Rinascita - anno VI - n. 8-9 - ago.-set. 1949

27 / 52

R I N A S C I T A 377
Nar raHva c on t empo r a n e a
V e c c h i e c a r i e
- . I
Iva nonna ed io passammo da via de' Magazzini a via
del Corno, nell'autunno del '26. Eravamo rimasti noi due
« soli sulla faccia della terra », come lei diceva; e via de'
Magazzini, al centro della città, aveva, con gli anni, con–
ferito un nuovo valore alle sue case, gli appartamenti erano
«tati venduti uno ad uno. Un commerciante e sua moglie
avevano acqnistato quello in cui noi abitavamo: venivano
da Torino e la casa gli serviva, stavano in albergo nel–
l'attesa; progettavano di cambiare piancito, di alzare un
tramezzo per i ! bagno, fra ingresso e cucina; offersero una
buonuscita che la nonna rifiutò. Lo sfratto venne proro–
gato di Ire mesi. Ora ci sentivamo assediati : i vecchi in–
quilini dello stabile ci avevano lasciato (e i l sarto Masi,
anarchico e ottantenne, aveva fatto in tempo a morirvi,
conciliato con Dio, di crepacuore) cedendo i l posto ai
nuovi padroni delle mura : l'ingegnere del primo piano
dirigeva di persona l'impianto della luce, del gas, Ì lavori
di rimodernamento per i l condominio. Noi resistevamo, soli
e isolati, col nostro lume a petrolio, i l fornello a carbone,
ricevendo sguardi di rimprovero, di ironia, minacce lungo
le scale : impedivamo, rifiutandoci non so come, la co–
struzio ne di una moderna fossa biologica. E caparbia, in
tanta apparente ingenuità, la nonna ripeteva loro:
« Mio marito fece stimare la casa, poi ci ripensarono e
non ce la vollero più vendere. Se ora si sono decisi, ecco
le milleduecento lire della stima ».
« Trent'anni fa », le dicevano, « adesso costa ventimila,
lei è stata interpellata per prima ed ha lasciato cadere
l'offerta ».
, * Non le ho forse pagate, ventimila, in questi trent'anni
di pigiane ? ».
« Perde la buonuscita, se si oppone allo sfratto. Con la
buonuscita troverà da sistemarsi altrove, lei e suo nipote »,
«St iamo bene dove st iamo», ella rispondeva. «Ci sono
stata bene più di trent 'anni, e allevato figli e... Del resto,
non si trovano case per un fitto adeguato alla mia borsa.
Con la buonuscita potrò pagarlo un anno, due, e poi?
Mentre quì, più di tanto non mi possono aumentare. Ho
già dovuto vendere i mobili del salotto per trovarmi qual–
cosa da parte, all'occorrenza».
* Vede, lo vede? », le dicevano. «Praticamente le basta
una camera vuota con l'uso di cucina; e una camera, mo–
desta, con l'uso di cucina, la buonuscita gliela garantisce
per cinque anni almeno ».
« Ma in combutta con altri, senza più libertà, e chissà
dovje, chissà in che strada, e con che gente. Ho abitato più
di trent'anni dove sono, mj ci sono nati e morti i fi–
glioli, c'è morto mio marito.... ».
E sempre, come un intercalare ormai, e come un argo–
mento tanto più decisivo quanto più puerile : • E' da
. trent'anni che sento Palazzo Vecchio battere le ore ».
Così resìstevamo, col nostro lume a petrolio, lo scaldino
e i l campanello a tirante che non serviva più. Avevano
messo la placca coi bottoni elettrici alla porta di strada,
verniciate le porte sulle scale, le targhe di ottone, le scale
stesse imbiancate, sostituite le lastre del lucernario. E i l
nostro uscio^ scortecciato allo zoccolo, i l cartellino su cui
avevo scritto a stampatello CASATI, la griglia impolverata
dal tempo, erano una stonatura, un'offesa — fino alla mat–
tina che mi accompagnai sfregando col carbone sul muro
delle scale e l'ingegnere mi sorprese. Due giorni dopo,
avvalendosi di una disposizione del Giudice che ne con–
sentiva i l diritto al nuovo proprietario, ci entrarono in
casa i muratori, cominciarono dal salotto per aprirvi una
vetrata. Dovemmo trasportare in camera i l divano, i l tavolo
e le due sedie che ancora lo arredavano. Ed erano ormai
trascorsi i secondi tre mesi, era un novembre di gelo, die–
tro le imposte serrate i rintocchi di Palazzo Vecchio ave–
vano un'eco lunga, sepolcrale, i l silenzio della strada era
spaventoso quelle notti, e i sospiri della nonna simdi a
Disegno di PERICLE FAZZ I N I
una soffocata agonia: restavo desto ad ascoltarla, ragazzo,
con l'allucinato timore che ella addormentata, cessato i l
suo lamento, i l sonno la consegnasse alla morte.
I I
Poi fu i l 24 novembre e arrivarono gli uscieri, ci dettero
altri sei giorni di tempo e siccome la nonna si rifiutò
ancora una volta di accettare l'intimazione di sfratto, stac–
carono una delle puntine e attaccarono i l foglio sulla
porta, sopra i l cartellino. I muratori stavano a guardare.
• Se mi permette », disse uno di loro, « credo che lei
non si renda conto della situazione e
Era un uomo sui quarant'anni, dalla pronuncia verna–
cola, i baffi tagliati corti fido agli angoli della bocca, por–
tava i l cappello lavorando.
«Si ritroverà col letto sulla strada, cosa spera? •.
La nonna era poggiata di spalle alla finestra, volgeva
attorno lo sguardo, sulla parete abbattuta, sul piancito r i –
mosso, si teneva i l labbro inferiore tra Le gengive : « En–
trai in questa casa poco dopo sposata . . . E' perchè sono
una vecchia sola con un ragazzo».
« E' perché loro sono dalla parte della ragione », disse
i l muratore. « Hanno o no comprato? ».
« Anche mio marito voleva comprare . . . ».
«S i » , disse j l muratore. «Quando uno più uno faceva
due ».
E si offerse di aiutarci, sapeva di una camera vuota,
0 con uso di cucina », dove abitava un suo parente, in
via del Corno, tra brave persone.
* A poco », disse. * Non sono venali D.
«Così fuori di mano», dissella nonna.
I l muratore sorrise : « Vìve qui da tanti anni e non sa
dov'è via del Corno. Ma a due passi, si scende via de'
Gondi e ci siamo*.
«Ah» , esclamò la nonna, «ho capito, mi ci lasci pen–
sare ».
A sera, e d'improvviso, rompendo i l silenzio, da letto
I