100 / 152
intellettuali, col pressante invito a morire i l più presto possibile) fosse una
richiesta politica, componesse con una politica. Che, d i fronte all'« econo-
mismo » corrente, i l primato del momento politico debba esser sostenuto
e provato, non f a dubbio; c'è però i l rischio — come dimostrano certe
interpretazioni ("idealistiche" o ideali) della Rivoluzione Culturale cinese
che talvolta l'esigenza della "virtù" prevalga fino a stravolgere l'azione poli-
tica in volontarismo. Insomma pretendere che gli scrittori e gli intellettuali
non s i comportino da pechinesi del sistema mentre gl i abbaiano contro
non dovrebbe servire tanto alla loro personale redenzione quanto ad un più
rapido censimento degli amici e degli avversari.
Moravia ha insomma risposto male a i suoi intervistatori studenti ( s i
dice Moravia per indicare un certo tipo di intellettuale progressista); male,
perchè frustrato nel suo sincero desiderio d i essere considerato progres-
sista e marxista. E anche peggiore scacco dev'esser quello di molti profes-
sori quando si avvedono che gli studenti non tanto sprezzano l'evocato anti-
fascismo resistenziale quanto l'età successiva; che l i portò i n buona fede
a credere di avere combattuto per la buona causa, con la ricerca, coi suoi
risultati, con le cabale accademiche, con le terne, con gli incarichi, contro le
forze conservatrici, clericali o peggio. Quel che gli studenti non perdonano
è la modestia, il corto orizzonte di quei conflitti; quelle tempeste progressiste
che si sono placate nel bicchier d'acqua del centro-sinistra, nell'anticamera
comunista al governo, nella carriera universitaria, nelle tavole rotonde tele-
visive o peggio.
Ma anche gli studenti interlocutori di Moravia non paiono rendersi conto
che l'alternativa non è davvero quella d i scrivere sul « Corriere » o sul -
l'«Unità ». Moravia non lo dice: ma scrivere sull'« Unità» è come scrivere
sul « Corriere » o anche peggio,
se non si condivide la politica PCI;
perchè i l
grado di implicazione politica di una collaborazione al vecchio foglio mila-
nese è inferiore a quello del giornale comunista: i l primo riproduce l e
consuete coordinate della presente società di classe, i l secondo t i usa invece
a conferma della sua politica delle alleanze culturali, cioè d i una singola
distinta — e inaccettabile — scelta politica.
No, la vera alternativa che i contraddittori di Moravia, senza del tutto
saperlo, propongono (e Moravia se n'è accorto) è fra pubblicare e non pub-
blicare, fra scrivere e non scrivere. Al limite, fra essere e non essere. Quando
parlano — con Mao o Guevara — dell'e intellettuale che si deve suicidare
come tale » pronunciano una formula che il pensiero religioso conosce benis-
simo. E' i l diniego di sè provocato da un senso insostenibile di colpa; origi-
nato, in questo caso, dal privilegio di cui l'intellettuale continua a godere,
lo voglia o no, nella nostra società e non; solo nella nostra.
Ma l'unico modo, per l'intellettuale, di "suicidarsi" è quello di contri-
buire — da intellettuale, se questo significa col meglio delle sue capacità
alla fine della categoria separata degli intellettuali. Questo alcuni studenti
lo sanno.
Lo sanno anzi i migliori, credo. I suicidi — reali o simbolici d e g l i
scrittori servono solo a restaurare i l mito dello scrittore. Bisogna vivere,
altro che storie; e lavorare a mutare il mondo per mutar se stessi.
98 —