43 / 116
VE SANC/"IS
• A'ndiamo, allora;
-
disse l'i nfermiere -
lei
è
un tipo
pa rticolarmente dotato • e si avviò.
Benedetto gli andò dietro contento, ma nel varcare la
so–
glia di quella stanza ove per tanti anni aveva vissuto, non potè
fare a meno di voltarsi per dire addio alla bianca barca del Jctto,
ai
libri
disposti in fila (a star tanti anni l'uno :iccanto all'altr o,
gli pareva che la loro sapienza, perforando
le copertine,
si
fosse intrecciata in un unico fifone che uarrava
in un certo
senso
la
sua stessa storia) e fino alle cose più piccole come il
port:iceuere a forma
di
caue, la lampada delle lett ure notturn e,
le pantofole C'hcper il loro trascinarsi tra quattro mura po:-ta–
vano
i
segni
di
un arduo lunghissimo pellegri naggio,
i
quadri
dove continuavano a vivere profili e sorrisi che s'erano per lunga
abitudine: scavati una stabile nicchia nel pii\ segreto ricordo.
Uscirono , senza essere visti, atrnverso
lo studio e: l'ant i–
c:unera. E proprio nc:1chiuders i alle spalle: la porta di casa sulla
qua le con ridicola pomp:1 luccicava il suo nome, a Benedetto
parve vt"dcre: in un lampo la vita trascor sa, non più come lineare
catt"na di ricordi, ma come cosa unica e compatta,
stretta da
un int"luttabile
filo di logica. Il senso de11a vita gli
fu
chiaro
come a volte una parola cerca ta da tempo, con tanto affanno,
emerge per un attimo
lucida alla mente e sta per articolar si
nella lingua quando ritorna ad essere sommersa, a sparire.
Discesero le scale .
L3.
guid.'.landava avanti, e Benedetto si
meravig liò che volesse uscire in istrada con quel camice biauco,
ma immag inò che forse un'a utoambu lanza già li attemlcva. Ad
ogni pianerottolo,
passando davanti alle porte dei coinquilini,
temeva <'hc qualcuno si affacciasse, le signorine Sales,
il Dot–
tor Rossi, qudta
pettegola della signora Farman.
Tutti,
nd
palazzo, sapcv:ino che • il pittore • era moribo ndo:
sarebbe
stato imbar azzante dare spiegaz ioni . Quando furo no gii\ nello
stretto corridoio che metteva
in istrada, Benedetto
\•!de una
figura delinearsi, nera, nel latteo riquadro del portoncino. Co11
la spalla s'a.ppoggiava
indolen temente a uno stipìtc;
post:110
su una gamba , il tipo teneva l'alt ra flessa, poggiando a terrn
solo
1a
punta del piede. Il cappc11o, dalla falda spiovente s:Jg:li
occhi, gli conferiv?, un' ~ria losca.