6 / 108
La scrittura, talvolta epurata fino all'astrazione, evita la calligrafia perché
l'opera scivola, sotto i nostri occhi, all'interno della propria scintillante
fissità. Essa è insieme densa e trasparente, cristal l ina e carnale. E
queste quanta, manifestamente contraddittorie, tessono un gioco com-
plesso di interferenze attraverso i l quale si rivelano personaggi vulne-
rabili e forti che, come sempre in Resnais, sono assillati dalla memoria
e dall'oblio che essa maschera o esorcizza), dall'azione ( e i l « niente »
della morte che la minaccia o la affascina).
Il fi lm racconta tre giornate dell'esistenza di Diego.
Ancora una volta, è passato davanti ai doganieri, ancora una volta co-
nosce la gioia di stringere mani, di perfezionare un piano, di continuare
in una battaglia dai dubbi risultati perche la guerra lontana ha aperto
in una nazione e negli uomini che la compongono ferite non cicatrizzate
a trent'anni di distanza. Per Diego, per tutt i questi militanti, la guerra
non è finita. I l loro senso della dignità richiede, infatti, che continuino
la lotta; debbono riconoscersi, unirsi nel la al legrezza ostinata del -
l'azione », sconfiggere la disperazione di essere soli e di aver abdicato
per impotenza o per vigliaccheria.
Per Diego, questo lavoro quotidiano e privo di eroismo spettacolare
si identifica al semplice fatto di voler essere un uomo. Questa lotta è la
sua vocazione e questa vocazione consiste nel ri f iutare i « trompe-
l'oeil », nel combattere le oppressioni, nell'opporsi all'ingiustizia istitu-
zionalizzata. Ma il problema di Diego è di dover portare a termine i l suo
compito con mezzi che risalgono a un'epoca passata: fratel lo, dopo
trent'anni, di quegli eroi de « L'espoir ) (romanzo) di Malraux che, anche
loro, avvertivano già un inadattamento dello stesso tipo: « La Spagna
oggi coperta di barricate c o n t r o l'aviazione di Franco », dicevano.
Tuttavia, in questi combattenti che sognavano di organizzare l'Apoca-
lisse, v'era ancora un romanticismo che poteva agire su realtà evidenti.
Il romanticismo è rimasto, le realtà sono cambiate. La Spagna dal cuore
ferito è diventata un alibi per la sinistra. Per 14 milioni di turisti, essa
non è più ogni anno che un posto di villeggiatura assolato e pittoresco.
Guernica, Teruel, sono nomi d i leggenda, e « Morire a Madrid » un
album di immagini di un'epoca che sembra senza legami con la nostra.
Eppure, non vi è taglio nella Storia; i l ricordo di Guernica si cancella
ma questo non vieta al nostro destino di esserne ferito e questa ferita
mal guarita c i ricorda che ad ogni istante Guernica ricomincia ne l
mondo sotto altre forme più sottili e più ipocrite. Non abbiamo i l diritto
di ignorarlo Diego ce lo afferma senza discorsi, la sua lotta è anche la
nustrd, perché se del film di Resnais non si coglie che i l problema anti-
franchista, non se ne vede altro che l'aneddoto e la sua forza accusatrice
ElibliotecaGino Bianco