LE FERMIER étranges illuminés de Yéritable gaieté, la babine secouée par une sorte de rire contenu, les mules gardaient une allure plus sceptique et plus libre, comme si leur rêve secret eùt été précisément la vie acti ,·c et l'effort souvent pénible dans la compagnie bic1weillante des hommes. Dans l'aire aussi, les gars trimaient dur. A les Yoir,sérieux et diligents, apportant à leur besogne une attention extrême, on sentait qu'ils la jugeaient sacrée. lis traYaillaient pour le Pain, pour cela qu'on épargne dans les maisons pauvres et dont les infortunés ont toujours peur de manquer; pour cela qui oblige à courber le dos et à tcnJrc la main, quand on est Yictirnc du hasard et qu'on a perdu toute cornbatiYite, tout instinct de révolte. Ils traYaillaicnt pour le Pain, pour que leurs enfants eussent plus de bien-être et ne fussent pas obligés de commencer trop tôt l'apprentissnge de b souffrance. lis se donnaient à leur tâche le cœur gonflé d'espoir, oublieux des iniquités sociales, sentant autour d'eux la nnture amie, tout pénétrés du panthéisme inconscient et de la grande fraternité des simples. Debout sur le pailler, Constant, forcément inoccupé pendant quelques minutes, obligé d'attendre maintenant les prcmiéres fourchées de paille, se laissait aller aux douces songl.'ries. Son regard attendri allait de l'aire en tumulte à la paisible cour où le grangcr, pressé par l'heure, portait la proYende, le foin et la paille aux bêtes de travail ainsi qu'aux pouliniéres pas encore revenues du pacage. Puis,Constant regardait les fcnètrcs de la cuisine où il deYinait sa femme o~cupéc aux apprêts du souper. L'actiYité de tous le ravissait; c'était pour lui comme une récompense de son actiYit(: pcrsonnelk, la preuve qu'il aYait su communiquer aux autres son entrain et sa foi en l'avenir. La rccoltc s'annonçait abondante, par exception. Constant se disait qu'enfin! il n'aurait peut-être pas cette année à contracter un nouvel emprunt et qu'il finirait par triompher de la mauvaise chance. - Non! songeait-il, ça ne peut pas durer! Si la culture tombe, tout tombera avec, et ce n'est pas possible. Pour sùr que les affaires vont reprendre ! Et il se mit à faire l'éternel rêve de Perrette. Il calcula mentalement. Si le blé se vendait seulement dix-huit franp (il avait valu plus de vingt-trois francs pendant l'hiYer), s'il en récoltait seulement deux tonnes de plus que l'an précédent; si l'an prochain la température était encore favorable; il aurait vite fait de régler ses dettes les plus pressantes. Il donnerait un fort à-compte à son propriétaire, il ,•endrait du betail; il finirait par avoir le benéfice de sa persévérance et de son ardeur au tranil. Toutes les années ne pouvaient pas être mauYaises, que diable! Fortifié, il releva la tête. Soudain, une angoisse folle lui coupa
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==