59·1 LA REVUE SOCIALISTE et qu'il repose. Parlons peu de lui, mais de son œuvrc plutôt. Sa vie fut un dcsastre. Allons-nous incriminer celui qui succomba si sou,·cnt, cflroyablcrnent malheureux, dans l'impossibilité jamais de se ressaisir, - né sa/11mie11, comme p se lamentait! Or, ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne, Fauve planète, chère aux nécromanciens, Ont, entre tous, d'après les grimoires anciens, Bonne part de malheur et bonne part de bile ... L'imagination, inquiète et débile, Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison. Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison, Brûlant comme une lave et rare, coule et roule En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule. Tels les Saturniens doi\'ent souffrir, et tels Mourir, - en admettant que nous soyons mortels, - Leur plan de vie étant dessiné lignt: à ligne, Par la logique d'une Influence maligne ... " Yraimcnt, était-il conscient de sa faiblesse, au point de s'abandonner tout de suite à cc destin inéluctable? En tout cas, il se laissa bien aller à vau-la-vie, comme si cela eût été. Et ce fut rude, cette traYersée, secouée d'horreur, ou il laissa son talent, bien aYant que d'y laisser la santé, la vie. Une plainte horriblement douloureuse est a traYers tous ses livres, et il ne faut pas embellir par de la littérature cette bohême amère ou il succomba. Que l'on admire son insouci de tout, son désintéressement, que l'on mette tout cela en face du misérable but, de l'âpretc': au gain de certains, soit; que l'on glorifie sa sublime pauvreté, certes; mais que l'on taise le reste, que l'on jette sur les c':carts et les fautes un manteau épais ... Non que la mémoire de Verlaine, dont l'âme d'enfant n'est coupable de rien, puisse être ternie; mais parce que ce serait mensonge que de raconter qu'il se complut a cette existence perdue et souillée; et que ce n'est point cela qui lui donna le génie ... Point n'est bçsoin d'avoir aperçu Verlaine à son café, ou à son hôpital, - où la rancœur lui montait aux lhrcs de tant d'heures aYilics, ou il n'affirmait qu'intentions de travail et de sagesse. Intentions de toujours qui ne se réalisaient pas: il faut dire que son ent.ourage ne l'y poussait guère. Il faut le dire, et qu'importe de soulever la rumeur de tout cc monde-là. Ses amis! Je n'entends pas les poètes qui le prônaient et l'aimaient, ni son pauYre éditeur, envers qui l'on fut injuste, ni les gens du monde qui le secouraient, - mais la bande qui vécut de lui ... Oui, si extraordinaire que cela paraisse, sa misère fut exploitée comme un gros capital : sur les maigres subsides qui parvenaient à Verlaine, une tablée entière buvait : ceux-ci eurent l; vraie influencemalig11e -
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==