LE MOUVDIENT LITTÉRAIRE 595 • plus que Saturne! Ce grand pauvre fut une vache à lait, une vache à absinthe, je l'ai déjà écrit pour une douzaine de ratés de Montmartre et du Quartier-Latin, qui cultivèrent sa faiblesse et sa maladie. Paul Verlaine.laisse une œuvre tout a fait inéaale d'un accent tout 0 , personnel, par endroits - mais, comme il a intitulé lui-même une partie - a la 111a11ièdreplusieurs... et de beaucoup, par ailleurs! Les Poèmessat11rniws sont inférieurs à la plupart des livres de début des Parnassiens : la B01111e cha11so11 etait joliment touchante sans plus ; les Fêtesgala11/es marquent dans un chef-d'œune une originalité précieuse qui se poursuit dans les Romancessans paroles. A côte des Ycrs martelés, cadenassés de rimes, à u Parnasse, cette poésie, fluide et vague, surprit. On parla de la musique du vers, comme si Racine n'eût pas existé, comme si Hugo n'eut pas modulé Une Aùtc invisible Soupire dans lt: verger; La chanson la plus paisible Est la chanson du berger. ou cent autres, et la chanson d'Erivadnus ! Le Parnasse avait eu le tort de méconnaitre la personnalité de Verlaine. La jeunesse généreuse alla au proscrit de l'art et des conventions sociales. Mais c'était le commencement du lâche néo-mysticisme aùqucl nous avons assisté, ces derniéres années : toute la fou le dite des intellectuels, qui 'ne croit plus, rcclament une foi, et, en fait de nouveauté, découvrent le christianisme, Yantant, en face de la science, et,· comme suprême marque de bonheur, l'abêtissement, le renoncement ... Un poéme comme Sagesse venait à son heure. Et il y a, la, des vers chrétiens, de doute, di'espoir, de croyance, de prosternation, les plus beaux ... La chute et le repentir, - toute l'alternance trouble de la musc verlainienne; les écarts des sens et la confession, le navrement de la faute, le besoin d'allègement de la conscience oppressée ! Mais penser que pour ces revirements bien rudimentaires, le crépuscule ou l'aube de l'intelligence, de la volonté, du sentiment, Verlaine fut glorifié comme nul de nos poètes, de nos écrivains! Il faut une explication a cet emportement, à cet enthousiasme, à cette Yénération sincère, sans doute, de la génération d'hier! C'est que, vraiment, Vcriai ne parla d'un accent à lui, tout à fait. Comme les Goncourt étaient allés jusqu'à l'extrême de la subtibité dans le précis, Verlaine allait jusqu'à l'infini de la nuance dans le vague; sa plainte, son sanglot résonnaient au-delà des mots, en vibrations profondes et lointaines, qui n'avaient point été p,erçues jusq u'a lui; douleur poignante à force d'être humaine, • puérile, véridique; c'est cela qui restera de lui, souvent fort simple -
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==