LES DESIIERITES 65 Elle allait en journées aux (poques J..: presse, lors J.: Li moisson ou <le la récolte des pommes. - ,·oilà la façon qui fait que j'ai pu élever les fn:res, monsieur. .. Ah! <lame! faut pas t'.:tre fainéant! J'ai brùl.: bien de l'huile pendant les jours courts. En tous temps, je me suis len:t: a\·ant le soleil. Ç.1a bien tombé que je ne fusse pas dormeuse <le mon n:nurcl. L.: lit, voyez-vous, cc n'est pas bon pour les pam-res. Ç.t vous conLluit tout droit à la ruine et à la mendicitt'.:, sans qu'on s:ms doute. C't:st sournois, k lit! Ça ne dit rien, ça se fait tout Joucc,rcux, tout Saint<:- ~itoucht:. C'est comme l'eau qui dort! Rien d..: pis! ... Pas dt.: ça! pas de ça! Sur ses pieds, on voit clair dans son ou nage <le la journée. Couchée, c'est trouble, mam·ais ! Elle riait d'un franc rire de vaillante : - Quand nous roulerons sur les écus, je m'offrirai un<: fois l.t grasse 11111ti11ée, afin de sa\·oir, comme on dit, cc qu'il en retourne. Puis, pivotant sur clic-même, en un tour de valse gamine : - On peut bien se souluitcr de ct:s an:ntures-lù, n'est-cc pas? Elle secoua délibérément la tête : - Bah! ça finira toujours par arriver. .. comme leparadis, ii laJin de 110sjours! ... On aura le temps de dormir, alors! J'irai ... Sa voix s'assombrit. Elle devint subitement grave : - ..... J'irai aupres de ma p.rnne m/:n: ... puisque le père, lui ... Son geste révélait sa pensée tn'.:s loin, fouillant, perJue, un l.i-bas tn':s vague, tn:s mal défini : k l.i-bas du mou\·ant cimetière sans tombes, sans place marquée, <le l'éternèllcmt:nt ballottant, entrainant en ses courants, Ju dissoh·ant et disséminant Océan. Le p/:re, lui, était enseveli au sein de l'insondt'.:, <le l'inconnu; partout et nulle part, sous les houles, les batailles <le lames; mêlé à la panthéistique Yic dynamique de l'abime, confondu avec les in,lescriptibles tourbillons, les remous <lediffuse rnatièn:, qui s'y jouent. Un soupir, arraché du plus profonLI de l.t poitrim:, cxhab Lies douleurs plus récentes: - Où est-il, lui aussi, le frcrc ! Encore un que les marccs se disputaient, secouaient ,k leurs !lux et reflux! Henri, mort aux colonies, a\·ait une tombe comme les autn:s, une pierre à inscription, un tertre <le g:11,011 où l'imagination pouY.tit se raccrocher. ~lais François, le p/:re des deux petits qu'cllé clcY.tit à présent! Elle nc savait que ceci Jc sa personne : noyc dans le Pacifique. Toujours le sans bornes, l'indt'.:tcrminè dcs mers, de la mass<: liquide continudfcmcnt mobile, jamais l.t mè:mc.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==