LES DÉSHÉRITÉS 55 telle est sa raison d'être, sa raison de prendre corps, de ponsscr sa floraison d'art. C'est un cn,·oi du bord de la mer, tout <le simplicit<'.: attendrie, d'impuissante et d'autant plus infinie pitié. La petiote est à mes yeux le type délicatement touchant de l'humble Yaillantc. C'est ainsi que sa fr6le personne est fixée dans mon souYenir, et je ne fais que me souvenir en traçant ces lignes. Écoutez-la donc. L'impression la plus lointaine qu'elle retroudt au fond de sa mémoire d'enfant, la première image qui s'y débrouill.\t, lorsqu'elle cherchait à se rappeler cc temps, et en éclair,h le nébuleux par une sorte de persistante phosphorescence conscn·ant aux id<'.:esla subtile plasticité, le sublimé de vision d'ou clics découlaient, c\:tait le baptême d'un bateau de pèche à marce basse, l.1quille dans la. \·ase, le pont rn d'en haut et en une attitude penchée, les regards plongeant, du bord d'un quai, celui <lu port de Saint-\'aléry-en-Caux. Cc bateau, qui ne devait jamais revenir de son unique YOpge, elle. le reYoyait comme si c'était <le la Yeillc, aYec ses flancs Yerts, <l'un vert cru, ses bastingages blancs à l'intérieur, jusqu'au plancher gratté et ciré, battant neuf. Les deux 111:îtsde la barque, pass<'.:sau savon noir, semblaient d'autant plus gros qu'ils n'ayaient pas encore tous leurs gn'.:cments .. \ la proue, la poupée, grossièrement sculptée, avait beaucoup <le succcs aupds de la grouillante marmaille à tignasses couleur de blé de tout port normand. Des gens allaient et venaient sur le pont du bateau, affairés, et, parmi eux, lepère, engag.: pour le voyage, faisant partie de l'équipage, le père, qui dcYait rester là-bas aYec les autres ... qui n'était jamais rCYenu. Les pricres et l'eau bénite de monsieur le curé n'y avaient rien fait. Le destin est plus fort, la malcchancc se moque bien de tout ce qu'on peut dire ou faire. Quand c'est \'Otrc tour, c'est votre tour. La mère, déjà alitée, retenue par le mal qui avait eu aussi raison . d'elle, était demeurée ,1 Veules. La petiote, portant un fren.! d.rns ses bras, le plus jeune, mais dcjà très fort, pesant son poids - Henri, marin de l'État, mort de la dysenterie aux coloDies, - a\·,1it train<'.: tout le long <lu chemin pour yenir, cramponné à sa jupe, l'autre, plus âgé d'un an, - François, le père des deux petits qu'elle éle\·ait à présent, disparu, on avait dit tombé d'une Yergue dans le Pacifique. Elle constatait, sans pcnst'.:e <le n:Yolte, pliée sous la fotalitt'.:<lespotiq ue des choses : - Les marins, ça ne fait pas <levieux os. La barque était amarrée le long du quai, sortie du b.1ssi11<lc retenue, depuis une huitaine. Elle n'ayait pas d<'.:semplidepuis cc jour,
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==