LA REVUE SOCIALISTE PAUVRE .VIEUX Haletant, le long de la route grise qui se perdait au lointain dans un humide brouillard automnal, un vieillard marchait tout courbé. Pieds nus dans des souliers éculés, le pantalon frangé et sale, vêtu d'un mince bourgeron de toile bleue qui le couvrait sans le garantir de l'âpre bise qui soufflait, une mauvaise casquette enfoncée sur les yeux, un bissac vide sur le dos, dans ses mains un bâton noueux soutenant à grand peine ses pas trébuchants : tout son aspect inspirait une navrante tristesse. Il s'arrêtait parfois essoufflé, passait la main sur son front ridé et moite, poussait un soupir et repartait cahotant. Ceux "qui le rencontraient le regardaient avec compassion : « Pauvre vieux! disait-on, courir les chemins à cet âge, vagabonder « par ces temps froids, si ce n'est pas une pitié ! » Vagabond!... oui, il l'était le père Étienne, non par goût, bièn certainement ... Il n'était pas de ceux-J.à qui vont sur les routes par plaisir et qui se font une ressource étrange et précaire de marcher, sans cesse et de tendre la main, préférant le pain de l'aumône et leur indépendance farouche au pain du travail, rudement gagné, en bûchant fort et en aliénant un peu de leur liberté pour conserver leur dignité d'homme. Non, il n'était pas de ceux-là, le vieux vagabond. Toute sa vie il avait travaillé dur et ferme, produisant beaucoup et gagnant à peine de quoi nourrir sa femme et lui - entretenir la machine comme il disait - et donner la becquée aux petits. Actif, sobre, dur à la peine, rebelle à la fatigue, Étienne avait sans cesse lutté contre la misère, craignant toujours que la faim n'entrât dans sa maison. Mais 5i les gosses étaient devenus grands et robustes, soutenus par l'amour paternel qui n'avait rien négligé afin de les rendre forts pour la lutte de la vie - si dure et si cruelle à ceux qui ne possèdent rien ! - le pere, lui, s'était usé pour ses enfants.· Il leur avait tout donné : son présent, son avenir; et ne voulant pas songer à ses
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==