L'AME DE DEMAIN sur les ruines dont notre défaite joncha le champ de bataille ; il faut encore que je vienne, après une telle crise, vous déranger dans votre après tout si enviable ataraxie. Mon excuse est dans ma démarche elle-même. Souffrez donc cette seconde et nécessaire irruption à travers les mille pensées délicates et ma~nifiques dans lesquelles vous vous êtes réfugié, tel un amateur au milieu de ses trésors d'art. Vous vous rappelez peut-être certain jour de l'avant-dernier été et certaine conversation dans ce café, rendez-vous de nos cadets, qui ont déjà donné à Paris le poète M... , le peintre L. .. , le journaliste T .... le romancier B... , et lui enverront demain le sculpteur P ... , le polémiste C. .. et l'auteur dramatique F... , que le Théâtre-Libre aura fait connaitre quand vous lirez ceci. A peine échangées, les questions sans réponse sur notre mutuel état physiologique, encore que nous ne nou::; fussions vus de deux ans, nous causâmes idées. Jen étais arrivé à la deuxième période de gestation de ce petit livre, celle où l'on raconte plus qu'on n'écrit, tant par chagrin de ne pouvoir avancer que! pour ne point avoir tout à fait perdu sa peine. Le capiteux apéritif qui ne se goûte bien que sous votre ciel ardent m'avait mis en verve, et aussi le fin sourire de vos yeux dont les sots ne soupçonneront jamais l'ironie, bienveillante parce qu'heureuse d'être excitée; bref. j'étais un Ferrals très affirmatif. A un moment, souvenez-vous! vous me coupâtes : • - Q!.1'est-ce que la vérité? fites-vous. j'étais battu par Camille. Mais comme j'ai. après tout, l'esprit de l'escalier, ce qui vaut mieux que de n'en avoir d'aucune sorte, une fois dans le wagon qui me ramenait vers la petite ville du Centre où m'avaient exilé les contingénces dont se forme malheureusement le principal de notre vie de relation, je m'avisai que Pilate aussi posa cette question et, sans attendre la réponse, alla se laver les mains. Pilate recourut à son lavabo parce que les querelles des Juifs subtils et grossiers intéressaient peu son esprit élégant, nourri de la pensée hellénique, entre toutes substantielle et choisie. Est-ce pour la mème cause que vous me posâtes la mème question? J'y répondrai alors en vous montrant les Nazaréens vainqueurs, imposant au monde " leur vérité » dix-huit siècles d'affilée. Etre le plus fort, direz-vous, ne prouve rien. Eussions-nous tous les gao-es de victoire il nous resterait à démontrer la justice de notre t> ' • cause. Mais votre question mème vous force à me concéder que la justice fut toujours, en ses formes mouvantes, l'expression des nécessités de temps et de milieu. Voilà donc le problème résolu et Pilate n'a plus qu'à fermer le robinet de son lavabo. Pilate est sceptique parce qu'il a voyagé: il connait autant de formes de la vérité qu'il a traversé de proYinces. Vous commcnçàtes
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==