L'AME DE DEMAIN - Parlez, mademoiselle; dites-nous, ma sœur, si ce n'est pas un secret, comment vous avez, une fois en votre vie, communié par la douleur et par la fierté avec les plus belles âmes. Ma vanité de femme vertueuse a besoin de cette leçon. Me la refuserez-vous? s'écrie-t-elle en pressant doucement dans sa main celle de la pécheresse. Comme celle-ci semble hésiter, Ferrals se méprend. - Vous craignez, dit-il, que Lirotte ne se moque de vous. Lirotte proteste d'un geste. Pourtant Chiffon se tait toujours. Soudain, elle se résout à parler, après un grand effort intérieur. - Je viens d'avoir un mouvement d'orgueil vraiment stupide, inouï, fait-elle avec son sourire triste. En gardant comme un prêtre le secret de la confession, j'usurperais le sacerdoce. Oui, ce serait avilir le sacrement de pénitence que d'en faire la dépositaire une femme telle que moi, disons le mot: une fille publique. Aussi, puis-je sans sacrilège, je le dois même afin que cesse la profanation, dire la confession dernière du pauvre Juste Séveran, que vous avez peut-être connu. - Juste Séveran ! s'écrie Camille. - Le grand écrivain catholique, l'incomparable polémiste, mort de faim, ajoute Lirotte. - Lui-même, affirme la fille. J'ai reçu ses dernières paroles et son dernier soupir. Je ne suis guère pratiquante, mais je le supplie tous les jours de porter ma prière à Dieu, et ne veux d'autre intercesseur au Paradis que ce saint. Elle se recueille comme en une oraison mentale et reprend : - Lirotte vous a dit quelles sont mes misérables habitudes. Une nuit que je rentrais seule, j'hospitalisai ce grand garçon pâle et rude, qui me suivit sans dire mot dès ma première invite. Il parai~sait dise trait et, il faut bien le dire, m'accompagna machinalement. Je lui avais dit de venir, il venait. li aurait obéi ainsi au sergent de ville qui l'eùt conduit au poste pour vagabondage. - Maigre fête, me disais-je, si le bonhomme n'est pas plus actif que bavard.,. Pardon, je reproduis mes pensées comme elles me vinrent alors ... Quand il fut couché à mon coté, il prit enfin garde que j'étais là. li me considéra avec surprise; sa face sévère s'adoucit, s'attrista. M'attirant à lui, il me baisa le front. Puis ce fut un flot de paroles graves, émues, émouvantes, dans lesquelles passait sa tendre pitié fraternelle pour les esclaves du vice et de la misère. Je vous jure que j'en oubliais que j'étais à demi nue entre les bras d'un homme, tant sa voix et ce qu'elle disait remuait de choses en moi. Nous !passâmes toute la nuit ainsi, lui à me fondre le cœur au feu de son amour chrétien, moi, à pleurer avec délices. Il partit au jour. Que de fois, depuis, je pensai à lui avec émotion. Un jour la poste m'apporte un billet: « Je suis très » malade. Venez me voir. Je suis seul. Juste Séveran. » Bien qu'il ne m'eût pas dit son nom, je ne doutai pas que ce fût l'étrange amoureux
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==