G90 LA REVUE SOCIALISTE reposante, attendrissante. Les vieux garçons les plus répugnants se sentaient pères à la regarder. • Je l'ai revue le lendemain matin, toute semblable à la bande sordide dont elle était. Elle se tenait accroupie sur les degrés de la baraque, voûtée comme la grosse vieille femme qu'elle épouillait filialement, et sale !... Sa vertu, m'a-t-on dit, l'encroûte dans cette crasse où ses parents la veillent, n'exploitant, honnêtes, que sa voix, véritablement merveilleuse, bientôt emportée par les brises qui se glissent entre les toiles mal jointes de la loge. Alors, elle fera le boniment à la porte, avec la grosse vieille femme de trente ans qui, jadis, eut, elle aussi, une voix d'ange de cathédrale. La vertu d'une artiste n'est pas celle d'une ménagère; sa vertu, c'est son art: et elle doit tout lui sacrifier. Voilà ce que je t'aurais prouvé ma petite, si j'avais eu dix ans de moins ou dix mille francs de plus. Le journaliste, en province, est considéré comme un amuseur, et on lui accorde autant d'estime qu'au comédien, un peu moins qu'au musicien. On ne lui en voudrait pas d'être débraillé, ivrogne et paillard; au contraire, s'il est d'allure bourgeoise et de mœu!'s régulières, on s'étonne comme d'un manque de tenue. Le rencontre-t-on au café, on ne souffre pas qu'il paie sa consommation; son insistance est une ofîense, quelque chose comme une tentative effrontée de se tenir sur le pied d'égalité avec les notables qui veulent se débaucher en sa compagnie et entendent faire les frais de leur plaisir. L'autre jour, me trouvant avec un usinier qui a voyagé quelque peu, je crus pouvoir penser tout haut là-dessus. Il m'écoutait de son air hautement bienveillant. Quand j'eus fini, il voulut me prouver par un mot bien senti qu'il m'avait compris et m'approuvait dans ma révolte d'homme cultivé. Et voici ce dont il accoucha, d'une voix d'oracle: - Il n'y a pas de sot métier. Je me retins de le gifler, mais je me vengeai mieux en payant son bock. Mais je m'arrête: j'ai conscience de vous ennuyer, avec mon journaliste. Pour faire bref. je vous dirai qu'il a fini par s'enlizer, en dépit du réconfort spirituel que quelques amis et moi ne lui épargnâmes point. Bientôt, nous vimes à ses réponses qu'il ne lisait plus même nos longues lettres ; danc; ses rares réponses, chaque fois davantage espacées, nous pouvions noter a\'ec douleur le repliement graduel de cette intelligence ailée, à mesure il prenait davantage le ton de son déplorable milieu ; et ce qui précipita la chute, c'est qu'il était un pas-
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==