LA REVUE 50CIALISTE conduite est contraire :i. ses mœurs, à son passe, au caractère doux et humain qu'on lui avait toujours connu avant que les circonstances l'eussent jeté dans la fournaise. Ne trouvez-vous pas que cela m6ritc quelque examen? La nuit de Robespierre avant la condamnation de Danton; ou bien Robespierre au moment de sacrifier l'adorable Lucile dont il avait signé le contrat de mariage deux ans auparavant, ne voyezvous pas là de merveilleux sujets de monologues? J'ai idée que plus tard il se trouvera quelque Corneille pour traiter cc sujet, si l'humanité peut enfanter un second Corneille. Il y aura alors une belle peinture de l',lmc de cc Robespierre, de cette âme imprégnée de Plutarque, comme l'était d'ailleurs celle de tous les contemporains. Les vertueux meurtriers du vieux conteur surgiront de ces pages brûlantes et viendront devant l'homme hésitant vanter leurs actions abominables et sublimes, le premier Brutus glorieux d'avoir condamné ses propres fils, le second Brutus assassinant son pcrc, Timolcon poignardant son frère, tous, furieux d'héroïsme, poursuiYant jusque dans le parricide leur idéal de Liberté, de Patrie, de Justice. Et lui même prendra leurs mains tendues, comme Dante a pris celle de Virgile, et les accompagnera dans leur voie tragique. \'oilà un sujet de drame ! Et peu apn:s, quelle mort que celle de cet homme d'État, tombant - chose unique ! - au moment même où son gouvernement vient de sauver la France et la Rérnlution. La \'cndée est abattue; la coali• tion des puissances étrangères écrasée; on croit n'avoir plus besoin de sa forte main; le triomphe venu, la responsabilité du pouvoir est moins lourde; un autre peut l'assumer et n'en sera, sans doute, pas accablé. La Yictoirc de Fleurus a assuré l'établissement définitif de l'ordre nouveau. C'est le moment d'abattre le chef, que ses amis d'hier abandonnent, et qui meurt simple et digne. Allons, monsieur Sardou, un tel homme, même aYec des lunettes bleues, méritait mieux que des insultes; il valait, au moins, une étude sérieuse. Vous auriez pu, à propos de lui, rctroU\·er quelque étincelle de ce Pairie qui vous éleva au-dessus de vous-même. \'otre haine pour la démocratie ,·ous a conduit à conter une anecdote insignifiante en passant à côté d'un grand sujet. L'auteur de Au BonheurdesDames, - six tableaux tirés du roman de Zola - est passé lui aussi à côté d'un grand sujet. C'est assez l'habitude; on traite le spectateur comme un enfant que l'on craint de fatiguer. Surtout, qu'on ne le fasse pas penser, qu'on n'essaye pas de l'amener a réfléchir, cc pauvre spectateur, qui pourrait attraper mal à la tête. Grave tort, imputable au public, qui est frivole; imputable aussi aux écrivains qui ne tentent pas de l'exalter, de lui proposer de nobles objets. Dans Au BonheurdesDames on pouvait, on deYait étudier un des modes de la formation naissante du collectivisme, montrer par
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==