LA RE\'UE SOCIALISTE se presse la pensée, au bout de cc siècle est toujours la même où clic coule comme un flcuYc, fatalement, qui Ya s'élargissant, depuis les siéclcs, depuis la source ! Mais, comme pour les eaux, il se produit des remous ;\ des digues qu'il faut user ou contourner, des arrêts, des paresses aussi;\ toutes les îles dans le courant, ou bien des stagnations mauYaiscs ... La littcraturc, lorsqu'elle reprend sa course régulière, traditionnelle, ;\ larges flots où se rcflcchisscnt, a,·cc le frisson de la vie, toutes les angoisses, tous les espoirs, toutes les Yolontcs de l'uniYcrs, au lieu de refléter, di\'iscc en mille ruisselets d'eau morte, quelques roseaux dcsscchés,- la littérature, l'orientation de la littcraturc, c'est lorsqu'elle est toute naturelle, que nous la qualifions extraordinaire, réYolutionnairc ! Bernard Lazare ... Après dix ans rèYolus, je le Yois dans la mêlée littéraire tel que je le connus pendant quelques semaines, à Nîmes, où il habitait, où nous nous rencontràmes. Parmi les jeunes gens enflammés de là-bas, ses cam.arades, reYenus en Yacances, aYcc qui nous allions chercher, sous tant de soleil, un peu <le fraicheur Yers la Tour Magne, poètes, peintres, musiciens, polytechniciens, saint-cyriens ou simplement méridionaux, mais tous d'humeur et de caractère si mouYants, de conYcrsation légère et personnelle, Bernard Lazare, parmi ses camarades fri\'oks, gais, charmants et si triomphants pour quelque place de leurs derniers concours ou examens, ou l'œilladc de feu, ;\ leurs brillants uniformes, de quelque « jeunesse » à la musique, Bernard Lazare apportait le I contraste d'une nature plus renfcrmcc, rugueuse, aux opinions solides, qui ne se sortait qu'aux minutes où la causerie allait aux sujets graYcs, « se rentrait » dès que cela retombait aux riens, enfin ne \'ariait point dans ses idées, suiYant le degrc de la chaleur ou l'i1,fluencc des moustiques. li était « la force ii de la petite bande qui, les soirs de cette année-Li, allait diner en chantant dans les mazcts, par les routes blanches, entre les oli,·icrs, ou faisait le tour de Yillc, récitant des Ycrs anc une conYiction accentucc ... Son entièreté, qui ne se parait pas du charme environnant, lui est demeurée à Paris. La longue fréquent11tion des poètes, qui sont les mcridionaux de partout, n'a pas pénctrc l'ecriYain, qui s'affirme depuis quclqucsannces, plus que n'aYait fait le soleil de ProYence. Il ne s'est pas laissé toucher de la gràcc ambiante des \'Crs dans les re\'ues de pocsic et d'art où il a debute et longtemps ccrit. Et parmi les poètes chantant d'ici, comme au milieu Je ses compatriotes de la Tour :i\1agne, j'ai retrouYé le même homme, renfermé, taciturne, laborieux, laissant i l'entourage l'impression d'un esprit graye et positif, d'un caractère net,· d'une Yolonté solide ... Il a donc tr:wcrse 'les milieux parnassiens, décadents, symboliques, sans s'y arrêter, n'y trouYant point à son actiYité et i son tempérament l'emploi qui leur con\'en~it;
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==