684 LA REVUE SOCIALISTE de trous dans leur œuvre, que l'on ne saurait s'y aventurer sans trébucher de l'esprit. L'anglais, anarchiste de la haute, défend son aristocratie locale contre une lamentable plèbe en rumeur de révolte et rabâche, apprises par cœur, les économisteries de la vieille école abandonnée de Manchester amputées de l'âme qu'y avait mise John-Stuart Mill. Le français, petit bourgeois incroyant, emprunte aux curés leurs anas imbéciles sur la Terreur. Tenez, reparlons plut6t des littérateurs. Ils sont tout aussi prétentieux, mais on est averti du moins qu'ils font de la fantaisie. F. QUATRlÈME LETTRE Cannes, 25 Décembre. Soit, parlons des gens de lettres. Mais desquels, je vous prie? Des feuilletonistes de petits journaux ou des philosophes pour dames, des romanciers pour brutes ou des poètes pour malades? Ecoutez donc, je ne sais s'il ne vaut pas mieux les jeter tous dans le même oubli. La littérature a été mes premières amours, et je m'en garde rancune amère, tant la déception a été profonde. J'ai fréquenté, vous l'ai-je dit? les cénacles où se délayent en salive les pures et brûlantes sèves d'idées et d'images, de la bière noyant le tout. j'ai tutoyé là de très grands poètes. sacrés tels pour un sonnet. J'ai fait de l'escrime esthétique avec des critiques de seize ans, et je connais deux ou trois douzaines de « jeunes maîtres » qui, au moment de tirer au sort, avaient déjà jeté à la loterie qes éditeurs leur sixième roman. J'ai connu les théoriciens stériles et les laborieux plus stériles encore. Je les ai tous vus passer au laminoir de leur petit cerveau un filon arraché à la veine de quelque vrai maître, Baudelaire et Stendhal de préférence. Et je leur en veux, j'en veux à leur métier et à ses rubriques d'avoir tué en moi toute faculté d'émotion et d'admiration. Je les déteste pour avoir éveillé en moi un sot critique au sens maladivement affiné. Mettez un simple en face d'une œuvre: si c'est un livre, il en goûtera le récit; si c'est un tableau, le sujet: la philosophie s'en dégagera et la leçon, si leçon il y a, sera reçue. Moi, perverti par les esthètes, je ne verrai que le faire et j'éplucherai le livre en peintre, le tableau en littérateur, s'agît-il d'un état d'âme ou d'une citrouille. Me tombe un chef-d'œuvre sous la main, les défaillances de l'artisan me cacheront le génie du trouveur. Qµel temps, mon ami, que celui où l'on voit des critiques au biberon! Nous avons aussi beaucoup d'assassins qui ont à peine l'âge d'être guillotinés. Je songe, effrayé, à la précocité des générations
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==