Il piccolo Hans - anno IX - n. 33 - gennaio-marzo 1982

la vagante, incapace com'è di ritornare sui sentieri della memoria per «riaversi», debba per sempre errare, «incom­ piuta», attorno ad un abisso centrale: questo vuoto cen­ trale non potrebbe essere un pieno dimenticato? quella pienezza che Agatha ha conosciuta nell'infanzia, l'amore edenico per il fratello - punto luminoso che nel presente alimenta ancora l'erranza imposta agli amanti dall'inter­ detto dell'incesto, il «parto all'alba» di Agatha? Tra due romanzi, due film, Duras ha seminato alcuni indizi - ad esempio quell'allusione all'infanzia di Lol che l'àccomuna ad Agatha: «Ha un fratello di nove anni più di lei e non l'ho mai visto, i genitori sono morti, non ho sentito raccontare nulla sull'infanzia di Lol V. Stein». La madre e il fratello di Lol, sono forse sepolti nell'abisso della sua memoria paralizzata? La passione di Lol e di Agatha si articola attorno a tre termini: rapimento, dolore, memoria, con tra di loro nodi e deflagrazioni di varia entità. Del rapimento secondo Duras si è già scritto molto. Del dolore poco, perché in Lol V. Stein, in Nathalie Gran­ ger, in India Song, era come anestetizzato. Il tema del dolore appare invece in . Agatha . Ma cosa accade davanti alla finestra dalla luce invernale? Nessun'azione, nessuna mossa nel presente narrato. Soltanto il tentativo di dare corpo di parole al corpo d'amore dell'adolescenza, al pas­ sato. Come le loro due borse da viaggio, lei e lui nell'oggi sono due corpi inermi, casse di risonanza del dialogo, letteralmente «porta-voce». Raccontano a stento brani del passato che non offrono alcuna garanzia di aute�ticità. Lei e lui sono pura inquadratura o finestra delle voci. E le voci non sono altro che l'intonazione delle parole. E le parole non sono altro che le apparizioni e le fughe della memoria. E la memoria è, assieme all'oblio con il quale essa crea «un incessante risacca», il «tormento del linguaggio», direbbe Blanchot, cioè il fondamento del rac­ conto che i dialoganti, e la stessa Duras, imbastiscono. 45