
Fondazione A

Paolo Milano

Diario

tra due sponde

1946 - 1955



lana, assetato di libertà, lettore clandestino di Sartre e di Gide, ammi-
ratore del Partito comunista (di cui sa pochissimo) e bello di viso e
leale. Si adombra di continuo, e si guarda attorno, per timore delle spie
della polizia e della diocesi; i libri francesi se li fa spedire all'indirizzo
del parroco, che non sospetta di nulla.

Monte Estoril, 19 giugno 1947

Notte in un alberghetto di Monte Estoril, spiaggetta di lusso vicino a
Lisbona. Tetro Portogallo, dittatura dell'acquasantiera.

Roma, 20 giugno 1947

A Roma, da un'ora. Un conducente di autobus s'augura una rivolu-
zione di sinistra, ma l'esprime così: «Un manganello non di legno, ma
di acciaio».

Incontro coi miei genitori, senilità. Per loro, nulla più esiste come
cosa nuova.

Roma, 22 giugno 1947

[Giornata coi d'Amico. Lele e Suso — casa di via Cantore*. Sandro e
Lele comunisti. Capisco anche meglio quel che l'esperienza*partigiana

“ha Significato per loro. E la concretizzazione che l'attività nel Partito
rappresenta — il contatt6 col popolo, la comunione . C'è una genera-
zione Vi ubbiamente, per la quale il pro! a libertà ha,

I . Ma, d'altra part tesso Sandro quanto. è
© di andarsene, di emigrare in 1] (T. 1a, pp. 5-6)eee

Roma, 23 giugno 1947

[Incontro con Antonio Giolitti. In fondo, il meno corrotto di quanti
ho incontrato finora, il meno «politicizzato», il più sensibile a esigenze
etiche. Riesco, non senza tracce di ipocrisia da parte mia, a istillargli _

* Al numero 17 di via Cantore, Paolo Milano possedeva un appartamento nel quale al-
loggiò fino alla morte. Nel periodo in cui egli visse negli Stati Uniti, l'appartamento fu
affittato a Lele d'Amico e Suso Cecchi.



Fon dazione

qualche dubbio sulla propria passione, pur senza scoprirgli la irrime-
diabilità della mia avversione al comunismo. Dopocena.a casa Giolitti:
Raimondo Craveri, genero di Croce, liberale (filocomunisteggiante), il
quale sta mettendo insieme il bilancio dello Stato. Alberto ed Eva Ca-
rocci, Cardona, filocomunista meridionale, e infine, mite e intelligente,
Natalia Ginzburg, vedova di Leone. Dopo i fervori di Lele ho visto un
lato più terra terra della realtà del Partito.] (T. 1a, pp. 6-7)

Roma, 24 giugno 1947

[Mattinata con Orazio Costa: tra quanti amici ho rincontrato mi sem-
bra quello che è cambiato meno, forse perché è l'unico che non abbia
preso parte alcuna alla lotta clandestina.

Pomeriggio e serata con Pina*. La maturità intellettuale e morale di
lei mi commuove. Anch'essa, mi pare, è un «frutto della resistenza» (a
meno che non vi concorrano recenti conversazioni di lei con Nicola). Il
fatto, comunque, rimane: Pina è la prima persona che incontro, le cui
idee e reazioni sulla vita italiana convergono con le mie.] (T. 1a, p. 7)

Roma, 25 giugno 1947

[Avevo immaginato, prima di venire, che il soggiorno in Italia
m'avrebbe stimolato moralmente allo scrivere, o almeno, a fanta-
sticare. E invece l'effetto, in questi primi giorni, è di inappetenza as-
soluta. Comprensibile: la confusione cronica, al contatto di un paese
noto e ignoto cresce, naturalmente.] (T. 1a, p. 7)

«Una. delle.tante infamie del nostro tempo» dice Enzodel nostro tempo». d tor oniitaavere sradicato migliaia d'intellettuali dal loro paese. Non sono né
carne né pesce, e soffrono sempre a doppio titolo».

Roma, 26 giugno 1947

[Cena dai Falqui Manzini. Falqui è il letterato italiano allo stato puro:
assurdamente pedante da risultare impermeabile alle vicende sto-
.] (T. 1a, p. 8) È i

* Pina Chiaromonte, sorella di Nicola.



Roma, 27 giugno 1947

[Incontro coi neofascisti (più seri?): Federico Gentile e Ugo Spirito.

Dopo gli spaventi del periodo della caduta del fascismo, ora si sentono

rinstallati in pieno, se non addirittura padroni del vapore. Fornicano

con l'Argentina di Perén, si rodono d'invidia per l'America doviziosa

e reazionaria. Se mai avranno il potere di vendicarsi del terrore pro-

vato, saranno feroci.

Nel pomeriggio, Enzo Storoni: sogna deflazione, responsabilità del

contribuente, liberismo e monarchia costituzionale. Questo quarto ga-

binetto De Gasperi gli sembra la «grande speranza»: i Croce e gli Alber-

tini proverebbero che sono i soli a saper governare il paese.

A teatro dai De Filippo: Filumena Marturano. Quanta vitalità e che

senso della realtà emotiva! Colloquio con Eduardo De Filippo in came-

rino.

Lungo colloquio notturno con Orazio Costa. Mi si dichiara socialista,

ma non comunista. La sua intelligenza non è eccessiva, ma l'onestà è

costante e la sensibilità è ottima. Strano che il gusto artistico di lui sia

poco rigoroso.] (T. 1a, 1947, pp. 8-9)

Roma, 28 giugno 1947

Visita, in compagnia di Maria Montessori ottantaduenne, al

«Villaggio del fanciullo», fondato e diretto da Don Antonio Rivolta,

per ragazzi abbandonati, gli ex-sciuscià. Assemblea dei ragazzi, tri-

bunale. Contabilità meticolosa, a suono d'una moneta interna e fittizia,

che chiamano «talento»; parlamentarismo pedante, cristianesimo

vago. Un ragazzo mi prende da parte, per confessarmi che l'unica cosa

che gli darebbe gioia è ricevere posta: una cartolina illustrata, da chiun-

que.

Roma, 29 giugno 1947

[Incontro con Nicola: la sua relativa euforia mi aiuta a mitigare gli

strascichi di malumore del mio esordio italiano. Poi visitina a Emilio
Cecchi: letterato fino al midollo — non dà più speranza. L'ipocrisia e il
vuoto morale sono irrimediabili. Sarà invecchiato, ma a me non sem-

bra neanche più brillante in qualche opinione critica: tutto è falso. Cec-
chi è semplicemente un Falqui che ha viaggiato e che è un po' più

colto.] (T. 1a, pp. 10-1)



Tommaso Landolfi. Ci trovo Carlo Emilio Gadda e Adriana Pincherle
col marito pittore Onofrio Martinelli. Lo snobismo melanconico di T.
Landolfi è anche più fine di prima, senza raggiungere la serietà, e tanto
meno la disperazione che sola potrebbe dargli senso.] (T 1a, pp. 14-5)

Firenze, 4 luglio 1947

[Vedo Arturo Loria: intelligenza di carattere elastico; è vago, ac-
comodante, incorreggibile, quale sarei io stesso se fossi ricco. Che ma-
linconia!] (T 1a, p. 15)

T. P. mi mostra i suoi quadri: echi, tocchi d'ogni pennello altrui,
buona volontà disperata e vuota. Avrei il dovere d'essere ipocrita, di
consolare, proprio perché lui, il pittore, già sa, e ha fatto del suo povero
meglio.

Firenze, 5 luglio 1947

Otto anni fa, a Parigi, vidi G. S., tedesco quarantenne naturalizzato
americano, scendere in un albergo per un incontro erotico con
un'amica ancora fresca, non rivista da anni. Era stanco, impari al suo
retour de jeunesse, e imbarazzato di troppe cose nella sua qualità di ex-
europeo, (moderato in politica, finanziariamente agiato, diffidente di
rivoluzioni, a un tempo avido e vergognoso della sua scappata). Ora è
il mio turno.

Firenze, 6 luglio 1947

[Conosco Ferdinando Tartaglia, giovane prete, amico di Capitini, ma
di lui molto più spregiudicato e più vivo: l'italiano migliore che abbia
incontrato finora; è ironico, autocritico, e con esigenze di tipo Georges
Bataille applicate al campo di quella esperienza centrale che a lui piace
chiamare «religione». E così una giornata che s'era annunciata scialba,
s'è chiusa ottimamente.] (T. 1a, p. 17)
De

Venezia, 7 luglio 1947

Sono a Venezia, e passo ore beate a guardare. Tutto è un po' più pic-
colo del vero, per i miei occhi avvezzi alla dismisura dell'America.
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Incontro con Giuseppe Lanza a «L'Illustrazione Italiana». In faccia e

nel corpo lo ritrovo prosciugato dagli anni, gradisce il fuoco fatuo della

mia conversazione, come se rigustasse dopo una lunga astinenza il

piacere del pensiero disinteressato.

Gli italiani affaristi abbondano; non mancano, però, i solitari; ma

bohémiens o scapigliati, quasi nessuno. È un buon segno?

Accade che un commerciante arricchito, fattosi mecenate delle arti,

resti più genuino dei suoi parassiti. Questi che mangiano alla sua grep-

pia, lavorano a confonderlo e a corromperlo, finché non si abbassi al

loro livello.

Milano, 11 luglio 1947

[Rivedo Ada Sereni, dopo dodici anni. È un essere ammirevole nella

sua recisione giacobina; ma simpatizzare con lei è meno facile.

ione, sì, è la sua droga. Ma, a differenza d'una comunista, lealtà, di-

,,coerenza intima per lei contano. Questi dell'Histadruth sono «gli

ultimi socialisti», nel senso ottocentesco della vocazione. Ada non mi

nasconde il vecchio, velato disprezzo per i miei simili (aveva quasi

creduta la voce d'una mia conversione al cattolicesimo). Discutiamo

della religiosità di Enzo, e di religione in genere. «Religione e nazio-

nalismo sono il mio odio» dice Ada. Loda le solide qualità della nuova

generazione palestinese, quella dei suoi figli, ma rimprovera loro di

sentirsi «di una razza superiore».

A colazione vedo Riccardo Bauer che mi fa un'eccellente impres-

sione: è pacato, competente, coraggioso. L'unico difetto che gli scopro è

quello d'essere pur sempre un «politico», sia pure dalle mani nette; è

questo (...).

Incontro Ragghianti: leggermente involuto verso l'imborghe-

simento. Straitaliano, sciovinista sentimentale, fautore della patria po-

testà, del Chianti e del crocianesimo. Ma galantuomo, critico d'arte di

fondamento e impulsivo di buon cuore.] (T. 1a, pp. 23-4)

Milano, 12 luglio 1947

[A pranzo con,Leo Valiani; intelletto notevole e carattere non privo

d'integrità, ma l'uno e l'altro alterati dal baco della politica.] (T. 1a, p.

24)
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Solitudine tremenda dell'ex-comunista militante. Non vuole tor-

nare indietro, né volendo potrebbe, ma non sa come colmare il vuoto

di quella passione esclusiva e quotidiana, né di che mobiliare l'abisso

della sua libertà.

[A cena con Franco Veneziani, uomo piuttosto poetico, tipo di me-

cenate pieno di sensibilità e di gusto. Dopo cena visita a Edoardo

Maino, vecchio antifascista, e tipico esemplare di quella classe dirigente

che l'Italia avrebbe se fosse la Svezia. Ottimo collezionista di stampe. La

serie delle Prigioni di Piranesi, le vedute di Venezia del Canaletto e le

acqueforti di Morandi sono per me una stupenda scoperta.

Non c'è italiano perbene che non rimpianga come. un Eden il pe-

riodo clandestino, la «resistenza», (sono quelli che chiamano «gli otto
mesi» — e voglio dire dall'8 settembre del '43 alla primavera dal '44,

quando Roma fu liberata). Più che la.politica.o.il sabotaggio tutti rim-

piangono «l'aria che si respirava», cioè la solidarietà universale. In

questa euforia colgo retrospettivamente questi elementi:
1) la situazione era semplice: resistere ai tedeschi; nel campo della

politica futura ogni speranza era permessa in quanto se ne doveva ne-

cessariamente proiettare nel futuro l'esecuzione;

2) la comunione, immaginaria o vera, col popolo. Il risveglio del po-

polo minuto, dal torpore e dall'oppressione, era autentico. (Iscrizione

su un muro napoletano, in via del Pallonetto, citata da Longanesi: «Il

Regno di Dio non è venuto — e tutto è fernuto». Cfr., quanto alla delu-

sione successiva, l'altra scritta, citata da Ragghianti: «I cazzi sono cam-

biati, ma il culo è sempre quello»);

3) la vacanza dal tedio borghese - ognuno è fuori di casa, la besogne

quotidiana non opprime più, c'è un senso di libertà, di licenza e di av-

ventura.] (T. 1a, pp. 25-6)

Milano, 13 luglio 1947

[Pranzo con Ragghianti, Ramy*, Miss Dinsmore, F. Veneziani, Fa-

brizio Clerici ed Ernesto Rogers. Clerici, architetto e pittore surrealista, è

sì un po' il tipo dell'artista italiano pariginizzante, ma è veramente

spiritoso, ha fantasia e ha spregiudicatezza. Ragghianti fa una difesa,

sincera ma piuttosto becera, del primato filosofico italiano (Croce). Ro-

* Ramy Alexander.
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tori americani. Quel poco di perbene e di buona volontà che pure c'è,
s'annega nel resto.] (T. la, pp. 32-3)

[Parto per Roma in vagone letto. Sto a fianco di Giuseppe di Vittorio
e della sua compagna (o moglie o segretaria che sia). Di Vittorio è il ti-
pico proletario fattosi funzionario di partito. Pensa, vagamente, di rap-
presentare il futuro, e a questo pensiero si lubrifica ogni tanto nei mo-
menti «edificanti». Per il resto è un «militare» che non si pone pro-
blemi di sorta né si impaccia di scrupoli. Ora che il Partito raccomanda
la giacca a doppio petto, non eccepisce. L'identificazione con
«l'apparato» è una seconda natura, e la ragion di stato l'unica ragione
che valga la pena di considerare. Quanto alla sua donna, ragazza emi-
liana e militante simpatica nella sua rozzezza, pare felice della sorte che
l'ha premiata col farne una specie di ministressa.] (T 1a, p. 34)

Roma, 16 luglio 1947

[Dopo pranzo visitina ai Chiaromonte. Nicola, come sempre, mi col-
pisce per la sua precisione morale. Cerchiamo di raffrontare e sommare
le relative impressioni. « Il fatto si è che gli italiani non s'interessano
né ai problemi morali né a quelli intellettuali» mi dice. E io cerco di
definire fra me e me a che cosa di fatto poi s'interessino. Lui aggiunge,
togliendomi il sentimento di bocca: «Il fatto si è che tra America, Fran-
cia e Italia, ho in testa una confusione». «In Francia» mi dice in un al-
tro momento «alcuni valori si sono conservati: per esempio, una certa
importanza della vita intellettuale. Mentre l'Italia è un paese di. facilis-
sima americanizzazione». (Si parlava di fumetti, ecc.).] (T la, p. 35)

Roma, 17 luglio 1947

[Passeggiando per la Villa dei Giardinieri, vicino alla Passeggiata Ar-
cheologica e sulla via di Porta San Sebastiano, abbiamo visto qualche
centinaio di bambini di Tormarancio, di San Paolo e della Garbatella,
raccolti nelle «colonie diurne» estive della Croce Rossa. Gli danno la
colazione, il che è qualcosa, e li portano per due settimane al mare, a
Castel Fusano. Ma in mano di che «assistenti» sono consegnati! Una,
roca dal troppo sgridare, usava il frustino come strumento pedagogico.
A parlare con qualcuno dei ragazzi, si vedeva di che stoffa umana stu-
penda sono i cosiddetti discoli. Timidi o ribelli, non chiederebbero che
d'essere «aperti». Bisognerebbe, per cominciare, fargli fare qualche cosa:
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liano è un trauma cicatrizzato, perché non lo si stima guaribile, né si ha
la coscienza di una vita diversa da quella che si vive; mentre negli
americani la nevrosi è in atto; e la ricerca della felicità è inclusa nello

statuto della nazione. (Sistema dei richiami con data differente, per
raggruppare argomenti affini).] (T. 1a, p. 44)

[Oggi giornata casalinga e pigra fino alle cinque e mezza. Poi ho visto
due amici, Giorgio Vigolo e Franco Lombardi, che vivono allo stadio di
liberazione parziale. In Vigolo, la coscienza dei mali italiani
(perlomeno quelli dell'intelletto) esiste. Sa che per gli italiani la «vita_

dello spirito» conta sol r nto 0 come mezzo. C'è in lui
‘ina volontà di cultura e un'aspirazione poetic ra. Ma c'è este-
tismo, e una certa compiacenza di sé da Narciso borghese che impedi-
scono alle iniziali virtù di maturare. Si tratta di un letterato piuttosto

autentico a cui riesce d'esser poeta.

Roma, 21 luglio 1947

[In mattinata, Antonio Baldini. Questo letterato per antonomasia lo
è così esplicitamente che riesce più simpatico di tutti gli altri. «Andare a
vedere l'America?» mi dice. «Ma se ancora non conosco Sabbioneta,
Ascoli Piceno...». Se in bocca a un italiano questo è garbato estetismo, in
bocca a un turista l'affermazione sarebbe legittima. Baldini gioca allo
scoperto: è disposto a servire tutte le tirannie, purché a lui sia concesso
di ritagliarsi un cantuccio del buongustaio.] (T 1a, p. 45)

Quanti, durante l'occupazione nazista, hanno perso la vita, solo per-
ché non hanno tollerato di starsene chiusi per qualche giorno di fila in
una casa ospitale, una clinica o un convento. Più forte dell'istinto di

conservazione si è dimostrato il gusto di sfidare la sorte senza necessità,

o il semplice bisogno di muoversi. La vita è così insipida che neanche il
timore di perderla ce la fa accettare senza mutamenti.

22



suo Paese come un paradiso. 9) Ha scoperto il piacere di mentire. In
America, la menzogna costa cara, e moralmente e praticamente; qui è
incontrollata e impunita. 10) L'unico incomodo che lo turba ogni tanto,
è aver perso il sostegno delle verità bell'e fatte, delle convenzioni
inoppugnabili.

ettiali esi-una persona per cui e scrupoli morali
miltà in-tono sul serio. La sua ortodossia comu

‘tellettuale, e insiemi side: tiv
scutiamo criticamente di comunismo; e stavolta io esprimo i miei ap-
‘punti ‘senza « ‘| verbali, ma neanche infingim 'è fra noi più
‘affetto che nei due incontri precedenti.] (T. 2a, p. 1) E ani

Roma, 25 luglio 1947

Seduta parlamentare a Montecitorio. D'un deputato che piace, il
pubblico dice: «Che parlatore!». D'un attore, il popolino romano dice:
«Lavora bene». Omaggi simili a quelli che vanno all'acrobata, al presti-
giatore, al virtuoso che suona al violino un moto perpetuo.

Parlando degli italiani negli anni della resistenza e in questo do-
poguerra, Vera Signorelli osserva: «Ognuno ha avuto una delusione (o

dai fascisti, o dagli inglesi, o dagli antifascisti, o dagli americani, o dai
comunisti); ma ognuno ha anche avuto qualche giorno d'ebbrezza o
almeno di vita vigorosa».

Molti ricordano e mi raccontano che, negli anni della guerra e in pe-
riodi di oscuramento, Roma senza un lume in nottate di plenilunio,
era incantevole.

Roma, 26 luglio 1947

[A colazione dai Cantimori. Tanto Delio che Emma sono ferma-
mente adagiati nelle loro posizioni e attività ortodosse. Ma me tutti
i comunisti italiani, chi per natura, chi per esigenza ta in loro
‘non c'è intolleranza. Quando si manifesta da qualcuno un'opinione
@terodossa, abbassano gli occhi, e confutano blandamente. Ma non sono
certo fanatizzati. Hanno, probabilmente, il senso di lavorare per un
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partito che è il più fattivo, e quello a cui erano affettivamente legati da
anni. Emma mi chiede se è vero «che ho lasciato il Partito», glielo
ammetto.] (T. 2a, p. 7)

Garosci e Valiani, che militano nello stesso partito, sono due ir-
regolari complementari. Tutt'e due onesti, acuti, pronti a pagare di per-
sona. Garosci predilige la teoria, è un accademico della politica; ma le
sue posizioni essendo «rivoluzionarie», gli corre l'obbligo di agire, con
tutti i rischi che il fatto comporta. In Valiani, invece, predomina il gu-
sto dell'azione; ma perché la sua condotta non si riduca a fatto psicolo-
gico e avventura personale, deve provare a sé stesso che le vie che sce-
glie attuano una politica «rivoluzionaria». Né l'uno né l'altro è comu-
nista: credono, anche in politica, nel libero esame, fatto dalla coscienza
individua, senza deleghe e poteri costituiti.

Roma, 27 luglio 1947

Incontro con un vecchio compagno d'università*, dopo vent'anni.
Stento a riconoscer lui, e me stesso nella nostra amicizia d'un tempo,
come il criminale di fronte all'evidenza d'un suo delitto trapassato.
Quando a quest'amico, ch'è meridionale, da studenti chiedevamo:
«Che farai dopo la laurea?», rispondeva: «'O ratè» ( il ratè, il fallito, ma
con l'e aperta, molto napoletana). Il suo pezzo forte, ogni tanto, era un
elogio della masturbazione: «Alle corte», diceva, «siamo sinceri! C'è
nessuno che possa negare d'avere avuto dall'amore solitario alcuni dei
momenti più acuti di piacere: forti quanto quelli dell'amore a due, e
magari di più? Non c'è rischi, c'è la piena licenza della fantasia», ecce-
tera. Noi lo pigliavamo in giro e riprendevamo, per sfotticchiarlo, la
favola eterna della donna di gomma con la vagina artificiale, di cui v'è
già traccia in miti analoghi dell'antichità, ed esistono innumerevoli
versioni, dalla rivoluzione industriale in poi. Lui scattava infuriato:
«Vigliacchi, siete dei vigliacchi! Siete marci di retorica! Vi manca il co-
raggio d'affrontare la verità più semplice, avete già l'anima d'un
caposezione! Vermi siete, vermi!».

* Nel diario: «Incontro con un compagno di scuola (immaginario): la gente invecchiata.
(Ricordo della descrizione in Proust dei ravages del tempo, e lo spavento dell'accorgersi
dell'invecchiamento degli altri). Qui nel mio caso, il turbamento era quello di
riconoscere e non riconoscere, (quel che un criminale deve sentire per un delitto
passato)». Seguono brevi appunti per l'elaborazione della «voce». (T. 2a, pp. 9-10)
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tifona del benessere di molti anni fa tornava solo di tanto in tanto, in

forma di lamento (ed era una pena, certo, per lui). Io ero stanco nel fi-

sico a quell'ora, e la mente lucidissima mi andava a ruota libera.

Mi sono trasferito incredibilmente nei panni di quel tale; dagli

sguardi dei vicini mi veniva un certo consenso. Un cigolio delle ruote

del tram ci ha ricordato che siamo tutti presi in un ingranaggio. «'Sta

porca vita...» si diceva una volta; e pareva una disgrazia privata, che fi-

nisse lì. Ma oggi, intorno e sopra ai nostri destini di buona gente, c'è

una grossa macchina che li ingarbuglia e li spiaccica; quando ci arrota da_

vicino si chiama Politica e, quando rintrona nello sfondo,.la chiamano
Storia. È una ragnatela di congegni, cinghie di trasmissione e stantuffi,
che noi uomini tutti ci siamo filata a poco a poco; ora ci siamo dentro

impigliati, senza capirla più né poterla fermare; soffoca ogni giorno cia-

scuno, e parecchi stritola. Quanti anni fa non c'era? Trenta, trecento o

trentamila, non sono mai troppi per sopprimerli col desiderio. Ma forse

lassù in alto, lontano dalle caldaie, su quel ballatoio d'acciaio tra quella

selva di manometri, sta all'opera il Gran Russo, che intende e con-

trolla. O certo anche più felice, fuori di questa fabbrica che produce mi-

seria per conto di lui, il Rubicondo Americano siede in un giardino ben

pettinato, assaggia un'aragosta color carne, aspira una sigaretta odore di

miele. Accanto alla sua poltrona c'è una sedia di vimini, che aspetta un

europeo.

Roma, 30 luglio 1947

[Passo per Montecitorio, dove ascolto la prima parte del discorso di

Nenni contro la ratifica. Nel clima della Costituente italiana Nenni è

un demagogo di rispettabile statura.] (T. 2a, p. 18)

[Altro colloquio con Leo Valiani, a cui riferisco le mie impressioni di

lettura del suo Tutte le strade conducono a Roma. Gli dico che c'è sciat-

teria, inesattezza; c'è reticenza sul rapporto tra responsabilità e irre-

sponsabilità in azioni rivoluzionarie, (tra avventura personale e moto

storico); c'è reticenza sui rapporti psicologici dell'autore coi suoi ex-

maestri ed ex-compagni del Partito comunista (Valiani è, in un certo

senso, un prete spretato); e c'è reticenza sul significato della «politica»

in genere. Valiani mi sta ad ascoltare, e in fondo mi si mostra abba-
stanza onesto. I miei appunti sono in parte in buona fede, in parte sono

un mio gesto dell'immaginazione, diretto a provocare certe reazioni in

lui (ad argomenti pur plausibili). Valiani dà una certa idea della com-
pero
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plessità della tragedia contemporanea degli ex-comunisti (Malraux,

Koestler, Silone, ecc.). In fondo è un uomo ancora Vivo.

Ho dimenticato di riferire, di Valiani, questa asserzione: «Il libro l'ho

scritto come la storia di un'illusione — l'illusione che. ci fosse una ri-

voluzione. Che poi era stato un sogno adolescente». Al che io perso-

nalmente mi ricordo di aver dato a una ragazza con cui ero a letto, e in

ottimissima fede, la seguente definizione della felicità: «Essere inna-

morato durante una rivoluzione» (Cfr. Hemingway e Vittorini).] (T. 2a,

pp. 17-8)

Roma, 31 luglio 1947

[Provo, oggi, una certa soddisfazione a stare in casa a lavoricchiare

(lavori, in fondo, poco più che materiali: approntare il James, scrivere

un paio di lettere, ma anche leggere le Lettere di Gramsci). Solo il leg-

gere e lo scrivere mi danno pienamente il senso che il tempo non torna

proprio tutto in polvere...

Le Lettere dal carcere di Gramsci. In fondo a lui il carcere risparmiò il

logorio dell'esperienza che i migliori comunisti fecero tra il '26 e il '28 e

il '32; e gli permise una concentrazione sugli elementi più intimi del

suo carattere.] (T. 2a, p. 19)

Giovani quaccheri americani, che vivono in una villetta a Mon-

teverde. Il migliore di loro, Robert, ha costruito, coi suoi compagni, un

lavatoio, che ha regalato ai contadini d'un villaggio abruzzese; ma ha

accettato come segretario un ex-milite delle Brigate Nere (per igno-

ranza? per noncuranza? o per assoluta umanità: rifiuto di far distin-

zioni di sorta tra uomo e uomo?). Questi quaccheri sono ospiti delle

Suore del Prezioso Sangue, le quali non pare si scandalizzino della vi-

cinanza di pericolosi eretici di questa fatta. Che la vistosa retta, che gli

ospiti americani pagano alle massaie in soggolo, faccia comodo al tesoro

dell'Ordine? Quanto al milite repubblichino beneficato, mi sembra che

ammiri la probità dei suoi protettori quaccheri; ma la considera una

stramba caratteristica razziale, che per un italiano sarebbe assurdo imi-

tare, folle come voler essere biondo.

Roma, 1° agosto 1947

[Rivedo Angioletti, stupendamente scialbo. Il segretario di redazione

de «La Fiera Letteraria», Ennio de' Concini, è il primo ex-comunista
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di corrispondenti americani (come il simpatico John Machlin del
«Rome Daily American»), che sono di «sinistra», perché il soggiorno in
Italia per loro è stata la prima esperienza di libertà (quella dei sensi,
della gioia di esistere e dei movimenti popolari non del tutto privi di
spontaneità).

Per intrattenere gli ospiti, Jeanne Contini aveva assoldato del Pelo, lo
chansonnier (come diavolo si dice chansonnier in italiano? Merita, co-
munque, chiamarlo chansonnier, come nelle cronache mondane). Del
Pelo ha cantato le sue solite canzoni da romanaccio che arruffiana le
canzoni napoletane per un pubblico di turisti (lo ha fatto pei gerarchi
fascisti e pei gerarchi nazi, e banchieri milanesi, e occupanti anglosas-
soni), e stasera lo fa per questi «padroni» nuovi e timidi. Sdolcina, sdi-
linque, sviolina, fremeggia, trilla, strazia con tutto il sentimento. Ma
Carmé, quanno te veco non c'è strazio che la soffochi; e anche le can-
zoni balorde in sé, o pacchiane, dinnanzi a queste facce di invertebrati,
rappresentano una vitalità così prepotente che, alla sola idea che forse
tornerò a vivere per chissà quanti anni fra le muraglie di New York,
l'emozione mi prende. Che nerbo, questa Italia; questa volgarità è così
appassionata che non si riesce che ad esser grati che esista.

Sulla fine della serata, gli americani, vergognandosi d'essersi ab-
bandonati ad ammirare, si aggruppano a capannello, e intonano un
paio di canzoni delle loro. Sono vocette caste; non si azzardano a co-
lorire, si vietano il più semplice smerletto. «Sembrano canti di chiesa»
osserva Del Pelo. Il corpo non c'entra, è vero; ma c'è in questi canti un
sapore sobrio di cose serie, di persone che non dicono bugie, di coristi
che si vergognerebbero di sopraffare il vicino. Il contrasto fra i due paesi
è feroce. Sono parallele che non si possono piegare fino a toccarsi. I due
episodi canori ristabiliscono una specie di equilibrio, una giustizia gri-
gia e inesorabile, che lascia irresoluti e tristi.] (T. 2a, pp. 34-6)

Roma, 5 agosto 1947

[Voce. Mi dice Elaine: «Il comunismo, in Italia, è il miglior surrogato
possibile di un moto politico serio». (Fai precedere questa battuta da un
episodio atto a provocarla). La battuta, volendo, potrebbe proseguire
così: «Sentono che potrebbe esserci qualcosa di meglio: in cui si dices-
sero meno bugie, si partecipasse a meno manovre, si mirasse qualche
volta non su falsi scopi, ma sui bersagli veri, le esigenze umili della
giustizia, i diritti della schietta ragione». (Elaine mi parla più alla
buona, ma è questo, di preciso, che voleva dire). «Senonché» continua
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«non sono certi che questo meglio esista; sarebbe troppo bello. Hanno

una gran paura di “cadere nell'utopia”, si vergognano del probabile ri-

dicolo; gli pare che se, nell'azione, si fermassero un istante a riflettere,

il primo compagno “saputo” che incontrano, li bollerebbe di “visionari

inconcludenti”. Quando Togliatti, in un'intervista, fa l'apologia di

Giolitti, sentono che la magagna c'è. Ma quale? Per scoprirla, bisogne-

rebbe rimettere in questione troppe cose — quasi tutto. Chiedersi che

tremendo impegno è, in concreto e ad ogni passo, questa speranza di

chi vuole essere socialista». (Qui si potrebbe forse citare qualche passo

dell'articolo di G. Orwell sul gradualismo catastrofico..E.forse qualche

citazione del suo Future of Socialism.] (T. 2a, p. 36)

[Nel pomeriggio, lettura di Cos'è questa Sicilia di Sebastiano Aglianò.

Si sottointitola «Saggio di analisi psicologica collettiva». L'assunto è

utile: si tratta di un esame del carattere siciliano. La tesi del libro è che

l'educazione del carattere, il rinnovamento morale, è la chiave vera,

anzi unica del problema. In senso generico, l'asserzione è inoppugna-

bile. Ma quando si passa al senso specifico — cioè quando la riforma

morale si contrapponga, o si consideri premessa di una riforma istitu-

zionale, sociale o politica — la questione si complica. È mai possibile che

i due termini siano disgiunti? Aglianò, probabilmente, ammetterebbe

che non vanno scissi. Ma allora: quali riforme politiche o sociali do-

vrebbero accompagnare, o sarebbero una conseguenza immediata della

rivoluzione morale, del change of heart? Aglianò non l'accenna, e

probabilmente, su due piedi, non saprebbe specificarlo. Comunque,

l'analisi psicologica resta valida. L'impostazione è utile, anche come

contrapposto, se anche forse involontario, al marxismo facile in voga

oggi in Italia. Ecco uno che non parte da analisi di classe.

Di questo libro di Aglianò, si potrebbe forse fare una voce; nel qual

caso bisognerebbe includervi uno spiumato riassunto delle tesi princi-

pali del libro: trascendenza, ecc. Novità di questo tipo di analisi in Italia;

sua annosità nella cultura anglosassone, francese, tedesca, ecc.] (T. 2a,

pp. 38-9)

Rivedo un uomo, un maestro, in cui da giovane ho profondamente

creduto. Oltre che un giusto, lo stimavo una mente sovrana. Ora che

ho l'età che aveva lui quando lo ammiravo, lo giudico lucidamente.
Non mi ha tradito come carattere (è uomo fermo e retto, e in tutti que-

sti anni lo ha dimostrato), ma come ingegno, sì. Il mio disinganno è
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[Cena dai Chiaromonte, con Borghi e Vindice Cavallera. Questi è un

uomo di azione piuttosto raro; rappresenta il tipo umano migliore del

suo partito (come Manlio), quelli che si interessano ai problemi con-

creti, e cercano di risolverli in senso democratico. In più Vindice ha

l'onestà congenita, e una certa serenità residua, non più così fresca

come dieci o quindici anni fa, ma ancora bella.] (T. 3a, p. 48)

In volo, 13 settembre 1947

Sono a bordo d'un quadrimotore transatlantico, che da Lisbona mi

riporta a New York. Quanto di più moderno. Ma accanto a me viaggia

un siriano cinquantenne che vive in California, e vi torna ora dalla Si-

ria dov'è andato a scegliere una moglie (che porta con sé, le è seduto

accanto) per un proprio figlio, che abita invece a New York. I

«fidanzati» non si conoscono ancora, neanche per fotografia (mi par di

capire che una qualche superstizione ne ha sconsigliato l'invio): si ve-

dranno tra poche ore all'aeroporto La Guardia, e passeranno insieme la

vita. Patria potestà, matrimonio di contratto: costumi secolari che non

sorprenderebbero, se non li vivessero, in abiti di buon taglio ed entro

un ambiente aerodinamico, un distinto affarista e una ragazza sveglia, i

quali per giunta, il futuro suocero avendo dimenticato l'arabo, si par-

lano in inglese bastardo e in francese coloniale.

[Voce (forse una ripetizione o almeno una variazione) sulle ragioni

che fanno del comunismo di tipo attuale (staliniano) il movimento più

consono allo stato delle masse, oggi. (Masse, dico, non nel senso mar-

xistico, ma in quello sociologico: gli sprovveduti, gli indifferenziati;

come si dice, «massa di manovra», «massa d'urto» ecc.). Ecco gli ele-

menti:

1) un miscuglio potente di fede nella storia e di appello messianico;

2) id. id. di fede con uso della ragione come strumento di ricerca, e

simpatia per la violenza come ostetrica di ogni mutamento;

3) id. id. di machiavellismo senza limiti, in pratica, con la sicurezza

tuttavia pei fedeli di proiettare nel futuro non prossimo un utopismo

egualmente illimitato;

4) democrazia di massa, cioè plebiscitaria, passionale, a tendenza

unanime — complemento naturale dell'autorità illimitata dei capi;

5) invito all'azione acritica (il giudizio critico essendo delegato a chi

sa ed espresso in formule semplici attraverso la «linea del partito»;
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New York, 26 settembre 1947

Vedo per la strada un tale che mi pare proprio l'amico Tizio. Ehi! Di

colpo mi ricordo che non è possibile, perché Tizio vive a Roma, e que-
sta è New York.

New York, 27 settembre 1947

Mi dice Nicola: «Come mi ci sento, qui a New York, ora che ci son

tornato? Il fatto semplice è che questa vita di qui è incolore, e pare
senza sugo. Quando ci siamo venuti per necessita (perché laggiù-non ci
si poteva stare), l'America la sopportavamo più lievemente. Ma ora
che non si è forzati, viverci di proposito, si sente piuttosto insulso. Va
bene che in Europa la vita è schiacciante...», eccetera. i

New York, 10 ottobre 1947

[I compartimenti stagni. Le nazioni che non si capiscono. I due pia-
neti. Distanza c'è stata sempre. Ma adesso, ai popoli, è vietato comuni-
care. E perciò le lontananze si fanno più dolorose. I milioni che vorreb-

bero andarsene: alcuni per claustrofobia, per voglia di cambiare, per in-
sofferenza. Ma altri, i migliori, perché vorrebbero conversare. Trasen-
tono che, dietro tutte le informazioni di tutti i giornali, c'è un gran
vuoto. Vorrebbero parlare, pacatamente, con il loro opposite number in
un'altra nazione. Tristezza infinita di questa situazione. Il rimedio non
è certo il turismo; anzi il turismo è proprio la parodia di questo slancio.
E quindi questo mio diario è una cosa triste.] (T. 3a, pp. 60-1)

[Senza data] 1948

Letto The Age of Anxiety di W. H. Auden. Natura della sua imma-
ginazione poetica: la precisione d'una macchina che produce immagini
sempre egualmente inattese, smaglianti e fredde. La dosatura costante

di elementi volgarissimi della vita e civiltà industriale, con elementi
mitologici, culturali umanistici. Descrittore impassibile del vuoto con-
temporaneo — rumore felpato e angoscia smaltata. Doveva venire in

America: è questo il luogo della sua poesia. L'aspetto fisico di lui, vi-
chingo islandese: mezzo adolescente rosa azzurro biondo e latte, mezzo
vecchia zitella, capelli di stoppa, occhiali a stanghetta, coperta di seta
perché non lasci segno, tazze e fiorami per il tè di menta. Episodi sin-
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Siamo sbarcati a Cherbourg. Qualcuno oggi parlava della facilità con

cui si dimentica l'America: pochi giorni d'assenza, e il ricordo è già

molto pallido. «Ma questo accade a noi europei», ho pensato io senza

dirlo. «Negli americani che vivono in Europa, il ricordo del loro paese

è fermo, ma come di un'esistenza meno sapida e ben sicura, al riparo

dalla vita».

Parigi, 21 giugno 1949

[L'impressione più viva della giornata me la fa Andrea Caffi, che io

ho mitizzato incredibilmente in tutti questi anni. È più mite che nel

‘39, con qualche tono da cara vecchia zitella; ma è sempre l'uomo che

unisce un rispetto pei fatti fermissimo e una vasta conoscenza pei me-

desimi, un senso dei valori molto spirituale ma nient'affatto solenne, e

un costante desiderio di sforzo collettivo.] (T. I, p. 16)

Parigi, 23 giugno 1949

[Breve incontro con Lionel Abel, intelligente come sempre, ma un

po' meno creativo — sullo sfondo della cultura francese — che non mi

paresse a New York.] (T. I, p. 19)

Lionel, essendo un uomo che costantemente giudica, ti costringe a

mostrarti un po' migliore, o un po' peggiore, di quel che sei.

In treno, 24 giugno 1949

[Che ti dice la patria? s'intitola la vecchia novella di Hemingway

d'avanscoperta del clima dell'Italia fascista sul tragitto Ventimiglia-Ge-

nova. Stavolta, ancora fresco dei ricordi del '47, il mio rimpatrio atmo-

sferico è immediato, appena messo piede sul rapido Parigi-Roma: in

seconda, mi vengono incontro i giovanotti impomatati e arroganti, che

portano ancora all'occhiello l'invisibile distintivo del Partito Nazio-

nale Fascista; mentre, nelle carrozze stipate di terza classe, gli emigranti

stagionali che rimpatriano, m'offrono il quadro dell'Italia rumorosa e

rozza, quella di San Gennaro e delle adunate comuniste — faziosa, su-

perstiziosa e ingenua.] (T. I, pp. 22-3)

Roma, 27 giugno 1949
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contenuto grezzo, l'intenzionalità, ecc. Un appunto: il senso della li-

bertà non è sufficientemente affermato, resta subordinato, implicito.]
(T.I, pp. 30-2)

Tel-Aviv, 30 giugno 1949

Sono di nuovo in Israel, dopo tanti anni. La prima cosa che mi
colpisce: questa che rivedo è una Palestina senza più arabi. E la seconda:
in nessun paese del mondo l'opposta attrazione degli Stati Uniti e
dell'Unione Sovietica si sente così acuta e così chiara.

Mordecai Sever, che la sta traducendo in ebraico, mi parla appassio-
natamente della Leggenda del cavallino volante di Yersov, favola in
versi del primo Ottocento russo, a suo tempo molto lodata da Puskin.
Sono compiacente, amabile, fingo di gustare l'inafferrabile: una poesia
in una lingua che non conosco (il russo), che un estraneo mi spiega
passo a passo, in una lingua (il tedesco), che lui stesso conosce male.

Tel-Aviv, 2 luglio 1949

Lunga conversazione con scrittori israeliani. L'arte tarda a sorgere in
questa nuova nazione. Ostacoli: la pressione sociale, che chiede un'arte

didattica e progressista; la tradizione religiosa, ostile alla vita estetica;
ma soprattutto le recenti sciagure, i lutti paralizzanti che hanno colpito
questo popolo.

Tel-Aviv, 4 luglio 1949

[Incontro con Sinigaglia e Augusto Levi, che mi serve a rievocare fra
me e me il mio stato d'animo di quando ero sionista; e come avessi ra-
gione a trovare assurdo dedicare i migliori anni della mia vita a «farmi
ebreo». D'altronde, questo soggiorno in Israel aggrava al massimo il
mio sentimento di senza patria (vedi 29 giugno, p. 29). Liberarsi d'ogni
servitù nazionale (visto che oggi, come nota S. Weil, là nazionalità si
riduce a idolatria di questo o quello Stato) va benissimo; ma come vi-
Vere senza specificarsi? (Per uno scrittore, l'individuazione è doppia,
nella lingua e nel contenuto). La mia specificazione — ancora, ahimè,
virtuale — resta italiana, e richiede un certo affetto. Avrò modo e forza
di acquistarla, saprò sfuggire alla doppia minaccia della solidarietà tri-
bale o della solitudine orrenda?] (T. I, pp. 46-7)
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Ironico sconcerto d'uno straniero di mia conoscenza, che visita la

sede d'un Ente parastatale italiano, in un bel palazzo storico. Cornice

sontuosa e incongrua; messinscena solenne del letargo d'una schiera di

burocrati.

Quercianella, 3 agosto 1949

Nobilmente, tacitamente, A. M. soffre della petulanza di sua moglie,

al cui basto è affettuosamente aggiogato.

Castiglioncello, 4 agosto 1949

L'insonnia dell'alba, in pensione. Il fringuello già sveglio, il rastrello

che sarchia la ghiaia, la pompa dell'acqua, lo scroscio lontanissimo del

mare, il primo gallo, il secondo... e infine: la luce, il raggio di luce, che ti

tocca le palpebre dovunque le nascondi. È la vita, la vita, a non farti a
dormire!

Castiglioncello, 8 agosto 1949

[Nel pomeriggio, gita a Pisa per un colloquio con Aldo Capitini, ora

segretario della Scuola Normale Superiore, che mi accoglie in pigiama

e tra letto e lettuccio, perché soffre di febbri maltesi, senza potersi per-

mettere una cura di aureomicina che glieli toglierebbe dal groppo. La

piazza dei Cavalieri dove ha sede la napoleonica scuola e la scuola

stessa sono — l'una più fiorita, l'altra più austera — piene di stile.

Aldo Capitini è uno dei pochissimi italiani aperti; si contano sulle

dita?Silone, Ernesto Rossi, Morra, Moravia, Mario Soldati, Carlo Levi,
écc. — per limitarmi a quelli noti.

L'«apertura» di Capitini ricorda quella — più etica che intellettuale —

di certi pastori protestanti. L'integrità di lui è un fatto alquanto volon-

tario, e qua e là è venata di pedanteria e vanità, ma è un fatto positivo. I

limiti morali della sua «serietà» si riflettono nel suo stile di scrittore:

che è di una liricità un po' vuota, oppure di un tecnicismo filosofico di

provenienza postcrociana. Molti buoni sentimenti, e qualche buona

idea, ma scarso gusto pei fatti, e una limitata esperienza di vita. Di quel

che Capitini mi dice, la sola frase che mi colpisce è la previsione del fu-

turo dell'Italia: secondo lui, il paese è in disgregazione e procede verso

la rovina; quel che importa, tuttavia, è che sorgano uomini e gruppi,
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ondazione

Moravia è tuttora simpatico, forse anche più simpatico che non fosse

prima. Ma le sue uscite da sbarazzino maleducato, i suoi lampi di inge-

gno che sono come un dispetto o un capriccio, i suoi sbadigli o malin-
conie improvvisi ne fanno un adolescente dai capelli grigi, la cui

«profondità» è un po' voluta, mentre l'intelligenza è sporadica e ca-

suale. Elsa Morante, invece, senz'essere libera da vezzi o pregiudizi, fa

innanzitutto l'effetto di possedere uno spirito proprio e tenace: non fa-

cile da definire però; anzi, gattesco, sgusciante, sardonico e tenero. Sta-

remo a vedere.] (T. II, p. 148)

Roma, 18, agosto 1949

[A tavola ieri sera, Elsa Morante ha esposto la propria teoria della li-

bertà erotica che, sosteneva, lei sarebbe disposta a concedere al marito,

purché egli ne facesse uso con donne non inferiori a un certo livello.

Alberto Moravia ribatteva che la generosità di lei non avrebbe retto alla

prova dei fatti e, comunque, che il profittarne avrebbe snaturato il loro

rapporto coniugale. E io, ascoltando la schermaglia, mi chiedevo che

rapporto effettivo si nascondesse dietro quel discorrere, ma non riu-

scivo a scoprirlo.

All'Arena Selene in via Romanello da Forlì, in un cinema all'aperto,

gelido dopo l'acquazzone di oggi, ho visto Ladri di biciclette. Vittorio

De Sica possiede, come regista, quelle qualità che Franco Chiaromonte,

l'altro ieri sera, dichiarava proprie degli italiani migliori. Tutti gli atti

concreti, visivi o verbali, sono rappresentati con schiettezza efficace

(scena del bordello, casa della santona, scena in chiesa, attacco epilettico

del ladro al confine tra il fraudolento e l'autentico, ecc.); ma appena si

toccano le idee, o si tenta di esprimere un giudizio politico o morale,

casca l'asino, nel retorico o nel sentimentale (così, per esempio, padre,

madre, ragazzo della famiglia dei protagonisti, sono genuini ciascuno

preso per sé, ma spesso dolciastri o melensi nei rapporti reciproci).] (T.

II, pp. 149-50)

Roma, 27 agosto 1949

Se New York ti guarisce di molte velleità d'efficienza, Roma ti fa

perdere ogni rispetto per l'epicureismo: a vivere in questa città ti di-

venta prima tedioso e poi lugubre.
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frivolezza dei richiami culturali, dallo snobismo latente dell'autore e

dalla sua vanità più che apparente.] (T. III, p. 291)

Roma, 25 ottobre 1949

[A fiuto, la situazione politica del Paese mi pare peggiorata: il domi-
nio pretino essendo ormai stabile, le magagne economiche e sociali

sono incancrenite.] (T. III, p. 301)

Roma, 26 ottobre 1949

Quanti profughi che conobbi altrove e ritrovo in Italia, sono oggi

esuli in patria nella Roma degasperina!

Roma, 30 ottobre 1949

[Al teatro Adriano, al comizio del Comitato mondiale dei Partigiani

della Pace. Soliti sintomi della «religiosità» comunista, tristezza di

constatare che questa psicologia è ormai radicata, e il processo è irre-

versibile. Costume (nuovo per me) dei doni ai congressisti eminenti

che seggono sulla pedana, da parte delle varie organizzazioni locali

aderenti, i cui rappresentanti sfilano uno dopo l'altro, (c'è un'aria di

omaggio feudale).

Ilya Ehrenburg, retore sornione e volpino, Aleksander Fadeev, squa-

drista; Emilio Sereni, prefetto di seminaristi il giorno della premia-

zione, compiaciuto del buon lavoro compiuto e della coscienza serbata.]
(T. III, pp. 307-8)

Roma, 1° novembre 1949

[Sono andato a vedere i Tagliacozzo, in via del Casale di San Pio V.
Enzo è rassegnato al tran-tran della nuova esistenza italiana: senza vera

tranquillità finanziaria, senza amici e senza avvenire. Ma la vita in

America (si chiede), sarebbe poi molto diversa? Vedo, riflesse in lui, le

difficoltà che troverei anch'io, se mi stabilissi in Italia, a farmi largo, a

entrare in un gruppo, e ad accettare l'ambiente.

La noia dei rapporti con intellettuali italiani (o diciamo romani),

vien dal fatto che i problemi (quali che siano) non li impegnano mai
moralmente: o sono un riflesso passionale, o restano accademia.] (T. II,
pp: 310-11)
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ha pagato 14 milioni per giornate lavorative, impegnandosi a dar la-

voro a duemila disoccupati.

Pranzo al pastificio. Carattere eccellente degli abruzzesi, questi pie-

montesi del sud. Il moto dal basso, e lo sfruttamento sagace e non del

tutto disonesto che ne fanno gli organizzatori del Partito comunista.

Devozione e buona fede dei quadri di base.

Contraddizioni insolubili, o quasi, in cui le circostanze di fatto cac-
ciano gli anticomunisti di sinistra: non si può rifiutare adesione alle ri-

vendicazioni che i comunisti propongono e dirigono, né si può esser

ciechi al loro risultato vero, che è quello di potenziare l'efficienza del
Partito.] (T. IV, pp. 449-51)

Roma, 6 marzo 1950

[La relazione di Antonio Giolitti sui cinque punti della mozione
presentati ai parlamenti dai «Partigiani della Pace» è stata calorosa e

piena di riserve mentali.] (T. IV, p. 452)

La mentalità comunista è un tarlo tanto in chi la coltiva, quanto in

chi, avendola posseduta una volta, poi la ripudia.

Roma, 15 marzo 1950

Di Proudhon, Nicola dà una definizione, che per lui è il massimo

degli elogi (e non ha torto). Lo chiama «pensatore scomodo»*.

Roma, 16 marzo 1950

[Sto leggendo L’Officina sull'Ural, romanzo sovietico di Vera Pa-
nova e Premio Stalin del 1947, bassamente deamicisiano. Ma quanto è

difficile dire di quale realtà sociale questo libro è la rosea falsificazione!]

(T. IV, p. 462)

Firenze, 2 aprile 1950

f

Î * Nel diario: «Ho sfogliato un'antologia di scritti di Bakunin (edita dall'.E.I.). An-
| che Bakunin (come Nicola diceva di Proudhon) è un “pensatore scomodo”; ma che chia-
‘» rezza nelle questioni fondamentali — natura dello Stato, rivoluzione dal basso, legame

federale, negazione della teoria marxistica delle classi, ecc». (T. IV, pp. 458-9)
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esatto del termine: il loro utile sta nelle verità che ci consentono di

presumere, non in quelle che intendono o esprimono. Scrittrice, la

Volpini, non è se non per caso, per la sua naturalezza icastica da becera

fiorentina. Qualità della protagonista (e in certa misura dell'autrice

come donna): coraggio, insofferenza, franchezza occasionale. Miscuglio

di ingenuità e di cinismo. Assenza completa di sensualità (c'è sesso,

non il piacere).] La furberia di certe donne sentimentali è una forma

cocciuta di irrealtà: sfruttare sì; sognare sì; capire no. [La figura migliore:

quella della madre. Ma nella fede religiosa e nell'amor filiale vi è un

che di retorico, di astratto (tuttavia senza malafede). Alcune osserva-

zioni su Alfonso Grimaldi (G. Piovene) sono acute; ma la vanità impe-

disce all'autrice di andare a fondo. Mancanza di giunture, di cerniere, di

passaggi da un episodio all'altro. Incapacità di criticare sé stessa; di sem-

plicemente concepire i termini di un rapporto pieno e sincero fra due

esseri umani.] (T. V, pp. 602-4)

A bordo dell’Exeter, 6 luglio 1950

L'ultimo numero di «Life», tra fulgori di fotografie, spiega come

unica soluzione dei problemi politici del mondo sia un ritorno alla

fede cristiana, ma che dal cristianesimo è inseparabile la credenza

nell'Anticristo, in Satana e nell'inferno; (alle corte: nella natura diabo-

lica dell'Unione Sovietica).

A bordo dell’Exeter, 7 luglio 1950

[Ho letto centocinquanta pagine della bellissima ba Societé féodale di

Marc Bloch. Ammirazione per l'integrità e l'acume di uno storico, che

vive nella sua opera (come, a quel che so, nell'esistenza personale) i

valori più alti di questa nostra povera civiltà che si va disfacendo sotto i

nostri occhi. Tristezza di constatare, alla lettura del libro e all'esempio

del medioevo, che la nostra. civiltà può retrocedere indefinitamente e

invischiarsi in una mezza barbarie, pur senza affondarsi ancora in quel

caos che le nostre speranze apocalittiche ci farebbero preferire. Una frase

di Bloch che mi ha colpito: «La mancanza di memoria degli uomini e

la loro capacità di illusione sono formidabili».] (T. V, pp. 606-7) )

A bordo dell’Exeter, 8 luglio 1950
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[Ho scorso Herself Surprised, romanzetto di Joyce Cary di cui The
Horse's Mouth mi era piaciuto a Salisburgo. Herself Surprised è un li-
bro tutto falso, una specie di Cakes and Ale della generazione suc-
cessiva a quella di Somerset Maugham, una semplificazione retorica
della vita e della realtà. Ieri e l'altro ieri ho letto The Man with the
Golden Arm, romanzo di uno scrittore di Chicago, Nelson Algren, di
cui Saul mi aveva parlato. Eccellente la parlata dei suoi diseredati.] (T.
V, pp. 607-8)

A bordo dell’Exeter, 10 luglio 1950

[Ho finito in giornata La Societé féodale. 1 criteri storiografici di
March Bloch (così felici, a mio avviso) non sono teorizzabili; consi-
stono in un supremo buonsenso, applicato a un problema per pro-
blema. E qui sorge il dilemma: non si può pensare la storia se non si.
parte da alcune premesse interpretative più o meno consapevoli; ma,
d'altra parte i presupposti ultimi sono tutti, direbbe Caffi, egualmente
indimostrabili. Sartre interverrebbe per dimostrare che la premessa è
una libera scelta, dettata dalla volontà morale di ciascuno. Ma si può
davvero rinunciare alla speranza che le nostre individuali predilezioni
abbiano una validità obiettiva? No, la scienza, il Wille zur Wissen-
schaft non si può sopprimere.] (T. V, pp. 611-2)

Boston, 11 luglio 1950

A Boston. Copley Square, Trinity Church. I monumenti, qui, non si
affidano che alla vecchiaia, alla sola suggestione del tempo e delle me-
morie civili: non li soccorre né la bellezza, né l'arte. Tradizione ferma e
squallida. Le caste, a Boston: le facce violente dei lavoratori del porto (il
sottofondo razziale dell'America), contro quelle glabre dei borghesi
della Nuova Inghilterra (donne ossute e agghindate, pastori protestanti
in vestito nero e paglietta).

Al Tremont Tea-Room, in una via del centro, un'armena angli-
cizzata legge la fortuna nelle foglie di tè che restano in fondo alla tazza.
Le clienti aspettano in fila il loro turno: sono signore bostoniane di
mezza età, vestite con dovizia, ma dalle facce più ansiose di quelle delle
«minenti» romane frequentatrici d'una «stròliga». L'ambiente è di una
modernità immacolata. La potomante è una donnetta astuta, che smer-
cia qualche conforto spicciolo, dosando mistero da dozzina e buonsenso
da bottega. La superstizione di queste benestanti (qualcuna è venuta in
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senza scrupoli di fedeltà alla versione ordinaria del reale: è l'audacia di
affermare la validità obbiettiva di tutto quel che sorge dall'intimo, e la
capacità di fissarlo nell'arte.

[Gli intrighi di facoltà, con gli antagonisti invecchiati, si sono andati
inacidendo; come riuscirò a sopportare la loro sciocca asprezza e il far-
dello di sedici ore settimanali di lezione? Rivedere il campus mi
stringe il cuore amaramente: perché io rimango inerte e sterile, e gli
anni intanto corrono, e io torno al posto di prima, e sono irredimibile,
cioè immutato in tutto, fuorché, appunto, negli anni.

Ho ripreso a leggere L’enracinement di Simone Weil: i seri pensieri

che contiene sono quasi tutti di ispirazione platonica.] (T. V, pp. 647-8)

New York, 27 luglio 1950

[Leggendo Simone Weil in cui lo spirito di verità e di giustizia non
dorme, ho sentito quanto è infantile e interessata la mia alternata pre-
ferenza per la civiltà italiana o quella degli Stati Uniti. Se avessi la forza
di non essere parziale, di non sostituire all'osservazione i miei moti
psicologici o le mie fantasie, vedrei che un giudizio equanime non può
risolvere la questione in modo reciso. In Italia, oltre al legame lingui-
stico e nazionale, (l'indispensabile processo di individuazione che la
Weil chiama enracinement) spira per me un'aria più propizia alla ri-
flessione artistica. Ma la società italiana, nelle classi che partecipano a
qualche titolo alla vita politica, non dà più segni di credere o sperare in
nulla di serio; e questo incoraggia l'accidia cinica o epicurea, l'estetismo
e la retorica machiavellica d'ogni specie. Negli Stati Uniti c'è un livello
di vita tecnica, e anche civile, assai più alto; ma il contratto sociale, ba-
sato su valori pratici e mercantili e il conformismo che ne risulta rare-
fanno la spontaneità intellettuale e corrompono il senso dell'arte.] (T.
V, pp. 649-50)

Larchmont, 30 luglio 1950

Una signora che, onestamente, si diletta di scrivere (come quella, di
cui ho letto oggi una novella e qualche pagina di confessioni), è una
persona che crede ancora nella letteratura come ornamento della vita:
sentimento dei più anacronistici nei tempi che corrono, e perciò leg-
giadro, quando è spontaneo.
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nesso, o quasi, con le sue fraudolente origini; (per es., direi io, la dot-

trina cattolica). Ma alla nostra epoca, prosegue Mann (dopo aver vio-

lentemente rigettato il quieto cinismo di Gregorovius), la menzogna

storica è diventata un manufatto, che si può confezionare di proposito

ed imporre in pochi decenni, bruciando le tappe. Questo orrore è la no-

vità.] (T. VI, pp. 756-7)

New York, 6 ottobre 1950

[Ho letto i saggi critici di letteratura russa di Gyòrgy Lukdcs Der Rus-

sische Realismus in der Welt Literature. Questa estetica marxista, anche

nei suoi esponenti meglio intenzionati e più colti, è così angusta, pe-

dante e disonesta: vede un lato solo, e anche quello con partito preso, e

il suo preteso appello alla sanità è una bella ipocrisia.] (T. VI, p. 760)

[Leggo il primo volume del Journal di Stendhal, per non mettermi a

scrivere (quello che va dai diciott'anni ai ventidue). Stendhal fa il pen-

dolo tra Werther e Destutt de Tracy, nobili slanci alla Rousseau, o

sguardo penetrante sulla società e sugli uomini; ma l'esigenza sovrana

per lui, ardua da definire per noi, resta la spontaneità: l'espressione

candida di sé medesimo, che sbaraglia ogni malizia e suscita la tene-

rezza altrui, lo scambio dei sensi e delle idee.] (T. VI, p. 761)

New York, 10 ottobre 1950

[Ricevimento per Arthur Koestler. Questi ha riferito (a un uditorio

in cui c'erano Alfred Kazin, Harvey Breit, Lewis Mumford, Elis Cul-

‘ bertson, Angelica Balabanoff, Kamenetzky con la moglie Elisabetta, ecc.)

sul «Congress for Cultural Freedom» del giugno scorso a Berlino. Lo

scopo dell'organizzazione che ne è sortita — ha detto Koestler — è di

guadagnare vasti gruppi di professionisti, in Italia e in Francia, alla

causa dell'antistalinismo, nel senso specifico della «difesa di una libertà

relativa contro una totale illibertà». Koestler è un letterato cosmopolita,

tipico transfuga dal comunismo, col quale intellettuali come me hanno

purtroppo parecchi tratti in comune. Lo caratterizza un attivismo poli-

tico astratto, in nome di posizioni teoriche «originali». In realtà, né

pensiero né azione lo interessano in modo autentico, ma solo

quell'ibrido incrocio dell'uno e dell'altra, che gli consente di credere

momentaneamente in sé medesimo, mettendo a fuoco alternativa-

mente la politica e la letteratura. C'è in lui, però, una nostalgia di se-
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lettera, sono a un tempo pedante e spiritoso, insomma un letterato.

Ascesi mi occorrerebbe, per guarire di tutte queste meschine infermità;

e contatto ininterrotto con la mia lingua, nel mio paese. Ma anche di

questo battermi il petto mi vergogno: è effetto di pigrizia, un surrogato

che dovrebbe servirmi a tacitare la coscienza e invece neanche a tanto

riesce.] (T. VII, pp. 804-6)

[Cena dai Bellow con Robert Penn Warren. È cinquantenne, ben
conservato, capelli di un biondo-rossiccio un po' equivoco. È l'ameri-
cano autoctono, versione letteraria del vigoroso industriale. Non che le

sue idee suggeriscano niente di mercantile, ma la positività, l'impegno

pervicace e un po' angusto, l'assidua lena sono analoghe. Scrivere è

un'ingegneria superiore, vuole innanzitutto energia e competenza:

fantasia e stile sono elementi da dosare acconciamente, secondo i casi.]

(T. VII, pp. 806-7)

New York, 7 novembre 1950

Sono di nuovo triste, di quel preciso accoramento che mi coglieva da

bambino alle diurne di domenica all'opera (a cui i miei mi trascina-

vano), con l'incubo dell'ora di matematica, di prima mattina, il lunedì.

Quel frastuono, quegli armeggii, quei vocalizzi, erano il colmo

dell'irrealta; l'esistenza vera e dura essendo quella della tirannia scola-

stica e del terrore del brutto voto.

New York, 11 novembre 1950

[Colazione da Saul. Nel pomeriggio, in tre ore, ho tradotto in inglese,
con lui, uno spassoso brano dei Mémoires d'un touriste di Stendhal,

l'aneddoto che comincia «J'ai diné ce soir avec un dandy...»; (vor-

remmo che la nostra versione fosse accolta dalla «Partisan Review».

Serata da William Philips, in onore di Raymond Aron; il quale è un

ebreo parigino sui quarantacinque, dalla cultura forbita, anzi un po' ta-
gliente, «Edel-gaullista» e filoamericano per decisione intellettuale;

(con lui ho parlato un po'di Caffi, «ce ur», e di «Chiaro»).

“C'era anche Arthur Koestler, che se ne è andato verso le undici, gli
| SHISESHrIMI vVI pp, st

New York, 12 novembre 1950
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Ma forse la tara più grave tocca il carattere di Cajumi, non il suo
pensiero: è una vanità sottopelle, di chi suggerisce ad ogni passo che il
suo punto di vista è esemplare; per dirla in francese, come a lui piace-
rebbe, si tratta di un exhibitionniste qui s'ignore. Ma questo libro, per
altro verso, è straordinario, se lo si legge come documento di vita ita-
liana nel Ventennio, specchio di quella corruttela che dei peggiori irro-
bustiva le frodi, mentre dei migliori, per infiltrazione capillare, inqui-
nav le idee. EINE foo EY
ones

New York, 29 dicembre 1950

Il mito della normalita, su milioni di americani, ha l'effetto d'un
veleno. Mirano in ogni campo e in ogni atto alla «sanità» (una sanità
statistica, quindi di continuo sfuggente, e alla fine un ente metafisico),
che falsa alle radici la vita morale. Nella vita americana, l'idea d'igiene
(fisica, etica, affettiva) ha funzione magica; e così, questa passione della
normalità, di cui l'individuo si fa servo, con sforzi disumani, è essa
stessa malattia.

New York, 30 dicembre 1950

So per lunga esperienza (e ne rido fra me a ogni nuova conferma),
che quando un italiano improvvisa giudizi sul carattere degli ameri-
cani, o un americano su quello degli italiani, il discorso finisce spesso
nell'identico modo: «A me sono simpatici; ma in fondo, sono dei bam-
bini».

New York, 31 dicembre 1950

Il bisogno di chiedersi «Che senso ha la storia?» (che significano gli
eventi umani nella loro totalità e dove conducono) è insopprimibile
nell'uomo, quanto l'esigenza di fondare la risposta su una base per
qualche verso obiettiva. Ma d'altro lato, il problema del senso della sto- ;
ria, scrutato con rigore”filosofico e scientifica” probità, si rivela privo di

“senso. Questo, a quanto ho capito dopo una lunga conversazione, è
“quel che pensa Karl Lowith.

Lo sradicamento della borghesia ebraica newyorchese della seconda
generazione (i figli degli immigrati) è ancora notevole: comunismo
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Io ho ricevuto oggi, dall'Italia, una lettera femminile, d'auguri, che

dice così: «Caro P., sei ancora in grado di riconoscere la mia voce? Non

ti ho più scritto per la ragione forse più malinconica: farlo o non farlo

mi sembrava risolversi in una dolorosa equivalenza (così come bene e

male, vivere e non vivere e tutti gli altri opposti valori). Tuttavia la

tua lettera m'aveva rallegrata e tenuta viva a lungo. Troppe sono ora le

cose che vorrei dirti di me e sapere di te, e fanno groviglio. Però ho

l'esatta percezione che in qualunque momento, dopo qualsiasi peso di

silenzio cioè, mi sarebbe facile e piano e grato con te riprendere il filo

del discorso. E su questo mi riposo. Nell'indirizzarti il mio saluto mi

prende, chissà perché, un po' di commozione; un vago e vasto senso di

tenerezza e di tristezza insieme. Per me, per te, per gli esseri in genere,

per la vita in sé. Augurarti buon anno significa ancora qualche cosa?

Comunque, cogli quel che c'è dietro le parole, e che non può non rag-

giungerti».

New York, 7 gennaio 1951

[Quindici anni fa, o giù di lì, i «conciliatori» ad oltranza, gli hitle-

rofili per amor della pace (per esempio, Jules Romains) mi facevano

rabbia, e i motivi del loro atteggiamento mi parevano spregevoli. E ora,

verso la Russia, mi ritrovo appeaser io medesimo, per ragioni ana-

loghe: son certo che un conflitto armato non può risolvere nulla (ma

può distruggere immensamente), e quindi che la semplice privatio belli

è un bene quanto mai desiderabile.] (T. VII, p. 898)

Il carattere di Versilov, uno dei protagonisti de L’adolescente di Do-

stoevskij, è definito, si direbbe, per omissione; una luce indiretta si ri-

frange su di lui ad ogni capitolo. In Versilov, le varie facoltà dei futuri

eroi dostoevskiani (i seduttori, i violenti, gli asceti, i loici, i mistagoghi)

* Writers and Leviathan, London, 1948.
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A cinquantotto anni, dopo trenta di matrimonio, R. Z. è ancora certa
che uno dei giovani che accosta e con cui amoreggia, vorrà sposarla, e
lei lascerà il marito, per cominciare la prima vita vera. Quel che in
un'europea sarebbe fantasticheria senile, in quest'americana è forza
d'animo applicata al «perseguimento della felicità», mania nazionale
che non si spegne che varcata la soglia del cimitero.

Alfred Kazin proclama i suoi diritti di uomo e di scrittore, descrive
appassionatamente la vocazione irresistibile che dubita di possedere. E
ad ogni compromesso che accetta, gli cresce per contrasto la voglia di
votarsi a servire un sé stesso sublime, in dolorosa purezza.

A. F., donna fatale non ancora in disarmo. Rughe imbellettate, mu-
scoli tesi dai disappunti quotidiani e, la pelle, dalla chirurgia estetica;
positura sfiancata. Una di queste settimane, l'assalirà un bisogno vio-
lento di cambiar posa, di sentirsi e proclamarsi nonna (come difatti è).

New York, 17 gennaio 1951

[È passato, per un quarto d'ora, Saul, a leggermi la stesura definitiva
del suo «rapporto» alla Fondazione Rockfeller (dalla quale spera
d'ottenere una sovvenzione): una visione della storia del romanzo
moderno robustamente arbitraria e dominata da una personale fie-
rezza; ma l'orgoglioso senso del proprio valore è temperato in Saul da
una fiducia (americanissima) nella straordinaria statura morale di ogni
essere senziente, e nei valori ineffabili ma certi, che la barbarie visibile

dovrebbe star partorendo.] (T. VII, p. 925)

«Non mi dà niente più che epidermico affetto, ma niente meno»
dice F. di suo marito.

New York, 18 gennaio 1951

[Serata da William Barrett. Si discute di Nic Chiaromonte, di
Koestler, di John Marshall, dixGoethe di nazionalismo culturale;»ma-
soprattutto della «civiltà americana»: promessa o barbarie? La speranza,
di Saul e di Barrett, che dalla presente massa informe si esprima e con-
solidi nel futuro degli Stati Uniti una civiltà più alta di quella del pas-
sato, è la vecchia fede whitmaniana che ha ancora del vero; come sen-
timento, la intendo; come previsione, la metto in dubbio, perché la so-
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cietà americana odierna non è allo stato incandescente, è già paralizzata
da un conformismo assai angusto. Ma ammetto che potrei sbagliarmi.
Da William Barrett si è bevuto un po’; in subway Saul ha avuto parole
di ammirazione sincera per il mio dono rarissimo di sentire gli altri, «il
mio acume che è simpatia». Non vede abbastanza, Saul, quanto nella
mia Einfuihlung è adulazione, captatio benevolentiae. Ciò non toglie
che quel mio dono è reale e che vorrei trovar la via di servirmene ap-
pieno e nello scrivere e nella vita.] (T. VII, pp. 927-9)

New York, 19 gennaio 1951

Sole leggero e aria soave, non da gennaio ma da aprile. Cammino a

occhi chiusi, un po' brillo; fiuto quest'incongrua primavera, godo qual-
che istante di gioventù fisica: l'una e l'altra fuori stagione.

New York, 24 gennaio 1951

[Serata da Saul, il quale tutt'oggi è stato torturato da puntate dolorose
ai fianchi e al petto: in che misura il disturbo è psicosomatico? C'era
Arthur Bergholz (il colto libraio di Pittsburgh), e c'era Elise Wecholer

(che mi ha detto di aver sedici anni...). Si sono lette una decina di pa-
gine di quel dialogo filosofico di Saul, il cui protagonista si chiama
Mortenson e per il quale io ho proposto il titolo di Rameau’s Grand
Nephew.] (T. VIII, p. 942)

New York, 26 gennaio 1951

[Da Hannah Arendt. Vi trovo Alfred Kazin e Warburg, uno dei pro-
prietari della casa editrice inglese Secker & Warburg. Un libro di Han-
nah Arendt The Origins of Totalitarism uscirà a giorni e l'autrice me
ne regala un'esemplare. Ne scorro qualche pagina in subway: che un
ingegno filosofico della scuola di Karl Jaspers si applichi a problemi di
storia e di sociologia, è cosa ottima; (peccato che lo stile sia faticoso e
spurio: l'impostazione ideale del libro vorrebbe uno stile lucido, tra-

sparente).] (T. VIII, p. 947)

New York, 29 gennaio 1951

[Alla New School, il dibattito fra me e il professor Maurice Valenci
della Columbia è stato battagliero. Ho fatto, stasera dopo il dibattito,
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ondazione

New York, 11 febbraio 1951

Le mie conversazioni con Harold Rosenberg sono d'una gracilita

particolare, dovuta alla nostra consapevolezza che, non ai mali del

mondo in genere ma a quelli che noi due abbiamo in comune, non c'è

da farci nulla.

New York, 12 febbraio 1951

Riesco a far sorridere, per ore, un amico disperato. Ma curato il sin-

tomo, non ho toccato il morbo.

New York, 13 febbraio 1951

[L'altra sera Harold Rosenberg (che va spesso a Washington per af-

fari, e frequenta le autorità) ci descriveva il vuoto pauroso che alberga

nella mente dei nostri governanti. A parte il Gen. Marshall e il Segre-

tario Acheson (ci diceva), i quali pongono una certa chiarezza giuridica

a servizio di un pragmatismo mosso da ogni vento, tutti gli altri sono

maschere informi, portavoce della somma algebrica dei clamori di chi

li muove, o delle pressioni di chi li ricatta. A questo opportunismo

guercio s'aggiunge la rapacia e la corruzione, così che il a fra a

Gustoso e calzante è il vocabolo inglese midlle-brow (a mezza strada

tra high-brow e low-brow, tutti fondati sulla metafora dell'altezza della

fronte), per designare un intelletto di mezza tacca, che si nutre di pen-

sieri semilavorati.

New York, 14 febbraio 1951

Definizione di Spinoza: «Il rimorso è il segno d'una certa fiacchezza,

che s'era innestata sulla colpa». Dunque, chi peccat fortiter (deduco io),

prova non rimorso ma pentimento.

New York, 16 febbraio 1951
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impegnativo. Ho rifiutato senza eccessivi infingimenti: ho spiegato che

l'influenza che mi può riuscire di esercitare è in funzione dell'indi-

pendenza che posseggo.] (T. IX, p. 1170)

New York, 23 maggio 1951

[Ho marinato la scuola, ma nel lavorare alla «Sir.» non sono andato
oltre un po' di ideazione. Nel pomeriggio ho risalutato Nicola. Mi col-

pisce, come sempre, la sua lucidità. Mi ha”detto:«L'anticomunismo è

‘una piattaforma politica sciocca ed 'è nociva, perché di fatto giova agli

staliniani». Riuscirò mai, io, a vincere quel senso di inferiorità, che mi

annuvola il cervello quando sono con Nicola e mi fa parlare come un

bambino? Infantilità ad oltranza e intellettualismo insipido ho trovato

avuna riunione in casa di William Phillips: con Delmore Schwartz,

Saul e tre alunne di Sarah Lawrence, ebree falsate da un velo di sno-

bismo.] (T. IX, pp. 1172-3)

New York, 24 maggio 1951

[Ho letto una cinquantina di pagine de Il conformista di Moravia. La

psicologia è accettabile, spesso acuta, ma ha un che di incompleto. Il

rapporto tra criminalità latente e sete di normalità è colto con chia-

rezza; più confuso è quello fra omosessualità repressa e con-

venzionalismo sul piano cosciente. Ottime le scene al Ministero degli

Esteri (gabinetto Ciano, suppongo). Lo stile legnoso, alla resa dei conti,

risulta appropriato; se Moravia si abbandonasse a quelle esplosioni

«drammatiche», di cui un lettore come me soffre la mancanza, rischie-

rebbe, forse, di trasformare i suoi personaggi di mezza tacca in in-

tellettuali alquanto falsi. Moravia è uno scrittore che, conoscendo i

propri limiti, non li eccede e perciò non li rivela appieno. Il suo tema è

la borghesia romana, le sue sordità ottuse, le sue pene opache. In questo

romanzo, da quanto ho letto fin qui, l'intuizione più felice sta nel ri-

trarre il perbenismo del gregario fascista (di contro alla delinquenza dei

capi) materiato d'impulsi repressi e inconfessabili. Il conformista è an-

che il rito espiatorio di Moravia sulla tomba dei cugini Rosselli.] (T. IX,

pp. 1173-5)

New York, 25 maggio 1951
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Ho ripreso il racc. della «Sir.», con un impulso che non è di gioia

(anzi, mi fa soffrire), ma di cui sono orgoglioso. Mi sembra di aver ri-

solto con una certa felicità l'episodio «Kefauver».] (T. X, p. 1187)

New York, 4 giugno 1951

[Serata in casa: leggo Letteratura e vita nazionale, sesto volume delle

opere di Gramsci e London Journal di James Boswell. Nel volume di

Gramsci, a p. 90, m'imbatto in un appunto aspramente critico e del

tutto meritato, rivolto a un mio articolo del 1931 su «L'Italia Lette-

raria»*.

Il Diario di Boswell ricorda un po' quello di Pepys e quello di

Stendhal, è settecentescamente euforico.] (T. X, p. 1190)

New York, 7 giugno 1951

La retorica degli sciovinisti sbandiera come caratteristica di ciascun

popolo proprio la qualità che gli fa più difetto. Formulato il principio,

Heinrich Bliicher è passato agli esempi: «die deutsche Treue» (la lealtà

tedesca), «la générosité francaise», «the American personality», ec-

cetera**.

New York, 11 giugno 1951

[In serata scorro il II volume Cinquant'anni di vita intellettuale ita-

liana, Festschrift per gliottant’anni di Croce: la svolta è il '24 (il delitto

=Matteotti);-quella è l'ultima occasione perduta, e risalire la china della

‘civiltà è ormai per la povera Italia impresa disperata.] (T. X, p. 1197) |

New York, 13 giugno 1951

Un Coeur sous une soutane (1870), novella anticlericale del sedi-

cenne Arthur Rimbaud. 1) Il motivo essenziale è grottesco: un se-

* Atteggiamento dello scrittore verso l'ambiente, pp. 89-90, Torino, Einaudi, 1950.

** Nel diario: «Serata da Hannah Arendt, con Nicola assai affabile. Si parla di Hei-

degger, di Husserl, dell'America che — osserva Nicola — non è un paese favorevole al la-

voro intellettuale; qui si può insegnare, cioè diffondere i risultati già acquisiti, ma la

ricerca creativa non trova clima accogliente!». (T. X, p. 1192)
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minarista melenso non distingue i trasporti religiosi dagli impulsi car-

nali: s'infatua a credere che Gesù favorisca la vita dei sensi, un Gesù

addirittura definito «un autre martyr du sexe qui fait notre joie et notre

bonheur». 2) Satira della sdolcinatura alla Lamartine; lo stile roman-

tico, in vena di parodia, è adottato come il più utile ad esprimere la co-

chonnerie borghese e clericale. 3) Visione farsesca della vita di semi-

nario. La masturbazione, vero succedaneo, dell'estasi mistica: tema or-

chestrato in molte variazioni. Il «peccato» che vieta di consumare la

beatitudine suprema, è la puzza dei piedi! 4) Critica indiretta della so-

cietà, attraverso l'enfasi e la balordaggine del protagonista (e di perso-

naggi secondari come Mme la sacristaine). 5) Il racconto non è bla-

sfemo, perché la natura del sentimento religioso non è messa affatto in

causa.

New York, 20 giugno 1951

[Serata da Lindell Brandeis in onore dei Chiaromonte. Meyer Sha-

piro ha ùna-culturaenciclopedica da genio precoce; del ragazzo-prodi-

gio, ha ‘anche la tristezza, l'arroganza, i momenti di soavità, la pedan-

‘teria.] (TX p:1210)"" :

New York, 21 giugno 1951

[Ho aggiunto una pagina alla «Sir.»; sono giunto all'episodio della

«cena dai Mc Govern» con le sue speciali difficolta: debbo evitare la

puerilita del «romanzo romano» in questa zona del racconto presente i

cui dati esteriori ricordano quelli del vecchio; in altre parole, debbo

versare vino nuovo in un vecchio otre.] (T. X, p. 1211)

New York, 25 giugno 1951

Evocare ininterrottamente dettagli vigorosi e pieni di senso: ecco

l'arte del narratore. E la struttura del racconto? Gli nasce naturalmente,

essendo il nesso di verita che lega tutti quei particolari, cosi come il let-

tore gode di quell'unità ma non l'avverte, se non si mette a scoprirle di

proposito.

Le iniziative smesse. Una colonia di scrittori e artisti (e famiglie: con

annessi un podere e una tipografia), progettata per anni attraverso cen-

tinaia di lettere e convegni e trattative d'ogni specie, poi sfumata prima
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New York, 30 aprile 1953

[Comincio a leggere il nuovo romanzo di Richard Wright The Out-
sider, infelice incrocio di populismo chicagoano ed esistenzialismo pa-
rigino, che dopo qualche pagina mi cade di mano. Quanto mi annoia
questa inflazione ideologica o metafisica di tanti romanzi contempo-
ranei!] (T. XXIII, p. 2501)

New York, 2 maggio 1953

Consolante lettura di russi: l'ardore dilaniato di Dostoevskij, il te-
pore della bontà di Cechov e la sete di giustizia di Tolstoj; tutti e tre,
nemici e flagelli di noi letterati.

New York, 7 maggio 1953

[Renato Poggioli mi racconta, in una lunga lettera, i suoi infortuni
editoriali 'con casa Einaudi e con Cesare Pavese. Sostiene che il veto po
sto dal «Partito» alla pubblicazione prima, poi alla diffusione del Fiore
‘del’verso russo (curato da Poggioli), fu motivo di grave turbamento per
“Pavese, che tuttavia quell'atteggiamento appoggiò e se ne fece porta-
"voce presso l'autore. Poggioli sostiene che la «nota di congedo» di Pa-
vese prima di uccidersi echeggia di proposito l'ultima lettera di
Majakovskij citata nel Fiore: «Non fate pettegolezzi; il povero defunto
non li poteva soffrire».] (T. XXIV, p. 2508)

New York, 12 maggio 1953

Ho letto Tendre comme le souvenir, straordinaria raccolta di lettere
di Guillaume Apollinaire (già poeta di fama, allora soldato sul fronte
della Champagne nell'altra guerra) a Madeleine, una maestrina fran-
cese attraente e non incolta. L'aveva conosciuta per poche ore in treno
fra Nizza e Marsiglia, senza altro di fatto tra i due che un'appassionata
conversazione. Sono lettere tutte e soltanto erotiche: un lungo, parti-
colareggiato rapporto dei sensi, con botta e risposta, invito e abbandono,
fidanzamento e «matrimonio», e innumerevoli incontri sessuali mi-
nuti fino all'orgasmo — salvo che il tutto non è un fatto carnale, è una
visione messa per iscritto. (I due non si rividero che alla fine della cor-
rispondenza, e prima s'erano appena sfiorati). Alle lettere s'alternano
poesie sempre ardenti, spesso squisite, ed estasi, cioè evocazioni di vo-
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di nascere, cioè lasciata cadere da un mese all'altro, senza motivi appa-
renti né ostacoli nuovi; un libro meditato a lungo e sbozzato più che a
metà, abbandonato in tronco; un affare imbastito con accanimento, che,
a due passi dalla conclusione, non si ha più voglia di proseguire; un
viaggio che avrebbe dovuto essere di mesi, interrotto dopo qualche
giorno tranquillamente; una donna, corteggiata per stagioni, dimenti-
cata di punto in bianco; una collezione raggranellata con impegno quo-
tidiano, di cui ci si disfa di colpo. In ogni vita, imprese innumerevoli a
un certo punto s'insabbiano e si stemperano nel nulla.

Siamo volubili, siamo fragili? O scontenti per poco. Forse, ogni moto
è appena lo scatto di ritorno a quella stasi ch'è la nostra vera natura? La
maggior parte dei nostri atti non ci appartengono, perché ad essi, noi,
non siamo appartenuti mai.

New York, 27 giugno 1951

Detto jiddish: «Non ti dar tante arie: non sei poi così piccolo!».

Belli parlava sempre della sua «mezza salute»; io (di rado, con qual-
che intimo) della mia «mezza malafede».

New York, 28 giugno 1951

[Ottima osservazione di Nicola sulla narrativa americana: «Si tratta,
in fondo, di arte aneddotica, della rappresentazione di certi agglomerati
di fatti, sui quali non tanto l'autore, ma neanche i suoi personaggi
esprimono un giudizio, o meglio, non lo posseggono e vivono natu-
ralmente, come invece fa, nei romanzi di Balzac, Lucien de Rubempré
il quale ha una coscienza ininterrotta di quel che lo smuove e di quel
che gli accade». Sotto questa luce, mi appaiono gravi le deficienze della
mia «Sir.», alle quali va aggiunto un mio segreto astio contro
l'America, che forse ha già falsato qualche scena.] (T. X, pp. 1234-5)

Dichiarazione di Nicola: «Nella psicoanalisi io non ci credo: perché
on stimo che si possa definire, e neanche scrutare, il nodo ultimo dei

“sentimenti essere umano».

New York, 29 giugno 1951
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New York, 6 ottobre 1951

«Saper ignorare è, in certo modo, gran parte della saggezza» dice Ta-
cito, che consola e dispera. Nescire est quaedam magna pars sapientiae.

New York, 12 ottobre 1951

[Ho passato la giornata a leggere in edizione italiana la prima metà di
Echi e riflessioni (Rumor and Reflection), il diario di Bernard Be-
renson, tradotto da Guglielmo Alberti. Ho un certo rimorso di non
aver lavorato affatto, ma le ore di lettura non sono state perse. Be-
renson, in questo diario di guerra dal '41 al '46, si rivela umanista in
senso stretto, ma con una consapevolezza della labilità della storia, con

un gusto così avvertito e una saggezza così piacevole, che le sue pose di
ebreo cosmopolita, le sue vanità di americano fiorentinizzato, la sua
sufficienza di uomo di lettere al di sopra della mischia, si dimenticano,
per godersi la sua cultura di prima mano, la sua urbanità e la sua eufo-
ria deliziosamente intempestiva. Quando parla della Zukunftsmusik
che risuona in tutte le utopie politiche («musica di futuro», tradurrei
io), o ricorda un aneddoto del Boccaccio, o quando nota che fra gli or-
rori architettonici o urbanistici perpetrati dai regimi totalitari (o anche
da qualche recente pontefice nei Musei Vaticani) sono assai più gravi
dei danni inflitti dai bombardamenti alleati, si gusta la vitalità di uno
spirito spregiudicato, dall'esperienza amorosa e feconda.] (T. XI, pp.
1405-6)

New York, 13 ottobre 1951

[L'ultimo terzo delle memorie di Berenson, di cui sto ultimando la
lettura, delude parecchio. Lo spirito si fa senile, spunta qua e là un certo
partito preso e la maligna ingenuità dell'autore si rivela in qualche bat-
tuta (le lodi a Curzio Malaparte, il disprezzo per il gusto artistico dei
fratelli Sitwell, ecc.).

Alcune formule, spigolate da Berenson, mi piacciono: p. es., il ter-
mine fable convenue con cui Napoleone designava la Storia degli sto-
riografi o quello di céterie-Sprache che Carlyle aveva coniato per defi-
nire lo slang o l'argot. Berenson avrà senza dubbio lavorato, scritto e
influito immensamente di “più di Andrea Caffi; ma il senso storico, e”

“soprattutto la finezza morale di Caffi mi paiono superiori, in via assoXu! +
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Molto spesso, americani che lamentano aspetti gravi della loro ci-

viltà, ricadono senza accorgersene nel vizio medesimo che vorrebbero

combattere. Così Granville Hicks, deprecando in pubblico la frammen-

tazione del pensiero contemporaneo, definiva l'intellettuale che ad

essa dovrebbe reagire per vigore di sintesi a specialist in integration.

Come dire: uno specialista della non-specializzazione.

New York, 6 dicembre 1951

Dalla Theory of Games («Teoria dei giochi»), il famoso studio di ma-

tematica della probabilità di Von Neumann e Morgenstern, trascrivo

questa comoda classifica dei fenomeni umani in: 1) situazioni deter-

minate (cioè chiaramente e logicamente prevedibili); 2) situazioni alea-

torie, anche dette «stocastiche» (prevedibili secondo i modi fissati dal

calcolo delle probabilità); e infine, situazioni condizionate (da fattori

insufficienti a determinarle, ma sufficienti a circoscriverle). A

quest'ultima categoria, di cui le vicende d'una partita a poker offrono il

paradigma, apparterrebbe la maggior parte delle azioni umane; una

scienza sperimentale dell'ibrida loro natura, e una formulazione ma-

tematica dei limiti della loro imprevedibilità, segnerebbe un progresso

immenso nel campo delle scienze dell'uomo, a cui metodi mutuati

dalle scienze fisiche (cosiddette «esatte») nuocciono da secoli. Ma l'er-

rore persistente e letale della scienza (rifletto io) non consiste, piuttosto,

nello scompagnare lo sforzo di raggiungere una”migliore approssima-

zione dalla-persuasione filosofica che l’imprevedibilità delle azioni

“umane nonvè misurabile? È :

New York, 8 dicembre 1951

«Quel penoso legno da tortura, il pit disgustoso oggetto sotto il sole,

che nessun ragionevole mortale dovrebbe tentare d'esumare». Goethe

parla in questi termini della Croce, in una lettera a Zelter del 9 giugno

1831; (cfr. anche un'altra lettera al medesimo, del 23 novembre dello

Stesso anno).
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certa pietà. Non ci resta che un lume di speranza, la quale poi non è che
una forma commovente di pedanteria.

L'Homme révolté di Albert Camus. Mi lascia freddo. Quest'indagine
dei-poli ve degli abissi della condizione umana sta ormai scivolando
‘nella retorica; anche quando come in questo libro, si propone un ri-
‘torno alla‘ normalità, la speculazione pura, al giorno d'oggi, è di scarso
profitto. Artisti come Camus dovrebbero lavorare sul concreto: narrare
e rappresentare. L'etica delle situazioni estreme, le estasi o le abiezioni
sovrane, le rivolte prometeiche, i vertici dell'essere (se ne parli pro o
contro) — insomma, le angosciate variazioni sul tema «Che cos'è
l'uomo?» - aggravano assaissimo le nostre difficoltà. Gli uomini, a
questo punto, hanno sete e bisogno di immagini limitate, di vita indi-
vidua, ritratta nella sua piena verità.

New York, 27 dicembre 1951

Non si dovrebbe mai perdere di vista il carattere noetico della crea-
zione artistica, cioè la sua funzione conoscitiva. L'arte non tanto
esprime e stilizza (imponendo un ordine al caos dei fatti), quanto sco-
pre la realtà. L'arte illumina secondo verità, cioè trasceglie, interpreta e
gradua i fatti rispetto alla loro densità qualitativa. E così il giudizio
dell'artista non è meno valido di quello dello storico o del politico, e
spesso fa da battistrada a una nuova etica o filosofia.

G. L., donna inoffensiva e mitissima, m'ha detto oggi: «Io sono una
pietra al collo di mio marito».

New York, 28 dicembre, 1951

Parallele. Manlio parla così della morte: «È inutile pensarci, tanto
non ci s'incontra mai: quando ci sarà lei, non ci sarò io, e finché ci sono
io, lei non compare». Kierkegaard, con un sorriso di disprezzo, gli da-
rebbe del mentitore.

New York, 30 dicembre 1951

Cocktail party. Piccola bohème newyorchese. Le solite signore che, al
terzo o quarto Martini, dicono la verità, cioè denunciano il proprio
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[Giornata di discorsi al Waldorf Astoria, organizzato dall'American

Committee for Cultural Freedom. Max Eastman, anticomunista para-

“noico, fa la difesa del senatore McCarthy e tuona come un bolscevico
alla rovescia (deve avere sangue calvinista nelle vene), Mary McCarthy

dice, in tono letterario, cose molto sensate. L'assistant-secretary of State

for Public Affairs, un tal Sargeant, è un burocrate ragionevole, che cita

perfino il saggio di H. Thoreau sulla disobbedienza civile. Io leggo lo

scritto di Franco Lombardo (la cui stesura per metà è mia) che debbo

strozzare frettolosamente, perché il tempo stringe.] (T. XIV, p. 1664)

«Le sot projet qu'il a de se peindre» dice Pascal di Montaigne. «Le sot

projet qu'il a de ne voir que Dieu» potrebbe replicargli Montaigne.

New York, 6 aprile 1952

Rileggendo Montaigne, penso agli scrittori amati con passione, che

ho tenuto per maestri e compagni fino a qualche anno fa; (Montaigne

appunto, e Goethe e Baudelaire). Li tengo sempre meno a portata di

mano, perché né i loro libri, né alcun altro libro, ha più il potere di

consolarmi della vita che non vivo, né di stimolarmi a tentare le opere

che non scrivo.

New York, 8 aprile 1952

[Mallarmé, Mery Laurent e Henri de Régnier, una sera di luglio, ce-

nano sulla riva del laghetto del Bois de Boulogne. Solo su una bar-

chetta, un signore elegante in cilindro, rema con gravità. «Voyez ce na-

vigateur imaginatif» osserva Mallarmé, «il remplace par ce beau cha-

peau la cheminée du vapeur dont il réve». Leggo fino a tarda notte La

vie de Mallarmé di H. Mondor; mi arrendo e all'abilità descrittiva del

biografo, e alla gentilezza d'animo di Mallarmé, alla sua ironia estrosa,

alla sua malinconica mondanità e tenerezza surreale — qualità tutte che

questo libro rivela, quasi a dispetto della mediocrità di chi lo ha scritto,

in virtù della copia dei documenti e della dovizia aneddotica.] (T. XIV,

p. 1675)

New York, 11 aprile 1952

[Leggo le Notes sur André Gide di Roger Martin Du Gard, nelle quali

pesco un paio di ritrattini di Gide, caustici e azzeccati, anche annegati
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New York, 25 aprile 1952

D.@, quando legge belle poesie a voce alta, leva ad ogni

respiro gli occhi verso il soffitto. È un quaresimalista della lirica.

New York, 26 aprile 1952

Vocaboli tedeschi, coloriti e utili. Diplomfieber («febbre della lau-

rea»): sgomento che precede e segue la fine degli studi e l'ingresso nella

vita. Reisefieber («febbre del viaggio»): i nervi in subbuglio prima

d'una partenza. E infine Torschlusspanik (letteralmente «timor panico

della chiusura del cancello»): l'angoscia all'appressarsi della vecchiaia.

New York, 28 aprile 1952

[Leggo il fascicolo d'aprile di «Temps Modernes», che mi pare rifletta

un esacerbamento del clima intellettuale francese che promette poco di

buono (Cfr. T. S. Eliot contre l'humain di Olivier Todd e il tono degli

attacchi politici in tutto il fascicolo: c'è un'acredine nuova e forse non

riparabile.] (T. XV, p. 1706)

New York, 29 aprile 1952

[Serata da William Phillips, con Daniel Bell, i due McDonald, Irving

Kristol e Franco Lombardo a cui si dà un addio prima che s'involi do-

mani per l'Europa. Preoccupante anticomunismo di W. Phillips e di

Irving Kristol (parlano didenunciare alla FBI i comunisti che si cono-

‘scono, ecc.). McDonald solleva obiezioni recise; l'atteggiamento di que-

sti rigoristi è quello di comunisti spretati.] (T: XV, p: 1710)”

New York, 30 aprile 1952

Il famoso aforisma di William Blake: «L'eternità è innamorata dei

prodotti del tempo» («Eternity is in love with the productions of

Time») è di un acume che sconcerta e affascina. È un rovesciamento

totale del concetto di progresso, da secoli ormai connaturato allo spirito

dell'Occidente, e una ripresa, attraverso il filtro del cristianesimo, della

visione di Platone.
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all'alba che ti tolgono dal sonno, o un pianto anonimo e adulto nella

stanza accanto dietro il velo appena d'una porta e una parete: sono

queste le voci d'un alberghetto parigino, incredibili per chi vive in

America ed è qui di ritorno.

Parigi, 18 giugno 1952

Da tempo ero curioso di conoscere T. N., famosa, nella cerchia dei

miei amici, come ninfomane. Sorpresa assoluta: T. N. è una donna

molto dolce e molto timida; (fatto, a rifletterci, tutt'altro che assurdo).

Parigi è bella d'una vecchiaia soave, ma per me, è più lontana

dell'ultima volta che la vidi: è il passato che s'anima, e si lascia con-

templare entro uno specchio appannato.

[Alle cinque visita ad Andrea Caffi. Né la sua cultura né la sua re-

lativa saggezza m'intimidano più come una volta: il timore reve-

renziale è ora semplice rispetto e stima. Caffi è ormai in posizione neu-

tralista (alle Anenric Bevan, o sul tono*de «L'Observateur» di Claude

‘Bourdet) e pensa che, alla luce delle malefatte degli Stati Uniti e dei

partiti satelliti, -siail'caso di rivedere il nostro giudizio sullo ao,

‘ormai in' ritardo di vent'anni.] (T. XVI, pp. 1819-20)
©«Il mondo di oggi è ricco, soprattutto, di esistenze mancate» mi dice

Caffi, pesando le parole.

Parigi, 19 giugno 1952

[Passo dall'alquanto povera sede delle Editions de Minuit, in una

viuzza del quartiere di Sèvres (che si chiama rue Bernard Palissy), a co-

noscere Eric Weil, redattore-capo della rivista «Critique». Eric Weil è

una Hannah Arendt in versione parigina invece che newyorchese: è

tedesco, versato solidamente in storia e filosofia, ma senza convinzioni

morali profonde (neanche i risentimenti appassionati, o i timori gu-

stosamente apocalittici di Hannah Arendt).

Weil mi fa professione di eclettismo e sincretismo, definisce la fun-

zione della sua rivista come quella di «lasciar porte aperte» e accogliere

ogni opinione acutamente sostenuta, per reagire al settarismo che di-

lania la cultura francese. Weil insegna Storia delle dottrine politiche

alla Ecole des Hautes Etudes della Sorbona.] (T. XVI, pp. 1827-8)
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corazza, non mostrano nudo un lembo del proprio animo, neanche per

un istante; il cerebro li possiede, li deturpa e li soffoca; del che l'autore

non solo non si preoccupa, ma quasi se ne gloria; né mai s'avvede che

il suo vecchio protagonista, lo scrittore Bernard Sands, non può essere

concepito e proposto come una figura socratica, neanche in via di satira.

(Il lieto fine del romanzo, poi, è inverosimile, sentimentale, e di fondo

filisteo).] (T. XIX, pp. 2100-1)

New York, 22 settembre 1952

[Su «Temps Modernes» di luglio, filippica di Jean Paul Sartre, in fa-

vore del proletariato francese e, indirettamente del Partito comunista,

«sto solo» (e a quel che pare inevitabile) «rappresentante». Sartre non

è disposto a rinunciare alla «verità» del marxismo; a me pare che il di-

lemma gli derivi da un'incapacità di stabilire un fondamento dell'e-

sigenza di giustizia sociale, diverso da quello del comunismo orto-

dosso. In fondo, questa sua improvvisa rentrée come «compagno di

strada» è un fatto sentimentale: non vuol perdere contatto «con le

masse»; l'isolamento dell'uomo che pensa con spietato rigore gli è in-

tollerabile.] (T. XIX, pp. 2104-5)

New York, 23 settembre 1952

Il ritmo d'una campagna elettorale in America, impresa mecca-

nizzata all'estremo, è crudele. Siamo ancora a sei settimane dal giorno

in cui si voterà; Adlai Stevenson, il candidato democratico alla Presi-

denza, ha già confessato a un amico il suo timore che la prova lo riduca

«un pezzo di carne amorfa».

New York, 24 settembre 1952

Due coniugi incalliti nella convivenza e nell'abitudine, da anni al-

lentano timidi peti in presenza l'uno dell'altro, senza darsene per in-

tesi, come se il crepitio fosse impercettibile. Finché un giorno, al marito

sfugge una scarica più nutrita delle solite, che l'imbarazza ed umilia. La

moglie non batte ciglio rievoca tra sé (grottesca nostalgia) il tempo lon-

tano in cui suo marito cercava ancora di coprire quei propri trascorsi

con qualche rumore estraneo, mentre all'uomo torna in mente d'aver

letto che, presso i turchi, certi scoppi o gorgoglii sono i benvenuti, se-

gno festoso di bella digestione e buona salute.
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New York, 28 settembre 1952

[Nel fascicolo di agosto di «Temps Modernes» aspra, torbida, ac-

corante polemica -tra Albert Camus, Jean Paul Sartre e Francis Jeanson,
va proposito delle idee espresse ne L’'Homme revolté. Si torna, sempre e

con accanimento, al punto cruciale: la solidarietà di fatto degli oppressi

“con'il'movimento staliniano, e la necessità, per l'intellettuale, di asso-

*ciarsi 0 dissociarsi dal moto storico. Ma perché credere che chiunque ri-
fiuti questa solidarietà partigiana e concreta, ne accetti obiettivamente e

automaticamente un'altra, quella con le forze della reazione? Non la si

serve o tradisce, la Storia, in mille modi, e non solo da un lato o l'altro

della barricata? Da quale senso di colpa viene all'intellettuale contem-

poraneo questo suo cieco e testardo manicheismo?] (T.XIX, p. 2112)

New York, 30 settembre 1952

[Leggo su «Il Mondo» in un recensione di Sylvia di Emmanuel Berl

a firma di Nicola Chiaromonte, quest'osservazione che mi pare getti

una luce involontaria sulla recente polemica tra A. Camus e J. P. Sartre

e l'errore comune alle due parti contendenti: «L'importante è che in

questo tempo di finzioni impersonali, Berl abbia cercato la verità in in-

teriore homine, e sia riuscito a dirla con fermezza». E più oltre:

«Generazione» (quella di Berl) «che, non credendo in nulla, credette

“negli eventi € nella loro logica, come se gli eventi potessero darequello

‘che nonera negli 1 uomini». ] (T. XIX, p. 2117)
—_

[Leggendo oggi, sul oe Littéraire» del 23 agosto, una recensione
dei Journaux intimes di Benjamin Constant (a firma di André Rousse-

aux), mi ha preso un disgusto dell'egoismo analitico di Constant, del

suo torturarsi ch'è amor proprio, dello spregevole alibi che i suoi diari

dipanano infaticabilmente, e soprattutto, di quel che io ho in comune

con quest'atteggiamento impudico e letale. Notavo anche quanto] io

sono pochissimo moderno, non perché lo preferisca, ma perché non

arrivo più in là che tanto: il mio futuro esiste già nel passato. I miei

massimi sforzi mi portano a rivivere atteggiamenti vecchi d'un secolo

— mettiamo, d'un Benjamin Constant, un Flaubert, un Maupassant.

Riformulo senza avvedermene la verità di ieri, che mi pare mia, aven-

dola raggiunta per mio conto: riscopro onestamente l'ombrello. Quanto
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sono essere numerosi, ma nei rapporti quotidiani c'è spontaneo ri-

spetto per la libertà».] (T. XX, p. 2203)

New York, 20 novembre 1952

Chi ha parlato di accelerazione della Storia? Sarà vero che gli eventi

del nostro secolo muovono la ruota più velocemente? O invece, la ve-

locità essendo un rapporto fra due termini, il senso d'accelerazione è

un fatto interiore, dell'osservatore che s'agita?

New York, 26 novembre 1952

Occupe-toi d’Amélie, la pochade di Georges Feydeau, con Madeleine

Renaud e la compagnia di Jean-Louis Barrault. Questo è il fin-de-siècle

parigino, il mondo di Marcel Proust, visto dalla garitta del portiere, con

cinismo blando e mercantile, ma non ottuso. Tutte le convenzioni

sono rispettate (il pubblico va divertito, non allarmato), fuorché

l'ottimismo idiota. La corruzione dei costumi (si credeva allora feli-

cemente) è uno stato permanente della società, non è il prodromo d'un

cataclisma.

New York, 27 novembre 1952

Un attinata, invece discrivere, concludo la lettura di The Accused

di Alexander Weissberg. È un diario fiume, ma la prolissità gli giova. —
“Sono le migliori memorie del periodo della Grande Purga_ staliniana

a letto (1936-39). Le cifre (10 milioni di vittime della campagna
“contro i kulaki, e 9 milioni di detenuti durante le epurazioni dell'epoca
di Yagoda e Yezkov) sono fantastiche, voglio dire atroci come i docu-

menti di un cataclisma naturale. Weissberg, probabilmente, non dice

tutta la verità (l'ideologia a cui è ancora fedele, e un certo autocompia-

cimento lo inducono qua e là ad abbellire i dialoghi, se non a ritoccare i

fatti). Ma i nodi essenziali della vicenda sono indubbiamente autentici,

e l'interpretazione conclusiva del fenomeno (psicologia tirannica di

Stalin) è sì parziale, ma è anche inoppugnabile. Un'interpretazione

esclusivamente socio-politica sarebbe anche più manchevole. Come nel

caso di Ivan il Terribile, per lo Stalin di quegli anni, bisogna pur parlare

di paranoia del despota e, di conseguenza, di psicosi collettiva.] (T. XXI,

pp. 2214-5)
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Immane sperpero di vite nei nostri giorni: bombardamenti a satura-

» zione, campi di sterminio, purghe cruente, genocidi più o meno com-

prensivi, migrazioni forzate e variamente letali, carestie epidemiche,

ecc. C'è chi dice: «È stato sempre così» (le cifre del nostro secolo mi
paiono più alte). Ma c'è un altro sperpero oggi, meno vistoso, ma più

nuovo e più grave: la pletora di esistenze fallite. Anche nei ratages, la

nostra epoca ha introdotto la produzione di massa. Cause concomitanti:

lo sradicamento sistematico e l'instabilità cronica; il futuro al tempo

stesso minaccioso e impenetrabile (così che si è costretti ad amputarsi di

questa dimensione naturale dei propositi umani); i rapporti ridotti a

quelli della vita gregaria, cioè sfruttamento od omertà. A quanti è dato

di crescere in pace, di sentirsi legati a una comunità per libera scelta, di

indurre il domani dall'oggi?

Eppure il pessimismo programmatico, che parrebbe un dovere, è

l'atteggiamento più irragionevole. È vero che il nostro mondo è ter-

remotato e mentecatto al punto che perfino l'accidente d'un suicidio

planetario è concepibile e temuto; ma sta di fatto che mai prima d'oggi

la felicità virtuale offerta all'uomo era apparsa così chiara nei suoi ter-

mini e a portata così evidente della volontà. Non solo le nostre cono-

scenze scientifiche sono ingenti e male o appena applicate, ma la sag-

gezza in potenza è smisurata. Dico «in potenza»: cioè imbelle in tutto,

fuorché nella facoltà di concepire nel suo ordine concreto un mondo

spiegato e splendente, in cui la Ragione, passione essa medesima, regni

su ogni altra passione.

Spunti sul carattere degli italiani. Nella vita sociale: raggiro e roz-

zezza. Nella vita intellettuale: ingenuità e retorica. Nella vita affettiva:

“fantasia e carità. Si direbbe, all'ingrosso, che l'italiano è un blando vi-

sionario.

In sogno o nel dormiveglia, mi accade di crear delle parole. Oggi, per

esempio, ho coniato un aggettivo: «una donna mortuosa». Il senso era:

una donna «che sa di morte», ma non ci giurerei; (questi vocaboli oni-

rici essendo un prodotto involontario, l'interpretazione di chi li genera

non può far testo, vale poco più di quella d'un altro). Notti fa, sfornai

in sogno la parola ostraggio (composto di «ostacolo» e «oltraggio»), che

affiorò poi anche in inglese: obtrage (composto di «obstacle» e

«outrage»). Quel che conta non è il termine, ma, come direbbe Dante,

«la passione impressa»: la quale, nel caso di ostraggio, era la mia reni-

tenza ad oppormi virilmente a un'offesa inaccettabile. In apparenza,
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New York, 10 marzo 1953

Al suddito e vittima dei moderni stati dispotici — se ha un po' d'a-
cume e d'esperienza — resta almeno un conforto: la certezza che i ti-

ranni che l'opprimono (duci, segretari del Partito, generalissimi, o ca-
pitani d'industria) sono uomini enormemente infelici.

New York, 12 marzo 1953

[Vado ad una delle solite conferenze dell'American Committee for
Cultural Freedom: James Burnham (tipo professorale di poco meno ac-
‘cademico-che, mettiamo, un George Parks) propugna una politica di
«liberation» dei satelliti della Russia con pedantesca irresponsabilita.
Arthur Schlesinger jr. difende invece il passato di Roosvelt e di Tru-
man, nonché le clausole di Yalta, ma neanche nel suo discorso, pur ra-

gionevole, v'è traccia di quella rivoluzione in atto (dall'Asia all'Africa,
al'Sud America) dal cui sfruttamento deriva la forza dell'impero so-

~vietico. Più acuto il terzo conferenziere (un economista dell'Università
— di Chicago) Hans Morgenthau, che almeno ha un senso europeo, cioè
concreto, dei conflitti internazionali.] (T. XXIII, p. 2420-1)

New York, 13 marzo 1953

[«La victoire de la conscience n'est pas dans le sens particulier qu'elle
donne au monde, mais dans le fait de lui en donner ou de lui en op-
poser un. Conquis a la fois sur le chaos et sur la formillière, sur

l'immense réflexe conditionné des civilizations, sur la mortelle puis-
sance qu'a la vie de se détruire et de s'avilir: l'homme n'est pas moins

menacé par le psycho-techniques que par l'animalité» (André Malraux,

La métamorphose des Dieux, nel primo fascicolo della nuova NRF, del
gennaio '53). La posizione di Malraux, anche in queste frasi, resta quella
dell'«in sé» e del «per sé» esistenzialista, del libero arbitrio dell'imma-
ginazione creatrice, sia nell'arte che nell'etica. Ora a me sembra che
l'uomo ha bisogno di basare la sua scelta suprema su una qualche vi-
sione obiettiva della propria natura e di quella dell'universo, cioè a
dire, non si dà metafisica valida senza scienza; solo in questa tensione
fra la propria audacia proteica e la propria umiltà scientifica l'uomo
trova la forza di decidere.] (T. XXIII, pp. 2422-3)
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New York, 22 aprile 1953

[Giornata piena di faccende. A casa alle tre: sfoglio tutto un romanzo

di Carlo Bernari, Vesuvio e pane, e stendo un rapportino del mede-

simo, per un editore di qui. Scrivo tre o quattro lettere. Sfoglio The Age

of Surrealism di Wallace Jowlic, prendendo appunti per la mia confe-

renza sul surrealismo, di dopodomani. Il mio articolo su I Malavoglia,

a quel che mi scrive l'editore della nuova versione, figurerà in prima

pagina della Book Review del Times, domenica prossima.

Mi è venuta in questi giorni l'idea di fare, del racconto progettato col

titolo De propaganda Venere (cfr. qui pp. 2471-3), la seconda parte di un

dittico narrativo, da intitolare Poco amore. Dittico di un racconto

newyorchese (Il figlio della siringa) e un racconto moscovita (La Venere

della propaganda). In questo caso, la città che fa da sfondo al secondo

racconto dovrebbe essere chiaramente Mosca, e il tema politico an-

drebbe affrontato senza reticenze. Il tono di questo secondo racconto,

però dovrà essere mite, malgrado gli aspri episodi. Conclusione proba-

bile: che questo mondo erotico è l'unico spiraglio di libertà in una so-

cietà tirannica. Ma la trama di questo secondo racconto andrebbe rim-

polpata e rinvigorita, e la parabola psicologica della protagonista resa

pienamente coerente.] (T. XXIII, pp. 2485-7)

New York, 23 aprile 1953

Voglia di definire. Democrazia è quel regime politico, in cui nessuna

autorità è obbedita che non sia liberamente delegata, frequentemente

controllata e periodicamente revocabile da coloro su cui si esercita.

[Scrivo una lunga lettera ad Alberto Carocci, intorno ad un saggio

sulla” presen > situazione politica americana che Arthur Schlesinger ha

“offerto a «Nuovi Argomenti» e che i «due Alberti» trovano eccessi-
vamente moderato.] (ce XXIII, pp. 2487-8)"

New York, 25 aprile 1953

Rileggo Delitto e castigo, romanzo di cui mi colpisce l'armonia. C'è

equilibrio costante fra ironia (e persino farsa) e dramma, cioè fra quel

che strazia e quel ch'è grottesco o semplicemente meschino. La chiusa,

di cui di solito si parla come di uno scioglimento evangelico, non ha il

minimo odore d'Esercito della Salvezza. Il Vangelo lo cita una volta

sola Sonia, perché da tempo lo vive. E in Siberia, Raskolnikov scopre
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ondazi one

cui s'interrompe il libro: «Le cause, in storia come altrove, non si po-

stulano — si cercano...». Consiglio utile per gli storici del marxismo da

dozzina.] (T. XXIII, pp. 2494-6)

New York, 28 aprile 1953

[Serata a teatro; The Crucible, dramma di Arthur Miller sui «processi

di streghe» a Salem nel 1692. Son d'accordo col parere che su questo

dramma ha espresso Nicola, in un recente articolo su «Il Mondo».

L'interpretazione storico-drammatica dell'«affare delle streghe» è sciat-

tamente freudiana e confusa; l'happy ending (malgrado l'esecuzione

capitale), su una nota di speranza, è convenzionale; e il parallelo

implicito con le attuali inchieste McCarthy è a dir poco ambiguo. Alla
fine: i comunisti esistono, e le streghe no; e tanto l'uno che l'altro.

‘«scoppio di follia» hanno radici sociali e morali, non solo psicologiche.]

(T. XXIII, pp. 2497-8)

New York, 29 aprile 1953

[Giorni fa ho scritto ad Alberto Carocci per avallare un moderato e

ottimistico saggio di Arthur Schlesinger sulla «caccia alle streghe» in

America, destinato a «Nuovi Argomenti». Ma già mi pento della mia

indulgenza, perché in questi ultimi giorni la situazione si è fatta peri-

colosa.] I prigionieri americani reduci dalla Corea settentrionale, che

abbiano dato segni di simpatie comuniste, saranno amorevolmente

sottoposti a trattamento psichiatrico, in vista d'una rapida e, si spera,

felice rieducazione (rehabilitation). L'annunciano, oggi, i giornali, e

nessuno intorno sembra aver coscienza dell'oltraggioso presupposto

del provvedimento: non esistono idee politiche, né fatti morali; le au-

torità d'una società di massa non ammettono ormai più che deviazioni

psicologiche. [Ha ragione Nicola: questa America «non è né fiduciosa

né salda»; il paese è gravemente scosso, quasi infermo; «quando l'indi-

“viduo (o il'common man) si sfascia a questo modo, le cose si fanno

gravi». Nicola mi ha fatto avere il suo opuscolo Il tempo della mala-

fede, una cinquantina di pagine di saggi sul il comunismo e gli intellet-

‘tuali. Ne avevo già letti alcuni: la rilettura mi conferma quel che so da

venticinque anni: che Nicola ha un intelletto altrettanto probo che

asini (T. XXI, pp. 2499-500)
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darla» diceva con infinita invidia la padrona, incapace d'esattezza, ma

anche di lasciare un lembo più lungo dell'altro, perché un'ombra fuori

posto bastava a farla soffrire.

[Ho passato la giornata a leggere parecchie novelle di Moravia, più

recenti o meno, nel grosso volume di Racconti, pup ea l'anno

scorso. Questo mondo romano dei quartieri alti — di «pariolini», gio-

vanotti ombrosi e mezze prostitute — è ripugnante. L'autore lo descrive

‘con insistenza piatta e opaca, ma alla fine persuasiva; mi viene la nau-

sea alla sola idea di vivere di nuovo, un anno o l'altro, in questo am-
biente. Mi sforzo d'immaginare come un altro scrittore potrebbe ri-

“trarre quest'ambiente diversamente, scoprendoci qualche filo d'aria e di

luce, ma non mi riesce: vista con gli occhi del disgusto e dell'indiffe-

renza inasprita — come si è pur costretti a guardarla — questa Roma di

via Veneto è proprio così. Le deficienze di Moravia, semmai, sono

tutt'altre: s'annidano nell'arbitrio di certe trame e nella psicologia tutta

consequenziaria a pochi motivi ricorrenti.] (T. XXIV, p. 2553)

New York, 13 giugno 1953

R. N., brasseur_d ‘affaires. culturali, è in primo luogo ottimista, come

ci mestatore che si rispetti.

Gis E non vuol ammettere che l'intimità con lei mi dà un
piacere fisico straordinario. Sospira e protesta: «Ma non son bella! Non

vedi che sono bruttina?». Dapprima credo che la sua sia timidezza; poi

scopro che si tratta, invece, dell'alta utopia e bisogno profondo, che a

tanta nostra capacità di godimento corrisponda quel che non c'è in lei

né in me: una bellezza oggettiva e invisibile.

Yaddo, 15 giugno 1953

[Parto per Saratoga verso l'una. Yaddo è pieno di gente, una ventina

almeno di ospiti. C'è Babette Deutsch col marito Abrahm Yarmolinsky;

c'è una cugina di Edmund Wilson, che si chiama Helen Angur. La

stanza che m'è assegnata è uno studio panoramico al terzo piano della

mansion dei Trask, edificio arredato in stile dannunziano. Dopo cena

ricevimento nella suite dei Deutsch-Yarmolinsky, in occasione della

partenza da Yaddo di tre giovani scrittori: Thomas McMahon, Roger

Shattuck (insegnante di francese a Harvard e traduttore di Apollinaire)
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sua maturità subisce, a quello che posso giudicare, una sorta d'involu-

zione; si ritira nel suo guscio di gentiluomo letterato (forte delle sue

rendite che, a giudicare da quel che spende, sono più che convenienti) e

coltiva la sua blanda eccentricità.

A me piace la sua insaziabile, calma curiosità intellettuale. Ieri sera si

è parlato e sparlato di Giorgio Santillana del quale ho detto che «ha la
passione dell dell'ambiguità5; ed” Edmund ha osservato che io sono l'unico
“italiano a cui Mario Praz risparmia le punte più velenose della sua ine-

sorabile maldicenza; di me, paragonandomi a Santillana, Praz avrebbe

detto: «Milano, almeno, ha un che di molto umano».] (T. XXV, pp.

2654-6)

Talcottvile, 22 luglio 1953

Scrittori che ti parlano delle opere che hanno in mente, e intendono

scrivere prima o poi (ma non hanno ancora cominciato). Da un lato ci

sono i sognatori o velleitari: quelli la cui descrizione orale (puoi giu-

rarlo) è tanto più viva di quanto saranno mai capaci di mettere in carta.

Spesso, anzi, il fatto è più triste: del progetto parlano con tanto calore di

fantasia e forza di persuasione, proprio perché si sanno impotenti ad

attuarlo; (la loro vittoria è tutta qui; come le luci d'una ribalta, l'estasi

breve si spegne, appena finito lo spettacolo: in verità non scrittori sono,

ma attori che recitano i propri sogni). Altra specie, l'opposta: scrittori

che ti raccontano una trama, in cui non riesci a cogliere alcun elemento

d'arte o d'interesse. Ti meravigli che chi ti parla sia innamorato di

quello spunto, che lo ispiri profondamente un'idea, che a te pare

scialba, andante; finché non t'accorgi che quella reticenza, vaghezza,

pudore, sono i segni più certi d'un proposito fermo, che darà frutti.

Come nella vita così nella fantasia creatrice, la castità del sentimento è

il sintomo più chiaro del vigore d'un impegno.

Talcottville, 23 luglio 1953

Edmund Wilson è infaticabilmente curioso di tradizioni: ne è asse-

tato e orgoglioso, come può esserlo solo chi vive in America amputato,

in quel che lo circonda, d'ogni senso della storia. Lo strano è che questo

affetto di Wilson per la tradizione non esclude una grande antipatia per

quel che lui chiama, conversando, «la storicità»; il suo sentimento, ch'è

complesso, si potrebbe esprimere così: «Amo la tradizione del mio

paese, il quale ha una storia diversa per natura da quella europea; e con
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ciò spero che noi americani restiamo esenti dalle leggi della storia,

come le concepiscono e subiscono gli europei».

[Passo le ore con Jean Jacques di Guéhenno, e il suo quadro e la sua

diagnosi letteraria eccellente della mania di persecuzione di Rousseau

(al tempo del suo soggiorno in Inghilterra, quando sbozzava Les Con-

fessions). In Rousseau genio e follia sono inestricabilmente legati: è

una stessa energia che, volta a volta, si fa demenza o invece rivelazione

di profonde verità. Ma anche questa lettura, in qualche pagina, mi fa

soffrire, nell'esatta misura in cui vi si riflette il mio personale smarri-

mento.] (T. XXV, p. 2671)

All'impresa di Pascal, d'esplorazione del proprio intimo, Voltaire

obiettava: «Ripeto che pensare a sé, astraendo dalle cose naturali, è

pensare a nulla, proprio a niente affatto; bisogna saperlo, e stare in

guardia».

Talcottville, 25 luglio 1953

Star soli ed esser soli. «Non c'è che il malvagio che sia solo» diceva

Diderot; mentre Rousseau, misantropo di fondo da quel sentimentale

che era, esaltava la solitudine. Non c'è contraddizione. Diderot non

stimava malvagio cercare la solitudine: affermava che solo al malvagio

è negata l'umana compagnia, ch'è rapporto spirituale più che fisico; ed

era ostile, per principio o per indole, ad ogni solitudine in cui non entri

almeno il pensiero degli altri, come ad ogni attività che si pretenda

autosufficiente.

New York, 31 luglio 1953

[Con la posta di stamattina, m'è giunto un colpo grave: Carocci si è

rifiutato di pubblicare il mio saggio sul Belli, perché lo stima per due

terzi una recensione dell'edizione di Vigolo, invece di un saggio per sé

stante, quale s'aspettava. Accolgo il rifiuto come una condanna del me-

rito del mio scritto; ma quel che mi atterra è la prova, evidentemente

implicita, che con l'Italia ho perso i contatti (l'ultimo fascicolo de «Il

Mondo» con un articolo di Niccolò Tucci, disperato e sarcastico, sul-

l'antiamericanismo degli italiani, e una cronaca drammatica di Nicola

sull'incapacità dei romani di recitare nella vita con impegno e coe-

enza, mi confermano nella triste diagnosi e nel mio senso d'impo-
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rano R., ma non la toccano. Lei vorrebbe scarcerarsi, ma non ce la può.

Non riesce neanche a scuotere le proprie catene.

New York, 2 ottobre 1953

Sto leggendo un libro di F. B., uomo che non ho mai visto e forse

non incontrerò mai, che non ha nemmeno vissuto in un paese in cui

fosse anch'io, ma al quale mi lega un rapporto sotterraneamente solido:

abbiamo amato, lui ed io, la stessa donna a distanza di anni, e di lei ab-

biamo, tutt'e due a lungo, goduto l'intimità. Leggo quindi questo libro

di storia e di politica (in cui niente d'amore traspare mai) con affetto e

curiosa fraternità per un essere che non so neanche come sia fatto, ep-

pure mi è vicino come pochi.

Asincronia della storia. La situazione procede favorevolmente nel

paese A, giustifica speranze e promette ottimi sviluppi; ma intanto, va

a catafascio nel paese B, la cui catastrofe annulla gli sforzi di A. Ah, se i

vasi della Storia non fossero comunicanti... Il cittadino dei nostri giorni

dovrebbe abbracciare in un solo sguardo la storia del mondo e gli inte-

ressi di tutta la terra, e decidere di conseguenza, per il meglio. Ma è le-

cito esigere una virtù simile? Ed è umanamente possibile praticarla? La

saggezza sta forse al polo opposto: fa quel che stai facendo, con suprema

attenzione, ma come se non esistesse nient'altro. Alla somma algebrica

degli sforzi morali, felici o meno, penserà la provvidenza, il fato, o

nessuno.

New York, 3 ottobre 1953

[«Il peggior nemico della libertà, della giustizia, della razionalità e

dell'uomo tout court, è oggi l'ottimismo. Quando tutto è in questione,
“come oggi tutto è in questione, dalla forma dell'universo alle basi dello

Stato, l'ottimismo è una menzogna, e può servire soltanto a reprimere

e opprimere, a far degli uomini gregge e condurre il gregge a far la fine

“dei montoni di Panurgo» (Nicola Chiaromonte in Socialismo in otto

lezioni, «Il Mondo», 8 settembre 1953). Ho passato tutta la giornata in
casa, e otto ore almeno a tavolino, a sbozzare una recensione di A

Handful of Blackberries (Una manciata di more) che debbo alla «New
Republic».] (T. XXVI, pp. 2831-3)
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Age. Scopro la poesia di Robert Frost: nei pezzi migliori, uno Yeats

della Nuova Inghilterra; condivido l'entusiasmo di Jarrell per una

poesia di lui intitolata Provide, Provide.] (T. XXVII, pp. 2868-9)

New York, 24 ottobre 1953

[Giunge «Il Mondo» del 29 settembre, col mio saggio sul Belli (titolo:

«Il Belli a New York»); l'ultima parte è notevole, ma ancora non riesco

a sperdere la freddezza che le disavventure del mio articolo m'hanno

curiosamente contagiato.] (T. XXVII, p. 2870)

New York, 29 ottobre 1953

[Dopo scuola, tra le quattro e le cinque, colloquio col segretario del-

l'American Committee for Cultural Freedom, Sol Stein, «Harvard

“Jew», funzionario (o ex-funzionario) distaccato dallo State Department.

Discutiamo il tema di un loro prossimo convegno sull'«Antiameri-

nism in Europe». Ho molte conferme della mia impressione che questo

American Committee sia il braccio secolare della politica governativa

ortodossa: mai l'ombra di una critica contro la linea ufficiale.] (T.

"XXVII, p. 2876)

New York, 2 novembre 1953

[A scuola, facendo assistenza a un esamino di metà semestre, scorro

Con me e con gli alpini di Piero Jahier che è del 1917 o del 1918, edito da

La Voce. La guerra come fratellanza coi montanari e purgazione dei

veleni borghesi: tema ingenuo, anzi puerile, ma autentico. L'ha

espresso con ben altra felicità ma in termini non dissimili, Apollinaire,

in molte lettere di Tendre comme le souvenir. Io mi ricordo di Enrico

Sereni, e delle nostalgie di F. M. Martini. Quanta acqua è passata! La

guerra «igiene del mondo» si è rivelata, nel frattempo, per quella che è:

una cloaca di sangue e di burocratica putredine. Ma l'abbaglio di questi

illusi di trentacinque o quarant'anni fa, merita ancora un triste sorriso

di rispetto.] (T. XXVII, pp. 2880-1)

New York, 3 novembre 1953

[Passo la giornata a finire la biografia di Tolstoj ( della figlia Alexan-

dra). È un libro non sempre attendibile. Ma la documentazione sulla
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New York, 12 novembre 1953

Cena di editori, giornalisti e romanzieri, e dibattito letterario. Si di-

scute, se uno scrittore debba esprimere sé stesso, o comunicare con gli

altri! Si è tentati di concludere che il livello mentale di questi pubbli-

cisti a banchetto è quello dei più insulsi dei loro lettori; ma poi ci si av-

vede che il tema segreto in discussione è tutt'altro: «Quanti compro-

messi mercantili m'è lecito fare, col beneplacito di tutti?».

New York, 15 novembre 1953

È morto giorni fa, a meno di quarant'anni, il poeta Dylan Thomas.

AI capezzale di lui morente, e poi al suo funerale: le lamentatrici (le

molte amanti di qui). Alcune in buona fede, cioè straziate, o almeno

sinceramente tristi; altre, la maggioranza, presenti e rumorose per

semplice calcolo mondano, e letterario: nella fiducia che il gesto giovi

alla loro carriera di aspiranti scrittrici.

New York, 18 novembre 1953

[The Captive Mind, ottimo libro del poeta polacco Czeslaw Milosz,

sulla "condizione degli intellettuali nell'Impero sovietico, patria della

Nuova Fede, del Sistema e del Diamat (materialismo dialettico).

~»-«Se qualcuno ha ragione al 55 per cento, sta bene e si può esser con-

tenti. Se ha ragione al 60 per cento, è uno straordinario colpo di fortuna

e c'è da ringraziare il Cielo. E se uno dice di aver ragione al 75 per

cento? La cosa è già sospetta. Ma chiunque asserisce di aver ragione al

100 per cento, è di sicuro un fanatico e un filibustiere della peggior spe-

cie». Queste, che sono massime d'un vecchio ebreo galiziano, figurano

a guisa d'epigrafe sulla prima pagina del libro di Milosz.] (T. XXVII, pp.

2910-1)

New York, 22 novembre 1953

Quante volte ho notato che esseri trovati bellissimi o attraentissimi

una certa volta, a settimane appena, o al massimo a mesi di distanza,

mi parevano incolori, scadenti, e perfino ripugnanti. Avevo attribuito

queste mutazioni all'estrema instabilità della bellezza fisica, che sarebbe

così fragile, ecc. Oggi, invece, ho capito che questa elegiaca ipotesi è di

solito falsa: a variare non è già la figura che si rivede, ma l'animo di chi
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Natura-Ragione, su cui si fonda il lambiccato argomento della Ortese,

mi pare tutto letterario. Dietro i suoi attacchi, e le sue descrizioni, si na-

scondono ambigui sentimenti e manovre di politica letteraria, i cui

termini mi sfuggono, e soprattutto non mi interessano. Di chiaro non

c'è che il ben noto «complesso d'inferiorità» degli intellettuali italiani

verso il comunismo, nonché la voglia di fare dell'annosa inerzia degli

italiani, come dell'attivismo dei militanti staliniani, un mito lette-

rario.] (T. XXVII, pp. 2935-6)

New York, 12 dicembre 1953

Che conforto dev'essere vivere con una donna che — in casa, senza

sentimenti, sola nella stanza e per poco — canti spesso e bene brani di

canzone o anche suoni senza parole, come un modo di essere. Un le-

game simile con una donna sarebbe «musicale» nel senso metaforico di

quest'aggettivo in tedesco, offrirebbe di continuo, quasi impersonal-

mente, un contatto, attraverso la compagna, con la fantasia e la trama

dell'esistenza. Inseguo con l'immaginazione un tale che viva un rap-

porto così, e, in un giorno di pioggia, a sentir quella voce pensando a

quella donna, bisbigli a sé stesso: «E per questo che non la lascio».

[L'idea della «vocetta» precedente m'è venuta durante la lettura di

The English Teacher di R. K. Narayan. Il libro è meno succoso, meno

ironico e meno vario che The Financial Expert; ma in un certo senso è

più fine, soffonde un profumo spirituale più intenso. Il tema segreto è

lo stesso: l'appassire della spiritualità indiana man mano che il paese si

occidentalizza. Superstizione e sentimento dell'eterno vanno di pari

passo nella mente di tutti i personaggi e, soprattutto, del protagonista, il

professorino d'inglese, vedovo della tenerissima Susila; ma con

estrema e delicata comprensione del proprio tema, l'autore si rifiuta di

prender posizione, di rivelarci cioè se, o fino a che punto, egli crede

nello spiritismo su cui s'impernia la trama del racconto. È meglio così:

perché il romanzo serba intatto il suo mistero e, malgrado cento inge-

nuità (di trama e di stile), questa non può dirsi un'opera mancata.] (T.

XXVII, p. 2948-9)

New York, 13 dicembre 1953

[Ho riletto con pacato piacere Uscita di sicurezza, l'opuscolo in cui

Silone racconta il suo passato comunista e quel che costa farsi transfuga
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e rinascere libero; e poi (nella versione di Lavinia Mazzucchetti, che «Il

“Mondo» va pubblicando a puntate) il primo capitolo de L'inganno (Die

Betrargene), novissimo romanzo del quasi ottantenne Thomas Mann,

ora tornato europeo. Mi dà un certo fastidio la sentenziosa prosa di lui,

con la sua trasparente, quasi ingenua imitatio di Goethe, e i suoi sim-

boli alquanto aridi, non confortati (mi pare) da uno stile cristallino

come quello de Le affinità elettive. Ma può darsi che il torto sia mio: o

piuttosto dell'età e della generazione di cui son figlio: così avida di fatti,

e così impaziente dei lenti giri delle cose dello spirito.

"Stasera (e non mi accadeva da tempo) il semplice annerire queste ri-

ghe del mio taccuino mi rallegra, perché è, se non altro, scrivere. E di

scrivere avrei una gran voglia; di descrivere, di sbozzar battute di dia-

logo ed episodi di racconto, e mettere un personaggio accanto all'altro, e

vivere così, per qualche ora, in un mondo chiaro e più vero, quello che

chi ci riesce crea, per spiegare sé stesso agli altri e gli altri a sé stesso.] (T.

XXVII, pp. 2949-51)

New York, 14 dicembre 1953

Logori meccanismi della vita spicciola, trappole che conosciamo per

tali, in cui però non c'è verso di non ricadere ogni giorno. Quelle liste

di faccende da sbrigare, che si stendono febbrilmente o invece con un

sospiro di sollievo, ma in ogni caso non per occuparsene, anzi al con-

trario per non preoccuparsene più affatto.

New York, 15 dicembre 1953

Gli intellettuali americani d'oggi, così lontani da quelli dell'età di

Hemingway, hanno il «complesso dell'encomio»; specie i critici lette-

rari. Scelgono uno scrittore di ieri e di mezzo calibro partendo, per una

sorta di sciovinismo nostalgico e voglia di tradizione, dalla premessa

che si tratta di un genio; poi passano a dimostrarla, col semplice me-

todo di scambiare la parte per il tutto, cioè i lampeggiamenti d'arte per

luce costante e spiegata*.

* Nel diario: «Ho letto per intero lo Stephen Crane di John Berryman: studio critico

aggiornatissimo, ben documentato e fin troppo perspicace. Il torto di Berryman è d'ac-

cettare (per motivi psicologici più che critici, cioè per una specie di sciovinismo nostal-

gico) la premessa che Crane è un genio, e poi di adoperarsi a dimostrarla». (T. XXVII,

pp. 2953-4)
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so); e che, dall'intelletto, ti venga un godimento equivalente a quella

felicità che nasce, nei rapporti umani, dal pieno abbandono (ma ne du-

bito)».

New York, 28 gennaio 1954

«I moderni hanno mezzi intellettuali estremamente sviluppati,

senza alcuna proporzione con la virtù autentica dello spirito che li im-

piega». Pensiero di non so più chi, colto nel Marcel Proust di Cattani,

che definisce limpidamente la cancrena di questo mio diario senza fine.

New York, 30 gennaio 1954

Acrobatica definizione, in un saggio di J. P. Sartre*, dell' atteggia-

mento interiore di Nikolaij Bukharin verso la propria disfatta, . alla vi-

‘gilia della sua condanna a morte per opera di Stalin: «Il a eu tort

‘d'avoir raison». L'inaccettabile paradosso denuncia la tara dello storici-

“smo incontinente, che Sartre divide coi comunisti.

New York, 31 gennaio 1954

L'occasionale, mezza infelicità di certi diseredati dello spirito (gli in-

capaci, gli indifesi, i cuoi) fa anche più pietà delle loro disgrazie con-

suete.

New York, 4 febbraio 1954

Ci sono massime perfette ma così lampanti che, al primo incontro, ci

paiono una verità nostra da sempre, che avevamo semplicemente tra-

scurato di formulare. Altre invece, egualmente felici, sono di una no-

* Nel diario: «J. P. Sartre Saint Genet: studio critico interminabile sulla persona e

l'opera del «comédien et martyr; non mi è riuscito di leggerlo per intero, ma ne ho as-

saggiato molte pagine, in cui la tensione ideologica tocca un diapason mostruoso e quasi

intollerabile. Non è lecito, vien voglia di dire a Sartre, fare un uso così esclusivo e radi-

cale del proprio intelletto; altri metri, che non siano quelli dell'intelligenza, vanno in-

vocati e introdotti: la ragione del cuore, della fraternità, del dolore? Non so. Noto sol-

tanto il vuoto acerbo e cristallino che questa analisi implacabile crea e, a contrasto, il

sogno d'una sofferenza comune, che bagni di sé questa inesorabile aridità». (T. XXVII,

pp. 3018-9)
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Ieri, scontro del sen. McCarthy col ministro della Difesa Stevens, e

resa incondizionata di quest'ultimo al sinistro demagogo, poi smentita,

tardivamente e parzialmente, questa sera. L'episodio mi preoccupa: i

nodi vengono al pettine, una crisi grave si matura, fra l'inerzia gene-

rale. Tare profonde della società americana appaiono ormai allo sco-

perto, e fanno paura.] (T. XXIX, pp. 3050-3)

New York, 26 febbraio 1954

La serenità della giovane con cui parlo, è una traccia lieve e allegra,

come, sulla guancia d'un bambino, il giallo dell'uovo che ha mangiato.

Certe passioni senili nascono, non dalla concupiscenza, ma da un

cieco bisogni di non essere vecchi.

New York, 28 febbraio 1954

[Ho letto la seconda metà dell'Entstehung di Thomas Mann, e sta-

volta, invece di irritarmi, ho ammirato, sia pure di controvoglia. Que-

sta seconda parte è più biografica che letteraria — il che giova. Il reso-

conto dell'operazione chirurgica al Billing Hospital di Chicago, il pro-

filo di Gerhard Hauptmann, tra affettuoso e sarcastico; i pensieri sul

passato e il futuro della Germania, spirano una certa nobiltà. Mann si

tiene ancora al di sopra della mischia, ma per virtù ed energia spiri-

tuale, non per aspirazione retorica.] (T. XXIX, pp. 3059-60)

New York, 2 marzo 1954

[Serata a Manhattan; rapporto di Denis de Rougemont e Nicolas Na-

bokov, sull'attività europea del Congress for Cultural Freedom. Reso-

“conto sconfortante, dinanzi a uno sparuto gruppo di intimiditi dalle

presenti circostanze politiche. Sidney. Hook (il quale, con l'età, va so-

migliando a un raziocinante ebreuccio della East Side) dice qualche ve-

rità ovvia sulla libertà d'opinione, ecc.; ma della minaccia maccartista,
che angustia tutti i presenti, non si fa parola, o quasi; di qui un senso.
d'impotenza e di squallore.] (T. XXIX, pp. 3061-2) 7

New York, 6 marzo 1954
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d'un ex-funzionario del NKVD sovietico (Stalin's Crimes di Alexander

Orlov), concludevo oggi, dinanzi al teleschermo, che il diritto, alla fin

fine — la Legge — è il fondamento d'ogni civiltà civile; anche quando,

come nella controversia presente, rispettata non è che la lettera della

Legge, non davvero lo spirito, è pur sempre meglio che niente — infini-

tamente meglio dell'incubo persistente del regime staliniano. Così,

Lionel Abel raccontava giorni fa di aver risposto a Parigi, a chi s'infor-

‘mava delle sue opinioni politiche: «Preferisco il marciume presente

alla guerra totale o all'irreggimentazione irrevocabile».] (T. XXIX, pp.

3148-9) — WEST i

New York, 24 aprile 1954

Si scrive e si discute tanto oggi, specie in America, di sessuologia os-

sia tecnica erotica, insomma dell'arte d'andare a letto con una donna (o

con un uomo). Ma nessuno fa parola d'un essenziale talento modesto:

saper dormire con una donna. Abbandonarsi a un sonno affettuosa-

mente carnale, abbracciati alla propria compagna, tutte le notti o quasi,

reduci o meno dal gioco di Venere. Quanti uomini e donne ne son ca-

paci? Chissà... Si capisce che un rapporto simile, quando è costante e

sincero, per certe coppie sia un legame già sufficiente. È il cieco modo,

ogni notte (come il sonno ristora le forze), di rifornirsi di linfa alla

fonte sotterranea della simbiosi amorosa dei corpi. Che i giovani bor-

ghesi di tutto il mondo vadano ripudiando il letto matrimoniale, è

sintomatico. Consors tori era termine nobile; «compagna di letto», ille-

cito e quasi spregevole. L'igiene e i comodi prevalgono sulla sostanza

dell'unione, già molto prima che quella sostanza sia corrosa

dall'abitudine. Infine, nel caso del letto comune di due che però non

dormano abbracciati, o anche di letti contigui, la reciproca posizione dei

coniugi sul punto di prender sonno (vicini o lontani, faccia a faccia o

invece spalle a spalle) riflette nella sua geometria inconsapevole la na-

tura del rapporto che ancora li lega, o già li separa.

New York, 2 maggio 1954

Cena in casa H. Dopo il caffè, un professore mi parla di aspirazioni

melanconiche e nobili, sorbendo, oltre l'Armagnac, uno di quei sigari

americani così doviziosi e grossi, che il fumatore che li imbocca fa la

bava ogni tanto.
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quanto pare, semiclandestina ma già fiorente). Io, però, son rimasto con

la mia ignoranza sul punto che più m'interessa: il rapporto tra l'effetto
fisiologico d'un profumo femminile (di afrodisiaco, sull'uomo che lo
percepisce), e il suo effetto psicologico, evidentemente legato alla legge
dell'associazione (l'odore rievoca l'intimità goduta altra volta con
quella donna, e ne riaccende il desiderio). C'è poi l'allergia ai profumi,
fisiologica e psicologica (certuni si turbano fino allo svenimento); ci
sono le unzioni liturgiche; e infine c'è la guerra, universo ferreo senza
profumi (ma alcuni guerrieri dell'antichità pare che si profumassero
prima della battaglia).

Parigi, 12 giugno 1954

Cena con S. H., letterato abile, che scrive per far meglio il dongio-
vanni, ed è infatti couvert de femmes, ma sempre spalleggiato da sua
moglie, consenziente alle imprese di lui, con l'acre soddisfazione di
una che pensa: «Io sono la sposa legittima, al di sopra d'ogni paragone
con le amanti d'un mese o d'un giorno».

Parigi, 13 giugno 1954

R. L., pittore surrealista di non so più quale sottospecie, ma già sui

cinquanta. La sua «arte fantastica» è ormai un pacifico artigianato come
tanti altri.

Parigi, 15 giugno 1954

Cacoforia è il nome che merita oggi il mio umore.

Parigi, 17 giugno 1954

[Colazione con Caffi, in una trattoria russa della rue St. Jacques. Caffi
(in'polemica contro Nicola col quale s'è guastato) cerca di persuadermi
che la società sovietica, scontando gli orrori del dispotismo, è un am-
‘biente vitale e storicamente produttivo. Dov'è finito il Caffi libertario
che conoscevo? Il mio interlocutore è un vecchio coltissimo ma pieno
di asti (lui che di risentimento accusa Nicola), uno che ha paura di mo-
rire e che a proposito di S. mi dice: «Un uomo che, a trent'anni, non ha
già rivelato il proprio talento, farà meglio a togliersi di mente ogni

Qt
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ambizione sbagliata». (Il monito, che certo non m'era destinato, mi

ferisce personalmente).] (T. XXX, p. 3250)

In treno fra Zurigo e Chiasso, 1° luglio 1954

Che estate fredda! Da quante decine di secoli gli uomini si lagnano di

climi stravolti e di stagioni sovvertite? Oggi, a metà del Novecento,

queste inclemenze anacronistiche le chiamano «tempo atomico», così

come una volta si accusava il sole macchiato di sangue pei misfatti

d'un tiranno, o l'influsso sulla terra di un'immaginaria cometa. Finché

si è in Svizzera continua a piovere, tigli ed abeti si confondono tra la

nebbia; ma passata la frontiera, già prima di Como, s'affaccia il sole a

dire: «Bè, schiaritevi la fronte, siamo in Italia». [Altre volte l'Italia, al

primo incontro dopo un'assenza di anni, mi aveva fatto di colpo

un'impressione recisa, positiva o negativa che fosse. Mi dicevo subito,

cioè: «Quant'è bella! Vorrei viverci» o al contrario: «Che difetti tre-

mendi! Alla larga!». Stavolta, invece, il mio paese mi si offre di nuovo

ai sensi e alla riflessione come un fatto, che è quel che è, un miscuglio
di bene e male che non consente benefici d'inventario e a cui un mi-

scuglio di attrazione e repulsione mi lega per sempre, alla bene e me-

glio, perché questo è il mio destino.] (T. XXXI, pp. 3312-3)

Roma, 2 luglio 1954

Quando i genitori sono vecchi, ogni nostro ritorno in famiglia è tri-

ste come l'infanzia, ma riposante come un'espiazione.

[Alle sette, alla redazione de «Il Mondo», incontro con Nicola. Passa

anche Enzo Tagliacozzo; ci sediamo tutt'e tre per una mezz'ora da Ara-

gno. Nicola trova la vita romana insopportabile. Dice: «Non ho lin-
guaggio comune con questa gente, tranne che coi migliori e i più vicini,

come Pannunzio e Moravia. Verso ottobre o. novembre dovrò prendere

una decisione. A New York credi che troverei da lavorare?». Anche

Enzo Tagliacozzo è meno ottimista di due anni fa. L'atmosfera romana
(noto io per mio conto) è certo pit: pesante di prima, più corrotta e più

‘inerte.] (T. XXXI, pp. 3315-6)

Roma, 4 luglio 1954
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[«Che cos'è il paganesimo se non la coscienza del carpe diem?» (M.

Soldati in Lettere da Capri, romanzo vincitore del Premio Strega). Il li-

bro di cui ho letto la prima metà è un gioco intellettuale: Harry Perkins

somiglia troppo all'autore per essere coerente e vivo, e le due donne fra

cui si dibatte il protagonista (la moglie Jane e la prostituta Dorothea)

sfocano spesso nell'astrazione.

In giornata ho finito la lettura del romanzo: un libro a fondo fisiolo-

gico (aveva ragione Carlo Levi, che ho incontrato ieri, a dirmi che Sol-

dati ha diluito in tutto un romanzo il motivo espresso da Levi ne

L'orologio nel breve episodio di Marco. Secondo lui il premio sarebbe

spettato a Carlo Cassola, Il taglio del bosco). Le Lettere da Capri presen-

tano un conflitto che non ha nerbo morale, è un dato che conviene ac-

cettare senza peraltro riuscire a credervi; una posizione che lusinga

tutti i preconcetti italiani sull'erotismo dei turisti; e infine una caratte-

rizzazione nazionale dei due protagonisti che viola in vari modi la ve-

risimiglianza.] (T. XXXI, pp. 3321-2)

Roma, 9 luglio 1954

[Cena dai Moravia: ci incontro anche Mario Praz e Alberto Carocci.

Alberto Moravia è l'unico degli amici italiani rivisti che non mi sembri

pegg : lo sostiene, oltre al suo innegabile talento, la sua gran vo-

glia di lavorare. Ha pronto un nuovo romanzo, Il disprezzo, e la prima

stesura di un dramma su Beatrice Cenci. Psicologicamente,.è ancora un.
ragazzo: temerario nei giudizi, con una punta di mitomania, dispettoso

e impaziente. Ma l'intuito e l'intelligenza redimono il resto.] (T. XXXI,

pp. 3330-1) E

Roma, 15 luglio 1954

[Cena da Angelino in piazza Margana: m'invita Silone,. c'è anche

Darina e Morra..Ignazio, come Moravia, non solo non è mutato in peg-

gio, ma s'è raffermato anche lui nel proprio carattere. La sua maggiore

forza resta l'ironia contadina, il senso cocciuto delle realtà elementari.,

Come quella di Moravia, anche la mitomania di Silone, con gli anni,

s'è fatta più innocente e blanda.] (T. XXXI, pp. 3339-40)

Sant'Eufemia, 23 luglio 1954
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Fondazion

In treno in Calabria. Nell'affollato scompartimento di terza, una

madre mi spiega che la sua bambina si chiama, non Renata, ma Rinata,

perché è al posto di un'altra figlia, che le morì qualche anno fa. Siamo,

è chiaro, al di là di Eboli. :

Villaggio Mancuso, 25 luglio 1954

Donne calabresi: attraenti per le passioni che covano (com'è rara una

passione nel mondo cosiddetto civile!), scoraggianti per i pregiudizi che

le invischiano.

Una svizzera cinquantenne, moglie d'un latifondista pugliese e ora

villeggiante in Calabria, mi racconta che una sua serva, nel prender la

fuga con l'innamorato, si portò dietro un paio di scarpe della padrona,

parendole che le proprie fossero da poco per quella festa; tre giorni dopo

tornò a restituirle. La signora si sdegna del fatto, e poi ci ride sopra. Io

non le ribatto nulla; rifletto su quegli atti delicati, il primo e il secondo,

che mi commuovono.

La mondanità d'un luogo di villeggiatura italiano, in fondo antieco-

nomica, è uno spettacolo deprimente: tanta mobilitazione di desideri

per così rare e magre scaramucce!

Roma, 27 luglio 1954

Gli americani sono materialisti ma generosi; i francesi sono edonisti,

quindi avari dei propri beni. Se è lecito applicare un termine filosofico

a gente pratica come gli americani, il più esatto è quello di Moravia, che

li chiama «eudemonisti», cioè uomini che attribuiscono un valore

morale ai beni materiali.

Roma, 2 agosto 1954

[Ho fatto battere Il figlio della siringa e l'ho dato.a leggere a Nicola,

attendo un verdetto. Non riesco minimamente a presagire in che senso

Nicola mi giudicherà (se non che, forse, escluderei i giudizi estremi,

l'entusiasmo o l'assoluto rifiuto — ma anche qui, insisto sul forse).

Avevo tardato a uscire fino alle sei, quando è sopraggiunta una

telefonata di Nicola: ha letto Il figlio, vuole vedermi, m'incontrera.a

piazza San Silvestro fra mezz'ora. (Ansia, miscuglio di timori e spe-
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ranze: sono trepido come ai tempi della pubblicazione delle medie alla

fine dell'anno scolastico, o come quando attendevo nell'ufficio della

Sitedrama, in via della Mercede, un responso di Enrico Raggio).

Il giudizio di Nicola è agrodolce, loda assai il mio stile, apprezza più

di un episodio del racconto, mi riconosce qualità di narratore, ma in

conclusione stima Il figlio un'opera non riuscita, che andrebbe rimessa

sul telaio e rifusa con criteri assai fermi. Ecco le principali sue riserve:

1) Al racconto manca un tema dominante. Due motivi eterogenei vi

sono svolti parzialmente a turno: quello della «fecondazione artifi-

ciale», e quello dell'«abiezione del protagonista e della sua allergia

all'America». Ora, il primo tema non ha sviluppi drammatici, non crea

conflitto né potrebbe crearne: consentirebbe al più d'essere trattato in

vena grottesca alla Evelyn Waugh. Il tema dell'America, che ha pagine

felici, manca di risalto sufficiente. E il tema, finalmente, dell'abiezione

(che Nicola stima il più autentico, da porre al centro del racconto) resta

incompiuto perché il protagonista è più spesso spettatore che attore, e i

personaggi di contorno gli fanno da specchio, invece che da antagonisti.

2) Nicola mi loda molto lo stile, la scrittura, il piglio narrativo si-

curo, alcuni personaggi (come Brunner, Funny, e in parte Eleanor)

nonché episodi singoli (la parata massonica, le riflessioni sulla televi-

sione, la pagina sulla guerra dei prezzi, quella sul vecchio e il bimbo,

ecc.). Mentre il personaggio di Axel gli pare estraneo e inutile.

3) Assolutamente incongrua gli sembra la conclusione. A suo parere

il racconto è già esaurito nel gabinetto del medico o, al più, dopo

l'incontro col Necchi.

4) Mi dice in conclusione: «Riprendi il.racconto, rifondilo, centrandole

sul tema dell'abiezione, che andrebbe svolto senza remore, toccando

coraggiosamente e caoticamente il fondo della.situazione..Perché il ro-

manzo moderno» continua, passando a riflessioni generali, « è proprio.

il genere letterario che non ammette forma: quanto più è caotico, tanto

meglio. Imporgli una forma esteriore, è un errore; l'unica unità che il

romanzo consente oggigiorno, è quella di ispirazione».

Al consiglio amichevole di Nicola, io rispondo che riprendere Il fi-

glio della siringa a me, oggi, è psicologicamente impossibile. Se anche

volessi, non avrei la forza di condurre a termine l'impresa. Tenterò di

pubblicare il racconto così com'è, perché vederlo stampatoe letto e cri-

ticato, mi serve, aiuta l'economia della mia sfiducia e delle mie remore.

«Se non t'importa leggere critiche cattive, fa pure,» insiste Nicola «ma

ti ripeto che fai uno sbaglio; e da amico, t'invito a far di meglio e a pre-

sentarti con un'opera molto più riuscita».

297



particolari e certi nodi del racconto, debole la coordinazione, il tema di-
rettivo, l'insieme. Pubblicarlo? Penso ancora che mi convenga: sempli-
cemente per scuotermi; ma soprattutto, perché c'è il caso che Il figlio
abbia successo di pubblico il che mi gioverebbe immensamente.

Cena dai Silone. Ignazio è in serata buona; dice, in tema di politica,
cose acute 0 sensate; resta, insomma, uno dei pochissimi scrittori non
provinciali della Penisola.] (T. XXXII, pp. 3438-41) 2

Roma, 13 agosto 1954

[Carlo Levi è, di questi giorni, più che mai euforico: si sente davvero,
secondo la sua affermazione di qualche settimana fa, «il capo della cul-
tura italiana», perché di fatto pontifica nella sinistra intellettuale, adu-
lato dai comunisti e rispettato dai conservatori.] (T. XXXII, p. 3447)

Roma, 14 agosto 1954

Prosa. Sorpresa d'un marito novizio (che me la racconta senza alcun
pudore) a scoprire che la sua bellissima moglie, ogni sera, quando si
spoglia in sua presenza, passa un paio di minuti a grattarsi i fianchi, le
reni, ma soprattutto il ventre e, a volte, in profondità, il sedere.

Bocca di Magra, 15 agosto 1954

[La corriera mi porta a Bocca di Magra, gruppo di una trentina di case
di contadini o pescatori (ma ben costruite e linde come fossero di far-
mers americani) sulla foce del fiume, che sbocca rumoreggiando nel
Tirreno. La bellezza del luogo sta nel paesaggio, più francese che ita-
liano, nient'affatto lussureggiante: canneti, ampio specchio fluviale con
un banco nel mezzo, e stupendo sfondo delle montagne apuane. Non
c'è veramente spiaggia, e il tempo, oggi, è coperto. Ad accogliermi trovo
i Tagliacozzo e i Chiaromonte. Vittorini non lo intravedo che per un
istante, e con imbarazzo.] (T. XXXII, pp. 3448-9)

Bocca di Magra, 17 agosto 1954

[Alle sette Vittorini m'ha dato il giudizio che temevo: il più nega-
tivo di quanti ne ho avuti finora. Comincia col dirmi netto: «Non mi
piace». E aggiunge subito una curiosa osservazione: «Avresti dovuto
narrare in modo più tortuoso». Son poi venute le osservazioni di
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con autorità che episodi simili sono frequenti. La donna nega la ver-

sione, ma con noncuranza divertita. Io, interrogato, confermo il di-

niego della ragazza. I ferrovieri, cercando d'appurare se i due sono ma-

rito e moglie, non approdano ad alcun rapporto ufficialmente classifi-

cabile; (la donna, che il passaporto l'ha francese, per motivi tattici pre-

ferisce intercalare frasi di inglese a quel poco che dice nella propria lin-

gua). In via interlocutoria, si decide di rinviare la cosa al giudizio d'un

commissario di polizia. La coppia criminale sarà fatta scendere ad

Ambérieu, e lì si avrà il verdetto. Lo scompartimento si è svuotato dei

molti curiosi; (una signora di Tolone aveva fatto una sfuriata antin-

glese; un altro viaggiatore ci aveva spiegato che gli anglosassoni sono

fatti così, certe eccentricità in loro sono naturali). Il treno si è rimesso in

moto. Io resto nello scompartimento, solo coi due imputati, che sono

animatissimi. Si sono riaffiatati meravigliosamente: l'incidente ha

giovato a tutt'e due. Ora, il giovane sta spiegando alla sua amica che,

quel che ha fatto, è ben poco: lui è capace di ben altro. «Arriveresti per

me» mi pare che gli chieda lei « a traversare le rotaie, un attimo prima

che passi un treno?». Lui non si cura neanche di dire di sì, tanto è rag-

giante. Si stringono molto l'uno all'altra; se non ci fossi io tra i piedi, si

bacerebberoe oltre.

Parigi, 8 settembre 1954

[Dinanzi a un ritratto del maresciallo Liautey nella vetrina di un li-

braio, Caffi commenta: «Farebbero meglio ad esporre qualcuno di quei

bei ragazzi di cui il maresciallo era così ghiotto». Trovate chiuse due

trattorie italiane della rue des Canettes, finiamo per pranzare in un ri-

storante basco delle vicinanze.] A Caffi (che è povero, ed ha mente one-

sta e profonda) piace d'essere invitato, ma esige che lo si tratti prodi-

galmente. Non che ami lo scrocco, o si mostri ingrato verso l'anfi-

trione: si limita ad esercitare a fondo un suo diritto. Il suo tacito princi-

pio è questo: gli abbienti vanno messi a frutto, a quelque chose richesse

est bonne; e la sua ironia consiste nel non permettere, a chi gode dei

vantaggi d'una borsa ben fornita, di dimenticare che i suoi privilegi

sono assai dubbi, e che qualcosa va fatto, continuamente, per farsi per-

donare simili iniquità. (TXXXIV, pp. 3549-50)

A bordo dell'Ile de France, 11 settembre 1954
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un ingegnere americano, per vedersi offrire dopo due mesi il gadget ri-

chiesto, bell'e pronto per la produzione di massa; (esiste il dittafono, è

vero; ma sentire la propria voce, si direbbe bene in romanesco, spoe-

tizza).

Io sono un reduce, anzi un mutilato, delle due massime campagne

ideologiche del nostro secolo: il marxismo e la psicoanalisi. Due dot-
trine di gran portata storica, che contengono motivi insopprimibili di

verità, ma false nella sostanza e deleterie come sistemi. Son tornato
dalle due guerre (imboscato nell'una e nell'altra) coi dolori per le ossa,

e incapace ormai di reggere un fucile, qualunque fucile.

Di questo o quell'errore, e del fallimento periodico della sua vita,

l'uomo spesso incolpa la propria mancanza d'una qualità fondamen-

tale. «Sincerità con sé stessi e con gli altri: tutto è qui» dice l'ipocrita.

«La vita è coraggio» dice il pusillanime. E l'indifferente: «Bisogna

amare; solo amando si opera nel vero». Purtroppo, le cose stanno al-

trimenti: la qualità suprema, questa o quella, è un miraggio. Il carattere

è un composto dal chimismo complesso e ineffabile. Ogni atto lo rivela,

ma nessuna formula lo definisce; i singoli ingredienti non valgono più

che tanto: decisiva è la dose e la funzione. La piaggeria di Balzac verso

qualche suo protettore è negativamente creatrice, quella di Vincenzo

Monti è positivamente letale. Il coraggio di Byron è un atteggiamento

morale; quello di D'Annunzio, è un fatto estetico. Il nodo della que-

stione — se proprio bisogna definirlo - è uno solo e sempre lo stesso,

vasto angusto profondo anemico quanto l'essere di ciascuno, fonte e

limite d'ogni vita: la coscienza individua.

New York, 10 ottobre 1954

Oggi ho passato quasi due ore a trascrivere su ventidue schedine le

interpretazioni degli «arcani» dei tarocchi di Marsiglia, proposte in un

saggio della rivista francese «Critique». Sono stato lì come una vecchia

che, sgranando il rosario, biascica parole in una lingua che non sa, e in-

ganna il tempo.

New York, 12 ottobre 1954

Discussi i turbamenti profondi d'un comune amico, R. conclude:

«Such thinghs have a way of getting worse» («Fatti simili hanno l'abi-
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d'abitudini e, che si sappia, i rispetti umani non hanno mai contato
nulla per lui. E allora? Sui rebus della vita segreta è rischioso, quasi
inutile, fare ipotesi; ma la mia è questa. F. è un instancabile ipocrita:
nessuno di noi è mai riuscito a forare tutt'e sette le croste che ricoprono
ogni suo atto o detto; ma a quella donna, in tanti anni, dev'essere riu-
scito; e quindi, con lei, tra quattro mura ben guardate, si riposa*.

[Edmund Wilson m'ha restituito Sylvia di Emmanuel Berl, che
avevo letto con tanta passione nella primavera del '53 (mi pare) e che
ho riletto con interesse immutato tra ieri sera e stamattina. La deriva-
zione da Proust mi è parsa, alla rilettura, più evidente. Lo spiritualismo
che qua e là è sul punto di crinare la validità di questo straordinario bi-
lancio intimo, è accettabile, perché è sempre e soltanto interrogazione e
dubbio. Ricopio qui di nuovo una frase trascritta già nel '53: «Je dé-
couvrais qu'un étre ne peut rien nous donner que le fait de son exi-
stence, et que nous ne puvons rien lui donner que la reconnaissance de
ce fait». La massima mi attrae più che mai, ma non al punto da parermi
ineluttabilmente vera. Vi si annida nel fondo una tremenda abdica-
zione: la rinuncia ad agire. Nicola ha scritto suppergiù, di recente (cri-
ticando un'asserzione di Sartre), che l'incomunicabilità non può essere
né è mai un prius, ma un posterius; la malafede non può sorgere che >
su una coscienza della comunicabilità fra gli uomini, ch'essa pre-
suppone e che la precede. L'idea di Berl, che il destino sia unicamente e
precisamente «ciò che non accade, né può accadere», ripugna all'animo
umano senza rimedio; perlomeno, tutta la civiltà occidentale si fonda
sul rifiuto di prestar fede a questa tentazione annichilatrice e diabolica.]
(T. XXXV, pp. 3662-4)

New York, 26 ottobre 1954

A un cocktail-party newyorchese, di solito s'incontrano parecchi fan-
tasmi, che bevono, e coi quali si conversa: dialogo di ombre più igienico
che non intristire col proprio fantasma, tra quattro mura.

New York, 30 ottobre 1954

* Nel diario: «Una novella — o meglio una poesia — su questo spunto». (T. XXXV, p.
3660)

318



New York, 14 dicembre 1954

Le ingiustizie più acerbe sono gli irrimediabili stati di fatto. Una

donna, per esempio, di tali doti che — se non avesse la sua faccia, il suo

corpo, la sua età — sarebbe affascinante.

New York, 15 dicembre 1954

Stragrande è ormai il numero d'europei e d'americani che, se po-

tessero (ma non possono), vivrebbero tra le due sponde, un po' di qua e

un po' di là. Aspetto negativo del fenomeno: il nostro è, anche spiri-

tualmente, un.mondo di displaced persons (spostati, sradicati, nel senso

che al termine dava Simone Weil, ch'è un approfondimento dell'«a-

lienazione marxiana»). Ma l'aspirazione ha anche un lato positivo: il

bisogno d'abbattere le barriere, di respirare altrove, di moltiplicare

all'infinito i rapporti, contro il quale cospirano (di fatto, non a parole)

tutte le autorità costituite dell'universo.

New York, 19 dicembre 1954

[Tutta giornata in casa. Altre tre pagine di «Glossa» (colloquio con

Marguerite Yourcenar). Rileggo le pagine che le precedono, e tiro un

po' di fiato, perché non mi paiono del tutto vuote. In verità, quel che

adesso mi esaspera, non è già il loro livello né la loro qualità; (anzi, nel

genere a cui si attengono, mi paiono discretamente riuscite). Quel che

mi offende, a questo punto, è l'impresa medesima: la frammentarietà,

l'autoscopia, il pronom haissable. Sarei maturo, almeno nei propositi,

per uscire da me medesimo, dare un calcio senza rimpianti al mio ma-

ledettissimo io; e invece, son legato a quest'ultimo filo di cui dispongo,

né vedo modo di lasciarlo andare. Cercherò di ingegnarmi a rendere la

«Glossa» quanto più impersonale mi riuscirà. Alla fine: nessuno scrive

quel che vuole, né quel che gli pare desiderabile; ma semplicemente

quel che gli riesce e che può.] (T. XXXVI, pp. 3747-8)

New York, 25 dicembre 1954
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[Miriam* m'ha prestato l'ultimo romanzo di Moravia, Il disprezzo.

Ho cominciato a leggerlo ieri sera e oggi alle tre del pomeriggio l'avevo

finito. Si può ben dire - pensando non ai valori assoluti, ma a quel che

vanno producendo perfino i migliori — che è un libro eccellente. Mo-

ravia vi affronta direttamente il problema morale. Il disprezzo che la

moglie di questo romanzo ha per suo marito, è radicale: colpisce e con-

danna un uomo pel fatto che si rifiuta d'essere quello che è, perché

«non è uomo». Il parallelo con la storia di Ulisse — e con le vicende di

una sceneggiatura cinematografica — è ricco di spunti, fondamental-

mente legittimo, ma forzato nei particolari. Il «teorema» è sviluppato

con eccessivo rigore e troppa geometrica coerenza. I due protagonisti,

tuttavia, sono vivi. La polemica, contro la psicoanalisi da un lato e il

mercantilismo dall'altro, è azzeccata. Per la prima volta, la lettura di un

buon libro di Moravia non mi ha suscitato alcun senso d'invidia.

Strano a dirsi, mi son sentito alla pari, grato della lettura, e desideroso

di produrre anch'io quel che mi riesce.] (T. XXXVI, pp. 3753-5)

New York, 27 dicembre 1954

[Quattro o cinque ore a tavolino, e quattro nuove pagine di «Glossa».

Leggo il lungo saggio di Edmund Wilson su Eretz Israel («Newyorker»

del 4 dicembre) che è ottimo.] (T. XXXVI, p. 3757)

New York, 30 dicembre 1954

Com'è utile la letteratura francese! Anche in un romanzetto da

viaggio, che sia appena passabile, s'incontra qualche massima piace-

vole. In quello che scorrevo stasera**, ho trovato questa: «S'occuper du

bonheur d'autrui, sans d'abord savoir où est le sien, c'est toujours

tromper quelqu'un» (che poi è un'infima variazione del monito di

Cartesio, contro i grandi riformatori, incapaci di riformare sé stessi, sia

pure in cose minime).

* Nel diario, in data 24 dicembre 1954: «Alle tre, incontro con Miriam Chiaromonte,

venuta a passare qualche mese a New York e a visitare sua madre». (T. XXXVI, p. 3751)

** Nel diario: «Giornata in casa, passata — senza vera necessità di carattere ansioso — a

sfogliare A Writer's Diary di Virginia Woolf; non contenendo che voci letterarie (quel-

le private, il marito non ha creduto di pubblicarle), è difficile giudicare l'autrice. E poi,

son passato a un romanzetto vuoto e piacevolissimo: Bergère legère di Félicien Mar-

ceau». (T. XXXVI, p. 3763)
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Osservo da vicino una professionista newyorchese, o come giusta-

mente si dice qui, a career women, una donna che fa carriera: divor-

ziata da un asso dell'aviazione, amante di un banchiere che vorrebbe

sposarla, amica di un pittore di cui amerebbe essere moglie, direttrice

d'una ditta prospera, fedele di prime teatrali, lettrice di riviste serie,

non aliena dal credere in Dio. L'ambizione di queste tali è di gestire la

vita come fosse un'azienda: afferrare le leve, i congegni dell'economia

come dell'animo, nella speranza che anche la psiche sia una macchina,

e al più basti introdurre un «coefficiente di tenerezza», che lubrifichi

l'ingranaggio. La morale è un'igiene supplementare, la nevrosi un

guasto di cui la scienza dovrebbe venire a capo, e l'ideale è la

«sicurezza» (security): uno stato, in cui la vita sia tutta prevedibile e

padroneggiata, cioè ermeticamente estromessa.

New York, 10 aprile 1955

L'ostensibile felicità familiare di migliaia d'americani lascia per-

plessi. Non si sa se invidiare la loro posatezza, o compiangere la loro

povertà di fantasia, e onesta, civica rassegnazione.

New York, 13 aprile 1955

Il disgusto per la pubblicità, che un questo paese t'insidia da ogni an-

golo per oscurarti il paesaggio della vita, è in me tale che, notti fa, in un

dormiveglia, ho composto, per una marca sublime di carta igienica,

questo slogan, che a me pare un'invenzione della mia rabbia, ma do-

mani, chissà, potrei leggerlo stampato a lettere di nuvole sul cielo di

New York: «È sottile come una velina, vellutata come una guancia di
bimbo, ma resistente come tela da aeroplano».

New York, 21 aprile 1955

[Allo Sherry Netherland, cocktail del Pen Club in onore di Valentino

Bompiani (benpensante, se mai ce ne furono) e di Francoise Sagan

l'autrice di Bonjour tristesse: la quale è poco più che un'adolescente di

St. Germain des Prés, di una timidezza guardinga e di una taciturnità

penetrante; non dupe del successo, ma risoluta a sfruttarlo per quel che

vale, coll'aspro distacco dei giovani del secolo, e una triste curiosità:

maturità precoce e, per noi anziani, quasi impenetrabile. Comunismo,

americanismo, per questi giovani sono fatti da volgere con acume a
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metafora, senza quasi mai cadere nell'acume tutto di testa alla francese.]

(T. XXXVII, pp. 3744-6)

New York, 5 maggio 1955

[Oggi Paco m'ha raccontato qualche episodio della vita privata di

Antonio Machado. Studente di Bergson a Parigi; insegnante di francese

per tutta la vita, a Soria, a Baeza e infine a Madrid (sempre come Mal-

larmé e Alain, di scuola media). Sposa tardi una donna giovane e bella

la cui morte prematura lo strazia. Uomo sciatto nel vestire («ya co-

nocéis mi torpe alifio indumentario»), amante del bere, indipendente,

in una gran casa piena di libri. «Era un uomo fiero e timido» mi spiega

Paco, «un po' solenne ma non senza ironia verso sé stesso, e immen-

samente cordiale». I critici, dopo la sua morte, s'erano affannati a cele-

brare una «spiritualissima» figura di donna, che faceva, a sentir loro,

simbolicamente capolino in molte poesie di lui. Senonché, di recente,

la pubblicazione di un epistolario ha rivelato che la donna era di carne

e ossa, bella se anche non più giovane, e per anni amante tutt'altro che

angelicata del vecchio poeta. Si chiamava Guyomàr* (non son certo

dell'ortografia). Quanto all'aggettivo «gede6nico» che spunta ad ogni

passo sotto la penna dell'autore del Juan de Mairena, Paco mi spiega

che significa lapalissiano o bombastic (la sciocchezza truculenta, in-

somma), ed è tratto dal titolo di un «Travaso delle idee» assai in volga

in Spagna, un giornale umoristico che si chiamava appunto «Gedéon».

Ho finito di scorrere il manoscritto di The American Elite, l'ampio

studio sociologico di C. Wright Mills, che l'autore m'ha dato da leggere

perché gli dia qualche consiglio sullo stile (che è pessimo nella prima

parte teorica). La nuova classe al potere negli Stati Uniti (Wright Mills

preferisce, a ragione, chiamarla power elite) è secondo lui «organized

irresponsability». I tre gruppi che si dividono il potere sono: i politici

(in decadenza e in subordine); i magnati dell'industria (veri padroni

del vapore); e i militari (the warlords) in ascesa. Sotto di loro pullula.

» senza grandi gemiti la società di massa ormai quasi totalmente domi- _

{ nata e ridotta a funzione servile. La democrazia quasi soltanto formale

(salvo il raro «plebiscito» manovrato dell'elezione presidenziale) si li-

| mita per lo più a una retorica, parte integrante del processo di condi-

| zionamento e propaganda. Le linee essenziali della tesi di Wright Mills

* Guiomar.
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(immensamente meno colto e abile del suo rivale David Riesman) mi

paiono giuste. Unica obiezione da sollevare: questa terrificante power

elite ha pur risolto per 160 milioni di uomini non solo il problema

della sussistenza, ma per una larga minoranza, quello della prosperità.]

(T. XXXVII, pp. 3752-5) i

Come in ogni passata crisi da quando la civiltà uscì dalla preistoria,

anche oggi gli uomini che debbono pensare per aiutarsi a vivere

(riflettendo non più che tanto) abbracciano senza saperlo uno dei quat-

tro eterni atteggiamenti delle epoche di transizione: sono o stoici, 0

epicurei, o cinici, o mistici. Più esattamente, ognuno coltiva una sua

dosatura di quelle varie fedi, in attesa che l'umana tribù esca dal pre-

sente deserto e, presa la marcia, rimuova le prime avanguardie da que-

sto quadrivio di disperazione.

New York, 7 maggio 1955

Stupenda rassegnazione di W. B. Yeats, nell'ultima lettera che

scrisse: «Mi pare d'aver trovato quel che cercavo. Quando tento di rac-

chiuderlo in una sola frase, l'esprimo così: l'uomo può incarnare ve-

rità, ma non può conoscerla».

New York, 10 maggio 1955

[Con Rachel a Town Hall, alla solenne Freud Lecture della Psycho-

analitic Society tenuta quest'anno da Lionel Trilling sul tema «Freud

and the Crisis of Our Time». Se la cava onorevolmente, soppesando

qualche audacia su una bilancia di conformismo. Loda Freud per non

aver mai rinunciato ai fondamenti biologici della sua psicologia, men-

tre rimprovera ai suoi eredi americani il servile loro ossequio ai fattori

ambientali, il loro sostanziale conformismo dell'adjustment. Cita l'im-

pressionante frase di uno studente, che diceva di un compagno di

classe: «He is a paranoic: he thinks that he is right and that the others

are wrong». Trilling aspira ad essere il Matthew Arnold della società

americana contemporanea. Ambizione assurda per un ebreo «inauten-

tico», e che non ha mai neanche fatto capolino in Europa.] (T. XXXVII,

pp. 3760-1)

New York, 13 maggio 1955
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Lungo discorso del Presidente del Consiglio municipale di Queens,

per l'inaugurazione d'una biblioteca. Non parla quasi d'altro che

dell'Onnipotente; ma ne parla come se Dio fosse un suo impiegato.

Che accadrebbe, se si rispondesse con scrupolo di verità? Seggo da-

vanti alla macchina da scrivere. Un amico entra e mi chiede: «Che stai

facendo?». Rispondo: «Sto lavorando in pace». Dovrei dire: «Sto sof-

frendo in disordine».

Un sigaro, spedito per aereo a New York dalla piantagione havanese

(verde, sugoso, aromatico come una cubana), non c'è che dire, è un og-

getto erotico. I paradisi artificiali, anche i meschini o gli infinitesimi

(un buon sigaro, un liquore, un quarto d'ora di flirt), sono amici delle

Muse.

Esistono modi assai precisi di misurare il propagarsi, in una società,

della vita di massa; ma forse il metro più semplice (riflettevo ieri) è il

progressivo uso dell'aggettivo «interessante». In Italia la sua diffu-

sione, limitata alla borghesia, non è ancora endemica; ma negli Stati

Uniti, per milioni di persone, interesting resta l'unico giudizio positivo

espresso in pubblico su casi, uomini, oggetti o questioni, che non li ri-

guardino economicamente. La monotonia essendo l'aria medesima che

una società di massa emana e respira, «interessante» è qualunque di-

versivo, pur minimo o apparente: tutto quel che promette di crinare, o

si finge che intacchi, lo spessore dell'inconfessabile noia. Ma la sostanza

della questione è un'altra, e sembra un paradosso: «interessante» si di-

chiara solo e precisamente quel che non interessa se non in superficie.

Ogni impegno profondo, che esigerebbe ben altri aggettivi, è social-

mente rischioso, e quindi da evitare. «La cosa è interessante» significa:

«Sono disposto a lasciarmi solleticare o distrarre; ma sia chiaro che il

mio è un assenso accademico, che non m'obbliga ad agire, né muta la

sostanza di nulla».

New York, 18 maggio 1955

R. G., industriale straricco e generoso finanziatore d'imprese teatrali,

è un mecenate americano caratteristico, in quanto mira a una specie di
quadratura del circolo. L'assurdo problema che gli piacerebbe risolvere,

per poi applicare la formula agli spettacoli che sovvenziona, è questo:

qual è, nella corrente stagione newyorchese, il massimo valore artistico
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Lunga discussione con Alberto Moravia sulla «civiltà di massa» ne-

gli Stati Uniti. Io insisto su una mia massima, che mi pare tocchi il

fondo della questione, specie se espressa in inglese: «The life of every

American is a private struggle with the American way of life» («La vita

d'ogni americano è un'intima lotta contro il “modo di vita” ameri-

cano»). Moravia invece, guardando più che agli uomini ai fatti obiet-

tivi, si tiene al concetto di manipolazione. Secondo lui, nella vita ame-

ricana, nessun oggetto materiale o spirituale è mai presente allo stato

grezzo, così com'è: prima d'essere offerto a coloro a cui è destinato, è

sottoposto a un'adulterazione didattica, psicologica, ideologica o mer-

cantile che sia. Io vorrei ampliare la tesi, e dire che si tratta di un pro-

grammatico e miope bisogno di filtrare la realtà: un costante rifiuto

d'accettare tali e quali i dati della coscienza e dell'esperienza. L'errore,

più che americano, mi sembra universale. Si riassume nell'assioma

supremo del mondo contemporaneo, che in inglese, potrei formulare

così: «Everything stands for something else» («Ogni cosa significa qual-

che cosa d'altro»). Psicoanalisi, marxismo. volgare, pubblicità mercan-

tile e propaganda politica, gareggiano nell'immane impresa di disto-

gliere gli uomini dal mondo dell'evidenza e dell'intima persuasione.

Alla radice di questa estrapolazione sistematica della coscienza come

dei dati fenomenici, a favore dei concetti e di pretese leggi, vi è certo il

culto della scienza, pura e applicata, e dei suoi metodi. La scienza, per

definizione, non s'occupa del singolo; la tecnica, non bada che alla fun-

zione. Accanitamente e da ogni parte, si tenta di convincere l'uomo

ch'egli non esiste che nella macchina sociale, cioè nell'esatta misura in

cui non è sé stesso; e l'uomo rilutta.

New York, 4 giugno 1955

[Alle due con Saul, a una partita di baseball (di ragazzi), a cui parte-

cipa lo scontroso e dolorante Gregory*. Poi due ore da Saul, a Riverside

Drive: anticipo degli addii finali, reciproca commozione.] (T. XXXVII,

p- 3811)

New York, 9 giugno 1955

* Gregory Bellow, figlio di Saul.
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sto personale meno. E questo perché a me ripugna che argomenti come

quello della fecondazione artificiale si affrontino in modo così esplicito

e addirittura appassionato. Se non avessi già conosciuto l'autore del Fi-

glio, l'avrei detto un adolescente di genio, che presenta una materia che

lo eccita, senza riuscire a staccarsene. Il personaggio di Eleanor è eccel-

lente; e buono è anche il marito. Il dialogo sulla fecondazione, tra chi

narra e il dottore, ha toni borghesi (cioè di partecipazione) che sono di

un gusto discutibile; si preferirebbe un tono aristocratico, volterriano,

freddo o magari cinico, ma di pieno distacco. Il racconto termina nello

studio del dottore; gli episodi che seguono (quelli di Funny, quelli ita-

liani — ad eccezione della scena col bambino ch'è stupenda), sono estra-

nei al racconto, o appartengono a un romanzo che si poteva scrivere,

ma di fatto non c'è. Lei mi chiede se è un racconto onorevole. Ma certo.

E se è da pubblicare; senza dubbio. C'è un interesse continuo (io l'ho

letto d'un fiato), c'è arte del narrare, e uno stile fin troppo buono (a

volte lo si vorrebbe un po' meno controllato)». Questi sono stati gli ap-

punti che mi ha fatto a voce Elsa Morante: con garbo e cautela, ma

nell'espressione, non nella sostanza dei suoi giudizi.

Io ho ripreso fiato (è stato come mettere olio in un lume); le ho

parlato della novella Mangiare (che le darò da leggere) e delle migliaia

di pagine, e perfino del titolo di Venere viziosa e Minerva meschina

(titolo che a lei è parso bello, ma un po' viscerale). «Lei ancora crede»

mi ha aggiunto Elsa, «che si debba scrivere coi visceri; io lo credevo un

tempo, ora la penso diversamente. Lei è un romantico e — ripeto — un

adolescente; il che non può dispiacerle, se anche di Mozart si dice ch'era

un eterno adolescente. Ma insomma, io stimo che oggi si debba scrivere

con più freddezza e un'aristocratica distanza».

Nel pomeriggio, la buona fortuna m'ha assistito di nuovo. M'ha te-

lefonato sul tardi Elsa Morante, per dirmi che lei e suo marito sono di

partenza domani, ma che Moravia ha letto Il figlio e gli è piaciuto

anche più che a lei. Mi vorrebbero a cena, ma io non posso: ho pro-

messo di passar la serata in casa di Cipriana Scelba.

Alle undici, da Rosati e poi in casa loro, vedo i Moravia. Il figlio ad

Alberto è chiaramente piaciuto, ma non è uomo da espressioni calo-

rose. Quel che mi dice è semplicemente lusinghiero, tanto che sarebbe

felice di pubblicare Il figlio su «Nuovi Argomenti». Le osservazioni che

mi fa sono rispettose (il racconto m'ha finalmente conquistato la sua

stima), ma di poco succo. E poi Moravia, stasera, è giù di nervi; crede

perfino. d'aver la febbre. Tutto perché l'insuccesso critico del film La.

Romana lo tormenta. «Vivo di lavoro cinematografico» mi dice «e

au YorRer Oe Le mit AZIO ay fa qu merlata,

TR
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