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POLITICKING

On the Kind of Socialism Called “Scientifie”

by Nicola Chiaromonte

S there any point today in criticizing Marxism? Is there

any point in making of a question that is practical,

only too practical, namely what to do about the present

rush of mankind towards disintegration, a theoretical ques-

tion? And not only a theoretical question, but also a

very narrow one, centered on pedantic queries about dia-

lectical materialism, the exact character of the passage from

the reign of necessity into the reign of freedom, and so on?

Would not our time be better spent in thinking of the real

question, the question of today, in the real terms of today?

Should we not rather accept once and for all the hard

core of Marxism, the resounding call for a new society, the

formidable realism, together with Marx’s own rejection of

“Marxism”, and, by a relentless application of the “arms

of criticism”, restate in terms of the present world the

question of social transformation—changing theories when

theories fail, inventing new tactics where the old are proved

useless; and, by so doing, do what probably Marx himself

would do, if he were alive?

Every one of these interrogations implies problems far

more complex than would appear at first sight. Generally

speaking, however, the invitation not to criticize Marxism

could be eagerly accepted, on one condition: that, for the

sake of the common cause, not only criticism of Marxism

be suspended, as not essential, but also the acceptance of

Marxist notions. This is not a question of give and take,

but one of method.

For the sake of the socialist ideal we can indeed agree
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to start our examination from some primary fact, and not

from the question of the greater or lesser validity of Marxist

theories. But in order to make the examination as fruitful

as possible, we have also to make sure that in the course of

it we will not suddenly be confronted with the objection

that one or the other of our assertions is at odds with social-

ism because it is not in agreement with the notion of the

dictatorship of the proletariat, or of the class struggle, or

of any other of the seemingly well established notions ex-

pounded by Marx, and which very often are identified with

the idea of socialism even by people who do not wish to

call themselves Marxists.

In other words, there would be no real sense in agreeing

not to raise certain questions, considered secondary in re-

spect to a central one, if those questions, with all their

implications, are then not actually suspended. And there

is no point in saying that the question of Marxism is not

the essential one if the theoretical validity of Marxism is

not actually assumed to be inessential.

All this amounts to saying that it is impossible to avoid

theoretical questions under pretext that the real question

is a practical one. Because the question about practice is

itself a theoretical question, and as such it involves all the

questions of theory that can be relevant to it. Or else, more

simply, one could say that no examination is genuine which

presupposes in any way that some unquestionable truth has

already been established once and for all about the subject

examined.

There seems to be no escape from this, except by stating

bluntly that a certain theory is indeed inescapably true.

But if we admit, as we must, that a theory is by definition

something that is not self-evident, than to question the

validity of the theory appears not only legitimate but also

preliminary to any serious examination of the problems

which the theory claims to settle. And to the extent to

which Marxism claims to state and solve correctly the

problems of modern society, it is impossible not to question

Marxism whenever questions about the social situation of

man are asked in earnest, and the impulse appears to go

back to some primary and self-evident truth, regardless of

what happens to theories.

F from the level of logical argument we step down to that

of current events, what we notice is certainly not the

irrelevance of the question of Marxism today. The prob-

lem of socialism, or simply of a state of social affairs better
than the present one, seems to be irretrievably tied up, in

the minds of most people, with that of the truth or false-

hood of the Marxist theory.

Today, those who think that socialism is dead, and that

the only possible attitude is one of resignation to the worst

(or to the lesser evil) imply that it is so because Marxism

has failed. On the other hand the majority of those who

believe that, in the Dark Age that has fallen upon us, social-

ism is still the only hope, think so because they are con-

vinced that nothing of what has happened has really shaken
the Cyclopean foundations of Marxism.

On the level on which the question is more often dis-

cussed today, those who think that, for better or worse,

Socialism equals Stalin and its State, base their judgment

on a Marxist pattern of interpretation. Some of them

might think that because the fate of the socialist ideal has

come to be identified with Stalin and his awesome machin-
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ery, socialism has a promising future; some others might

be convinced that since history has made of Stalin and his
machinery the only possible instruments of social trans-

formation, socialism is doomed. In both cases, however,

the underlying assumptions follow a Marxist pattern. As

for those who maintain that it is sacrilegious to connect in

any way the autocrat of Panrussia with socialism, it is re-

markable how many of them assume that the wronger Stalin

is proved, the brighter the light shed by Marxism on human

Fate will shine. And, even more remarkable, those among

them who are tormented by all kinds of misgivings about

Marx and his disciples, and even speak of giving up “Marx-

ist dogmatism”, usually end up by insisting that “Marxism

is however essentially’ right”, or, what amounts to the same

thing, by actually making use of essentially Marxist notions,

without however using them consistently. The sum of which

seems to, be very near zero. In fact, both what is serious

in their doubts and what is Marxist in their thoughts is

nullified by their neither sticking to Marxism. and striving

to “perfect” it, if really Marxism is “essentially right”;

nor carrying through their doubt, in order to reach some

other firm ground.

If we now turn to the bleak places where the social ques-

tion is really a bitter one, the downtrodden and yet hero-

ically alive countries of Europe, we are confronted with the

stupendous, but not surprising, ‘strength of the Communist

parties. We know that to look for a basic ideology, or even
for any line in the old fashioned sense, in the present

policies of the French or the Italian Communist parties

would be a contradiction in terms, a most arbitrary act of

abstraction from the real state of affairs. Expediency, tac-

tics, and an apparently mad game of politics, is all we can

verify. People who embrace communism in those countries

do not seem to do so on the basis of any definite Marxist

notion. In any case, Marx could hardly be held directly

responsible for their political affiliation. It is much simpler

to assume that what they approve of is actual communist

policies, plus a certain faith in the final results and ultimate

ends of those same policies. But then, at the basis of this

approval and of this faith, as the unifying and justifying

element of the most contradictory political stands, what do

we find, at least among the most conscious and sincere be-

lievers, if not a more or less revised Marxist pattern of in-

terpretation?
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The question of Marxism is indeed a real one. It con-

- sequently appears that the radical rejection or the whole-

_” hearted and definite acceptance of what is essential in the

structure of the Marxist ideology is a very important intel-
lectual step to take, today.

ARXISM could be (and has been) criticized as having

failed on various grounds. This immediately raises

the question whether an idea is proved wrong when it is

shown that it has not succeeded in forcing reality to satisfy
its claims. The assumption is most general among Marxists
themselves that ideas that fail are indeed wrong and value-

less. But then, both the Marxists and those who criticize

Marxism on grounds of failure, are confronted with the

paradoxical situation of not being able to know whether

the failure is a real one. This difficulty is even greater

for those who assimilate Marxism to some kind of prag-

matism. Be their ground the theory of crises, the pro-

letarization of the middleclasses, or some “miscalculation”

(psychological, sociological or other) of which Marxism

is supposedly guilty, it is always possible to show that, far
from being general and essential, the failure is on the con-

trary local and temporary. That nobody can fail to see

the increasingly catastrophic character of the crises caused

by capitalism; that, in spite of appearances, the middle-class

is indeed becoming more and more of an appendix of mono-

poly capital; that, if the proletariat does not, at the present

moment, enjoy the historical privilege of a proper leader-

ship, still its increasingly revolutionary impulse and func-

tion cannot seriously be denied. And so forth.

As for that most crucial, and apparently most hopeless,

question, the Soviet Union, wouldn’t it be perfectly possible

for a Marxist to grant that not only in the Stalinist era, but

from the very beginning of glorious October 1917, the Bol-

shevik Revolution, although led by great Marxist chief-

tains, never satisfied the scientific requirements of a truly

Marxist revolution, certain conditions being sadly lacking?

How would such an admission impair the validity of the

Marxist analysis of modern society? There are devoted

believers who call themselves Bolshevist while maintaining

that never yet has Bolshevism had the correct historical in-

carnation. How much more possible it is to maintain this

of Marxism which is, after all, a theory from which not

only Bolsheviks, but all kinds of socialists have drawn

their inspiration.

In these arguments about failure, we seem to have a first

hint that, in spite of Marx’ own philosophical assumptions,

Marxism might after all be legitimately rejected or accepted

on the basis of its own essential truth or falseness, and not

on that of historical vicissitudes whose connection with

ideas and theories seems to be ambiguous rather than simple

and self-evident.

Marxism has also been criticized for not having solved,

or having solved in the wrong way, the question of power;

or, more generally, for not having developed a clear notion

of freedom. What is the use of changing the label of

power, it has been said, if, under the yearned-for dictator-

ship of the proletariat, and after, men shall continue to

be the slaves both of the inscrutable and unmeasurable needs

of economic reorganization (determined by technicians

whose exclusive concern will be with a transcendental

“whole”), and of the ruthless political power required to

enforce and safeguard the new economic structure? An
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enforcement and a safeguarding that imply the repression

not only of fiendish class enemies, but also of those objec-

tively not less fiendish proletarians who would suffer from

relapses into slothful pre-socialist habits. If socialism

means the possibility for man to achieve real progress in

society, and if the essential condition of social progress is

freedom always to try new solutions—abandoning them,

if necessary, as soon as they are proved to be either im-

practical or in any way inhuman, shifting and changing

with a freedom at least similar to that of the experimenter

in his laboratory—if this is socialism, how can there be

not only socialism, but even the faintest beginnings of it,

when State power is unrestricted? And State power is un-

doubtedly unrestricted where it is exercised in the name

of a majestic, nay imperious, idea which, by its very nature,

is entirely incommensurable with the needs, the desires, the

actual experiences of the individual, and where the interest

of the whole, and the majesty of the idea, being consistently

contrasted to the whims and the shortcomings of the isolated

person, do not leave him any alternative except a mon-

strously spontaneous “rush into servitude.”

However strong such an argument might appear, it is

to be noted that it can be considered final only from the

point of view of those people who make of the question

of power a question of principle, the one to which all others

have to be subordinated. The people in question deny that

the recourse to State power can have any good results what-

soever at any moment or for any reason whatsoever. But

to the extent to which one refuses to make such an absolute

stand, he is exposed to the well-known objection of the

Marxist: that Marxism conceives of power as a means and

as a temporary, although absolutely necessary, expedient;

never as an end, or as a permanent basis of social organiza-

tion. Marxism prescribes the use of power within the limits

of clearly defined historical situations, namely the situations

created by the revolutionary upsurge of the proletariat with

the consequent necessity of consolidating the proletarian

victory. Hence the question is not so much if power is an

evil, but if, admitted that it is an evil, it can be avoided.

And it seems that whenever a situation of force is created,

no determined and clearminded revolutionist can in fact

elude the dreadful responsibilities of power. Unorganized

force is simply force without a purpose, by no means more

human, or less corrupting. Now, generally speaking, the

number of those who make of the question of power a ques-

tion of principle is not very large. It shrinks considerably

when the people who, although opposed to State power,

still accept the necessity of revolutionary upsurges, civil

wars, emergency measures, and other such things, are sub-

tracted from it. The consequence is that the dictatorship

of the proletariat might well be a confused notion, but the

exigency from which the notion is born is by no means

eliminated, and Marxism is not proved essentially wrong

on this count either.

Sketchy as it is, this argument about power seems to in-

dicate that, in order to be consistent, the acceptance or the

rejection of Marxism has to be a radical one, meaning by

“radical” the acceptance or the rejection not only of certain .

formulas, but also of all the notions that those formulas

necessarily imply.

Many more are the problems raised by Marxism, or about

Marxism. They involve practically all sciences, from econ-



36

omics to biology, not to mention philosophy and history.

Generally speaking, however, the examples here given seem

to be typical enough, and sufficient to allow for one con-

clusion. The conclusion appears to be that nothing definite

is said about Marxism as long as something definite and

radical is not said about the propositions that are essential

to it as a system and a method of thought, and without

which Marxism loses its identity and, regardless of any

other merit, becomes a series of scattered and discontinuous

statements.

In other words, it seems legitimate to conclude that

Marxism stands or falls with its foundations. If those

foundations are proved essentially valid, then no sidewise

or partial attack on the system will be conclusive, and

Marxism will remain true. If, on the contrary, what is

essential in the structure of Marxism appears equivocal and

contradictory, then no partial acceptance, or “revision”,

will ever eliminate the fact that nothing will be left of

Marxism as a system. However valuable Marx’ own con-

tribution to human culture and history, and however numer-

ous the uses to which it can be put, it will remain illegiti-

mate to adopt Marxism as a method, or as a basic doctrine.

Bi raising the question of the essence of Marxism as it

is here raised, one is asking the most elementary ques-

tion on the most elementary ground. The question is that

of truth or falseness; the ground, Marxism itself, any other

presupposition being excluded.

Surely, one does not take anything for granted by say-

ing that what distinguishes Marxism from other socialist

theories, is that Marxism claims to be scientific, as dis-

tinguished especially—with an opposition described as

fundamental by Engels in a famous pamphlet—from the

variety of socialism called “Utopian.”

To state it briefly, the contention of the present essay

is the following:

Whenever we examine without prejudice the scientific

side of Marxism, we find that it is not based on simple and

verifiable statements, but on generalizations derived essen-

tially from a peculiar system of philosophy, the philosophy

of Hegel. The only exceptions to this might be the his-

torical section of Capital and the economic analysis. But,

as far as their validity is concerned, these parts of Marx’

doctrine are subject to the same reservations and the same

limitations to which the science of economics itself, and

historical knowledge, are subject. It is moreover question-

able if from them no other conclusions except the socialist

ones can be drawn.

Whenever, on the other hand, we examine the socialist

side of Marxist thought—the appeal for social transforma-

tion and a better society by which Marxism is certainly in-

spired—what we find is by no means a “scientific” demon-

stration of the necessity of socialism (which supposedly dis-

tinguishes Marxian from Utopian socialism) but rather an

ambiguous, ill-defined, abstruse Utopia which has no ad-

vantage over other Utopian phantasies except that of not

being committed to anything definite or, one could say, of

* being based on a Utopian view of the world of Action, i. e.

on the assimilation of the real world to an imaginary “dia-

lectical” pattern. So far as it is possible to identify it,

Marx’ Utopia consists in the automatic abolition of class

conflicts through the dictatorship of the proletariat. These

fo Zone
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two notions, it is here contended, are far from being clear,

and their connection far from being self-evident.

Against the kind of socialism called “scientific”, the con-

tention is raised that no socialist idea or consistent

line of action is conceivable if not based on the idea of

Justice, the very same idea at which Marx, Engels, and all

their realistic disciples, including the idealistic Rosa Lux-

embourg, so consistently jeered.

In other words, to quote a sentence which the same Rosa

Luxembourg meant as annihilating sarcasm: “We thus...

return to the principle of justice, to the old hobby horse

on which the reformers of the earth have rocked for ages,

for lack of surer means of historic transportation. We

return to that lamentable Rosinante on which the Don

Quixotes of history have galloped toward thd great reform

of the earth, always to come home with their eyes

blackened”.

Against such thoughtless scoffing the present writer main-

tains that, as long as human reason has any relevance to

human affairs, we do not need any “surer means of historic

transportation” than consistent ideas consistently and un-

compromisingly believed, and exposed to the test of reason

and experience. That one might “always come home with

one’s eyes blackened”, or not come home at all, will not

be considered a deterrent, and not ridiculous in the least.

It will be the normal price to pay for having firmly willed

one thing, and for having refused to calculate what sub-

stantial crumbs one might steal from the dubious feast of

history by shifting one’s will according to expediency. On

the other hand, it might indeed look ridiculous to come home

with blackened eyes after having blatantly proclaimed that

only a march to victory in a “sure means of historic trans-

portation” is worthy of our efforts. And it might not be

ridiculous, but it certainly is sinister, after having wanted

to be victorious at all costs, to be left with a victory that

cannot be preserved except by suppressing all the living

realities in the name of which the battle was waged.

Such conclusions might or might not follow necessarily

from Marxist principles. But it seems certain that they

are only too natural consequences of an attitude which con-

sists in vilifying the very motives by which one is inspired.

Such an attitude has been that of men and women of con-

viction who believed in its superior effectiveness for the

promotion of their ideals. But it can hardly be denied, on

the other hand, that the attitude itself is better suited to

those shrewd people who can openly, consciously, and con-

sistently jeer at the very ideas they are supposed to hold

because in fact they have no idea at all; the people who in

practice, and not only in theory, consider ideas to be sheer

instruments, and do not actually believe in any, but only

in the profit they can get by holding one rather than the

other. Namely, cheats, murderers and tyrants. By repudia-

ting the idea of justice, nothing is gained except that the

road is left wide open to what is ambiguous and deceitful,

and also murderous and tyrannous, in human nature.

Against such a contradictory and equivocal attitude, the

writer maintains that there is no socialism, i. e. no consist-

ent striving for a better society, if it is not based on an

experience of Justice. By Justice, the idea of Justice is

meant. And the word “idea” is here taken in its most

simple and most elementary sense, namely a reality that

exists in human consciousness, and nowhere else.
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As for the nature of what is here called an experience

of Justice, it will be maintained that it is essentially com-

plex. Its complexity can be briefly described by saying that

an experience of Justice is real only insofar as it is the

experience of a definite social fact, in a definite social

situation; while, at the same time, the very moment that a

distinction between the just and the unjust is experienced,

the question is raised not only of what is just and unjust

there and then, but also of Justice itself, i.e. of the idea

of Justice—of Justice in the absolute. To make of Justice

a relative notion, or a simple appendix, as it were, of a

certain situation, means to deny and destroy the experience,

and not at all to make it more concrete.

If we agree that socialism has no meaning except as

the struggle for a better society, i.e. a society in which

actually, and not theoretically, less violence will be done

to man’s body and soul: a society more just, then it would

appear that socialist action consists fundamentally in the

attempt to carry as far as possible as consistently as possible

the content and meaning of what is here called an experi-

ence of Justice: to live through the experience. It also

appears that there is no other norm of such an action than

the idea of Justice on which the experience is based. Hence,

an essential part of socialist action will be the elucidation

and demonstration of what is actually meant by Justice.

Without such demonstration, in fact, the accusation of in-

justice raised against any state of affairs will have no

specific ground. To say it differently, the prerequisite for

consistent socialist action is the clear and distinct descrip-

tion of the necessary characteristics and forms of the better

society which is willed. If, in Marxist terms, this has to

be called “Utopian” socialism, then it is here contended

that there is no other form of socialism but the Utopian.

The challenge which is implied in the word Utopia will

in fact be taken up to its fullest extent by stating that a

socialist ideal is not firmly grounded if it does not accept

at the very start the possibility of non-realization as one of

its fundamental possibilities. The non-realization of a

socialist ideal does not impair to any degree, it is contended,

the reality either of the idea of Justice, or of the experience

of the just and the unjust in the course of which the idea

is revealed.

EFORE starting the analysis of those assumptions which

are generally considered to be the basic assumptions of

the Marxist theory—the assumptions without which there

is no Marxist theory in the proper sense of the word--two

statements are necessary.

The first statement concerns the meaning given in the

present essay to the terms “truth” and “falseness.” A

proposition is here considered true insofar as it cannot be

proved to be self-contradictory, false if it can be shown

to contain some evident contradiction. On the other hand,

a proposition which is proved to be ambiguous, will be

considered neither true nor false, but simply unacceptable

as a principle of method or as the means of basic approach

to a problem.

The second statement concerns the point of view from

which the analysis of the fundamental propositions of the

Marxist theory will be carried out. The point of view will

be that of a person who, being really interested in the

questions dealt with by Marx and his disciples, wants to
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understand as fully as possible the meaning of the answers

given by them. Nothing else is presupposed.

Finally, it must be stressed that the argument here offered

concerns one specific side of Marx’s doctrine, namely the

consistency of its foundations. That Marx can be ap-

proached from other points of view (as an economist, as a

Realpolitiker, as an historian, etc.) is fully granted in ad-

vance. To those however who would maintain that an

analysis of the presuppositions of Marxist thought cannot

be of any serious consequence, and that the ambiguity of

its foundations does not really affect the validity of the

theory, it must be answered that it is precisely against such

a position that the present argument is directed, insofar

as such a posilion consists in maintaining that in the field

of ideas confusion and vagueness might have more value

than clarity and distinctness.

TE Communist Manifesto opens with the well-known

sentence:

“The history of all hitherto existing society is the history

of class struggles.”

This proposition admits of at least two different inter-

pretations.

The first, and most literal, interpretation would be one

according to which it is possible to identify in every period

of history a fact called “class struggle” consisting essen-

tially of the antagonism between “Freeman and slave, pa-

trician and plebeian, lord and self, guild-master and jour-

neyman, in a word, oppressor and oppressed.” This fact,

however, appears to be one fact among other facts, not

endowed with any essential or determining character. Ex-

cept for the words “oppressors and oppressed”, which imply

and introduce a criterion not identical with that of the

mere statement of fact, the class struggle would simply be

a constant element in the development of history, and not

in any sense a determining one, and even less the factor

that determines all the others.

From Isaiah to Thomas Aquinas, from Thomas Aquinas

to Thomas More and Rousseau, the fact that there always

have been rich and poor, people who work and people who

enjoy the fruits of the toil of others, has been differently

evaluated, and different solutions have been offered for

the problems that it raises. One might decide that it is a

very important fact, worthy of special attention. One

might even reach the conclusion that it is indeed the only

fact worthy of attention when it comes to the problem of

an orderly society. But it would be entirely arbitrary to

reach such a conclusion simply on the ground that there

is such a thing in history as the class struggle.

On the other hand, if one limits oneself to the admission

of the class struggle as an historical fact, the scope of the

first sentence of the Communist Manifesto loses all specific

character, including that of being a “Marxist” statement.

There is however a second interpretation of the opening

paragraph of the Manifesto which is generally admitted to

be the specifically Marxist one. It is the interpretation

according to which the class struggle is indeed the essential

fact in history, the one on which the meaning of all the

other facts depends and by which the course of human

history is determined as by an unfailing law.

Rigorously speaking, such an assertion cannot he proved

except on the assumption of an absolute and absolutely



38

exact knowledge of the whole of human history. Such an

assumption presents of course no difficulty from the point

of view of the particular philosophy whose specific claim

is that only in historical knowledge does the Absolute reveal

itself, and that any other kind of knowledge is “abstract”,

fragmentary, and false by definition. But, except from

such a point of view (which implies a most complex phil-

osophical argument), the very notion of absolute historical

knowledge appears self-contradictory. Because no matter

how many facts we know about the past, no mass of ac-

curate information can ever eliminate the fact that it is

past, namely that the essential character of the event, the

character of being there in its entirety to be lived, ex-

perienced and evaluated, is irretrievably lost.

In any case, there seems to be something about history

which prevents us from speaking of historical laws in

the same sense in which a physicist can legitimately speak

of the laws of the physical world. An historical law seems

always to imply something else than mere knowledge of facts

and adherence to the facts: a personal insight into, or a

philosophical decision about, the essential nature of history

or of a certain historical period. If this is granted, then

it follows that a historical law can have either more or less

certainty than, let us say, a natural law, but never the same

amount of certainty, or, more precisely, a certainty of the

same kind.

Even if we grant that the initial statement of the Com-

munist Manifesto is made on the basis of a reasonably ade-

quate amount of historical knowledge (whatever this might

mean), we would still have the problem that the statement

itself (at least in the accepted Marxist interpretation of it)

is not so much a statement about historical facts as about

the essential factor in history (or in certain historical

periods, like “feudalism” and “capitalism”). How can a

statement of this kind be proved? On what grounds is it

made? To what consequences does it lead?

Very simply stated, the question is this: what shall be

our approach to history once we accept the notion of the

class struggle? Shall we, when examining historical events,

look for all the facts that can, possibly be classified under

the concept “class struggle”, assuming in advance that they

are the fundamental facts, the facts that contain whatever

truth might be verified about the period considered? Or

shall we instead wait for the facts themselves to reveal to

us the existence or inexistence, importance or unimportance,

characteristics and specific role (if any) of the fact “class

struggle”? In other words: are the existence and role of

the “plage struggle in history proved once and for all, or
should they be redemonstrated and revaluated all over again

every time we proceed to a historical analysis

This question is left unanswered by Marx. To the extent

to which it is answered, it is certainly not answered in the

second sense, which also seems to be, properly speaking,

the empirical sense, i. e., among other things the sense in

ich the question remains a question of hitery that can
be answered without abandoning the grounds of historical

inquiry. What Marx accomplishes without saying

precisely a transition from the level of historical knowledge,

where answers are always subject to questioning, to that

of a “historical action”, where they are assumed to have

been obtained once and for all.

One must now ask: can a statement about history be
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proved on any other grounds but the grounds of history?

And if the important statement of Marxian theory here con-

sidered cannot be proved on the grounds of history, what is

its meaning? And is there any meaning at all, in it?

If we go back to the assertion “The history of all hitherto

existing society is the history of class struggles”, and ask

on what grounds it can be made, there seems to be one

ground on which it can indeed be made without becoming

meaningless. This ground is the ground of the decision to

make of the question of the class struggle the fundamental

question not so much of history as of life. Although un-

demonstrable in historical terms, such a decision is per-

fectly legitimate insofar as it eventually appears to be pure-

ly and simply a free choice.

A free choice, however, does not mean an arbitrary one.

The motive of the Marxian decision to make of the class

struggle the most important and central fact is made evident

in the second paragraph of the Manifesto where, to the list

of definite historical class contrasts, the phrase is suddenly

added: “in one word, oppressor and oppressed.”

Here, what is in question is not at all an historical dis-

tinction, but a moral qualification, and a choice. The choice

is the primary, and absolutely free one, to side with the

oppressed against the oppressors. And what can motivate

such a choice except a vigorous, uncompromising, and

thoroughly decided, sense of Justice? A sense of Justice,

it may be added, whose legitimacy is proved not by any

number of facts by which it would supposedly be rendered

necessary, but, primarily and essentially, by its being there,

not as an added and vague halo caused by a none-too-clear

ferment of facts, but as an elementary, very firm, and

original reality: the reality of the idea of Justice.

It seems that the firmness of such a reality can be denied

only by making of it a kind of unsubstantial and senti-

mental echo of historical facts, i. e. by denying its intel-

lectual nature. This is precisely what happens when the

question of Justice, instead of being explicitly raised, is

left vague. Because the question of Justice is not raised,

the distinction between “oppressors” and “oppressed” made

in the second paragraph of the Communist Manifesto re-

mains a merely sentimental and arbitrary qualification, and

the question why one should side with the oppressed against

the oppressors, although implicitly raised, is not answered.

Within the limits of the present argument, it seems that

insofar as the initial statements of the Communist Mani-

festo are considered to have a scientific character, 1) such

a character is actually there only in a general and unquali-

fied sense; 2) insofar as it is present, it does not necessarily

lead to any conclusion that can specifically be called

“socialist.” While, to the extent to which the presence of a

socialist content in those statements cannot be denied, such

a content does not rest on any particularly scientific basis,

but can be made clear only by assuming a deliberate choice

to take the side of justice against injustice, i.e. the presence

of an idea of Justi It also seems clear, from the example

given that, while Justice cannot be demonstrated in terms

of historical necessity, the reality of such an idea asserts

itself as self-evident as soon as the question of a specific

human attitude toward the facts themselves is raised—that

is to say, as soon as the facts themselves, instead of being

taken for granted and, so to speak, put to sleep, are seen

as subject to questioning by human consciousness.
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T is well-known that Marx and Engels did not derive the

notion of the absolute importance of the class struggle

in history from an idea of Justice, but exclusively from

what they called the “materialistic conception of history.”

This conception is boldly summarized in the famous as-

sertion: “It is not the consciousness of men which deter-

mines their existence, but on the contrary it is their social

existence which determines their consciousness.”

‘The question can immediately be raised in terms of what

definite facts can a statement like this ever be proved right.

That it has the character of a scientific statement is, in any

case, highly debatable. The very presence of the term

‘consciousness’ seems to raise a basic problem. In order

to admit that this basic problem has been given a definite

and unequivocal solution, a solution that can to any degree

be called “scientific”, we have to assume that the term

consciousness” is here meant in a very limited and specific

sense. It should moreover be proved that such a specific

and limited sense is also the only possible one in which

the word “consciousness” can intelligibly be used. But

as far as one can see, no definition, and no demonstration,

of what they mean by “consciousness” has ever been given

by Marx and Engels. It is only very likely that they

took for granted, generally speaking, the meaning given

to “consciousness” in the context of Hegelian philosophy.

In which case, before accepting the correctness of what

the two great socialists say about consciousness in relation

to existence, we should have to admit the absolute correct-

ness of the Hegelian definition.

Much the same question can be asked as to the meaning

of the word “existence.” It may be noticed that, in the quo-

tation given above, what is meant by “existence” is entirely

relative to the meaning attributed to “consciousness.” In

fact, it looks very much as if, in this most famous of all

Marxist general statements, what is meant by consciousness

were actually “reality minus real existence”; while the

actual meaning given to “existence” would be something

like “reality minus unreal consciousness.” A rather obvious

tautology, and one that implies a definite prejudice against

consciousness. It is true that in the Marxist notion of

“reality” a certain reality of consciousness is also implied.

What kind of a reality, is however not quite clear. x

So far as the present writer knows, the clearest general *

statement of the “materialistic conception of history” is

contained in a celebrated passage of the German Ideology.

The passage begins with the assertion: “The premises

from which we start are not arbitrary, they are not dogmas;

they are real premises, from which abstraction can be made

only in imagination. They are the real individuals, their

action and their material conditions of life . . . These

premises can therefore be verified in a purely empirical

way.”

If this were so, then the approach deriving from such

premises would actually be a scientific one. The only

question would be, in order to avoid dogmas, not to give

a dogmatic definition of what is a real individual. Other-

wise, a “verification in a purely empirical way” becomes

impossible. Such is not the course chosen by Marx and

Engels.

The passage continues:

animals by consciousne

“Men may be distinguished from

religion, or anything else. They
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begin to differentiate themselves from animals as soon as

they begin to produce their means of subsistence.”

Here, without any logical transition, a very dogmatic

statement is made, not only, one might say, about “real

individuals”, but in their very name. With remarkable

brusqueness, those “real premises”, men, are deprived of

any right to be heard, and reduced with one single stroke

to the status of very peculiar premises indeed. Premises,

one might add, that, after having been silenced, are im-

mediately raised above discussion.

The irrevocable sentence here pronounced about human

nature is made more specific, and more sweeping, by the

authors’ adding: “The mode in which men produce their

means of existence depends in the first place on the nature

of the means of existence themselves. . . . This mode of

production . . . is a definite form of activity of these
individuals, a definite form of expressing their life, their

definite mode of life. As individuals express their life,

so they are. What they are therefore coincides with their

production—what they produce as well as how they pro-

duce it. What individuals are therefore depends on the

material conditions of their production.”

A breathless sequence of assertions, and one about which

it is difficult to decide whether to stress its final ambiguity

or the complete impossibility of proving the steps that are

so ruthlessly taken, if it be admitted that their general

direction is clear.

What proposition shall in fact be taken as expressing

the essence of the “materialistic conception of history?”

Do you loathe Thomas Benton and find nationalistic

tendencies in art a crushing bore?

Are you wearied by outdated techniques and the

perennial silliness of imitators?

Are you a champion of “art for man’s sake”? Do you
enjoy discovering the new?

Then you owe it to yourself to subscribe to
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The one that says that “the mode ot production is a definite

form of activity of these individuals” —which seems obvious

enough—or the one that so bluntly proclaims “What (in-

dividuals) are coincides with their production?” Or both,

in spite of the fact that the second does not seem at all

to follow necessarily from the first? Or maybe the con-

clusion: “What individuals are therefore depends on the

material conditions of their production?” But this is com-

pletely ambiguous: very obvious in one sense, if the verb

depends is taken in general to mean that individuals are

influenced by the material conditions of their existence;

very questionable and not obvious at all, if taken in an-

other sense, which is also the generally accepted meaning

of the Marxian theory, namely that individuals are abso-

lutely determined by the mode of production, that the mode

of production constitutes the essence of their life.

In any case, the transitions are far from clear. It can

easily be granted that the mode of production constitutes

“a definite form of expressing” individual life without

granting at all that it is the essential, or determining form

of life, and much less the only one. “As individuals ex-

press their life, so they are” is an acceptable, although un-

interesting kind of statement. But it does not follow at

all, from it, that “What (individuals) are coincides with

their production.”

No wonder that, after such ambiguities, for the “real

individuals” of the beginning a new notion of the real in-

dividual is substituted: the “individuals, not as they may

appear in their own or other people’s ideas, but as they

really are, that is as they act and produce in a material
way.” A proposition that presupposes firmly established

a priori the complete unreality of consciousness, and the

illusory character of what the individual thinks of himself

and of other individuals. Which, among other things, also

reduces to pure illusion and empty make-believe all the

relations which constitute what is usually called “human

society”. In fact, there is no reality left, but the dialectical
mechanism of the productive forces. A mechanism that is,

to say the least, impersonal. Any empirical verification

which can be reached after such a thorough and unwarranted

simplification would seem to have a rather dubious valid-

ity, at least so far as the real individuals are concerned:

ive. that mixture of reality and appearance of which the

individual is admitted to consist even according to the text

here discussed. g

But however contradictory and ambiguous the “material-

istic conception of history” might appear, it would not be

legitimate to conclude that it is also senseless. There is in

fact a point of view from which it can be considered mean-

ingful. It is the decision to consider the economic struc-

ture of society as the fundamental problem of history. But

the legitimacy of this decision cannot be a subject of scien-

tific demonstration. As for its connection to the problem

of socialism, it does not seem either immediately evident

or necessary. It can nevertheless be granted that it was

because they were looking for a way toward a better society

that Marx and Engels decided to make of the economic

problem the central problem of history.

If the argument here developed does not suffer from

some fundamental contradiction, the conclusion is legiti-

mate that, insofar as the “materialistic conception of his-

tory” has to be treated as a theory. and not as a vague

polities

general statement, its scientific character cannot be proved.

While, on the other hand, its relation to the problem of

socialism is not clear either.

F the “class struggle” can be proved on the basis of the

“materialistic conception of history” rather than by ha

ing recourse to historical demonstration, the materialistic

conception of history, in its turn, seems to find its only

possible justification in the nature of the decision by which

the economic structure of society is made to be the essen-

tial reality of history.

In the context of Marxian theory, such a decision appears

to be founded on a will to change; more specifically, on a

will to prove that historical change follows a definite direc-

tion. This direction is affirmed to be the direction toward

socialism, i. e. toward the collective ownership of the means

of production.

In the last analysis, everything, in the Marxist theory,

depends on the possibility of showing without equivocation

that the collective ownership of the means of production

will necessarily constitute a change for the better, and also

on the possibility of rendering reasonably clear in what

this better will actually consist.

In Engels’ words, the change from private to collective

ownership of the means of production will constitute “the

recognition de facto of the social character of the modern

powers of production . . . harmonizing the mode of pro-

duction, of appropriation and of exchange with the social

character of the means of production.” By the realization

of this harmony—as everybody knows—mankind will be

led from the world of necessity into the world of freedom.

The instrument of this harmony is—as everybody also

knows—the fact called “dictatorship of the proletariat.”

It will be noticed that eventually the meaning of social-

ism in the Marxist theory seems to depend on the actual

content, mode, and nature, of the harmony that will be

realized thanks to the dictatorship of the proletariat. If

there is no actual harmonizing, there is no socialism.

As for the nature of the process that will lead mankind

toward socialism, everything apparently hinges on the

notion of “change” or, as the Marxists say, “dialectics.”

If the notion of change, in the Marxian context, can be

proved unequivocal, or “necessary”; if the result of such

a development can be proved to lead necessarily to a real

harmony, i.e. to a harmony necessarily endowed with a

liberating character; if the nature of this liberating charac-

ter is sufficiently clarified; if all this is unequivocally

demonstrated on the basis of Marxist principles, then the

Marxist theory, although not “scientific” in any ordinary

sense, will be shown to be a meaningful theory, insofar

as it will appear to be a call to action for a definite aim,

an aim which will have been shown to be good and true

on the basis of a superior insight into the nature of human

development.

To prove, on the other hand, that Marxism, whatever its

merits might be on the general grounds of culture, is un-

tenable as a theory, and more especially as a theory of

socialism, one must prove that the Marxist notion of dia-

lectics is contradictory and ambiguous.

So far as the present writer knows, there are two founda-

tions of Marxist dialectics: the first is the Hegelian notion

of process (or “becoming”): the second, introduced by
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Engels, Darwin’s theory of evolution considered as a

scientific confirmation of Hegel’s main philosophical in-

sight.

As to the first point, it is necessary to ask: is it legiti-

mate, discarding the philosophical difficulties involved (or

considering these difficulties settled once and forever—

which amounts to the same), to take a fundamental phil-

osophical thesis and treat it as if it were an established

fact? It seems that, even if we take as final truth Hegel’s

famous boast about his own philosophy: “This is the point

reached by the Weltgeist in its development”, the question

cannot be seriously solved by the affirmative, not even in

Hegelian terms.

Moreover, even if we consider it fundamentally correct,

is the Hegelian notion of “process” unequivocal? Does

it allow for any definite conclusion as to what the progress

of history must be, from a certain moment on? The ques-

tion is a question of history of philosophy, a highly deba-

table one.

In a very clear exposition of Marxist theory, the essay

on Socialism, Utopian and Scientific, Friedrich Engels ac-

cepted the Hegelian view of history on the following basis:

“(With Hegel) . . . the whole natural, historic and in-

tellectual world . . . (was) presented as a process . . .

Viewed from this standpoint, the history of mankind no

longer appeared as a wild tangle of senseless deeds of

violence . . . but as the process of development of man-

kind itself, a gradual march.”

By making such a statement, Engels obliges the reader

who wants to understand what he is saying to ask a number

of questions. The first question is: “Ts it true that, once

the Hegelian philosophy is rejected, ‘history appears as a

wild tangle of senseless deeds of violence?’ Is there really

no other point of view from which human history can make

sense?” The second question is: “Admitted that such be the

case, what about the possibility that human history is in-

deed ‘a wild tangle of senseless deeds of violence?” Can

such a possibility be rejected @ priori?”

In fact, Engels seems simply to have started out with

a definite prejudice against any view of history except one

based on the idea of process.

The third question is, however, the most important:

“Admitted that process be the real essence of history, what

about the gradual march which appears to be its character?”

Has this graduality a definite direction? If it does, then

we can evaluate its course. Without such a measure, or

criterion, process would in fact be just as senseless as the

most senseless immobility.

But if such a measure, or criterion, is given, then the

measure itself, and not process anymore, will constitute

the true meaning of history. In fact, there will be no

process any longer, at least in the sense of a complex and

multifarious change; and history, far from consisting of

development, will essentially consist of the realization of

an extra-historical pattern, something like the Second Ad-

vent of Christ or, for that matter, like the Hegelian King-

dom of the Spirit.

On a higher and more complex level, this is an objection

that can be, and has been, raised against the various phil-

osophical attempts to eliminate the notion of Being by hav-

ing recourse to the notion of Absolute Change. But the

problem of Being versus Becoming is a purely philoso-
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phical one. Once again, the question must be asked: “Is

it legitimate to consider the solution of such a problem one

way or the other as an established fact?”

As for Darwin’s theory constituting the confirmation of

dialectics on scientific grounds, it seems rather evident

that there is no reason at all, either scientific or philoso-

phical, to assume that what appears to be true of animals,

and of man insofar as he belongs to the animal kingdom,

must also be true of such specifically human facts as human

history and society.

At this point, the objection could be made, in defense of

Marxism, that Marx in fact never bothered to prove the

truth of dialectics on philosophical grounds. What he ac-

complished, on the contrary, was the reduction of philosophy

te “economics”, showing in detail what the laws of the

particular mode of production which was his exclusive and

passionate concern, namely capitalism, actually were. To

object to Marxism on grounds of philosophical or logical

consistency—it could be said—is not relevant at all. The

only conclusive argument against Marxism would be the

rigorous demonstration that the laws of capitalist produc-

tion are not at all what Marx asserted them to be.

That such an objection begs the question of “economic

determinism” seems fairly evident. It is, in fact, only

to the extent to which it can be proved that the dialectics

of production constitute the essential law of history that

it can also be maintained that the crucial test of Marxism,

and the only legitimate one, is the correctness of its analy-

sis of the fact called “capitalism.” To judge Marx on the

basis of the questions he himself raises does not seem either

irrelevant or particularly “philosophical.” It is a question

of elementary rigor, legitimate on any ground at all, and

more especially on the grounds of a “scientific” theory.

in fact, one could perfectly well admit the accuracy of the

Marxist analysis of capitalism without in the least admit-

ting that its validity goes beyond the field of economic

facts.

What is really considered necessary by Marx is that “cap-

italist production begets, with the inexorability of a law

of Nature, its own negation . the negation of the

negation.”

This is what Engels expresses by saying that “Productive

powers urge with increasing vehemence the removal of the

existing contradictions—they demand to be freed from their

quality of capital, they urge the practical recognition of

their character of social powers of production.”

This is remarkable for more than one reason. It is re-

markable to see how, for example, the reality denied to

what the individuals think of themselves and of others,

what is usually called their “personality”, is here attri-

buted to the dynamics of the productive machinery. This

would seem to require at least some specification as to the

exact role played in the event by what Marx and Engels

had called the “real individuals”, the real carriers of his-

torical destiny. That they play a role, we know; namely

we know that without an organized proletariat, the neces-

sity of the event would become dubious. And although

we also know that the presence of an organized proletariat

is itself a necessary dialectical fact, we might grant that

what people call the “human factor” is not absent in the

process. It has to be noticed, however, that if such a factor

is present, it is so as an integral part of the process, undis-
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tinguishable from it, and that finally only the global pro-
cess itself is real, as behooves a truly dialectical occurrence.
To what extent, and in what specific sense, “real individ-
uals” influence and control the event is not made clear.
Now this is very serious. Because at that particular

moment, the moment when “the negation of the negation”
takes place, a very special task has to be carried out by
somebody, namely the function of “harmonizing the mode
of production . . . with the social character of the means
of production.” It would seem as if there were an urgent
need for specifying some norms for this important task
to be accomplished correctly, and also some principle ac-
cording to which the norms given for the “harmonization’
might be pronounced to be the right one:

To this, there is no answer. Everything here can he
rightly said to go on automatically. Which is one way of
saying that everything is out of control.
No answer is given either to the question in what exactly

consists the “social” character which is supposed to be the
d, so to speak, inborn character of modern means

of production. We know that if left in the hands of the
capitalists they cause terrible crises. We also know that
they must be collectivized one way or another. As for the
principle according to which this should be done, nothing
is said. We only perceive a kind of yearning, on the part
of the productive machinery, for the full realization of an
unspecified and innate social character.

All this becomes as clear as any fact can be from the
well-known passage in which Engels describes what is
supposed to take place after the death of capitalism: “The
proletariat seizes the machinery of the State and converts
the means of production first into State property. But
by so doing, it extinguishes itself as proletariat; by so doing
it extinguishes all class distinctions and class contrasts:
and along with them the State as such. . . . The State ap-
pears as the real representative of the body social . . .
The State is not abolished: IT DIES OUT.”

If this does not amount to saying that, from a certain
moment on, everything will actually happen automatically,

free from any impediment, with the same freedom from any
isting content with which propositions can be derived

from one another in a purely formal logical arsument,
then it does not amount to saying anything at all.

This is the Marxist Utopia. And it certainly is an Utopia
in the most disparazing and most Marxist sense of the
word. Jn fact, it is the vaguest, the most general, the
least logically justified and least clear Utopia in the history
of socialism. No other socialist thinker but Marx seems
to have thought that the very notion on which a socialist
theory depends, the notion of Socialism, should be left in
the state of a general implication.

It seems, in fact, that in order to be satisfied with the
Marxian notion of socialism one has to transfer the Utopian
character which some people deem to be the distinewishing
character of ideas and ideals, from ideas and ideals on
to events. It seems that only if one agrees that certain
events will have one meaning and one meaning only (and
a necessary one at that), i.e. if one is ready ta attribute to
events a thoroughly idealistic character, and to their suc-
cession the very same character that belongs to logical
deduction, only in such a case can one say that there is a
definite meaning in the Marxian notion of the advent of
socialism and of socialism itself.

politics

O this, some remarks on certain definite ‘points can be
added. The first point is the “dictatorship of the

proletariat”.

In 1900, Charles Péguy asked a pertinent question: “I
should like to know who will actually be the persons who
will exercise the impersonal dictatorship of the proletariat?”
It is a reasonable question, and one that does not seem to
have received any answer more definite than the answer
that such persons will be those resolute individuals who
will sueceed in winning over the “masses” by correctly
interpreting their state of mind and their needs at a particu:
lar moment. One could however go further, and & y that
the question is not of persons so much as of principles,
norms and methods. What will be the principles, norms,
and methods—it could be asked—by which the dictatorial
nature of the dictatorship of the proletariat will be dis-
tinguishable from dictatorship pure and simple? What
will be the principles, norms and methods—not to speak of
actual guarantees—on the basis of w the proletarian
will be able to judge his dictators? To this question there
does not seem to be any definite answer in the Marxian
theory.

The second point is the crucial one of “State power.”
It is a generally accepted notion that for Marx State power
is not an end in itself, only a means, a necessary instru-
ment to bring about the classless society. But, it could be
countered, from Tutankhamon of Egypt to Stalin of Russia,

never has State power been conceived as anything but an
instrument to achieve stupendous aims. Only in the minds

of certain philosophers has State power been identified with
some kind of eternal essence and become a divine aim. But
clever theoreticians, as well as powerful rulers—Machiavelli
and Hobbes as well as Friedrich II and Napoleon—never
seem to have felt the necessity of going beyond the asser-

tion that State power is indeed only an instrument fer
definite aims, even when they added that it was an instru-
ment rendered necessary by the very nature of human kind.
In fact, the theory of State power as an emergency power
has always been the theory of despots. Despots have always
maintained that, the more stupendous the aims to be

achieved, the more ruthless the use of State power has to
be—and also that the more ruthless the use of power, the
more limited it will be to a definite time, and to the
specific necessities of a certain emergency. It would scem
as if, once the use of power is justified on the basis of a
not otherwise specified Socialist Ideal, it becomes very
difficult, for the rulers as well as for the ruled, to deter-
mine the measure, the specific character, and the duration,
of the emergency by which the use of power is supposed
to be justified. In other words, the question must be asked
in earnest: in what does the emergency theory of power
accepted by Marx differentiate itself from that of the de-

spots, if not in this, that it is less specific, more vague,
and, in the Marxist sense, thoroughly idealistic?

HALL we then say that there is no content at all in the
Marxian notion of socialism? Certainly not. Besides

the fact that Marx himself certainly wanted a better society,
and that there is a substantial content in this very decision,
there is also the fundamental fact that nothing can be ex-
plained in the Marxist theory except by the presence of
this will, of the radical decision to take the side of the
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future against the present, the side of the oppressed against

the oppressors. But what can be found in Marx in the way

of explicit statements, to substantiate the notion of social-

ism which is also the corner-stone of his theory?

What it seems legitimate to say, insofar as Marxist theory

is concerned, is that the notion of socialism is essentially

ambiguous. Hence it cannot be taken as a basis either of

thought or of action. Marx does not tell us why, for what

essential and clear reasons, we should side with the op-

pressed against the oppressor, why socialism is certainly

better than capitalism. Neither does Marx tell us what

socialism

Is the question as to why in fact the proletarian should

not only suffer from capitalism, and be recalcitrant to its

rule, but also revolt, and go on revolting until victorious,

answered in any clear way when Marx speaks of “indigna-

tion against infamy, an indignation to which the proletariat

is necessarily driven by the contradiction between its human

nature and the living conditions? lignation might in-

deed be legitimate, against capitalism, and Marx’ indigna-

tion is most resounding. Indignation, however, is a passion,

not a c idea. As for the human nature which is sup-

posed to be the driving power behind the revolt, shall we

interpret it as a kind of natural law, a superhistorical fact

which would be the real determining factor in history?

Marxist theory should then be revised, and such a notion,

in any case, made as explicit as possible.

IESE are the reasons why it is here contended that,

regardless of any other consideration, the Marxist doc-

trine cannot legitimately be considered a sound basis—and

much less the only sound basis—for socialist thought and

action.

To many people who, although unwilling to accept re-

spousibility for “orthodox “Marxism, still are unwilling

to nbandon what they consider to be the most solid theor-

eticàl support for socialist action, this may seem too sweep-

ing a statement. They might claim, for example, that

Marxism does not have to rest on dialectics, but that Marx’

fundamental ideas can be restated as empirical propositions

having equal validity. with any other proposition of em-

pirical science. Or, more generally, they could maintain

that Marxism would still stand if it were restated in such

a way as to conform more with the facts that have hecome

known to us.

Generally speaking, it is of course impossible to answer

such an assertion until the proposed operation of “re-state-

ment” has been actually performed. As long as this is not

done, what would become of Marxism if it were restated

in empirical terms will remain doubtful. And even more

doubtful will be the consequences of such an operation

from the point of view of political action (which, in

Marxist terms, appears also to be the decisive side of the

question). From an empirical point of view, it might,

among other things, appear, as John Dewey maintains. that

the theory of class struggle is “an exaggeration”, and “to

say that all past historic social progress has been the result

of cooperation . . . is more reasonable.” In general, from

an empirical point of view, “it is within the bounds of rea-

son to assert that the presence of this social factor (co-

operative and experimental science) demands that the pres-

ent situation be analyzed on its own terms, and not be
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rigidly subsumed under fixed conceptions drawn from the

past.”

Tf such were to be the results of an empirical restate-

ment of Marxism, then they would not be very different,

as far as the Marxian theory itself is concerned, from those

of a “metaphysical” attack.

There is however a question of principle involved in all

this, which is preliminary to any other. The question is

why should Marxism be.restated at all, and not simply

abandoned, once its original theoretical foundations are

found faulty? The only valid reason would seem to be

that some nei ential truth, a foundation more solid than

the one on which Marx thought it expedient to support his

d in Marx. The first step of any

“restatement” should then consist in pointing out what th

new and deeper truth, this foundation firmer than any other,

actually is.

If this were not done, the whole enterprise of “restate-

ment” could be suspected of not being different from those

attempts to “justify” dogmas with supposedly und:

reasons which are rightly considered to be the very type of

intellectual deviousness and confusion.

the case, for example, if one attempted to justify Ma

by saying that, whatever restatement it might need, Marx-

ism has to be maintained because it constitutes the best

i apitalist society” and the best available theory

social changes

A position of this type would in fact beg the whole ques-

tion. Because it is only on the basis of the most general

Mar assumptions that the identity between “capitalist

structure” (a Marxist notion) and the structure of society

in general can appear self-evident, and that a dialectical

theory of economic development can, without further con-

sideration, be assimilated to a theory of social changes in

general. If there are legitimate doubts about Marxism,

they bear precisely on such points as these.

The truth of the matter might be that, precisely because

Marx’s theoretical effort was one of the most daring ever

attempted, Marxism cannot be taken piecemeal. And Marx

himself might have to be defended against the half-hearted

Marxists of our time in much the same way that Kierke-

vaard defended Hegel against the wary Hegelians of his

time: “The frivolity with which systematists concede that

Hegel has perhaps not been successful in introducing move-

ment everywhere in logic, as when a huckster thinks that a

couple of oranges more or less is nothing to worry about

when the purchase is a large one—this farcical complaisance

is naturally an expression of contempt for Hegel, which not

even his most violent antagonist has permitted himself . . .

For Hegel himself, and for everyone who is sufficiently

alert intellectually to sense what it means to have willed

something great, the fact that the fundamental principle

supposed to underlie and interpenctrate the whole is not

present at this point or that, cannot be a matter of indif-

ference, as when a huckster and his customer squabble over

whether there is a little under—or over-weight. . . . Let ad-

mirers of Hegel keep to themselves the privilege of making

him out to be a bungler; an opponent will always know

how to hold him in honor, as one who has willed some-

thing great, though without having achieved it.”
* a a

Tt is not in order to prove Marx wrong that the present



Fondazione Al

44

essay has been written, but rather in order to point out,

through the example of Marx and also beyond it, the ap-

parent impossibility of maintaining a socialist position

without introducing the question of Justice in itself and

for itself. If a socialist attitude consists essentially in not

taking for granted and accepting unconditionally a certain

state of affairs, but, on the contrary, in questioning it as

radically as reason requires, then it seems that such an

attitude raises immediately the problem of the just and of

the unjust: the problem of Justice as an idea and as a

norm of action.

Frank Fisher:

Can Socialism

Be Humanized?

N one of his lasting contributions to the analysis of our

social order Marx describes the fetishism of the com-

‘modity: the product of human labor develops, as a com-

modity under capitalism, a reality of its own and becomes

subject to its own laws. Eventually it dominates its crea-

tors and imposes its laws upon them. Human relations

then appear as relations between things, exploitation of

workers as purchase of the commodity “labor”. Men,

alienated from one another and from the products of their

work, become parts of a machine instead of using it as a

means of saving effort; the quality of their working per-

formance is replaced by the mere quantity measured by the

time-clock. They take little pride in their work and strictly

divide their day into “working”— done collectively and

under the indirect coercion of hunger—and “living”, which

is presumably the enjoyable part of the day, to be spent

privately and away from the company of their fellow

workers, even though in their “privacy” they only repeat

the same pattern of domestic bliss and passive amusement

which is the product of conformistic mass civilization. In

his working hours, man has become a thing, and his frantic

attempts at compensation in his leisure time only deepen

his alienation. Likewise, capital, instead of appearing as

the relation of exploitation between capitalist and worker,

seems to be a thing, called means of production.

“Reification”

This reification (i. e. “thing-ification”) is characteristic of

all phases of capitalism and its ideologies. One of its most

important results is the breakdown of our social world into

many apparently independent parts. Unlike the feudal

craftsman, the worker does not see his product in its entirety,

but only a special part of it. This partiality of view colors

his outlook in every respect, and it equally applies to the
capitalist who sees his business without a sufficient under:

standing of its function within the economic: system as a

whole, not to mention its human implications. The result

is a partial clearness for certain details which are directly

experienced, while the situation as a whole, in its social

and historical context, is not fully understood. The great

complexity of our social organization results în an ever in-

creasing specialization and loss of understanding of the con-

crete totality. The specialists may be outstanding scientists

who know a great deal about atomic power but have only the

most rudimentary notions about reorganizing the world to

save it from destruction by it. Or they may be Soviet

technicians who know all about locomotive boilers but are

ignorant of anything else regarding locomotives or nearly

all other matters. “Facts” taken out of their context lose

their meaning. The inhumanity of our social conditions

appears as objective necessity, subject to external laws, and

“realism” takes them into account instead of attempting to

change them.

It is significant that Soviet Russia provides one of the

examples of reification. Indeed, alienation is even more

typical of contemporary Russia than of the capitalistic

world. There, too, human relations have assumed the form

of relations between things. Quantitative measurements

have superseded the quality of human experience, and ab-

stract production figures are admired, regardless of their

meaning in terms of human happiness or suffering. Statis-

tics replace the investigation of living conditions of real

people. One of the outstanding characteristics of stalin-

ism, inside and outside of Russia, is its contempt sor

people; they are tools toward certain ends and may be «is-

carded when they are no longer needed. Lies and false-

hoods, defamation of character and terrorism are accepied

means of directing people toward aims they do not cho: se.

If in capitalism the commodity is God and the laws ot its

price and value reign supreme, so under the Soviet sys em

the party and its bureaucracy have grown into the Supreme

Being, to be blindly adored and obeyed. The tool develoned

by the communists for changing society has made its « wn

institutional laws which rule over its creators. The hope

for a new and better social order has been replaced Fy a

charismatic faith in a powerful institution and its lee ers.

They have to be right by definition, and the true theology

presents a complete black and white picture of the world,

which is taught at school.

The stalinist understanding of the world is an extra-

ordinary blend of sensitivity for certain social injustices

and the determination to do something about them, with

the complete disregard for others committed by themselves.

It is precisely this partial clearness and partial blindness

which makes them efficient tools of Soviet policy, regard-

less of the frequent changes of the party line. Their at-

titude is that of believers rather than rational observers;

they have lost their critical faculties in this respect, and

they believe in the tool, regardless of its use, instead of any

final goal.

The attitude of socialist and labor parties toward plan-

ning and nationalization is somewhat similar to that of the

stalinists. Both these steps are necessary means for chang-

ing society, but they are only techniques which may be used

for different purposes. To some extent, the romantic belief

Bei
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- Remarks On Justice
by Nicola Chiaromonte

The waking have one world in common; but the

sleeping turn aside each into a world of his own.

HERACLITUS

“A word. And what is that word, Justice? Air.”

The trouble is that the Falstaffian answer is given

not only by disreputable characters, but also by men who

take it upon themselves to bring real justice into this world.

The challenge must be met. So let us meet it radically,

and admit, to start with, that Justice is a word. But we

must note that the necessity for using this word is not

clear, as when we call a stone a stone. And he “that died

o’ Wednesday” for the word, Justice, must be understood,

not less than he who died on Sunday for the thing, sack.

The word is used, and has to be used. But that which

imposes its use upon us cannot be a word also. The con-

tention which will be argued here is very simply that it is

elementary prudence to be concerned with what we cannot

help but mean when we use the word justice,

What I have tried to do in the following pages is to

point out certain aspects of the question that seem to me

important. I have not tried to deal with all the aspects

of the problem. Even less have I tried to give a compre-

hensive answer which could then be used to solve the con-

flicts that arise in life between justice and politics; justice

and welfare; justice and power; justice and humanity. I

do not claim to know the connection between justice and

everything else that is good or to be desired. And I cer-

tainly do not claim to know the rule which would permit

us to connect, in cach particular case, the demands of

justice and those, let us say, of the “historical situation”:

what should be done and what can be done. Hence, I

should like to make it as clear as possible that I am not

trying to reject “a priori” any particular attempt, under

given circumstances, to find a way of achieving some jus-

tice. I would only insist that any such attempt should re-

main open to the question: “Is it just?”; and that, even

in the extreme situation în which it would appear impos-

sible to be just without committing some injustice, this

fact should not itself be theoretically justified so as to

become a norm of some sort.

pes What is Justice?

F the word justice had meaning only to the victim, the

problem would be simple enough. But it is plain

that, if there is scarcely a victim who has not asked for
justice, there is scarcely a despot who has not claimed to
be dispensing it. Just as no actor can do without make-up,

no one who steps into the limelight of history can appear
without some emblem of Justice. Morcover, on the stag
of the world the roles are not forever fixed, There are
times when the victim manages to become the executioner.
If we can accept him in his new role, it is because he was

a victim before. But the same justice that was with him

while he was a victim is against him now that he is a
hangman. Shall we forget this simple fact?

On the other hand, there seems to be no more defcase-
less victim than the oppressor shorn of the power on which
he has staked everything, facing bare vengeance. He cer-

tainly has no appeal. According to the law by which he

lived (and which, if he has any dignity, he will not retract)
cold retaliation is already too generous, Furious vengeance
is quite appropriate. The position of the avenger, however,

is far more doubtful. He cannot without hesitation take
over the very law against which he revolted. He started
out to do justice, He cannot easily back down. For him,

retaliation itself raises a problem. “An eye for an cye” is
supposed to be a strict measure. The oppressor did not
concern himself with measures. But he who is applying a

measure to what has been done (and, even more impor-

tant, what is going to be done) cannot avoid the question:
“Ts this the right measure?” If he does not, others will ask
it. It is a very vital question, since the shape of the future
hangs there in the balance. If the gallows of Nuremberg
were so loathsome, it is because nothing was ended there,
except a few wretched individuals, and nothing started, no
justice and no reason.

Here is not merely a question of mercy or of humanity
in general. Vengefulness is as natural to man as mercy,
if not more so. While those who did what was done in
Ausschwitz and Buchenwald are clearly beyond mercy and
beyond any other sentiment for that matter. The survivors
of the Nazi camps do not seem to have asked either for
revenge or for mercy: all they asked was that such things
could never happen again. “The deed is too grave for

any mortal to pass judgment on,” says Athena in the

Eumenides. Neither mercy nor revenge, nothing mercly
human, can quiet the Erinyes. Only an impersonal meas-
ure: Justice. But those who ask for justice are only men,

mortal persons; and so are those who attempt to live by
injustice. It may be true that nobody can get rid of the
question of justice. But it also appears that in the world
as it stands nobody cares for justice apart from desiring

the cessation of certain evils; and nobody wants injustice
cither, but only to get certain things by the means nearest
to hand.

wet is injustice?

According to Hegel, “The wrong which can be
brought upon the individual in the realm of the ethical
world consists merely in this, that a base something by

chance happens to him.”

There are a number of very Hegelian strings attached
to this statement. One of them is: “The power which per-
petrates on the conscious individual this wrong of making

him into a mere ‘thing’ is ‘Nature.’ It is the universality

not of the community, but the abstract universality of mere

existence. . . . ” What is interesting here is the way in
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which the “base something,” the “chance,” the mere “hap-

pening” become so quickly lost, the way in which they are

swallowed up by the exigencies of the general frame into

which they have to be fitted.

For the man who suffers injustice, it is not, of course,

the “universality of the community” nor “Nature” that are

“the power which perpetrates the wrong”; it is always

another man, or a number of men, or a man-made insti-

tution that is responsible. It may well be that Nature and

not “concrete Reason” is at work in the responsible men.

However, the fact that a man can become for another

man something like a stone, a volcano, or a plague, being

a subject for wonder and horror, can scarcely be put for-

ward as an explanation.

Nevertheless, if we take it out of its peculiar metaphysi-

cal context, Hegel’s statement contains a notion which is

rather suggestive. It is the idea that injustice is, to start

with, the fact of a man’s will blocking the way of another

man and refusing to give a reason for this. From the child

that is forbidden a pleasure without being given a reason

for the prohibition, to the man who is barred from a

course which he deems reasonable by a power that is

merely strong, and does not care to persuade, the unjust

ultimately appears as a “base something” happening “by

chance,” the act of a power whose ways are beyond com-

prehension: a stark blow. The blow may be repcated every

time the gesture is attempted, and one may resign oneself

to the elementary tactics of avoiding the occasion. But the

unintelligibility, and the humiliation, remain. Insofar as

this corresponds to some actual experience, it is certainly

not an abstract principle, a Moral Absolute, or a category

of the Mind that is here violated, but rather the more or

Jess “natural” course of a real activity. In order to say

that there is injustice, one does not have to assume that

the man was right to begin with. Of course, he may very

well have taken the wrong path. In fact the feeling that

he may have been wrong is a part of his humiliation. He

did what he did because he thought it was right, or be-

cause he had been taught that it was the thing to do, or pos-

sibly just because other people did so. And now it seems that

he was violating some law, interfering with the economic

order of the community, offending the State or the land-

owner. He is forcibly told to stop, or to follow a different

course, in exchange for reasons that to him are cither

repugnant, or obscure, or not reasons at all. Ultimately

what happens might be right. But the fact is that between

what the man was doing and the blow his life received

there should be a relation, a measure, and that to this

measure he is refused access. Here is the “rub”: the in-

justice, a man’s life submitted to chance not as a conse-

quence of some natural disaster but, precisely, where some

law is expected, in human society, If the injustice can be

called “absolute” it is because the event is irremediable,

and not because the victim pretends to know what an

Absolute is.

One point has to be stressed here. The question of in-

justice is not merely a “moral” question. It is not the

business of two individual consciousnesses, one facing the

other, each with motives of its own, and struggling for

supremacy or compromise, There is something in the mid-

dle: a definite relation between two human realities, and
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the possibility of a measure. Without this any question of

justice or injustice disappears. If the conflict were simply

a “moral” one, there would be a clash between two dif-

ferent purposes, but no ground for judgment. When love

or friendship come to an end, we don’t say that the

wounded person endures an injustice. There is no measure

of such relationships outside the permanence of a certain

sentiment. Even if there has been some injustice, what

really matters is the violation of the intimate bond, rather

than the injustice itself. On the cther hand, injustice is

certainly no obstacle to love. More prosaicaliy, if my

money is stolen from me, I may think that this is very bad

indeed, but I have no way of saying that I have been

treated unjustly. The not-quite-universal objection to theft

might very well not apply to my particular case. If I am

rich, and if I suppose that the thief had great need for

money, theft might have been just after all, or not alto-

gether unjust. Even when a man kills another man for

personal reasons, we hesitate to “judge” if we don’t know

anything of the relationship between the two men, We

can only condersn murder in general. But the particular

case confronts us with the enigma of the individual con-

science. Only the Philistine passes judgment on such mat-

ters.

/

NE could say that the question of justice arises when

the fact of “being together” (the social) is seen as

an original part of the human condition, is acknowledged

a reality of its own, and is not confused cither with the

merely “subjective” (what belongs to a given individual

and to nobody else) or with the merely “objective” and

factual (what belongs to everybody in general, and to no-

body in particular). The fundamental injustice might be

to ignore such a reality, and the first step toward justice to

recognize in this original datum a value as elementary

as any other value. If, on the other hand, the fact that

men live in relation to each other is viewed as presenting

only a “moral” problem, to be solved in the light of a

“moral law” (of Duty or of Love) and the peculiar sub-

stance of the relationship is overlooked, there is no ground

left for the question of justice. “Just” and “unjust” then

become synonymous with “good” and “evil,” a problem for

individual consciences. The common ground, society, is

made to be simply the ground of practical adjustment, of

compromise with one another and with the powers-that-be.

Peculiarly enough, the “ethical” itself is then turned into

a question of moral “regulations,” a merely legalistic mat-

ter, as in all Church moralities. The “social question” be-

comes the question of politics, i.e. of the State, a matter

on which only the legislator and the jurist are competent

to decide. The legislator and the jurist, in their turn, are

supposed to apply the moral law to the field of the useful

and the necessary. Together with the statesman, they ulti-

mately become the real arbiters of morality (as in the

Hegelian system). This is the point where modern philoso-

phy which had started out to assert the complete auton-

omy of individual consciousness, enters into radical contra-

diction with itself. This is also the moment when the

Church, whose most consistent claim is that there is no

such thing as the autonomy of the ethical, appears as the

official defender of individual morality against the State.
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Those who resolve the moral into the social, and the

social into the practical and the political, tend to disregard

the stubborn fact of individual consciousness, and the mor-

al problem with it. But, what is more, they eliminate the

ground of the just and the unjust by subordinating all

questions to the practical exigencies of the body social. The

claim is raised, as Proudhon put it, that the individual

must be enslaved in order that the mass may be free. The

practical, or rather, the “pragmatic,” becomes with such

people a kind of Categorical Imperative and Moral Abso-

lute. Instead of moral casuistry we have the casuistry of

the economic, the technological, the political and finally

of expediency. One does not have to deny the importance

of economics, technology, politics, and even expediency

in social life, in order to notice that from such a point

of view, the peculiar identity of each social relationship

tends to be ignored in favor of certain aspects of it, and

ultimately in favor of a more or less arbitrary decision

about what the general interest is at each moment. |
When a man is, in Hegel’s language, transformed into

a “mere thing” by a human power which refuses to justify

itself, we don’t need to appeal to any moral principle (not

even to the principle that it is bad for a man to be treated

as a thing) in order to say that this is unjust. We don’t

need to know first the nature and the laws of the power
that perpetrates the wrong. We need not assume that the
victim was right because he was following a “spontaneous”
course, while the power was acting “mechanically” (al-

though this may well be an aspect of the truth). All we
need to do is to strictly observe what actually happened,
namely, that communication was denied where communi-

cation was expected. Something concrete is involved; the
course of a human existence has been thwarted. Maybe
this was inevitable. But only the persuasion that it was
really so, that no lying and cheating, no loading of the
dice, was involved, can confer some innocence on what
happened. The existence of communication and the pos-
sibility of persuasion presuppose that there is some com-
munity of interests. And for the sake of what he has in
common with others the individual may well consent to
a sacrifice that it would be otherwise unjust to impose on
him. But, for this to be possible, reason has to come in at
some point. It is a choice between social life making some
sense, or no sense at all, Society, in this context, means

relations. If the proffered relation is denied, or meets with
a rebuff, socicty itself is in question, the very ground of
human existence is shaken.

‘HIS is a rather one-sided argument. It was followed

through not because it made possible a “definition”
of justice, but because it helped to underline one aspect of
the experience of injustice, namely, the moment when an
individual’s attempt to find a place for his activity is
met by command and force rather than by reason and
persuasion. It seems that if one admits, to begin with,
that it is right to submit the individual to the “mere
chance” of self-justifying acts; or that society and the
individual are incommensurable, then it becomes very
difficult to draw a line between the just and the unjust.
Today such a “line” appears peculiarly “ideal,” not to

say empty. The horrible discovery of our time is, in fact,
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not only that man can be thwarted, but that such thwart-

ing is being brought about by the mechanisms of society

itself, man having become a victim of the fact that he lives

together with other men. Or rather, the primary fact of

living together has turned into something like a speechless

Doom, out of which scourges, blights, catastrophes, must

fatally erupt, according to a law which is as organic as it

is unfathomable. So that we hesitate to accuse simply the

State, Capitalism, Industrialism and other wicked mach-

ineries, as if everything might be responsible except our-

selves; while at the same time we are well aware that ad-

ding our possible guilt to the general wretchedness does

not help much either. To implore or curse God scems

particularly meaningless, since we know that the evil

springs from among ourselves, and even from a number of

definite causes. But the whole remains nameless. Our

situation is certainly not Job’s. Having been struck down

with God’s consent, the man from Uz could question God’s

justice, refuse his friends’ explanations, lament, implore,

bow before the incomprehensible. But, if the unpersuad-

able antagonist had been, instead of God, the State, the

historical process, the “situation,” not anybody in par-

ticular, and hence, in a way, everybody; a power sup-

posedly rational and yet beyond reason, Job would have

had to remain silent and alone on his dunghill.

Moreover, there is nothing of the majesty of Fate in our

world. Indeed, modern necessity seems to dictate that we

must not respond to it in ethical terms, but merely resign

ourselves to the indignity of bare survival. The modern

Job (when he survives) resembles the Russian worker of

whom we get a glimpse from a page of Kravchenko's

book. In a Soviet factory the assembled manpower was

one day called on to approve by acclamation some new

norms of slavery. Everybody raised his hand except a

certain Kilyushkin. He was asked to explain himself. He

explained, “My job is to work, and I work. I have a wife

and three children, I get 140 rubles a month. This is my

only suit, What do you need my vote for? But if you

want it, here it is.” And he raised his hand.

Everything is man-made here: the factory, the misery,

the fear and the resignation, the power that manufac-

tures fear and resignation, Stalin on the top, fixed there

by the power of which he is the meticulous agent. Yet fin-

ally the whole is beyond our comprehension.

We don’t have to live in Russia, or be stuck in some

extreme situation to meet the incomprehensible. In our

daily life, as well as in the consideration of what may

happen tomorrow because of the Near East pipelines or

of Macedonia, at practically every step we encounter the

“base something” happening “by chance” to us individuals.

At practically every step, we, as individuals, become for-

cigners in society, being told that we are nothing but num-

erical units in a transcendental calculation; and that, be-

fore daring to object, we should make sure we know what

we cannot possibly know if we are only units: all the rules

of the operation and all the reasons for it. Until we are

left in a condition similar to that noticed by Dwight Mac-

donald as typical of the life in a big city: we see people

being robbed, hurt, murdered, and are unable to make

the slightest move to intervene, as if paralyzed by some

strange force. The strangest thing of all is that our pow-
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erlessness seems connected with the fact that there are

others who could intervene—only they don’t, because of us.

Here, it is not only Christian love that is wanting. The

fact that has to be faced is the power which works on

everyone and strips everyone of many things besides love

for one’s neighbor. What has been obliterated is not mere-

ly a subjective sentiment, like love, but rather the primary

evidence that there is something in common between two

men simply because they exist, the very root of society and

of justice. This fearful absence is precisely what we find

personified and glorified in such a representative figure

of our time as Joseph Stalin. It is an absence as cold as the

waters of the Stygian River: “those limits whose dark-

ness,” as Hesiod says, “strikes a shuddering chill even into

Gods.”

HE voice that asks for justice is a baffled one.

There is an ancient Egyptian text which describes

the helplessness of the man “who stands alone in the court

of justice, who is poor while his oppressor is rich. The

court oppresses him saying: ‘Silver and gold to the scribes!

Clothing for the servants!’” From this solitude the man

conceives of a mere non-existence, a sheer Utopia: “A

judge as unerring and impartial as a balance.”

The unknown Egyptian seems to have wanted something

modest enough: to not feel “alone in the court of justice;”

he asked that between him and his rich oppressor some

measure be interposed, so as to balance a power by which

otherwise he could only be crushed. He did not ask for a

contest of force, but for the very opposite. He wanted a

square deal, a just judgment, there and then. And be-

cause he wanted this, he presumably also wanted such a

treatment to be assured to him on other occasions, so that

he should not feel protected one time and alone the next

time, a plaything of chance. In asking this, he was asking

something for others as well as for himself. Stability, in

such a matter, would be utterly impossible if it were not

entirely objective, safe, stable, the same for everybody. So,

while asking for something humble, the Egyptian serf was

also asking for something most majestic, Justice unchange-

able, or perhaps, more simply, justice on all occasions, And

we know that from the most ancient times, safety, stability,

and uniformity have been inseparable from the notion of

justice, The “just man” was held to be not the man who

happened to hit upon the “right thing” by chance, but

the one who was able to do so with some consistency.

The law of the Egyptian judge was expressed in the

shout: “Silver and gold to the scribes! Clothing for the

servants!” Invested with the authority and surrounded by

the paraphernalia of Justice, this judge was supposed to

be just by decree. But, instead of being just, he was the

obedient tool of his masters: a rather ordinary occurrence.

The victim of his proceedings could not simply wish an-

other individual as judge, on the mere chance that a

different man might be more just. The oppressed almost

invariably invokes a Form of Justice. The Humanity of a

Form. Justice alive. But how can a Form live? or be real?

In the end, however, when justice is asked for, it is some-

thing as extreme as this that is demanded. Or rather,

something extremely improbable: “A judge as unerring

and impartial as a balance.” Strangely enough, so long as

a

men are in question, we cannot say that such things are

absurd, and should be treated as such, without at the same

time denying that human society should make sense. The

moment we reject the measure that we know to be mere-

ly “ideal,” we are apt to start reasoning in such a way as

to reject also the humbler claim that there should be

some justice hic et nunc.

But, again, what is Justice?

If he has not been rendered inert by brutality and fear,

the man who is subjected to injustice is always baffled.

Baffled because he does not quite understand what has

happened to him, or why; and also because he did not

expect his fate. Naively, tenaciously, man expects that

other men should make some room for his existence: jus-

tice. If this expectation were mere daydreaming, disap-

pointment would be all to the good, But expecting justice

was not due to absentmindedness. What makes the dereli

tion of the wronged man so tormenting is precisely that in-

justice tends to turn into an illusion something that was

very real to start with: the experience, which no man is so

wretched as not to have had at some moment of his life,

of love, of friendliness, of the right behaviour on the part

of other men. This is the experience which projects the

norm of justice. And in this sense one can surely say that

justice is prior to injustice. For justice does not present

jtself as an intellectual notion until injustice, by making

some experience problematic, and forcing us to ask our-

selves “why?” and how?”, also leads us to the point where

we have to give reasons.

This seems to indicate that, whatever the task of doing

justice may be, it cannot be regarded as the projection of

something entirely new, something whose shape lies com-

pletely in the future: an “historical task”; but rather, to

begin with, as the recollection and clarification of an ex-

perience which, however dimly, already contains the norm

of what is to be done.

Justice is not at all an intellectual scheme to be imposed

on society with more or less violence, on the pretext that

it is required by reason or history. Today, we know only

too well that almost anything can be imposed on society,

if one admits no limit to the use of force. Moreover, there

is injustice whenever one asserts of a social aim that it

must be accepted by all to start with. From that moment

on, it is useless to invoke anything but force. In actual

history, however, something else is always invoked: the

good of the whole, justice. Which proves that the ques-

tion cannot possibly be one of mere opportunity and force

but, on the contrary, of a just law to which opportunity

and force must be submitted.

In any case, doing justice is, first and foremost, the de-

fense of a specific right (that of the Egyptian serf, of

Alfred Dreyfus, or of the modern proletarian) which de-

fines and limits any action on our part. Outside of this,

the realization of justice becomes a confused and ques-

tionable business, and finally loses meaning.

For example, justice is not the “search for justice.

Roughly speaking, the thesis of the “enlightened liberal”

(or, as Macdonald would have it, of the “progressive” )

is that the business of making society just consists of duti-

fully striving towards the approximation of some ideal

goal. The striving and the approximation are considered
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to have value in themselves, while the goal, precisely, is

only “ideal” “The movement is everything, the goal is

nothing,” as old Bernstein said. This implies that each

step has no independent value, hence one should not be

fussy. That is, compromise is an essential part of the pro-

cess, It is the striving that counts, and if we start fussing

we put the striving in jeopardy. From the point of view of

justice, however, everything counts. Because justice con-

cerns itself with what happens to man in time, and what

happens in time happens once and for all. Failure is

irremediable. In every instance in which justice is not

actually done, and injustice somewhat overlooked and

condoned, there is no justice, and that is all there is to

The striving doesn’t count. Justice means justice, not

the search for it.

This brings us to the question of history, to the notion

that, since justice can be realized only in history and by it,

looking for justice requires that we adapt ourselves to the

laws of the Historical Process in the first place, being as-

sured that, one way or another, justice and the historical

process are one and the same thing. At this point, already,

justice is made into a problem for history, and not for

man; or at least, for man only insofar as he is able to

guess the course of history and follow it. The whole pro-

cess is ruled by the law which Hegel called the Cunning

of Reason, and which we still find at the basis of much

contemporary political thinking. To state it simply, the

Cunning of Reason consists of the idea that, by definition

(for Hegel, according to the essential logic of the Idea),

the results never coincide with the ends sought. Which

is as it should be, since History does not have to take into

account the partial wishes of the individual, but only

Reason, In practice, we are advised to conceive of our

aims as forming a vague frame of reference, and then to

throw ourselves resolutely into historical action, ready to

accept the final verdict of history as the only possible,

hence the only reasonable, one. In other words, insofar

as our aims are somewhat illusory in the first place, we

should agree to give them up in advance, in favor of the

Jaw that governs the outcome. The working of this law is

what we should study, making of the law the foremost

object of our attention, if not of our worship. Except that,

if the Cunning of Reason be a true theorem, the law that

governs the outcome is precisely what we cannot know.

Hence, what we really surrender to is the irrational, the

incoherent, the organically confused and bewildering: the

“sound and fury” of events,

What is worst, in such a way of thinking, is that it

turns upside down a primary and universal experience,

namely the awareness that it is one thing to know what
we want, and another thing to be sure that by following

even the most reasonable and clever course we will realize

our intention. The actual chance lies in between, in the

world of action. That is, in the end, of Fortune: of

everything that we don’t know, and which makes us aware

that, if we reach some kind of fulfillment, we will have

been lucky. And, if we fail, it will not have been entirely

our fault, but the common lot of men. Such an awarencss

might comfort the man who runs aground, and encourage

him not to give up; lead the conqueror to wonder, and
restrain his insolence. In any case, there—in the clearness

polities

of the purpose no less than in the irremediable chance—

is what makes the dignity of all human accomplishment.

But where the law of action is supreme, where there is no

other kind of rationality, human enterprise is made into

a sort of organized artifice, and the man of action becomes

nothing but a ghastly drudge. There can be no meaning-

ful sorrow, then; no just pride in success; no restraint in

victory; and surely no dignity in defeat. If we give up

the notion of what we want, and of the limits with

which we want it; if, when confronting the risks and 1

turmoil of the real world, we make of what is ruthless in

action, and unpredictable in events, a stern rule, what w

remain?

It has already been said that there are situations in life

in which it seems impossible to be just without committing

some injustice. Let’s go farther, and admit that only the

refusal to act in any way, under any circumstances, towards

any real end, in fact only the most radical refusal of

life itself, would enable one to escape from the necessity

of having to choose at some moment or other, from

among a number of injustices, the particular one that to

him seems most just. In political action, this comes up all

the time. When the Bolsheviks, for example, claimed to

be doing the right thing in shooting the Kronstadt sailors,

they meant, of course, that the injustice they were obvious-

ly doing was more just than any other act possible to them

under the circumstances, For the sake of the argument,

let’s take their claim at its face value. It will mean that,

from the point of view of the just order they were trying

to establish, in doing what they did the Bolsheviks had no

choice, They were in a dreadful fix: aiming at justice,

they had to do something horribly unjust; there was no

convincing choice, but still they had to choose; they acted

under duress, and it was impossible not to act.

Where tragedy is so extreme, it can only be followed

by silence and horror. The man who has done something

dreadful because he did not see what else he could do,

is beyond approval or disapproval. To be accused or to be

excused will not mean much to him. He is shaken by

what he has done, and dreads any future circumstance in

which he might have to do the same thing. He is alone

with his responsibility and his guilt. If he believes in God,

he may hope that God will forgive him. If he thinks that

there is such a thing as fate, he will know that there is no

forgiveness and no remedy; he can only hope that other

men will see some human meaning in his case. One thing

he will most certainly not do. He will not try to argue that

he was right and should be absolved on principle.

In 1921, however, the Bolsheviks took an utterly dif-

ferent attitude. They did not at all act and talk like the

man who has done something dreadful. They acted and

argued as men who had done something perfectly just.

They did not stop at the modest claim that what they had

done was the best under the circumstances. They main-

tained that it was right; and not only that it was right,

but that it could be proved to be so; and not only that it

could be proved, but that anyone who disagreed was an

enemy of justice. They did not argue that their victims

were unfortunate, but that they were guilty. Their claim

went far beyond that of having had to make a terrible

choice under the pressure of dire necessity, as particular
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human beings. They asked all others to make precisely

that choice with them, as if it were necessarily right and

just; in fact, as if it followed logically from the rule of

real justice. At this point, and in their own terms, the

choice they had made was not terrible any longer. It be-

came normal. Painful, of course, in the sense that they

would have preferred not to have to make it. But normal

just the same, being after all only a particular application

of the right system for getting things done.

Now, we may grant that action cannot avoid injustice;

we may grant that, for the sake of doing justice, we

might find ourselves in the position of having committed

an act which we cannot possibly justify, while at the same

time we did not know how to avoid it if we wanted to hold

fast to our purpose. But unless we are to renounce reason

altogether for the sake of action, we cannot at any price

abandon this simple distinction: that only an act of jus-

tice can be shown to be just. And, if we must know that

the dreadful might occur where the just was meant, we

cannot but feel the utmost repugnance for any enterprise

which assumes that the bureaucratization of the dreadful

is in order.

THERE are a great many things under the sun besides

justice. There is happiness; there are truth, art, love,

freedom, and the rigor of circumstances. And let’s not

forget the Athenian citzen who voted to ostracize Aristides

simply because he was fed up with everybody’s calling this

man The Just.

For the ancient, the problem of justice began in the in-

dividual soul (conceived by Plato as a society of elements

that should be harmonized rather than repressed), and

did not stop until it reached the very limits of the visible

world, in the question of relation between the order of the

universe and human life. If we agree with this, we will also

agree that the problem of justice always reappears, as the

problem of harmony. If harmony is possible, however, ir-

reconcilable conflict is also real, Since justice means concern

with the actual situation of men, and since it is a measure

that demands application; an idea whic!
aims at being realized, it cannot escape the antinomies of
real existence: it can only face them without reticence.

Eventually, there are only choices to be made; risi

to be taken; consequences to be confronted. Ideas are, in

a sense, reminders that the rest of the world is always

there, judging us. Many are the questions, and all are

ambiguous. What is certainly unjust is to claim that there
is only one fact, to which all questions should be subordi-

nated, since they all depend on it. Be the fact State power
the party, the Church, or the “historical task,” we ai

obliged equally to answer with that eternal hostility which

according to Proudhon, man owes to God. Because with-

out a doubt, servitude is being demanded, in the name of

an entity which, placed above everything clse, is made un-

measureable.

SAFETY FIRST

An ironing-board cover made of burnproof asbestos won Lewis
& Conger’s annual Safety Award last night, The award and seven
honorable mentions were presented at a dinner at which t
principal speaker was Major General Leslie R. Groves, who di-

rected the creation of the atomic bomb.—N, Y. Herald-Tribune,
April 9.
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Tomorrow’s War

and the Scientists

ARCHIBALD MacLeish had the right idea but the

wrong profession. He should have written,

scientists Friulein are persons of

Known vocation following troops.

The most conspicuously adjustable of these technological

tails to the military life are the German scientists who

helped design the planes which bombed Guernica and

Rotterdam, the V-2 rockets which rained an indiscrim-

inate death on London. Their former means of support

eliminated by factors not included in their predictive

activities, they have found a new army to follow, a new

military reservation on the fringes of which they can ply

their trade. Almost three hundred of them are currently

doing business at Wright Field and testing rockets in New

Mexico. Further shipments of Nazi brains are expected in

the near future. The Federal Government expects to im-

port up to a thousand for the benefit of the soldiery. And

they are cheap at half the price. One expert estimates that

they have already saved the United States $750,000,000 in

fundamental research on military rockets alone.

American scientists came out of the war moderately well

resigned to following a victorious army from here on in.

Once the whopping research funds of the OSRD were

spent, once the scientists from the Radiation Laboratory

had gone back to their 67 different universities and col-

leges, it became apparent that American science was under

new management,

Science, the organ of the American Association for the

Advancement of Science, carries reports of two important

speeches in its issue of January 25th. One speech is by

Vannevar Bush, wartime head of the Office of Scientific

Research and Development, The other is by Charles V.

Kidd, of the staff of the President’s Scientific Research

Board,

Bush estimates that the Federal Government is current-

ly spending about one half of the country’s annual research

and development bill of $1,077,000,000. In the past seven

years, this bill has tripled, and the share of the Federal

Government has increased from twenty to fifty percent.

The Army and Navy account for four-fifths cf the gov-

ernment’s expenditures.

Kidd’s figures are somewhat more enthusiastic and dis-

heartening. He sets the research bill for the Federal Gov-

ernment alone at $1,500,000,000 for the fiscal year 1946-

1947. (This does not include the funds spent for research

on the atomic bomb.) Reasonably enough, Kidd com-

ments: “This means not only is the Federal Government

financing a very large share of the total research and de-

velopment now undertaken in this country, but that Fed-

cral policies with respect to research affect, directly or

indirectly, every industrial laboratory, university, and in-

dividual scientist.” Kidd allots ninety percent of the money

to the Army and Navy—approximately $1,300,000,000.

The Public Health Service is allotted $11,000,00; the De-

partment of Agriculture gets about $33,000,000; the Bu-



oe 4 4

134. ly i
Se E,

nf

politics

1

dii Croce and Italian Liberalism
Nicola Chiaromonte

AETANO Salvemini has given a classic definition of

the evolution of Italian liberalism:

“During the first three decades of the nineteenth

century, the word ‘liberal’ meant, in Italy a man who fights

for freedom against reaction. And since the Catholic
clergy was in the vanguard of reaction, ‘liberal’ also meant

‘anticlerical’. With Italy’s political unification, the ‘liber-

als’ became the owners of the government machine. They

accordingly became ‘conservative’; but they remained anti-

democratic and anticlerical. During the first decade of

the twentieth century, the Vatican abandoned the tactics of

intransigeance against the Italian government, and the

Catholic allied themselves with the conservatives against

the socialist movement. Hence, the word ‘liberal’ came to

indicate a conservative who is no more anticlerical, but

accepts the help of the Catholics against the socialists. . . .

After the war of 1914-1918, the Catholics refused to be

any longer the stooges of the ‘conservative-liberals’ and

formed their own independent party, the ‘Partito Popolare’.

Hence, the ‘liberal conservatives’ hated the ‘popolari’ not

less than the socialists and, having lost any hope of being

able to defeat Catholics and socialists at the same time

under liberal institutions, they associated themselves with

the fascists in order to wreck the liberal institutions. Con-

sequently, the word ‘liberal’ came to signify a reactionary.”

1

Benedetto Croce could not be identified with any one

of these successive incarnations of the “liberal principle”

in Italy. He actually represents all of them in one, with

the possible exception that he trod the same path some-

what in reverse, without however, actually giving up any

of his preceding positions. After a brief flirtation with

Marx (but not with socialist action) which ended up in

a purely formal (and superficial) refutation of Marxist

economic theories (a course which greatly scandalized his

teacher Antonio Labriola) he declared himself anti-demo-

cratic, affirmed that politics is force, and law that which

is useful to a certain group; proclaimed that the Inquisi-

tion was holy indeed; was a staunch supporter of power

politics, and as such, admired imperial Germany as against

the confused ideologies of the French and English. After

the war he derided pacifism and the League of Nations

and, in 1920, joined those liberals who made the shrewd

calculation of using the fascists against socialist turbulence,

being Minister of Education in the Giolitti Cabinet which

put into practice this brilliant idea. In 1924, as a Senator,

during the Matteotti crisis, he voted in favor of Mussolini

on the ground of the Goethean idea that an injustice is

better than disorder.

Tt was only in 1925, when it became clear that fascism

meant the strict business of dictatorship, and the end of

the liberal conservative State together with the vilification

of culture, that Croce started his way back to the pure

liberalism of the 1830’s and found that philosophy and
liberalism were one and the same thing. But a conserva-

tive he always was, an anti-democrat, an anti-socialist, not

less than an anti-clerical, although at the same time he

knew (and this was his peculiarity) how to keep an eye

on the opposite thesis.

As an antifascist, Benedetto Croce behaved with great

dignity, and certainly the fact that the most illustrious of

Italian scholars did not surrender was, for eighteen years,

a great encouragement to the younger generation of Italian

intellectuals as well as a source of considerable embar-
rassment and bad conscience to those historians, literati,

scientists, philosophers and students who were prostituting

themselves to Mussolini. During those years Croce made

generous use of his privileges as a senator, not only by

trying to alleviate the conditions of imprisoned liberals

and communists, many of whom received from him books

and whatever services he could render them, but also by

not hesitating, when he went abroad to attend cultural

congresses, to bring back to Italy in his suitcases all sorts

of underground literature. He had no personal sympathy

with the content of such literature. “These revolutionists”

—he said once—“scare me to death. I feel like that man

covered by ulcers who was helplessly lying on the ground,

a prey to hosts of flies, and who used to pray God: “Please,

O Lord, do not send away these flies that are now sucking

my blood. The next ones will be much hungrier.”

2

Such is Croce’s liberalism at its best: an incessant un-

dermining of every theoretical or practical affirmation by

the awareness that the opposite is also valid, while at the

same time both are to a certain extent false, and this last

proposition is itself only partially true, the only final truth

being that they are all true to a certain extent, and also

all false insofar as they would claim to be actually true.

And the process goes on in an atmosphere not of doubt

or cynicism or, least of all, of despair, but of a tireless

placidity which resembles serenity and is really a peculiar,

and peculiarly Italian, kind of torpor. When it comes

to the worst, that is to say to ultimate morality, Croce’s

liberal philosophy reveals itself as nothing else but a con-

stant re-justification of accepted moral, intellectual and

social conventions. An absolute conservatism in the abso-

lute contingency of everything. È

For example, Croce would not find anything wrong with

the evolution of the Italian liberal as described by Sal-

vemini, except the sarcasm. He would say that, precisely,

everyone of those phases corresponded to a concrete his-

torical necessity, and so everyone of them was perfectly

justified as far as it went and, as far as it went, fulfilled

perfectly the historical function of the liberal, which is,

in every and each historical situation, not to yield to any

particular ideology, passion or moralism, but always and
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everywhere to defend the interests of the “synthesis”

against the abstract and unhistorical claim of the “thesis”

and the “antithesis”. Those liberals of the past could, of

course, have been wrong insofar as they were not aware

of this deeper truth. But then one should not forget that

the liberal function, without which human history is un-

thinkable, can perfectly well be accomplished by people

who call themselves, or are called, conservatives, reaction-

aries and even (although very rarely, and only after they

have given up revolutionary fancies and directly or in-

directly agreed to support the existing state of affairs)

socialists.

As for Croce himself, and for every liberal after him

rho has properly digested the principles of absolute his-

toricism, he can rest assured of the blessing of the Uni-

versal Spirit as long as he keeps his thought and action

within the boundaries of that most holy ground, the “con-

crete historical ground”. And that is one reason why,

while Croce himself was glorifying “pure liberty” against

fascism, many of the most sophisticated servants of the

dictatorship staunchly maintained that they were being

more faithful to the spirit of Croce’s philosophy than Croce

himself, and made a very liberal use of his dialectics to

justify their servility: they felt perfectly in touch with

the concrete historical process. They belonged to that

vast crowd of Italians (headed after all by Mussolini him-

self) for whom everything that was sinister in Fascism—

violence, oppression, injustice, corruption—was purely ac-

cidental and (why not?) pure comedy, while its true

essence was just “realism”, straight and unbounded realism.

Croce’s place in modern European culture is a curious

one. European he is, not only for having remained faithful

to a cosmopolitan outlook against Italian provincialism

and cultural nationalism, but for the range of his learning

and the stern respect for culture which has accompanied

him throughout fifty-five years of untiring labor (and this

is the fundamental difference between Croce and a man

like the late Giovanni Gentile, who was never anything

else but a boorish quack). At the same time, when placed

against the background not only of modern European cul-

ture in general, but of Italian intellectual life of the nine-

teenth and twentieth century, Croce appears strangely out

of date. His Hegelianism is at bottom a flat and laborious

systematization (and corruption) of the Hegelian enthusi-

asm which had inflamed the liberal youth of Naples in the

1840’s and given Italy men like Francesco de Sanctis and

Bertrando Spaventa. His knowledge is immense, but it

is a knowledge of books and theories rather than of men

and facts. Toward facts, he has the scorn of the Italian

scholar of the XVII century to which he adds the passion

of the erudite for anecdotes, curiosities and secondary as-

pects of secondary figures. He claims to be nothing but a

critical philosopher, nay a purely scientific historian. But

nothing stirs his theoretical wrath more than the modest

proposition that a single relevant fact can wreck the nicest

historical synthesis. “Mere facts . . . brute facts”—he starts

muttering, and wants to hear no more. At the same time,

he has a profound distaste for any bold and dramatic syn-

thesis, which seems to him false by definition. What he

wants, and what he offers as a model, is a kind of history-

writing based on generalizations by which any real con-

in
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flict or contradiction can be replaced by an “ideal” one,

and it is then properly solved by attributing to each side

some kind of merit and demerit, the traditional view of

events being eventually disturbed as little as possible.

Thus, the supreme achievement of historical wisdom be-

comes, for Croce, a kind of graduation ceremony, with very

few failures among the prominent personages, but real

men to whom real things happened in real surroundings

decidedly flunked out. History “ad usum delphini”,

modern style. And, in the two most important books of

history written by Croce (with the avowed purpose of

showing “pure liberalism” in action), the “History of

Europe in the XIX Century” and the “History of Italy

from 1870 to 1915” which together form one unparalleled

apotheosis of the “juste milieu”, there is no doubt about

who the “delphinus” is: the upper middle class, or rather,

since Croce has no use for social classes, that ideal place

in history where all conflicts are nullified, all impulses

dampened, all sounds muffled, and everybody keeps what

he has got. In Croce’s nineteenth-century Europe, the

heroes are Palmerston, Guizot, Cavour, Thiers, and the

supreme achievement the constitutional monarchies, with

Thiers’ “republic without republicans” second best. In

twentieth century Italy, there is one great hero, according

to Croce, and this is Giolitti, the man who succeeded in

taming the Socialist party into a “constructive” opposition

which, moreover, he knew how to soften by opportune

faking of elections.

One way of evaluating a modern philosopher is to try

to measure the distance which separates him from Doctor

Pangloss. To that immortal thinker Croce comes start-

lingly near, in statements like ‘the following, printed in

1938: “The natural scourges which strike human groups,

like earthquakes, volcanic eruptions, floods, plagues; and

those with which men torment their fellow men, like in-

vasions, slaughters, spoliations, depredations, wickedness,

perfidy and cruelty . . . do not deserve the interest of the

historian, . . . ” One is reminded of Marx: “Perseus

wore a magic cap that made him invisible when he was

hunting down monsters. We draw a cap tightly over our

own eyes, that we may have warrant for denying the ex-

istence of any monsters at all.” Exactly like Doctor Pang-

loss, Croce’s historian is interested only in the final out-

come, and the final outcome is inevitably the “idea”, that

is to say the comforting assurance that the best of all pos-

sible worlds is always there.

3

For more than forty years, Benedetto Croce has exercised

a peculiar kind of dictatorship over the cultural life of

Italy, a dictatorship which was only weakly and confusedly

challenged by disgruntled disciples, restless young men,

vulgar careerists, and whose nature could be expressed by

saying that nobody was ever really convinced by Croce,

but neither did anybody really succeed in getting rid of

his influence. Until, in the haunted desert to which fascism

had reduced Italian intellectual life, again, as in the early

1900's, young men flocked to Croce for some kind of moral

help: a reward to the stubborness and indefatigable toil

of the old man, but also a dismal spectacle for anybody

who was aware of how little could be expected from such
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a master and who wondered why intellectual life in Italy

was condemned to run in such a narrow circle.

The answers are many and rather complex. But the

fundamental one is probably the all-pervading and all-cor-

rupting sense of unreality which has been hanging over

Italian society (more precisely: over the life of the Italian

middle class) since the early 80’s at least. One of the

signs was then, in the literary field, Giovanni Verga’s giv-

ing up writing sentimental stories about society women and

going back to the fishermen and peasants of his native

Sicily as the only solid ground, although a very desolate

and hopeless one, as he saw it. It was the moment of the

Italian industrial and bureaucratic revolution. The Italian

cities were noisy with small groups of careerists and

crowded with masses of lost individuals who had left a

stifling provincial and country life only to find the misery

of the factory, of the office, of a small doctor’s or lawyer's

practice, with all the meanness of the struggle for life

where there is not enough for everybody to go around.

Nobody felt really rooted in anything, not even those who

succeeded, and, although the surface was often smooth,

and people seemed wisely resigned, or carefree, or even

passionate and bright—too passionate and too bright to

be true, like D’Annunzio—beneath the surface there was

hollowness, lack of conviction, and helpless gnawing: a

varnished nothingness.

But, and that was typically Italian, with a few exceptions

people clung to the surface, that is to the narrow circle

of their personal and familiar interests. Still there was

no real social life, no feeling of meaningful achievement,

no vigorous sense of reality: traditions were the only fixed

things, and they were visibly disintegrating. From this

point of view, after a few years of apparent “prosperity”

(from the early 1900’s until the First World War), things

grew steadily worse. Pirandello was the man who gave

artistic form to this stifled anxiety and sense not so much

of doom as of bitter futility; and it is very significant that

even Pirandello, who was certainly very far from accepting

any Panglossian consolation, eventually ended up by rare-

fying his desperate sense of the solitude of the individual

into a purely intellectual puppet show, and found for a

while a vicarious gratification in the shallow dynamism

of the Fascist State.

What Croce essentially did under those circumstances

was to soothe a ceriain number of unhappy consciences:

the professor unconvinced of his professorial business; the

communist intellectual who, on account of his humanistic

education, needed some kind of a philosophical machine

to withstand naked Marxism and party discipline; the

liberal who felt inclined toward socialism without quite

being able to accept all that socialism implied; the young

man who wanted to be a success without being thoroughly

convinced that success really mattered; the provincial who

wished to feel in contact with the great currents of European

thought without ceasing to be a provincial.

Croce provided all those people, and some others with

an ersatz sense of security and reality accompanied by an

ersatz sense of intellectual restlessness. Verbal solutions

spawned all over the place, and a peculiar form of pedantic

dilettantism was the fashion in many circles, from the

austerely academic ones to those of a certain “avant-garde”.

politics

The blank spaces of unreality were filled with cerebral

“pea-soup fog”, without however being quite obliterated;

and everybody could go on as usual but not without a

dignified sense of inner drama. Of course, in the end

many felt that the medicament was of no avail. However,

many of the young men who looked to Croce for an anti-

fascist philosophy discovered in his Hegelianism a stoic

morality of protest and resistance which was not exactly

there. Croce himself encouraged such attitudes by stress-

ing over and over again the role of moral decision and of

the “heretic” in history. It can be noted that the stress

was always on the individual and his personal conviction,

never on the social implications of both. Anyway, that

was undoubtedly a moral contribution to the struggle

against fascism.

Nevertheless, the net result of Croce’s influence on Italian

intellectuals was to blur, at least in the closed spaces of

individual minds, the radical crisis of Italian society. Its

nature can be plainly described by saying that there, as in

few other European countries, a small minority, supposedly

the “elite”, was living, doing business, rearing intellectual

structures as well as very material machines of repression,

without any real connection with and without any real care

for the life, the toil, the feelings and the mentality of the

enormous majority of their fellow men; actually, without

any real care for each other. And there, in that compact

and dumb ignorance, were the roots of their frightful

unreality.

4

Immediately after the fall of fascism, Croce’s first public

action was a letter to the editor of a Roman newspaper giv-

ing advice to an audience which he knew would be enor-

mous. He said that the joy of the Italians in their recon-

quered freedom reminded him of other joyful revolutions:

1848, and especially the Spanish revolution of 1931. And

the Spanish revolution of 1931 called to his mind the sad

destiny of that great people who, instead of working purely

and solely and unanimously at the establishment of good

liberal institutions, had confused the issue with prema-

ture economic and social demands, and by so doing had

finally drawn upon themselves the horrors of a civil war

and eventually of a new and worse tyranny. Italians should

beware of making the same mistake. The important thing

for them was now to get to work at establishing a firm and

pure liberty, and to leave aside everything that could divide

them. Not that economic problems were not important.

As a matter of fact, liberalism, as he conceived it, was

compatible even with a socialistic economy. But economy

is economy and liberty is liberty. Liberty should come

first. Of the terrible plight in which the Italian people

found themselves, caught between two armies, a civil war

and a military dictatorship, with no hope of escaping the

blackest tragedy, not a word; of the military dictatorship

itself, not a word; and on the civil war, the advice: “Be

calm”.

Then, in Naples Croce became the leader of the anti-

monarchical opposition. Once or twice, he even spoke of

a republic. He denounced the King, Badoglio and the

Allies as the sponsors of “neo-fascism”. Perhaps—if eco-

nomic and social problems were, at the moment, irrelevant
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and even dangerous—the problem of the monarchy was on

the contrary a question of principle. Perhaps the heretics

whose moral steadfastness he had praised while fascism

was there would now help Croce to stand firm on his

ground.

Meanwhile, Sforza had brought back from America new

reinforcements of liberal double-talk. Throughout his

exile, the Count had succeeded in the considerable feat

of appearing antimonarchist while never committing him-

self to any definite course. He had heaped such vitupera-

tion on the head of Victor Emmanuel and House of Savoy

that many people thought he could not possibly be any-

thing but a republican, while he was carefully keeping

under his shirt the Order of the Aununciade which made

of him the cousin of the same Victor Emmanuel. The idea

of a regency was thus launched. It seemed a truly golden

mean. The great question became: regency of whom?

The Crown-Prince? His wife? Their baby? The baby

was the favorite, with Croce, Sforza and possibly Badoglio

as nurses. The whole business of those negotiations is

unintelligible if one does not know how firmly convinced

Italian liberals are that Italy belongs to them: they have

from history the mission to rule, because they are the elite.

After all, the king and all that did not mean much, pro-
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vided that, after Fascist usurpation, legitimacy be restored,

and power go back to them. And that is why they were

so painfully shocked when the British and the Americans

disregarded their claims.

The pressure of history was hard and ruthless on those

liberals, History was represented by the harshness of the

conquerors, in whose hands their fate palpably rested, but

even more by the ghastly spectacle of some 14 million

Italians who seemed thoroughly unconcerned with the re-

storation of the elite, and thought in terms of bread.

How could history be ignored? How could Croce shut

himself up in a purely negative attitude? True liberty, con-

crete liberty called. In the name of the liberals, Croce

explained that he was “against the king as a person, and

not against the monarchic institution”. A compromise was

possible. Along came Palmiro Togliatti from Moscow and

explained that, as far as he was concerned, he was “against

the King as an institution, and not as a person”. A com-

promise was possible indeed. Palmiro Togliatti, like many

other high officials of the Italian Communist Party, had

been a disciple of Croce; for once, he had bested his

teacher. Both became Ministers of State under the King,

Badoglio, Churchill, Roosevelt and Stalin. The synthesis

was complete, and a truly Crocean one.

I Was a Seabee

Isaac McNatt

WAS a Seabee for a year. I picked the Navy, the

Seabees picked me. I volunteered for the Naval service

in October, 1942 and was sworn in on the 24th of

October. Just a year later, on the 23rd of October, 1943,

I was discharged as UNDESIRABLE, with the reason given

as unfitness.

At the recruiting station where I was sworn in, I was

the only Negro out of approximately twenty-five men. I

learned later that other Negro recruits from different parts

of the country had been sworn in at the same time as white

recruits, under the same roof, but that these groups had

been separated by race. When we received orders to re-

port to the recruiting station for transfer to a training

center, we found that we were to travel as a Negro group.

At boot camp (Camp Allen, near Norfolk, Va.) we were

organized into companies, B, C, and D. All the white

recruits were in company A. We never came into contact

with the white recruits, except on rare occasions. We were

quartered in separate barracks, fed in separate chow halls,

and drilled in separate companies. We bought goods at

the same Ship’s Service Store, but after we had been in

camp a few days, a rudely scrawled pasteboard sign di-

rected whites to one window, colored to another, A boot

guard was posted to enforce this rule—a rule new to men

who had been on the base for over a year.

In the recreation hall, at movies, the whites usually sat

in one corner, but it soon developed into a policy of sit

where you can find a seat. To avoid any such danger,

one night the whites demanded to be allowed to march

to the head of the movie line. This was permitted and a

near riot broke out. After the show, everyone went quietly

to bed, the incident apparently forgotten. In the middle

of the night, all the Negroes were ordered out of their beds,

whether they had attended the movie or not, and forced

Isaac McNatt in his uniform as Storekeeper, Third Class,
U. S. Naval Reserve

to drill until they nearly dropped of exhaustion. The

whites slept peacefully in their bunks.

After boot training, we moved to Camp Bradford for our

advanced training. Each company was broken up and

reorganized. Some whites were put in each company. We Eee Retna
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‘ sion in afbogialist United States of Europe. And indeed,
| either France, with a regimented economy and regimented
politics will remain isolated within her frontiers, perhaps
with a string of small satellites bound by uneasy alliances,
the whole under the overlordship of England and America,
or she will be a part of a Socialist United Europe. There
is no third solution. The United States would like a
revival of some sort of liberal capitalism, she is afraid
of De Gaulle’s national and social appeal, but it seems
doubtful she will be able to create such a regime. It
would be nothing but a regime of Quislings.
The socialist forces are extremely powerful within

France, they have more vitality today than they have had
in the last fifty years. Society in turmoil is receptive to
revolutionary ideas, the stagnation of the inter-war years

politics

has been definitely overcome. France will be the theater
of immense social struggles in the years to come. It may
well become the battleground of the two political and

social systems which have to fight it out in our period:
the authoritarian state and libertarian socialism.

Much of the dogmatism of the past has been overcome,
new realignments have been made. Socialist thought has

made a return to its humanist source; some of the best
have come to reject the statist idea and to re-discover the
essentially democratic conception of a federation of coun-
cils grown from below, not imposed from above, but many
theoretical problems remain to be solved. Too many in
the socialist underground still fight the enemy of yester-

day: liberal capitalism; too few see clearly the enemy of
tomorrow: authoritarian national-socialism.

Italians and Fascism: Testimony and Comment

Testimony, by Pfc.

After four months of Army Special Training Program
courses in Italian (no previous contact with the language
or culture, except in the usual liberal arts way) I have
spent three months here with Italian prisoners, training
them to serve as “co-belligerent” labor battalions. The
chief reason, so far as I can see, for these battalions is in
order to have a cheap labor supply. Of course, it is pos-
sible that some Washington liblabs have a mystique of
“educating fascists to democracy”, or some such nonsense,
but I have seen little to support such hopes. Quite the
contrary: the American cadres tend to adapt all too easily
to the Italian Army’s more undemocratic features (batmen
for noncoms, etc.); and the Italian enlisted men, who
mostly loathe their officers and suffer them only so long
as Americans are standing by, protest quite rightly that
their officers are shown undue favoritism as to pay, privi-
leges, ete. Many say they only obey their officers because
the American officer is behind them—and, indeed, for dis-
respect to an Italian officer, an enlisted man can be sent
back to the Prisoner-of-War camps. And while it is true
our commanding officer here is extremely loath to send
any men back to PW camp, it is also true that a dispro-
portionate amount of care is always taken by him to sal-
vage a “difficult case” among the Italian officers—and just
how “difficult” some of them are is perhaps known only
to the Italian-speaking American enlisted men. . . .

But what I want to write about mainly are the personal
contacts, none too many, I have had with the prisoners

here. And I must confess that, from a progressive point
of view, it is not enheartening to talk to them and get to
know them. The pleasant Italian personality, with its
sense of individual dignity and honor is as unfitted for
first-class success in the world today as the Italian nation
is ill-equipped economically for being the first-class nation
Mussolini tried to make it. They are too sentimental,
have too immediate and personal a sense of justice, for the
world they live in—my friends and I get extremely de-
pressed when we compare their own hopes and dreams
with the realities they face. Even in the Latin context of
cynicism (from the Anglo-Saxon point of view) about
politics generally and everything involving money, they
are still, both officers and men, looking for a good master,
looking indeed for the Savior, though the Christian outline
is a bit blurred as you go from man to man. (This is
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something I have discovered, not something they told me
to look for in ASTP.)

I have not found one officer or man who finds anything
wrong with Mussolini prior to 1936 (unless they fought
in Ethiopia or Spain, and then it is in terms of an error
in judgment—the turning point is usually given as when
he thumbed his nose at Eden and allied with Hitler.) To
any such remark as “Well, of course to us it seems as
though you lost control of your own government, and the
trouble started then” they register blankness, quite genu-
inely not understanding. “They have so uncritical an eager-
ness to accept what they feel is our “help”, are so com-
pletely centered emotionally and intellectually on Italy as
home and family. One of the more self-conscious younger
officers (to whom America Is Promises indeed) confided
coyly after I asked him to tell me wherein Umberto differed
from his predecessor, “Oh—we can even do without a King,
if you want us to!” The career officers are very disap:
pointed by our treatment of Badoglio, but are extremely
polite and inoffensive about confessing so, probably would
only do so to an enlisted man. To them Fascists are hood-
lums, and Mussolini erred by putting hoodlums in the Army
and by not listening to Badoglio, who, it seems, is a really
good general, technically. People who are not hoodlums
are not Fascists. (Everyone agrees the Germans are hood-
lums, and worse.) The enlisted signees, as the prisoners
who sign a paper to work for the US Army are called, are
extremely unclear about what is a Fascist: it was the stuff
you signed in order to get a job and bread: the confession
is invariably accompanied by an eloquent gesture combining
worldy cynicism with apology.

The boy who drove me around last night (he had two
medals in North Africa, refused a German one, has been

in uniform 5 years—born in 1917, like me) had been an
industrial worker in Milan and done his military service

reinforcing the line of fortifications across the Austrian
border. He attached great significance to Mussolini’s clos-

ing of the borders, making it impossible for industrial

workers to look for work in France or Switzerland. So

his criticism of the regime at least went further than Mus-

solini’s series of disastrous military adventures, the usual

limit of the theme. But politically what did he think?
Exactly what all his life he had been permitted to think:

the leader made a mistake, is all. Enough mistakes and
he is proven a bad leader. Too many people die and the
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country doesn’t get richer (in 1936 it seemed it would

be better for everybody)—the intimation is that if the

country got richer éven the dying would be all right. Well,

maybe the Allies will help. Certainly Hollywood films

are full of promise, and they see them every night. Boy,

that’s the life!

Three months of this and you feel you are in the bot-

tom of a well, a well of history. Daylight is very far

overhead. Like the Merchant Marine chap I know who

picked up a drawing by an Old Master near the ruins of

the Naples Museum—he kept it too long and now he’s

afraid he’ll get in trouble if he gives it back. And who

should he give it to? Sort of a frustrated Prometheus.

Comment, by Nicola Chiaromonte

It is with reluctance that I add a footnote to this letter.

A written comment can so easily sound like arguing; and
with this young American soldier I would much rather

have a conversation, ask questions and be questioned my-

self, Anyway, I suppose he will be pleased if I tell him

that to an Italian the few sketches he draws of the attitude

ot Italian officers and privates sound absolutely true to

ife.

For example, I would be very suspicious of any testi-

mony about a considerable number of Italians which would

claim that a majority of them, or even a large minority,

were conscious that the beginning of their misfortunes was

the constitutional rape of October, 1922. Misfortune and

mistreatment has been the lot of the overwhelming ma-

jority of them from a much earlier date indeed. Further-

more, if taken as a group, people are empiricists of the

old Doubting Thomas stock: until objective evidence covers

at least the largest part of the field of any general state-

ment they might hear (such as “Fascism îs bad”), they

remain unconvinced and, being unconvinced, they apply

the method recommended by Descartes in the matter of

morals: they provisionally resign themselves to existing

conventions. The only excuse they have for being so slow

is that, after all, they (that is, the numerical majority of

them) are always the first to suffer the consequences of

whatever they do or fail to do. Which is more than can

be said of the quick minority.

What I mean to say is this: 1936 was indeed the earliest

possible date at which the Italian people, as a whole,

could become fully aware that Fascism was a nonsensically

bloody business. And this for the very simple reason

that only at that date did Fascism really come into the

open. Until then, in many respects, it had been busy fool-

ing around, and confusing the issue as much as possible

by thoroughly exploiting the disintegration of the opposite

ideologies: Fascism was social justice and corporatism,

Fascism was real liberty, Fascism was peaceful construc.

tion, Fascism was respect for the downtrodden Italian

people. Fascism was everything possible, and in the mean-

time it was actually committed only to the persecution of

a very small minority of stubbornly deductive people, who

had decided that Fascism could not possibly be good be-

cause its ideas were too twisted and its methods too rotten.

For the majority, however disgruntled on account of the

generally oppressive atmosphere and of the general but

shrewdly distributed improverishment, this kind of situa-

tion couldn’t possibly make a clear picture. And this was

especially true of those who had been children or adoles-

cents at the time of the great political crisis, between 1919

and 1924.

But, in 1935, Fascism committed itself in the eyes of
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the mass of the people in a most crucial way: it waged

war. And not only did Fascism wage war, but it did

it on the proclaimed assumption that war was going to

provide the total justification for all past sacrifices, as well

as the dazzling revelation of what Fascism really was

about: glory to the Nation, land to the peasant and profit

for everybody, without any class distinction. And it said

so not because Mussolini liked bombast, but because it was

true. By 1934, war had become a material necessity for

the dictatorship which otherwise would have had to settle

accounts at home, where people were becoming danger-

ously inquisitive.

With a certain amount of looseness, it could well be

said that the Italian people at large took Mussolini at his

word, All right, that was going to be the crucial experi-

ment: And by 1936, the meaning of the Fascist war had
become perfectly clear: it was just war for the sake of

war (and, presumably, of Fascism), nothing else. The

Italian peasant saw the Dankal desert and had the

unmistakable, complete evidence that those who had pushed

him there were beastly idiots.

Among those beastly idiots there was not only Badoglio,

the “technically good general” so dear to Italian career

officers, but the bulk of the Italian upper and middle

classes, who saw in Haile Selassie the hereditary and sinister

enemy of the Italian nation and in Mussolini the avenger

of the burning national shame of Adowa and—even more

electrifying—the great genius who defied the British Em-

pire. Swept by Ancient-Roman emotions, their wives went

to the Altar of the Fatherland to sacrifice their wedding-

rings, while, more soberly, they themselves discussed geo-

politics and hoped for the best. There were, it is true,

some subtler shades of opinion among those people: as,

for example, that of senator Albertini (a “great liberal”)

who opposed the Ethiopian war, because it put Italy at

odds with England, but approved of Fascist intervention

in Spain, because it was directed against Bolshevism.

The results of the definite conviction reached in 1936

by the Italian people about the nature not only of Fascism

(which is a vague and deceptive term, one of the many

deceptive terms current in our time) but of their ruling

class and of their State organization as well, were to be

observed on a large scale throughout the war, and finally

in the gigantic military strike of June-July, 1943, not to

speak of what came after.

It is remarkable that it was precisely in 1936, while the

Italian people were clearly realizing that Fascism was a

murderous lie, that the ruling classes of Europe and other

places started rushing more and more frantically to the

support of Mussolini, the “wise dictator”. But this is

another story.

The point I want to make is this: when the Italian pris-

oners were explaining to the American soldier that the

trouble with Mussolini had started about 1936, it seems to

me that they were conveying in the form of scattered and

vaguely expressed personal opinion, a simple and important

fact about their social history. I think it is more important

to understand it as such than to take it as a political opin-

ion to be examined in the light of general principles of

political consciousness. It is, among other things, the kind

of fact which the various antifascist parties tenaciously
failed to understand, precisely because it was not “en-

heartening” to them, as it is not enheartening now to this
young American. '

As for the rest, I cannot of course be sure of what

was in the mind of the young officer who, when questioned

about Prince Umberto, gave the answer: “We can do even

without a king, if you want us to”. But I cannot help
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thinking that the implication might have been something

like: “We can do without a great many things, if the only
question left is to do what you want us to do.” Or maybe

he just meant to be obliging.

But by far the most significant testimony is that of the

young worker. Here is a perfect example of life under

Fascism. The man was 5 years old in 1922. No wonder

if he knew little else except that in Italy there was a

“leader” who did everything fot the best. What did he

care about politics anyway, when there was no trace of

politics around, except for some bitter memories of failure
among the old? Far more important was the closing of

the border, which prevented him (as it had probably pre-

vented his father, and most certainly a great number of

his fellow workers, from 1926 on) from going elsewhere

to look for a more decent living. That was definitely
bad, however far-sighted the Leader. Life in general was

not cozy for the young man, I gather. Otherwise he
wouldn't “attach great significance” to such a fact. “In

1936, it seemed that it would be better for everybody”,

thanks to the wonderful tricks of the Leader. But it went
wrong. In 1939, he was in the army. That was probably

the second call to the colors: he must have done his regular

period of military service (18 months) in 1937, when he

was twenty. Some six months of freedom, and then the

barracks again. That was certainly not taken gladly, al-
though it is not impossible that, on the whole, army life,

with its absence of worries, did not look much worse than
life at home. War came, he was a good soldier and they

gave him medals. Then there was a moment when it be-
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came clear that “the Leader made a mistake”. As a matter

cf fact, the mistakes were discovered to have been many,

enough to make him decide that the Leader was definitely

a bad leader. Conclusion: “Too many people die and

the country doesn’t get richer”.

In all this, I daresay, the intimation is not—as the young

American thinks—that “if the country got richer even the

dying would be all right”. This is simply a logical in-

ference which a listener (even a most understanding listener,

T assume) is only too easily led to make. The intimations are

many and complex. How many and how complex, the man

himself evidently does not know, being as he is in desperate

need of the help of friends in whose company he could

learn to speak again an articulate language. But, as a

point from which to start a conversation, I wouldn’t despair

of his conclusion. After all, it is clear, simple, and most

human. While I would really feel alarmed if somebody

should start giving him a speech about his having “lost

control of his government” or, for that matter, of his

class-consciousness. Not to speak of what he is actually

getting: Hollywood films, and the insolence of his own

commissioned and non-commissioned officers supported by

American authority.

I hope all this will not be suspected of being even in

the faintest degree a “defense” of the Italian people. I
most firmly maintain that peoples do not need advocates:

they are their own judges and their own avengers. There

is no other tribunal. I only wanted to insinuate a couple

of doubts about expecting people to give answers that fit

the type of questions we have in mind.

The Life and Death of Max Hoelz

Ruth Fischer

EDITOR'S NOTE: Ruth Fischer's sketch of the career of a great
popular leader seems especially pertinent at this moment for three rea-

sons. (1) As the collapse of Nazism draws near, it is instructive to see
how a politically unconscious common soldier in the Germany army

became a socialist leader, and also how the German masses behaved

in a revolutionary situation. (2) The spontaneity with which the
German workers, and their wives and children, backed up Hoelz,

once he gave them a lead, is one more demonstration—if such is
needed—of the falsity of the widespread notion that the Germans

are robot-like automatons, capable only of marching in step behind a
kaiser or a dictator. (3) Perhaps the greatest problem in contem-

porary leftwing politics is how to avoid too much centralization of
authority, how to tap those resources of spontaneous direct action

by the masses themselves which are the best guarantee against the
Kind of bureaucratic degeneration that has taken place in the Russian
revolution; popular leaders like Makhno, Villa, John Brown and Max

Hoelz, who are never completely differentiated from the submerged
masses who throw them up as symbols, incarnations of their needs,
desires, talents—such men can teach us much today, if not by their
books then by their lives.

Max Hoelz was born in 1889 in the Vogtland, a district

of Saxony which was one of the most poverty-stricken re-

gions of Germany. His father was a farmhand who worked

on a big Junker estate and was thus among the poorest

of the poor. Cold, sickness without medical care, a diet

literally of “dry bread and water”, work in the fields from

the age of five—this was Hoelz’s childhood. As he grew

up, he became possessed of one great ambition: to escape

from the country and get to the “city’—which for him

was the town of Riesa. This ambition he finally realized

Fondazione Alired Lewin

by becoming a bellhop in one of Riesa’s best hotels. After

a round of menial jobs, which he was taught mostly by

flogging, the young Hoelz ran away again, this time really

cut into the wide world, making his way via Cologne and

Rotterdam to England.

In London, after a period of loneliness in which his

fellow-countrymen cheated him out of his last penny, he

got a job as kitchen boy in the home of two American

ladies. This was the turning-point in his life: he began

to read in the public libraries, studied drawing and engi-

neering at a polytechnical school in Chelsea, and learned

practical geography from a railroad engineer for whom

he worked. In his autobiography, From the White Cross

to the Red Banner, he writes with pride that he not only

studied very hard but that he also became a champion

swimmer. He joined the “polar bears” club, whose mem-

bers chopped holes in the Thames ice to take a dip. When

he returned to Berlin, where he got a job with a railroad

construction company, Hoelz joined an association of young

Christians called the “White Cross”. (At this period, he

was a devout Protestant.) The members had to make daily

confessions of sexual transgressions to their leader . . . and

poor Max had to confess every day. Beside the White

Cross, his life centered upon his ambition to get ahead in

the world. He felt a justifiable pride in the distance he had

travelled already—for in imperial Germany it was quite
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È un detto di Fouché: «Datemi un pezzo
di carta con la firma d'un uomo, ed io lo

farò giustiziare». Questo può essere un prin-
forma

la Polizia di Stato, ma nelle istanze intellet-

tuali non è davvero un buon criterio.

Con delle citazioni artificlalmente strappa-

te dal loro nesso, il sig. Schapiro (*) si pro-

pone di dimostrare che Proudhon era: 1) «un

precursore delle idee fasciste... che si fece il

propagatore del concetto fascista di un su-

peramento rivoluzionario della democrazia e

del socialismo... îl portavoce spirituale dei ceti

medi francesi»; 2) un sostenitore della ditta

tura in generale e di Luigi Napoleone in parti-

colare; 3) un «ntisemita; 4) un nemico dei ne-

gri americani; 5) un guerrafondaio; 6) un ne-

rico dell'uomo comune; 7) un antifemminista.

Il primo di questi capi d'accusa viene pro-

vato dal sig. Schapiro nel modo seguente :

Proudhon era un piccolo borghese ed un pre-

cursore del fascismo perchè non credeva nella

nozione marxista della «lotta di classe», nè

in quella di una rivoluzione violenta coronata

dalla vittoria del proletariato; per contro egli

pensava che, nei tempi moderni, una rivolu-

zione violenta non poteva significare altro che

la dittatura e condurre al trionfo dei ceti me-

di. Tuttavia, aggiunge Schapiro, Marx ed i

socialisti avevano torto, in quanto essì non

compresero esattamente il carattere ed il ruo-

lo storico delle classi medie, mentre l’intuizio-

ne «disarmonica» di Proudhon è stata ayal-

lata dagli eventi contemporanei. i

Da tutto ciò risulta in modo evidente che

il sig. Schapiro, pur non credendo nella fon-

datezza delle nozioni marxiste, se ne serve

tuttavia per caratterizzare Proudhon e per

dimostrare che questi in fin dei conti non ave-

va del tutto torto, ma era un cattivo soggetto.

tutta la stranezza del suo modo.

Perchè da un punto di vista

può giustamente affermare che

‘ditore, un fascista, dato che non credette nel-

Ja lotta di classe, nella dittatura del proleta-

riato, e così via. Ma se l'autore è del parere

che le concezioni marxiste sono ad ogni modo

sbagliate (e soprattutto nei riguardi dei pro-

blemi fondamentali come il ruolo storico delle

varie classi), allora si ha il diritto di preten-

dere da lui che giudichi Proudhon partendo

da qualche altra base chiaramente definita, e

tenendo conto di ciò che è realmente Il pen-

siero di Proudhon. -

La disinvoltura del Sig. Schapiro

Io ritengo che le idee di Proudhon (se siano

giuste o sbagliate è un’altra questione) si tro-

vano enunciate nella sua opera con perfetta

chiarezza per chiunque voglia fare un pic-

colo sforzo per comprenderle. Se dovessi rias-

sumerle in poche parole, io direi che la preoc-

cupazione principale di Proudhon è stata

quella di scoprire nella vita della società uma-

na una verità che non fosse una verità «clas-

sista», affinchè il trionfo della giustizia so-

ciale fosse un trionfo della ragione e non

della violenza, una creazione della società

stessa e non una imposizione dall'alto, qua-

Junque fosse il nome di questo ente superiore

— Iddio, coercizione statale o dittatura di

classe: Questa verità egli chiamò Giustizia,

intesa sia come «idea», sia come realtà con-

creta, inerente — in un senso positivo e ne-

gativo — ad ogni ordinamento sociale. Di

questa idea che ispira tutta la sua opera,

Proudhon fece un’esposizione poco sistemati.

ca, ma tanto più suggestiva, nelle duemila

pagine del suo libro «De la Justice dans la

Révolution et dans l'Eglise». Queste duemila

pagine sono completamente trascurate dal si-

gnor Schapiro il quale, d’altra parte, fa un

uso abbondante di estratti dalla corrisponden-

za di Proudhon, presentandoli come se si trat-

sse di formule teoriche anzichè di opinioni

rsonali occasionali e strettamente private.

‘stato un piccolo borghese, un tin Politico, bas

Pierre J. Proudhon
Dallo studio di Schapiro si può inoltre ap-

prendere che Proudhon è ‘stato un anarchico,

ma nulla è detto sulla sostanza e sul signi-

ficato profondo della lotta instancabile che

Proudhon condusse contro ciò che egli defini

il «principio di governo». In tal modo riesce

facile al sig. Schapiro di impiccare Proudhon

in effigie come sostenitore della dittatura, in

considerazione del suo atteggiamento nei con-

fronti di Luigi Napoleone. Che una simile

accusa abbia potuto essere pronunciata è tal-

mente assurdo che non varrebbe la pena di

confutarla, se non avessimo oggigiorno tanti

esempi che ci dimostrano come il pregiudizio

intellettuale e la tendenza a spacciare delle

formule al posto di pensieri riescono a tra-

viare l'intelletto di tante persone peraltro ri.

spettabili. È
‘Per ben comprendere l'atteggiamento di

Proudhon nei confronti di Luigi Napoleone,

basta leggere ciò che egli scrisse a proposito

dello stesso, tenendo presenti gli avvenimenti

del tragico anno 1848. La rabbia, la dispera-

zione, il disprezzo per i politicanti socialisti e

democratici, che si trovano in quegli scritti,

erano sentimenti ben comprensibili in un uo-

mo, che fin dal 1840 aveva previsto la disfatta,
la dittatura e la guerra come conseguenze

della stupidità dei demagoghi i quali (ubbria-

cati dai ricordi del 1793 e da fantasie barrica-

diere) erano disposti n mandare gli operai al

macello per il gusto di frasi vuote o di me.

schine combinazioni ministeriali. E fu proprio

questo che essi fecero nel giugno 1848.

Senza parlare del fatto che il famoso pam-

phiet «La Réyolution démontrée par le Coup

@Etat» era un pamphlet così poco bonapar-

| tista che al suo autore fu proibito di pubbli-

care in seguito qualsiasi scritto di carattere

ben noto, e cioè ch Pr ‘oudhon Sa Sen
in carcere e sette anni in esilio per la sua
strenua lotta contro il bonapartismo, per po-

ter affermare che la sua presa di posizione

contro Luigi Bonaparte era non soltanto per-

fettamente chiara, ma anche intelligente e one-

stissima. Bgli vide con grande chiarezza (co-

me lo stesso Schapiro riconosce) che la com-

pinazione di un apparato statale paternalisti-

co e di una massa popolare abbandonata in

uno stato di depressione, di delusione e di cao-

tico smarrimento avrebbe inevitabilmente ge-

nerato la dittatura, l'Impero ed infine la

guerra. Per Proudhon non si trattava affatto

di un problema di antagonismo fra ceti medi

e proletariato. Infatti, egli non si stancò mal

di mettere in rilievo come l'inerzia (o «l’ap-

poggio passivo») degli operai disgustati era

stato il fattore essenziale nel determinare il

successo del colpo di stato, mentre i ceti medi

«liberali» erano profondamente allarmati al-

l’idea di perdere i loro privilegi politici, che

essì stessi, d'altronde, avevano contribuito ad

annientare quando colpivono gli operai di Pa-

rigi. Quando Proudhon disse che Luigi Napo-

leone poteva essere «la Rivoluzione o niente»,

egli non intese con ciò esprimere fiducia in un

uomo che egli aveva combattuto con tutte le

sue forze e per il quale non aveva nessuna

stima, ma piuttosto proclamare la sua convin-

zione che, con Napoleone o senza di lui, la

Rivoluzione non poteva essere arginata, e che

il ridicolo Cesare aveva soltanto la scelta tra

l'andare volontariamente verso la Rivoluzione

e l’esservi trascinato per necessità storica.

Insieme ai migliori uomini del suo tempo,

Proudhon vedeva (con occhi aperti e senza

sentimentalismi o illusioni circa gli inevitabili

sviluppi della storia) il sollevamento sociale

dei tempi moderni nella forma di un «pro-

gresso irresistibile ». Questo sollevamento era

per lui un fatto così fondamentale ed eviden

te, e coincideva a tal punto con la necessità

della Verità stessa, che sarebbe stato per lui

p

una cosa grottesca il pensare che un signor

Charles Louis Napoléon Bonaparte potesse es-

sere qualcos'altro che uno strumento di quel

movimento.

L’ardore politico, l'intelletto ardito e l’amo-

re per le visioni grandiose hanno spesso con-

dotto Proudhon a formulare delle affermazioni

che possono sembrare strane ed anche assur-

de. Ma, in fin dei conti, se Proudhon è famoso

per qualche cosa, lo è appunto per il suo

odio indomabile contro ogni forma di coerci-

zione, Per ammettere che egli abbia pensato

ad appoggiare la dittatura di Luigi Napoleo-

ne, bisognerebbe supporre che egli abbia nu-

trito qualche torbida ambizione personale. Ma

nello stesso istante chiunque abbia qualche

nozione della vita e delle opere di Proudhon

sentirebbe risuonare la eco delle parole che

egli gettò in faccia al signor ‘Thiers, in pieno

Parlamenti «Signor Thiers, io sono disposto

a raccontare tutta la storia della mia vita,

qui da questa tribuna. Io vi sfido a fare la

stessa cosa».

Fin qui l'attacco del sig. Schapiro contro

Proudhon sembra essere il risultato di malin-

tesi e di antipatia; piuttosto che di decisa

ostilità, Ma quando egli se la prende con Prou-

hon accusandolo di essere guerrafondaio e

antisemita, la sua ignoranza ed 1 suoi travi.

samenti sono veramente inescusabili.

Il socratismo di Proudhon

La Guerre et lu Paix di Proudhon è uno

sforzo appassionato di indagare «sui legami

misteriosi che uniscono forza e diritto», Con

questo intento l'autore parte dal presupposto

che la guerra è nella natura umana, che mi

diante la guerra l’umanità ha realmente <

cato, in un > fosec ¢ e
il bisogno di giustizia, >

Chi ha letto il libro sa che nella sua prima

parte esso prende la forma di una apologia

della guerra. Infatti, questa impostazione del

problema è tipica per Proudhon e costituisce

una delle caratteristiche più originali del suo.

metodo il quale è, in un certo senso, vera-

mente socratico. Ma chi ha letto il libro sa

amche che esso finisce col dimostrare che, men-

tre la guerra può essere compresa e giustifi-

cata. soltanto come una violenta aspirazione

verso ln giustizia nella società, la giustizia

stessa non può essere realizzata attraverso 1a

guerra, ma soltanto attraverso l’instaurazione

di giusti rapporti fra gli uomini e le nazio-

ni, e che non vi può essere né giustizia, né

pace se non in una libera federazione di po-

poli.

Schapiro ignora tutto cid, E la descrizione

del suo atteggiamento non sarebbe completa

se tralasciassimo di ricordare che, proprio

poche pagine prima di accusare Proudhon co-

me guerrafondaio, egli gli rinfaccia di essere

un traditore: del proletariato ed un nemico

del socialismo, perchè egli non credeva nella

rivoluzione violenta.

Ma nello stesso libro, scritto alla vigilia

della Guerra Civile Americana, Proudhon di-

francamente che questa «guerra di li-

ne» non libererà i negri, che questi,

nella migliore delle ipotesi, passeranno da una

specie di servità ad un’altra e che, tutto som-

mato, sarebbe meglio per essi rimanere sotto

i loro padroni del Sud e lottare per la loro

emancipazione attraverso la riforma e l’auto-

educazione anzichè essere liberati dagli eser-

citi del Nord. Ognuno è padrone di dissentire

da questa opinione. Ma chi conosce Proudhon

sa anche da quale premessa egli parte in que-

sta sua affermazione. La premessa basilare per

“Proudhon è questa: che è cosa priva di senso

dire che l’uomo possa essere liberato da un

apparato qualunque, sin esso statale o no.

L'uomo, secondo Proudhon, può liberarsi sol-
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un pensatore scomodo.
tanto da sè e può essere aiutato soltanto dai

suoi compagni nella vita in comune e negli

sforzi comuni. Sempre a proposito della Guer-

ra Civile Americana, si può forse dire che

Proudhon si sia lasciato trascinare ad una ge-

neralizzazione ‘affrettata, per quanto io pensì

che oggigiorno c'è più di uno disposto a dargli

ragione. Ma il sig. Schapiro è, per quanto io

sappia, l’unica persona alla quale sia venuto

in mente di accusare il grande erede dei filo-

Sofi del diciottesimo secolo di essere un «an

ti-negri ».

Per quanto riguarda l'antisemitismo di

Proudhon, l'accusa del sig. Schapiro sì basa

sul fatto che Proudhon usa parecchie volte la

parola «ebreo» in rapporto con banchieri,

borsa, capitalismo finanziario ed istituzioni di

questo genere. A parte il fatto che questi ri-

ferimenti non sono del tutto arbitrari e sen-

za fondamento, allo stesso modo si potrebbe

classificare Voltaire come antisemita perchè

non gli piaceva la Bibbia e perchè la parola

«ebreo» era per lui praticamente sinonimo

di superstizione.

D'altra parte, sarebbe inutile voler negare

che Proudhon è stato un antifemminista. Ales-

sandro Herzen, che nutriva grande rispetto ed

amore per Proudhon, era scandalizzato dalla

sua grettezza di vedute per quanto riguarda

i diritti della donna e la famiglia come isti-

tuzione. Quando Proudhon parla delle donne

e della disciplina paternalistica nella famiglia,

egli ci rivela i caratteri peggiori della sua

natura di «cafone». Non solo questo, ma fa-

cendo propria la nozione roniana della fami-

glia fondata sulla patria potestas, Proudhon

contraddice la sostanza stessa della sua filo-

sofia sociale che è tutta un attacco a fondo

contro le basi filosofiche e sociali della legge

romana e napoleonica,

Un nemico dell’uomo qualunque

In un punto sono disposto a dare ragione

al sig. Schapiro, e lo faccio volentieri e con
grande entusiasmo. E ciò quando Schapiro di-

ce che Proudhon era «un nemico dell’uomo

comune». Sì, vivaddio, egli lo era. Proudhon

odiava l’uomo «comune», odiuva l’uomo «me-

dio», odiava l’uomo «di classe», odiava pro-

fondamente e spietatamente qualsiasi finzione

mediante la quale la genuina e nuda realtà
umana potesse essere comunque ma

distorta e falsata — e quindi oppress

pressa. Per di più, Proudhon non era propria-

mente un innamorato dell'umanità. Era qual-

che cosa di meglio. Era un uomo, un uomo

raziocinante e libero.

Tutto sommato, siccome il sig. Schapiro ha

scelto il metodo di dipingere Proudhon me-

diante citazioni arbitrarie, egli potrebbe an-

che accusarlo di essere stato:

1) un nemico delle nazioni libere, perchè

ai suoi occhi i patrioti polacchi ed italiani

, erano dei confusionari sentimentali, i quali

pensavano che la liberazione dalla dominazio.
ne straniera unitamente ad una forma di go-

verno costituzionale, avrebbero automaticamen.

te apportato una reale libertà ed autonomia

delle nazioni, mentre egli pensava che la real-

tà si traduceva invece nella seguente opera-
zione aritmetica: nazionalismo più uno Stato

rafforzato eguale a dispotismo, guerra e tra-

monto di ogni speranza di una unità europea;

2) un nazionalista perchè, in virtù della
convinzione anzidetta, egli criticava’ violente.

mente Napoleone III e la sua «guerra di li

berazione» in Italia denunciandola come una

guerra contrastante con gli «interessi nazio.

nali» della Francia, in quanto Ia nazione

francese non poteva avere alcun interesse alla

formazione di una nuova potenza militare alle

sue frontiere;

8) un fautore della legge e dell'ordine,

perchè egli ripetutamente sosteneva che «go-

verno politico» significava in realtà anarchia

sociale, mentre la libera associazione ed il

principio federale erano la sola base possibile

per una reale diritto ed un reale ordine nella

società ;

4) un filisteo, perchè egli attaccava alcùni

fra i più noti scrittori ed artisti del suo tem-

po — Victor Hugo, George Sand, Delacroix ed

altri —.come «immorali e falsi»;

5) un futurista perchè, scrivendo di arte,

egli non soltanto ammirava Courbet come un

grande artista, ma a va anche il «culto

assolutistico della Forma», prediceva che «i

vert artisti sarebbero stati perseguitati come

nemici della Forma e della moralità pubblica»,

ed esprimeva una concezione di idealismi

tici nella quale la verità circa il mondo uma-

no e la negazione delle convenzioni morali,

sociali ed artistiche erano sintetizzate in una

maniera non molto dissimile da quella di

Tolstoi e Van Gogh.

In realtà, tutto ciò prova soltanto la grande

originalità di Proudhon come pensatore, lu

sua ansia di scoprire nuovi aspetti della real-

tà e nuovi metodi di dimostrazione delle ve

rità in cui credeva, la sua abilità dialettica

che prendeva sempre lo spunto dagli argo

menti fondamentali dell'avversario — ciò che

è uno degli aspetti del suo socratismo e lo cou-

duce a delle affermazioni che sono straordina-

riamente vicine ad alcune tesi fondamentali

della filosofia moderna.

In tutto ciò, è però implicita una questione

più generale. Essa non riguarda specificamen-

te nè il sig. Schapiro né Proudhon, ma piut-

tosto due tipi di mentalità interamente diversi.

Ciò che colpisce nel «caso Schapiro» è l'i

capacità di questi ad intendere un tipo di men.

talità complesso come quello rappresentato da

Proudhon. Perchè?

To penso che sia impossibile comprendere

l'atteggiamento del sig. Schapiro se non si

premette che ciò che egli cerca effettivamente

è una teoria unitaria, monolitica, una teoria

che possa fornire tutte le risposte richieste,

complete di istruzioni sul modo come saggiar-

le e confutarle.

Una simite teoria dovrebbe essere costruita

su un piano di semi-verità dogmaticamente as-

serita. Si ha il sospetto che il sig. Schapiro

voglia ridurre le idee di Proudhon ad una af-

fermazione di questo genere: «Il mondo è

cattivo perchè i crediti finanziari non sono

concessi liberamente, Una banca di libero cre-

dito metterebbe tutto a posto». In questo caso

egli avrebbe la scelta fra due alternative. Po-

trebbe dire: «In fondo la cosa non è del tutto

assurda, poichè il credito libero sarebbe effet-

tivamente una buona cosa», oppure potrebbe

(alla stregua di Marx) indignarsi e trattare

Proudhon come un facilone che pretende di

risolvere la questione sociale con il colpo di

bacchetta magica del libero credito. La cosa

essenziale in ambedue | casi è però che non

ci troviamo di fronte a delle affermazioni « con-

traddittorie » e «disarmoniche », ma solamen-

te di fronte a posizioni semplicistiche.

Fortunatamente Proudhon è ben lungi dal-

l'essere uno di quei pensatori comodi con i

quali il signor Schapiro (e cento altri) amano

aver commercio. Proudhon è uno di quei pen- |
sator |

liberi di sfidare qualsiasi cosa, eccettuata la |

verità stessa. Per Proudhon le soluzioni pra. |

|

credendo nella verità, si sentonoche,

tiche non possono essere che parziali e l'es-

senza del problema sociale è che esso rimane

aperto. ‘Infatti, alla radice del pensiero di

Proudhon si trova la convinzione incrollabile

che la società umana costituisce un problema

sempre presente e sempre risorgente, il quale

Dotrà o non potrà avere una soluzione finale,
ma esige ad ogni modo di essere tenuto aperto

attraverso tutte le vicende della storia. Questa

è, per Proudhon, la missione dell’uomo onesto

e dell’intellettuale, missione che non può es.

sere compiuta se non attraverso la libertà iu:

tellettuale ed il lavoro comune.

eee

Ma difendere Proudhon contro certi malin

tesi può sembrare, in ultima analisi, cosa su-

perflua. Poichè il semplice fatto che, dopo es-

sere stato per tanto tempo sepolto sotto il

terribile epitaffio «piccolo borghese», egli ven

ga ancora Vilipeso, costituisce una prova euf-

ficiente della vitalità e veridicità di ciò che ci

è rimasto di Pierre-Joseph Proudhon «uomo

del popolo».

NICOLA CHIAROMONTE

(*) J. SaLwyy Souarmo: P. J. Proudhon,

precursore del fascismo, nella «American Hi-

storical Review ».
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MUSSOLINI
DIPLOMATICO

Oggi non si tratta più di dimostrare che la politica di

Mussolini era incoerente, ma, ricordando i fatti, ricerca»

re le responsabilità: quelle fasciste e quelle degli altri

DI NICOLA CHIAROMONTE

ut è lo storico secondo Salve-

mini? Poco piace a Salvemini

occuparsi di definizioni e ca-

tegorie; ma, avendo da risponde-

re alla domanda, una volta vi ri-
spose, in un saggio sulla storio-

grafia che Croce € i suoi discepoli

debbono aver trovato assai smil-

zo ¢ fallace. La risposta, in breve,
era: « Lo storico è un uomo one-

sto che si occupa del passato ».

Vir bonus narrandi peritus. Vir

bonus: l’uomo non solo veridico,
ma proprio anche buono, cioè ri-
spettoso e pietoso dell'uomo, e

quindi irrevocabilmente impegna-

to nel « partito del bene ». Que-
sto è l'essenziale. Poi viene il la-

voratore coscienzioso, n@rrandi

peritus: chi fa professione di sto-

rico deve aver imparato a sudare

sulle carte e a nen far dire alle

carte quello che non c’é scritto.

Al resto ci pensa il talento, se

c'è: la natura, che poco si cura

di teorie.

Tutto qui? Certo, e i filosofi lo

trovassero pure semplicista, i «fab-

bricanti di buio », come lui li chia-

ma. A voler insistere, c'è caso che

Salvemini risponda: @Insomma,

io la storia la scrivo perché, se mi

leggono, i contadini di Molfetta

apprendano come sono andate le

cose. Parlando a quelli, so che de-

vo parlar chiaro, raccontare i fat-

ti tali e quali, e infine non per-

dermi in’ sottigliezze, altrimenti

quei lettori non mi capirebbero e

potrebbero finire col sospettare

che io sto cercando scuse per qual-

che storica mascalzonata ».

«Vi sono storici e critici», si leg-

ge nella prefazione al Mussolini di-
Plomatico pubblicato ora da Later-

za, (1) «i quali sono sinceramen-

te' convinti di essere imparziali,

’’scientifici’, e rifiutano come

‘’parziale’’ ogni opinione che con-

traddica i loro preconcetti perso-

nali: sono quelli che si credono

padreterni. Altri si credono im-

parziali perché comprendono tutti

È principi e non ne hanno nessuno,

salvo quello di scappellarsi sempre

innanzi al fatto compiuto: la man-

canza di spina dorsale non è più

rispettabile nella storiografia che

nella vita giornaliera. Vi sono i-

noltre i lupi in pelle d'agnello: i

’propagandisti’’ che si vantano di

essere immuni da ogni preconcet-

to, mentre la loro penna è a ser-

vizio di chi la paga. Finalmente

vi sono quelli che francamente

ammettono i loro preconcetti, ma

fanno del loro meglio per non es-

serne accecati o deviati. L'impar-

zialità è un'illusione da sciocchi,
© una viltà da opportunisti, o una

vanteria per imbroglioni. Non è

lecito rimanere imparziali fra ve-
rità e falsità ».

Questo è il bello della storia, che

«non è lecito rimanere imparziali

fra verità e falsità ». S'immagina
volentieri la vocazione di Salve-

mini giovane determinata proprio

da questo, che nella storia la pas-

sione dell’onest'uomo può darsi

libero corso, che lì, un fatto vero
rimane vero per l'eternità e che
la storia è un tribunale dove «non

è lecito rimanere imparziali ». Se

così stanno le cose, la differenza

fra storia passata e storia presen-

te è differenza di soggetto, non

di natura, e il dovere di asserire

il vero su Giano della Bella è i-

dentico a quello di propugnare la
verità contro Giolitti o Mussolini,

anzi il primo è preparazione al se-

condo, e Ja vera passione dello

storico è la passione civica. La
passione civica, cioè l'attaccamen-

to alla terra natale, l’amore per

quelli che, sia con la zappa sia

con l'ingegno, la lavorano, l’odio

per quelli che la sfruttano e la

desolano. Di fronte a Salvemini,

chi oserebbe distinguere fra storico

insegnante e storico militante?

Così, per vent'anni, Salvemini

si fece lo storico del fascismo.
Raccoglitore e pubblicatore di

fatti. Mussolini faceva propagan-

da e raccoglieva orpelli. Salvemi-

ni faceva lo storico e raccoglieva

citazioni. E con le citazioni face-

va a Mussolini una guerra di cui

questi, nel salone del Mappamon-

do, sentiva le ferite più che non.

desse a vedere: i libri di Salvemi-

ni, lui li leggeva, o almeno li scor-

reva.e, al suo modo pasticcione,

li annotava anche (Salvemini ha
avuto la soddisfazione di ritrova-

re una copia della prima edizione

francese del Mussolini diplomatico

annotata da Mussolini, e si cava

il gusto, nella nuova stesura ora

pubblicata, di mettere i punti su-

gli i di quelle note, e persino di

riconoscere qualche suo proprio

errore di dettaglio). A un visita-

tore che gli faceva domande sui

suoi avversari, il Duce una volta

rispose che il solo antifascista che

gli desse veramente fastidio era

Salvemini. Non erano tanto, si

pensa, i nodosi sarcasmi del po-

lemista a turbarlo, ma proprio i

fatti: i fatti nudi e crudi, i fatti
grezzi e rozzi e digiuni d'ogni dia-

lettica che sul fascismo Salvemini

andava ripetendo ai pubblici di
due continenti in conferenze, arti-

coli, opuscoli e libri. Mussolini, vi-

e lo sapeva meglio dei suoi segua-
ci. La prosa di Salvemini ram-

mentava al sonnambulo l'orlo del

tetto, al giocatore la cifra dei de-
biti, al mentitore la verità.

Questo Mussolini diplomatico

ora pubblicato ha ben poco del

volume originario, uscito in fran-

cese nel 1932. Ciò non solo a cau-

sa dei molti tagli, del rifacimento

completo di molti capitoli alla lu-

ce dei documenti più recenti, non-

ché di aggiunte come il capitolo

sul « Genio della propaganda», ma

per lo scopo stesso del libro. La

prima versione era un tipico pam-

phlet antifascista: si trattava di

sgonfiare al cospetto dell'Europa

i pretesi trionfi mussoliniani, e di

mostrare nel capo delle camicie

nere non solo il « Cesare da car-

nevale », ma il provocatore pe-
ricoloso, a tutto interessato tran-

ne che al riassetto dell’ Euro-

pa. Il presupposto, nel 1932, era,

naturalmente, che esistessero an-
cora, malgrado tutto, in Europa

uomini abbastanza savi e forze ab-

bastanza sane per lavorare pa-

zientemente a correggere gli erro-

ri di Versailles e a avviare j po-

poli verso quella pace che non
s’era ottenuta nel 1019. Si tratta-
va, essenzialmente, di ammonire

quegli uomini e quelle forze che

Mussolini era il loro nemico na-

turale e che la pace d'Europa non

si poteva fare con lui, ma solo

contro di lui. Oggi sappiamo che

quegli uomini erano dei velleitari

e quelle forze deboli e confuse. Ma

nel 1932, prima di Hitler e prima

dell'Etiopia, l'Europa non era an-

cora (o non sembrava) una nave

alla deriva. Comunque, oggi, non

si tratta più di dimostrare che la

politica di Mussolini era incoeren-

te e inconcludente, ma, ricordando

i fatti, ricercare le responsabilità:

quelle fasciste e quelle degli altri.

« Gli altri », per Salvemini, sono

soprattutto i conservatori inglesi,

le anime nere dell’Europa, che con-

tinuarono freddamente a giocare

all’« equilibrio », e cioè a tenere

divisa e disordinata un’Europa

già dilaniata, e per questo fin dal

primo momento videro in Musso-

tlini un utilissimo satellite, e così
portarono l'Europa e l’Inghilter-

ra al 1940. Ma gli «altri » sono

poi anche i diplomatici di palazzo

Chigi, i famosi « tecnici » che, col
pretesto di mantenere il Duce sul-

le vie della prudenza e d'impedir-

gli pazzie peggiori, in realtà gli
servirono, come lui voleva, da

strumenti passivi e da inventori

di scuse. Si tratta, infine, di ri-

cordare agl’italiani, passo per pas-

so, di che scempiaggini, e di che
delitti si alimentasse, ‘da Corfù

all'Austria e dall'Austria al trat-
tamento delle minoranze naziona-

li, la « politica di potenza » del fa-
scismo. In questo volume, il mili-

tante Salvemini si fa pazientemen-

te insegnante.

Quello che colpisce, nel riper-

correre oggi la storia della politica

estera fascista dal 1922 al 1933,
non è, a dir vero, l'incoerenza,
ma piuttosto direi l'inflessibile ne-

cessità cui obbedì, dal principio

alla fine, l’azione internazionale di

Mussolini. Incoerente, certo lo fu,

e opportunista al massimo, senza

misura e nel totale disprezzo di

ogni razionalità. Ma, per quanto

incoerente e opportunista fosse, e

anzi proprio per questo, obbediva

al suo impulso primo, che era di

sovversione pura e semplice.

« Mantenersi le

ogni futura possibilità », « man-

tenere l'Europa in stato di fluidi-
tà », impedire ogni « cristallizza-

zione », cioè ogni occasione d’or-

dine e di pace. Questi, dice Sal-

vemini, furono i soli princìpi cui

obbedisce la diplomazia mussoli-

niana, Non si potrebbe dir meglio.

Ma, in questa luce, l'affare di Cor-

fù, per sballato che fosse (Salve-

mini ricorda che Mussolini aveva

già pronti i francobolli per il nuo-

vo possedimento quando mandò le

sue navi a massacrare gl’isolani),

appare perfettamente nella linea

il primo successo di Mussolini,

dato che si trattava di screditare

la Società delle Nazioni, e a que-

sto, col concorso dell'Inghilterra

e della Francia, egli ci riuscì. Per-

sino i sinistri e inutilissimi intri-

ghi in Austria, in Ungheria e in

Jugoslavia, e il doppio gioco tra

Francia e Germania, che durò fino

al 1936 (ma in realtà fini il 31 gen-

naio 1933, il giorno in cui Hitler

diventò cancelliere, perché da

quel giorno, malgrado l’Austria e

il resto, Mussolini non poté più
resistere al fascino della risorta po-

tenza germanica), erano pienamen-

te nella logica del mussolinismo.
Insomma, tutto sembra accadere

come se, fin dal 1922, Mussolini

non avesse che un’idea chiara:

provare col suo grimaldello tutte

le. porte, per vedere se aprivano

verso l'avventura, E l'avventura,

naturalmente, non poteva essere

né societaria, né conservatrice, né
pacifica. Neppure si poteva d

mandare che almeno essa obbedì

se a una qualche ragione utilita-

ria: Vincoerenza e lo sperpero

(senza contare il ridicolo) erano

nella. natura stessa di tale gioco.

noni della diplomazia tradizionale,

© anche di un machiavellismo un

po’ sensato, la politica estera di

Mussolini appare un seguito incoe-

rente e azzardoso di bestialità, suc-

cessi di propaganda, passi falsi, in-

sperate e pericolose fortune; il

tutto in una continua incommen-

surabile sproporzione di mezzi e

di fini. Soprattutto, di tutte le
politiche, quella era la più spropo-

sitata per un paese come l’Italia.

Senonché, giudicando così, si pre-

suppone quel che sarebbe da di-

mostrare, e cioè che Mussolini vo-

lesse e potesse fare della diploma-

zia tradizionale, sia pure con l'ag-

giunta delle sue eccentricità. Ora,

è proprio questo che appare dub-

bio sin dal principio. Senza con-

tare il fatto essenziale che la

diplomazia in Europa, dopo Ver-

sailles, era completamente sfa-

sata rispetto alla realtà « flui-

da » (cioè caotica) della situazio-
ne, e non faceva che della routine

equivoca: riti propiziatori per la

pace da una parte, e dall'altra
armamenti e giochi di bilancia,
come al solito. Questa diplomazia

non poteva opporre nulla alla vo-
iontà mussoliniana di « fu.

per la buona ragione che in realtà

a quella fluidità ci concorreva es-
sa stessa, non facendo, come non

faceva, nulla per riportare ordine

e pace all'Europa. Completamente
cieco al significato inevitabilmente
tragico di una tale situazione, an-

zi follemente inebriato dalle visio-
ni delle future « ore fatali », Mus-

solini capiva però almeno questo:

che sulla « fluidità » ci poteva

contare. La sua sciocchezza, e

quella dei suoi seguaci, fu di di-

menticare che, a quel gioco, tutto

dipendeva dall’esito finale, cioè

da quello che sarebbe accaduto

all'ultimo, quando le ultime dighe

che si opponevano alla «fluidità»,

dell'Europa fossero saltate. Ora,

dalla « fluidità », cioè dalla pro-

vocazione alla forza materiale, non

potevano che uscire, uno per uno,

i mastodonti che uscirono: Ger-

mania, Inghilterra, Stati Uniti,

Russia. Lui, poi, quegli animalac-

ci, una volta provocatili, credeva

di giocarli ancora con la « fluidi-

tà », cioè con le furbizie da gior-

nalista.

Salvemini trova che, alla fine

del 1932, il bilancio della diploma-

zia fascista era gravemente defici

tario, e in ogni caso assai meschi-

no, dopo dieci anni di tuoni, ful-

mini e saette. E certo, sensata-

mente parlando, e secondo il senno

tradizionale della Terza Italia,

così è. Senonché, Mussolini non

era venuto a continuare la Ter-

za Italia, ma piuttosto a farne

legna per i suoi falò. L’Italia di

Mussolini, del resto, non aveva

niente a che fare con l’Italia di

terra e di carne: era una carta

da gioco nelle mani di un baro,

un fantastico artifizio di « guer-

ra psicologica ». Lo scopo, il fi-

ne, il profitto, o la perdita, se

avevan da esserci, non erano

nel . presente, ma nel « futuro ».

Ora, a guardare bene, nell’anno

del Decennale, il «futuro» di
Mussolini era già segnato: Corfù

aveva minato la Società delle

Nazioni; l’accordo italo-inglese

sull’Etiopia del 1925 apriva la
strada alla tentazione africana _

che doveva condurre il pupillo di

Sir Austen Chamberlain a mettersi
contro l'Impero britannico; l'astro

dj Hitler (salutato, e anche finan-

ziato, da Mussolini) saliva in Ger-

mania: dopo dieci anni di schia-

mazzi e le inutili querele sulla pa-

rità navale, non rimaneva più nes-
sun terreno d’intesa con la Fran-

cia; infine, il protettorato sull’Al-

bania invitava all’ avventura di

Grecia. L'Europa, cioè, aveva ve-

tamente cominciato a liquefarsi.

Il « futuro » mussoliniano stava

prendendo forma. Dopo i patti

del Laterano, persino il successore
di Mussolini era già designato.

NICOLA CHIAROMONTE

(1) GAETANO SALVEMINI, Musso-
lint diplomatico. Laterza, 1952,

L. 2500.



LA CAPITALE

DEI CONTRASTI
Da almeno quattro secoli Napoli è andata cre-

scendo così: regge e spelonche, ville e bassi

sorgevano quasi senza soluzione di continuità;

come se il povero avesse bisogno di conso-

larsi con la vicinanza e la vista del ricco

DI RAFFAELLO FRANCHINI

ENTICINQUE secoli di storia,

V quanti poche metropoli del-
l'Occidente possono contare,

non hanno modificato Napoli nella

sua natura e, cosa meno fatale,

nella sua umanità, Queste due pa-

rallele che s'incontrano all'infinito
sono, tutto sommato, più che un

diagramma una fisionomia inalte-

rabile: forse nessuna città al mon-

do vive, come Napoli, di contrad-
dizioni. E non si tratta solo del

contrasto, più vistoso e oleografi-

co, tra la meravigliosa inalterabile
natura e la tumultuosa dolente
storia, ma di quello più profondo

e tuttora attuale tra estrema ric-

chezza ed estrema miseria, abbar-
bicate ]’una all'altra ciascuna co-

me componente dell'altra, a for-

mare, beninteso, un’antitesi sol-

tanto per l'osservatore un po’ di-

staccato, laddove qualche mese di

permanenza a Napoli finisce quasi

sempre con l'attenuare e cancellare

equivocamente ogni. dolorosa di-

sarmonia. Da almeno quattro se-

coli la città è andata crescendo
così: regge e spelonche, ville e

bassi sorgevano quasi senza solu-

zione di continuità, come se il

povero avesse bisogno di conso-

larsi con la vicinanza e la vista

continua del ricco e di avere al-

meno in comune con lui la terra
e il cielo.

Attraverso lupghi secoli le co-

stanti del carattere napoletano si

manifestano e formano, percorren-

do la storia della città benedetta

e maledetta: continuità di poteri

monarchici assoluti, feste grandio-

se, epidemie apocalittiche, fedeltà
eroiche malgrado il passaggio pre-

datorio di opposti eserciti strani

ri, Con l'840 Sergio, conte di Cu-

ma, trasforma il ducato elettivo

in ereditario e diventa una specie

di sovrano assoluto che dichiara la

guerra e conclude la pace senza

consultare nessuno, dirime le liti,

impone tasse, toglie al clero ogni

potere non strettamente religioso,
istituisce una Durocrazia e una mi-

lizia propria. Dai normanni agli

svevi agli angioini agli aragonesi

al viceregno ai Borboni (se si ec-

settuano le purentesi di deminazi

ne francese), i caratteri dei pub-

blici poteri cittadini si potranno

per secoli definire quasi con le

stesse parole. L'amministrazione

soltanto ricevé prima forma sta-

bile (e poi lievemente modificata)

sotto gli angioini, con la delega

dei poteri centrali al tribunale di

San Lorenzo, costituito dagli eletti

dei seggi nobili e del seggio del

popolo (il quale ultimo venne

abolito da Alfonso d'Aragona). I

seggi avevano come funzione pre-

minente, oltre che l'elezione del

potere centrale, la difesa dei pri-

vilegi nobiliari, laddove invece i

cavalieri dei seggi eleggevano il

« sindaco », carica puramente ono-

rifica, che rappresentava la città

nei parlamenti e nelle cerimonie

solenni: cariche dunque in asso-

luta prevalenza affidate a quella

nobiltà dell'Italia meridionale «che

sarebbe stata la peggiore d’Euro-

pa, se non vi fosse stata quella

spagnola, e se non avesse avuto,

manco di altro, un senso di bona-

ria umanità che faceva difetto a

quelle, tanto più evolute, di altri

paesi », mentre accanto, più che di

fronte, ad essa stava (e ciò vale

appieno già dal XIV secolo) una

plebe « volta a volta carezzata e

avversata, nutrita di speranze e

promesse, e poi subito delusa »,

il cui stato d'animo era « sfiducia

in sé stessa, sfiducia verso i go-

vernanti, niuna fede' nella legge e

nella sua applicazione, protervia
nascosta e umiltà apparente, scet-

ticismo religioso assai più profondo

di quanto non apparisse dalle su-
perstiziose pratiche esteriori, fata-
lismo, indifferentismo, abulia, e

quella strana pratica ispano-napo-

letana del lasciar correre le cose

per il loro verso e "non incaricar-

sene"’ »,

E la plebe, più che preoccupata

di lenire le proprie miserie, fu spes-
so avida di contemplare il fasto di

sovrani e potenti, Si pensi ai fe-

steggiamenti per la visita in Na-
poli, nel 1452, dell'imperatore di
Germania Federico III e della mo-

glie Eleonora di Portogallo, con la
caccia agli Astroni dove i cavalli
venivano cibati di confetti anziché

di biada e dalla cui collina scen-

devano tre ruscelli di vini prezio-
si, che alimentavano numerose fon-

tane e scorsero per dieci ore con-

secutive, Ovvero (e ci riferiamo qui

soprattutto al periodo spagnolo) la

plebe veniva indotta da perfidi vi-
ceré (come il primo Ossuna) a sfo-

gare la propria cronica rabbia su

capri espiatori come l’Eletto Vin-
cenzo Starace, che, sospettato di
avere, durante la carestia del 1585,

proposto la diminuzione del peso

del pane, venne buttato vivo in

una sepoltura e poi fatto a pezzi

per le vie della città, sicché un

anonimo verseggiatore contempo-

raneo poté dire di lui che « morto

non ha sepolcro e vivo l'ebbe ».

Ma apar:

della plebe inferocita occorrerà an-

che ricordare che su di essa rica-

devano le sofferenze più gravi, se

si pensa ad alcune cifre terribil-

mente eloquenti: j napoletani, che

erano, nel 1656, oltre 350 mila,
ebbero per l'atroce pestilenza di

quell’anno 250 mila morti, con

una media, nell'estate, di 10-15

mila unità al giorno, La popola-

zione, imprevidentemente prolifica

er tradizione, crebbe poi di nuovo
hoy raggiungere nel 1798 i 441
mila abitanti, ma fu ancora cru-

delmente falcidiata dalle due epi-

demie coleriche del 1836 e del 1854

con 23 mila e 15 mila vittime, È

in mezzo a tante sofferenze, non

attenuate che da rare opere di

pubblica utilità e da molto inutile

sfarzo (è provato che il meglio del-

l'attività edilizia di Carlo di Bor-
bone, cioè di un monarca del di-

spotismo illuminato, piuttosto che
alle necessità della cittadinanza

corrispondeva ai bisogni e gusti

personali di lui), il popolo seppe

secolarmente conservare un attac-
camento sentimentale per i poteri

monarchici, che diventava talora

eroismo, come nel caso famoso del.

la resistenza allo Championnet, e

che tuttavia non era solo culto

della legittimità ma nelle menti

elette senso dello Stato e nella ple-

be amore per il bel sovrano: altri-

menti non si spiegherebbe la stra-

ordinaria popolarità del fiero ed
elegante usurpatore Gioacchino

Murat presso i napoletani.

Una realtà recente ed attuale ci

ha spinto a cercare queste notizie,

e diremmo queste risposte, in un

volume che ha il merito di con-

durci, attraverso una narrazione

serrata, vivace e filologicamente

rigorosa, nei meandri della storia
della città di Napoli dalle origini

greco-romane al 1860: la Storia

di una Capitale, che Gino Doria

pubblicò nel 1936 e ora ripubbli-

ca, accresciuta nella bibliografia,

migliorata in qualche particolare ¢

arricchita dj belle tavole fuori te-

sto, per i tipi del Ricciardi, Non

si tratta, è vero, di una storia po-
litica della nazione napoletana, e
perciò qua e là si avvertono certe

limitazioni di racconto e di giudi-

zio più necessarie che disorientan-

ti, tanto più che il lettore desi-

deroso di erudirsi in tal senso fa-

rebbe bene a risalire ai presupposti

storiografici dell'indagine del Do-

ria e cioè, naturalmente, al Gian-

none, al Colletta e al Croce: ma,

rispetto a queste opere insigni, nel

volume del nostro dotto ed ele-

gante scrittore v'è pure qualche

cosa di più, come ad esempio un

gusto dd particolare che non di
venta colorismo e tuttavia avviva,

sulla base sempre vigile del docu-

mento, la narrazione; un amore del

dato statistico talora più eloquen-

te di un lungo ragionamento; una

maestria di descrizioni topografi-

che da divertire e insieme lasciare

ammirati. Sono queste qualità, tut-

t'altro che ignote del Doria, in lui

certamente naturali, ma non per

questo meno lungamente coltivate

ed esaltate da lavori come le Stra-

de di Napoli, Del colore locale, o

la bellissima traduzione commen-
tata del Corricolo dumasiano, per

non parlare delle molteplici sue

indagini particolari che fanno di

lui uno dei più dotti e brillanti

conoscitori di cose napoletane del

nostro tempo.

Ma saremmo ingiusti se in cima

a tutti i non piccoli pregi del vo-

lume non mettessimo proprio quel-

lo che negli eruditi suole scarseg-

giare e negli storici regionali essere

assente de] tutto: il senso storico
senz'aggettivi, la serenità che non

è indifferenza ma profondo e vero

amore per il proprio soggetto di

studio. Nei giudizi del napoletano

Doria su Napoli non solo non v'è

moralismo né provincialismo, ma
v'è la tranquillità d'una coscienza

europea oltre che italiana, di chi

non ignora il sacrificio compiuto

dalla città nel 1860, in nome d’una

patria più grande, della sua gloria
secolare di capitale, ma sq bene

come in quel doloroso oltre che

gioioso trapasso di poteri e di tra-

dizioni si celebrasse una vittoria

dello spirito e un trionfo del pro-

gresso morale e politico, Si rag-

giunge così nella pagina del Doria

un singolare equilibrio, che non è

compromesso, tra visione storio-

grafica sempre salda e intransigen-

te e pietas, ardente affetto, di na-

poletano per Napoli nelle sue gran-

dezze e miserie, nei suoi difetti e

nelle sue virtù sempre terribilmen-
te sfumati fino a confondersi e sor-

reggersi a vicenda. Accade forse al

Doria, pur così fine nella sua mi-

sura d'umorista e di saggio un po'

scettico, quello che il Goethe narra

del ragazzo napoletano che, nello

scorgere dall'alto la sua meravi-

gliosa città, prorompe in un grido
di gioia e, additando a] poeta il

divino panorama del golfo, sog-
giunge: « Signor perdonate! que-

sta è la mia patria! ».

RAFFAELLO FRANCHINI

IORNALISTA e saggista

brillante, direttore di ri-

G viste e di settimanali (fra
cui Marianne, edito da

Gallimard fra il 1933 e il
1935 con intenzioni che si potreb-

bero definire « neoradicali »), Em-

manuel Berl appartenne prima del-

la guerra a quel gruppo assai va-

Tio, e presto diviso e disperso, di

intellettuali che eran consci della
gravità della crisi europea e fran-

cese, cercavano novità un po’ in

tutte le direzioni compatibili con

la loro civiltà, e capivano molte
cose dell'Europa del dopoguerra e

della sua situazione morale; ma
non riuscirono a trovare non di-
ciamo ‘una Soluzione, ma una pa-
rola giusta, e neppure a influenzare
in qualche senso l’opini
solo a_mantener vive il dubbi
dello spirito francese quanto alle
soluzioni che si offrivano altrove.
Essi andavano da un politico in-
telligente e ambizioso come Anato-
le De Monzie a un letterato amle-
tico come Drieu la Rochelle, e
in definitiva quello che sostanzial-
mente esprimevano era il fatto,
grave e nuovo în Francia, della

separazione fra esigenze intellet-
tuali e realtà politica e sociale,
nonché il sentimento che la Fran-
cia era irriformabile, e che quello

che doveva accadere sarebbe acca-
duto. Dopo la guerra, Ber] si era
tratto in disparte, e aveva co-

minciato a pubblicare una Histoire
de V Europe che fu accolta con fa-
vore. Pochi, o nessuno, si aspet-
tavano che, a sessant'anni, questo

pubblicista e uomo di mondo scri-
vesse un libro come questo Sylvia,

pubblicato nel maggio scorso da

Gallimard, che è d'artista e di mo-
ralista profondo. Il primo a par-
larne con entusiasmo fu Frangois

Mauriac e, se utilissima al successo
del libro, la lode del pontefice del

Figaro era però anche fatta per

insospettire un certo numero di
lettori. Ma non c'è che dire: sa-
rebbe difficile trovare, nella lette-

ratura francese del dopoguerra,
più di cinque o sei opere che pos-
sano stare al paro di questa me-
ditazione autobiografica di un uo-

ino giunto alle soglie della vec-

chiaia. Sylvia è uno di quei libri,
in cui i francesi sanno eccellere,
dove si dice una sola cosa ma la
si dice a fondo. È

Quel che Sylvia vuol comuni-
care è il senso dj una vita man-
cata: mancata non nel senso cre-

puscolare in cui si sospira per quel -

che avrebbe potuto essere e la sor-
te avversa (o la propria sventa-

tezza) ha impedito che fosse, ma

in assoluto e radicalmente, per
mancanza d'ordine e di verità.

Berl dice apertamente: di Dio.
Sylvia è infatti una confessione
religiosa, e tratta non d'altro che

della vita pesata al cospetto del-
l'Eterno e trovata mancante. Co-
me nelle confessioni religiose, la

verità vi è cercata attraverso la

costante umiliazione dell’amor pro-
prio.

Nato di ricca famiglia israelita
per metà dedita ai commerci e

per metà alle carriere universita-

rie e alle professioni liberali, il

giovane Berl si sottrasse a ogni

carriera definita e rimase un essere

intermedio e ambiguo né borghese
né ribelle, né laico né chierico, di-
staccato o impegnato secondo le

occasioni del tempo: un intellet-
tuale. Messo per nascita nella

cerchia della società intellettua-

le parigina, conobbe tutti gli at-
teggiamenti, tutte le tendenze,

€ tutte le mode, spirituali de] suo

tempo. Nato ne] 1802, ebbe tempo

di conoscere ancora la dolcezza

dell'Europa borghese, ma anche di
trovarsi in trincea a ventidue an-

ni, Partecipò a tutti i fermenti

Parigi. Mendicanti sulle rive della Senna.

LETTERE FRANCESI

CONFESSIONI
DI UN INTELLETTUALE

Il tema dell’amore impossibile va dai romantici

a Constant, a Flaubert e ai surrealisti. Ma non era
m: stato, come da Berl, ricondotto a una cau-

sa ultima assolutamente morale, anzi metafisica

intellettuali e sociali del dopoguer-

ra, e fu allora personaggio molto

in vista. Non gli mancarono né il

successo né i piaceri della vita,
seppure corrosi da una salute mal-

ferma.

A sessant'anni, quest'intellet-

tuale operoso si volge indietro per

ritrovare l’uomo che egli è stato,
e invece di una persona trova un

istente, una conge-

oni altrettanto nu-

merose che disparate. Il passato,
il suo passato, non risponde al ri-

chiamo della memoria: invece dei
ricordi d'infanzia e d’adolescenza,
rimangono le descrizioni della so-
cietà parigina del tempo lette nei

libri; Je immagini recenti delle di-
ve del cinema sono più vive che

quelle delle donne conosciute in
gioventù; una gran cerimonia vis-

suta da ragazzo, il fidanzamento

della cugina preferita, è cancellata

del tutto, mentre permane, in tut-
ti i suoi particolari, il fidanzamen-
to di Levin in Anna Karenina.
«Mon passé m'échappe. Je tire

par un bout, je tire par l'autre, il
ne me veste dans la main qu'un

tissu pourri qui s'effiloche. Tout
devient fant6me ou mensonge. II

y a un Cirque de Gavarnie, mais

pas celui que je me rappelle, il y
@ un Palais-Royal, mais pas celti
que j’habite. Des que je m’affir-
me, tout s'efface... N’ai-je rien vu,
jamais? ne suis-je qu'une collec-
tion de faussetés? On m'a dit que
si on retirait de mon corps toute
l'eau qu'il contient, il ne resterait
qu'une masse infime d'une matiè-
re serrée... Ce serait encore pis,
sans doute, si l'on retirait de mon
passé toute la fausseté qu'il con-

tient ». Il « tempo interiore », il
famoso tempo interiore che pareva

l’ultimo rifugio della sostanziosità
dell'individuo, non è d’alcun soc-
corso, appare altrettanto vuoto

che il tempo degli orologi. Natura,
società, continuità supposta del

l'Io nella durata temporale, tutto
vacilla, si confonde e svanisce.

ELLA sua esistenza d'intellet-

tuale, tranne che per ricordare

qualche amico, Berl nemmeno
parla: come se quella che avrebbe
dovuto insomma essere la sua vera
esistenza, e in cui avrebbe dovuto
consistere il senso della sua bio-

grafia, fosse stata la vanità più

vana di tutte. Che cosa rimane?

La risposta è: « Nulla, tranne ciò

che è mancato ». Per dire la veri-

tà, e per riscattare in qualche mo-

do tanto errore, bisogna dunque
descrivere non già ciò che è stato,

che non ha senso, ma la deficienza

costante, Yostinato non essere in
cui soltanto la propria storia sem-

bra trovare significato e ragione

La confessione di Berl è una bio.
grafia negativa, nel senso in cui

mistici e teologhi han parlato di

DI NICOLA CHIAROMONTE |
« teologia negativa » per indicare
l'impossibilità che la mente giun-

ga a Dio altrimenti che per via di

negazione.

Di questa mancanza essenziale,
e irreparabile distanza da ogni

compimento, la traccia più certa,
il simbolo più visibile, e anzi la
prova incarnata è Sylvia, Ja don-

na amata che significa l'incapacità
d’amare, l'amore che ha consisti-
to, per tutti e due gli amanti,

nell’essersi rifiutati all'amore. Le
altre donne, l'autore le ha amate

al modo di tutti, e, dopo aver

fatto parte della sua vita, esse so-

no ota sparite. Sylvia, invece, egli

l'ha amata al suo proprio e vero

modo, che è di negazione, e ne è

stato riamato alla stessa maniera
Apparsa e scomparsa, incontrata,
perduta e ritrovata secondo un ca-

so che sembra accennare a una
legge segreta, Sylvia non è mai

entrata a far parte della sua vita,
e per questo appunto, ora, la do-
mina dall’alto, come una sorta di

Beatrice atona e inefficace, La sto-
ria dell'amore per Sylvia, che è
il filo d'Arianna di questa biogra-
fia, è, esattamente, la negativa di

una storia d'amore. Fin dal primo

incontro, i due giovani si ricono-
scono predestinati l'uno all'altra

e, fin dal primo incontro, è chiaro

che s'avvicineranno infinitamente

senza unirsi mai, e che la loro

vicenda sarà tutta di resistenze,
di separazioni e di fughe. « Je
n'avais pas Vimpression d'éire
amoureux », dice l’autore de] sen-

timento che provò alla vista della

ragazza, prima ancora di parlarle

e di ricordarsi che l'aveva cono-

sciuta bambina, « j’avais l'impres-

sion d'étre requis. Le bizarre c'est
que j'étais- requis, mais je vestais

démuni, sans aucune confiance, ni
en Sylvia ni en moi ». Tale sen

mento è condiviso, ed è proprio in

esso che i due più profondamente

comunicano. L'accordo è perfetto.

Attratti l'uno verso l'altra da

un’affinità irresistibile, fatti l'uno

per l'altra, appunto perché fatti
l'uno per l’altra, nessuno dei due

potrebbe cedere all'altro senza tra-

dire se stesso: Ja propria connatu-

rata diffidenza. Si amano, ma si
amano così come sono: irrepara-

bilmente incapaci di amare,

Il tema dell'amore impossibile

va dai romantici a Constant, a

Flaubert e ai surrealisti. Ma non

era mai stato, come da Berl, ri-

condotto a una causa ultima, as-

solutamente morale, anzi metafi

ca. Né il determinismo psicologi

co, né i casi della vita, né l'in-

comunicabilità radicale degli es-

seri hanno reso impossibile l'amo-

re per Sylvia, ma la stessa cause

una e prima per cui l’esistenza

tutta intera appare ora un fatto

compiuto a caso, una lunga osti

vanità dell’amor

m'affirme, tou!

scia che la corrosione del Nulla

Per quali vie l'uomo resista al

Nulla, Berl lo intravede dinanzi a

‘una stampa di Rembrandt: « fe

suis quelque chose qui tend a si

dilater, à occuper tout l'espace li

bre, et lui quelque chose qui se re
tirait pour faire place aux Trois

Chénes; j'eziste par mon pouvoir

d'affirmation, il manifestait, lui
un certain pouvoir d'effacement»

E da dove può venire all'uomo
questo potere supremo di ritrarsi

e di far posto alle cose e agli es
x un pento che

leghi aon a questo 0 a quel
l'oggetto, ma alle cose tutte insie-
me e all'essere stesso del mondo

e, legandolo, gli dia unità e, con
l'unità, la misura?

Giunto qui, Berl preferisce ri

condurre il problema negli antichi

termini, e spiegare la sua desola

zione con la mancanza di fede e
l'assenza di Dio: « A present je

devine le mot de ma propre cha-

rade: je suis un homme de certi.
tudes vaines. Pas un homme de

pew de foi, pas un homme de dou-

te,je doute peu, je suis certain plu.
tot et peremptoire. Mais ces certi

tudes ne produisent rien, n'aboutis-

sent à rien. C'est, je pense. que je
suis souvent certain, mais jamais

confiant... ...Que le manque de foi
soit le pire de tous, j'ai mis du
temps è le comprendre: mais j'ai

compris. IL est pire que le manqui

d'argent, que le manque de talent

que le manque de courage. C'est

lui, lui seul qui m'a toujours pa-
ralysé... ».

non ser

quanto a Dio: «Je doute qu'il

ait pu étre plus visible en re-
lief au temps des patriarches

qwil ne l'est pour nous en creux

Du Dieu révélé qui m'échappe, j
peux en appeler au Dieu cach

qui ne veut pas qu'on le saisisse

ce Dieu non manifeste dont Te
monde n'est pas l'oeuvre et dont

je ne suis pas l'image, je peux sans
mensonge dire que je croîs... A

Vindividu que je ne suis pas, a la
vie que je n'ai pas vécue. aux li

ures que je n'ai pas écrits, je peux

acquiescer sans bassesse . Quel

que soit un monde, quelle que soit
une vie, leur sens change, sinon
leur struoture, dès qu'on rapporte

leur dégradation à sa cause réelle

Ce qui est perdu faute de Dieu

loue Dieu »,

Così termina Sylvia, ed è pro-
babile che questi siano gli accenti

che hanno specialmente commosso
Frangois Mauriac. Ma la questione

se l'assenza di Dio confessata da

Emmanuel Berl sia o no un modo

di tornare al Dio delle religioni ri
velate non parrà molto importante

al lettore non prevenuto. L'im.

portante è che, in questo tempo di

finzioni impersonali, Berl abbia

cercato la verità « in interiore ho.

mine », e sia riuscito a dirla con

fermezza. La verità che egli con-

fessa è la sua. Ma sarà lecito no

tare che essa riguarda non solo

lui, ma anche la sua generazione:

generazione ricca d’idee e priva di

convinzioni; alla ricerca della ve-

rità e dogmaticamente certa che

non ci fosse altra certezza che nel

relativo e nel mutevole, cioè nel

caso: generazione, soprattutto

che, non credendo in° nulla, cre
dette negli eventi e nella loro lo

gica, come se gli eventi potessero

dare quello che non era negli vo

mini

NICOLA CHIAROMONTF.
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TENERE UN DIARIO
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moderna. Incominciando con

Joubert, che pure proseguiva

un modo di meditazione con la\

enna in mano, proprio dei mora-

isti, e di Vauvenargues, E intanto
intesseva la tela di una ideale
autobiografia, in cui egli s'è av-

voltolato, come in un lenzuolo fu-
nebre. Ma forse, il vero iniziatore,

fu il solito J.J. Rousseau, se an-
che, invece di un diario, scrisse le
Confessions e le Réveries. Diari,

sono quelli di Constant, ambiziosi,
troppo scritti, ispirati, e già nar-

razione, già atte. Ma lasciamo i ro-

mantici, inventori dei diari e gior-
nali. Diari di Baudelaire: come

appunto poetico, ttratto fermato
del suo notturno, doloroso medita-

re, e guardare, Poiché Baudelaire

è forse il primo, tra i moderni, che

guarda cose, sentimenti, natura.

Quando non sono cedole, diagnosi,

analisi esatte, documenti strazian-
ti dell'osservazione del suo cuore.

Sanno di clinica, e stanno, tre-

mendi e da lui dimenticati, tra la

‘boccia del laudano, e la busta di

chinino. Diario io chiamerei l'epi-

stolario di Flaubert, le lettere a

Luisa Colet; specialmente, scarta-

faccio, giornale di osservazioni,

quaderno del suo laboratorio di

scrittore. Poi, quasi niente, per i

francesi, tra’ parnassiani, simbo-

listi, ecc., anche se grandi poeti.

Finché si ‘arriva a Jules Renard,

che tiene un giornale, come De-

gas, come Lautrec i loro taccuini

di appunti e disegni. Piuttosto ri-

cordiamoci di Federico Hebbel, e

davvero, per lui, il diario diventa

la riserva di materiali e di sensa-

zioni, per la sua opera di scrittore,

il banco di prova del suo lavoro,

così sostenuto da ideologie lette-
rarie e filosofiche. L'impressione

di vedere tutti gli strumenti, gli
utensili del pensiero e dell'arte

disposti su quel banco. Il diario

di Cesare Pavese è di questa clas-

se; forse ‘per una carica di passione

idealistica, e, in fondo, nordico

romantica che lo accomuna al-

l’autore della Giuditta, di Maria

Maddalena.

Pavese, nato nelle Langhe, in

Piemonte, vien fatto di collocarlo

tra gli scrittori italiani settentrionali,

che stanno ai margini, 0 ai confini

della patria linguistica, e ne so-

stengono la parte con qualcosa di

aspro, di fiero nell’accento: Jahier,
Slataper, Faticarono, nella glorio-

Qui diari ha visto l'epoca

| sa conquista della lingua naziona-”
le. Ma il loro possesso è stabile, e
onora anche gli altri (toscani, ro-
mani, ecc.), che l’ebbero come pi-

gra eredità. E’ in costoro la dispo-

sizione, cosa dico, la vocazione di

porsi davanti alla natura, e alla

realtà, quasi per assolverle, oppu-

re condannarle, Ma vogliono so-
pratutto comprenderle. Così ricor-

tono ad astrazioni morali, e alla

magia dei miti, propri di ogni ci-

viltà in trapasso. Pavese, pure col

suo atteggiamento peuple, petrar-

chizza abbastanza sul fondo duro

dell’esistenza. Si capisce che i suoi

americani, € il « primitivo » e il

« selvaggio », lo spingessero a cer-

care giustificazioni in Vico. Ma

Vico non è Rousseau. Così, tra il

« complesso del mito», e la ri-

cerca di una sorta di magia della

natura, la sua vita si svolse in ben

dolorose contingenze, che, con-

frontate alla volontaria applicazio-

ne del suo lavoro, non mancano di

suscitare rispetto, e ammirazione

sincera per così stoica sopportazio-

ne, in noi contemporanei. Talento

decisamente critico e analitico,

condotto, o, meglio, trascinato da
un vento di fantasia e di tempesta

culturale, il suo destinarsi all'arte

e alla letteratura non avveniva

senza un'aura di autentica, consa-

pevole tragedia. Ed era come la

speranza ultima di toccare il fon-

do vero della vita quotidiana. La
sua inclinazione per la terra, il tra-

sporto per la natura e per le cose

concrete, e da toccare quasi sen-

sualmente, si trasformano nella

passione, nel bisogno di consumar-

si nell'amore e nel possesso della

donna. Ma anche così egli avverte

che la vita è cosa difficile da strin-

gere. Groviglio straziante di vita

inespressa, dj cultura consumata,

di intelligenza critica e creatrice

che finisce per mordersi la coda,
il diario di Pavese, oltre che docu-

mento umano del tempo, è la trac-

cia faticosa e spesso disperata. di

chi, in cotesto tempo, s'è assunto

di fare arte in letteratura. Tanto

dolore, © fatica, composti, rac-

chiusi in una specie di armatura

morale. A certe pagine, si prova

come il rossore d'aver letto quelle

righe, un segreto di così autentica

tragedia intellettuale.

DOPO IL CINEMA

USCITI. dalla’ sala di proiezio.

ne poco dopo la mezzanotte, in-
sieme con l’amico B. venivamo

verso casa. Si parlava del film.

Era la storia d’una donna che, do-

po anni di vita avventurosa, tor-
nata al paese, un paese di mare,

in America, accetta senza entusia-
smo di sposare un compaesano,

marinaio, padrone di un motope-

schereccio. Un brav’uomo, onesto,

semplice, entusiasta di mettere

famiglia. Robustissimo, con certe

mani come pale da carbone. Il
bravo marinaio, e per ora felice

marito, ha un amico: un tipaccio,
uno stavezzacollo, un cinico, un

i
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violento; che adocchia la donna,

la tenta, le dice di essere della sua
qualità: gente da strada. La mo-

glie prova a resistere; sta per ave-

‘ge un figlio del marito. Ma cede
all'amico; era fatale, dicono, ¢

fahno capire. Al male che è in noi
nor, si resiste. Pianta il marito.

Ma per poco; e ritorna; finisce per

tomare).e dare il figlio al padre

tradito, è pronto a perdonare. La
scena in cui il marito, più che tra-

dito, oltraggiato, disperato e infe-

rocito, chiede alla moglie: « Ma

perché l'hai fatto?, perché, se io

valgo come, lui, se sono come

lui? » dovette essere di una certa
pratica efficacia. Se ne parlava,

strada facendo, con l'amico B.

«Chi lo sa, il perché », diceva

B. « Perché una donna tradisce?

E perché ha scelto uno di noi?

Ogni uomo, cui è accaduto qual-
cosa di simile, cioè di trovarsi a
fare la parte dell’amico, se lo chie-

de, Viene il momento che se lo

chiede. Perché proprio noi? ».

« E cosa conclude? 4 dicevo io.
« Niente, non conclude niente ».

« Noj uomini, anche se siamo

nei panni dell'amante, non sa-
premmo mai. Forse le donne, tra

di loro, capiscono. Ma noi, noi non

sapremo mai ».

« C'è da augurarsi che non ca-

piti », aggiungevo io.

«E se capita, se capita? Come

te la cavi? Disgraziato, se ti ca-

pita. E succede, a chi capita, an-
che se amante sincero, che in qual-
che momento provi qualcosa che
somiglia alla vergogna ».

« Be’, vergogna; proprio vergo-

gna? ».
«Ti dico, è vergogna. E’ vergo-

gna, di quella buona. E ti doman-

di: perché l’ho fatto? ».

E' evidente che io e l'amico B.

non volevamo fare della morale.

Si cercava, se possibile, di capire,

di farsi una ragione di cose che ac-

cadono, nelle quali non abbiamo

certo un merito, se pure una par-

te di colpa. A tutti può capitare

di pensarci. un giorno. E non è

per cercare una scusa, un’atte-
nuante. Ragione, né giustificazio-

ne umana, non c'è. Si camminava,

passo passo verso casa. La notte

era serena, e silenziosa. Una luce

bianca di luna calava dietro la
massa nera del Palazzo dei Tribu-

nali, spargendosi come un'acqua

nei viali chiusi dentro le sponde di
verde. Una, luce limpida e rapida,

‘che aliontenava i suoni e-l'alità

del vento tra gli alberi, e aumen-

tava l’idea e il tempo della notte.

UN LIBRO DI CECCHI

UNA di queste mattine di set-

tembre ho avuto all'improvviso

l’idea dell’arte di Cecchi. Tardavo

a uscire dal letto, era domenica, e

guardavo, attraverso la finestra,

sul muro di fronte, la luce bianca

tingersi appena del verde della sie-

pe alta, con un che di vitreo e cri-

stallino dell'aria più fresca. Pen-

savo fra di me: « L'estate se ne
va». Quando una campanella di

chiesa sì mise a chiamare con tan-

ta tranquilla, bonaria ilarità per

la messa, Doveva essere, qui vici-

no, dal Cestello. Un oratorio, uno

stanzone alto, ridipinto in rosa, ri-

masto presso il vuoto di moderne

demolizioni, e le case antiche del

Cestello e degli Arienti. Suonava

paziente, spensierata; come la bat-

fesse un bambino per giuoco. La

musica, dimessa e infantile, cala-

va adagio dentro i cortili, nei giar-

dini ordinati e freschi, e in mezzo

agli orti. Il Cestello era in antico
la strada dei giardinieri e degli

ortolani. Era un’ora di mattina,
ma non troppo presto. Le otto del-

la domenica. Vedevo la, bimbina

del portiere scappare nella, strada,

con. la boccia bianca del latte. Il

falegname apre il portone; appro-

fittando che è domenica viene sul-

la porta, e si vede che manda i

ricci di legno sotto il banco; fa le

pulizie della settimana. Del tap-

pezziere si avverte prima l’odore

di toscano, poi si perde il capo

dietro il giornale alzato. Cava dal
fondo una sedia, la porta fin sulla

strada. S’affonda nel giornale

bianco, che un venticello smove

come un lenzuolino bianco ad

asciugare. Arrivano le prime vec-

chie, a due, o da sole; infilano la

chiesa. Odi il tonfo della porta im-

bottita di panno. Ma la campa-

nella non ha sosta. Squilla, conti-

nua, allegra, come la campanella

di bordo. Giunge un uomo; poi del-

le donne, dei ragazzi, che si urta-

no entrando in chiesa. E’ un'ora

di pace; una vita serena, o tale

almeno per un'ora. Esseri dalle

passioni spente, o sopite. Un timi-

do sospetto, una rassegnazione,
un garbo naturale le confina al di

là delle convenienze, e della fa-

tica di vivere. Perché voler sof-
frire troppo?

To non so come c'entri questa

mia fantasia, o idea mattutina,

con l'arte di Emilio Cecchi. Ma
forse c'entra. Un suo libro, denso

di cose, è sul mio tavolo, da qual-

che tempo. Libro nel quale è ra

chiuso tanto dî poesia e di sagge:
za, quanto a una gen

dato di esprimere, e di di

Poiché, se nella pagina di altri,

pochi scrittori di questo tempo,

cui siamo legati

mento improvviso della fantasia,
© uno sgarro di troppo impeto, o
una stanchezza, o l'impazienza

fred. Le

Parigi, 20 ottobre. Il dottor Schweitzer, filosofo e missionario, eletto membro dell'Accademia
politiche, in sostituzione del defunto maresciallo Pétain.

verso i limiti del sentimento; in

Cecchi, nella sua pagina scritta,

6 quasi composta-a-mano, non ca-
dono sbavature, non occorrono ri-

pieghi, cuciture. Si direbbe che

non potrà sbagliare mai. E il pro-

dotto della sua lenta e illuminata
esperienza, appena intonato sulla

cadenza armoniosa di una pacata

riflessione, o quasi malinconia,

continuare col gesto naturale di chi
racconta dalla vita. Un uomo; uno

scrittore serio, per bene; che non

se ne compiace, e anzi può parlare

con un perenne, bonario Sorriso,
di chi ha visto e conosciuto molte

cose. E ha saputo, al momento,

allontanare da sé, dal suo cuore,

passioni e pensieri troppo irrag-
giungibili, o confusi. Si tiene al

concreto : le sue idee, e i sentimen-

ti sono chiari, definiti. La sua ar-

te, lunga. Una lunga pazienza; e
un'attenzione costante, come di
chi ha fitta in mente, nel cuore,
un'armonia che non abbandonerà
mai, fino alla fine. Così arrivano,

ogni tanti anni, i suoi libri, ordi-
nati, studiati, calibrati, precisi,

ronzanti di cose. Come questo ul
timo: Corse al trotto, ringiovani-

to, irrobustito, pieno di salute.

Con in più questa veste, quasi il

vestito, la divisa d'un collegiale,

tra l'azzurro e il grigio. Che giova,

tra l’altro, a completare un senso

di ordine e di «regola», che è

nell'opera scritta, anche se non

furono comodi da statuire, e sem-

brano rappresentare il simbolo di

una morale umana e poetica, che,

sulla porta di casa, ha collocato

uno stemma di tante enigmatiche

figure. Fu Cecchi a scoprire il) mi-

sterioso potere, l'attrazione indi-

cibile delle « maschere ». Masche-

re scolpite, o dipinte, di ogni par-

te dell'Oriente; maschere, in carne

ossa, ancora calde di sangue, nei
volti di Occidente, antichi e mo-

derni. Quasi concentrati, e scatole

chiuse dove sono raccolti i seniti-

e le passioni, e la storia ri-

petibile e quella non ripetibile di

ogni vita e civiltà umana. Restano

così, nei suoi libri, questi emblemi,
in cui ognuno può leggere o inter-

pretare qualcosa del proprio desti-

no. Oppure ritroviamo, a ogni

riapertura di pagina, dopo anni,

un libro di Cecchi che già ci fece

compagnia; una franca e sincera,

utile compagnia. Come un vecchio
mobile di famiglia: uno di quegli

armadi a scomparti, e cassetti, ©

cassettini dove qualcuno, la zia 0

la mamma, aggiustò e collocò, qua-

si per sempre, indumenti, abiti,
biancherie, che ci danno una bo-

naria, modesta fiducia nei trapas-

si di stagione, a nei momenti che
la vita è a una svolta, come una

presenza affettuosa, e con la sem-

plice e insuperabile poesia delle

cose, degli oggetti concreti.

GIUSEPPE RAIMONDI

PARNASO

IL grafologo. padre Moretti ha

analizzato la scrittura di alcuni santi

© beati. Ecco qualche esempio. Don
Bosco: abilità somma nello scruta~

re le anime e piegarle al proprio

volere, e una scaltrezza così sottile
che volgerla al bene dové costargli

moltissimo; San Francesco: un do-

minatore, desideroso di trionfare con

fermezza, generosità, grandiosità ed
eloquenza, e potenza di comando;

Pio X: bontà intelligentissima, corre-

data di grande originalità, fine intui-

to psicologico, commozione, grazi
eleganza; San Tomaso d'Aquin
telligenza originalissima, dinamic

versatile, ambizione smodata, spirito
innovatore e ribelle a qualsiasi in-

fluenza. Per i santi futuri, il grafo-
logo padre Moretti non ha dato nes-

suna indicazione atta a modificare

la loro calligrafia.

{ARIA DI PARIGI )

IL DOGMATICO
SENZA CHIESA

Ateo integrale, come ogni razionalista che si rispet-
ti, Sartre ha bisogno d’una religione radicalmen-

te atea: il comunismo. Ma crederci non lo può

PARIGI, ottobre

JA RECENTE sparata di

Sartre in difesa del Par-

L tito comunista (0 piutto-
sto, in offesa a quelli che

si rallegravano del falli-

mento della manifestazione anti-

microbica del 28 maggio nonché

dello sciopero per Duclos) è più si-
gnificativa che non parrebbe a sta-

re agli argomenti schierati in cam-

po dall’eminente caposcuola. Essa

permette di osservare in vitro

il funzionamento dell’intelligenza

sartriana a contatto con la politi-

ca, il fascino che su essa esercita
l’ortodossia comunista, il bisogno

al tempo stesso profondo e pro-

fondamente astratto di un surro-

gato di teologia che anima il mes-
saggero dell’ateismo radicale, e

infine la funzione di religione ne-
gativa che assolve, per tanti intel-

lettuali contemporanei, non già

l'appartenenza al Partito comuni-

sta, ma anzi il non potervi appar-

tenere, l’esser costretti a rimanere

alle porte in attesa eterna e eterna

privazione; straordinariamente si-
milj in ciò all'eroe di Kafka

A prima vista, l'articolo di Sar-

tre « Les communistes et la paix »

ha tutte le apparenze del pamphlet
uscito di getto dalla penna di

un uomo di parte appassionato.

Senonché, la prima cosa che di

chiara questo uomo di parte è di

non trovarsi dalla parte in favore

della quale egli spende î suoi ar-

gomenti, ma fuori: con i « borghe-

si», i reprobi, i rinnegati, i « rats

visqueux» (improperia celebre, tra-

dotta direttamente dal russo, con

la quale i comunisti francesi usano

designare ‘i nemici « obiettivi »

del proletariato). Il «rat vis-

queux » Sartre spiega dunque ai

suoi colleghi: primo, che hanno

torto di rallegrarsi dei suddetti
fallimenti comunisti; secondo, che
ciò facendo si fanno automatica

mente banditori della crociata ato-

mica antisovietica; terzo, che tra
Partito comunista, proletariato e

pace c'è un rapporto d’assoluta in-

divisibilità. Il tutto inquadrato da

una ricostruzione della storia del
movimento operaio nella quale si

vorrebbe dimostrare che dalle gior-

nate ‘del giugno 1848 a quelle del

maggio 1952 c'è continuità rigo-
rosa. La dimostrazione è resa par-

ticolarmente rapida dal fatto che

Sartre la costruisce come se tra la
pubblicazione del « Manifesto dei

Comunisti ». e lo sviluppo del

cialismo europeo, fra l’afferme

del socialismo e la prima guerra

mondiale, fra la prima guerra

mondiale e la rivoluzione russa,

fra la rivoluzione russa, il conso-

lidarsi dello Stato sovietico e la
formazione degli odierni partiti co-

munisti (per non parlare di altri

incidenti quali il fascismo e la se-

conda guerra mondiale) come se,

dunque, nell'intervallo fra questi

DI NICOLA CHIAROMONTE

fenomeni non fosse successo altro

che un’imperterrita filiazione dia-

lettica. Tutto si svolge come se, ir-

ritato al tempo stesso dalla faci-

lità dell’anticomunismo « borghe-

se» e dalla pesantezza dell’azione

e del pensiero comunista, Sartre si

sia detto: « Adesso vi faccio ve-

dere io come si difende a rigor di

logica la situazione attuale del co-

munismo ». L'uomo di parte è

dunque un avvocato d’ufficio, il

suo pamphlet un'esercitazione dia-

lettica, e la sua passione tutta di

testa.

E’ impossibile non riconoscere

in tale procedere un tipico esem-

pio della mentalità di quei nume-

rosissimi intellettuali europei i

quali vorrebbero poter essere co-

munisti ma (per l’irrimediabile ec-

cesso di facoltà critiche da cui si

sentono afflitti) non ci riescono e,
non riuscendoci, si ostinano a dir-

sì tali senza esserlo, ma, non es-

sendolo mentre desiderano di esser-

lo, si sentono in colpa e, senten-

dosi în colpa, ancor più si ostinano

a argomentare: 1) che essere anti-

comunisti è immorale e delittuoso;

2) che essere comunisti è reso im-

possibile dai comunisti medesimi;

3) che è dunque giusto (come, con

mirabile candore spiegava a Ca-

mus Francis Jeanson, fedele di-

scepolo di Sartre) essere al tempo
stesso pro e contro il comunismo,

giacché «il movimento staliniano...
non ci pare autenticamente rivo-

luzionario, ma è il solo che si pre-

tenda rivoluzionario ». Il risultato

finale è che questi cervelli in pena

si tranquillizzano con il concetto
che, non appartenendo al Partito

comunista reale, essi sono però i

soli a appartenere di diritto al par-

tito ideale, a quello cioè che si

deduce logicamente dalle sue seco-

lari premesse.

Se, per liquidare un atteggia-

mento mentale, bastasse mostrar-

ne le contraddizioni, l’atteggia-

mento di cui si parla si liquidereb-

be da sé. In particolare, a Sartre

bisogna riconoscete, fra le altre
virtù, quella di un’intrepida fran-

chezza, per cui egli le sue contrad-

dizioni non solo le mostra, ma le

ostenta, le scava, le scarnifica vo-

racemente, e su di esse e malgrado

esse pretende costru la sua per-

sonalità intellettuale. In questo,

egli è il primo a contribuire a quel-

la funzione di « svelamento » in

cui, secondo il suo maestro Heid

ger, consiste l'essenza della veri

operante. Incapace com'è di fre-

nare per cautela o intellettuale

opportunismo la sua formidabile

capacità analitica, Sartre facilita
quindi il compito di chi, constata-

te le contraddizioni e le offese al-
l'evidenza di cui egli si rende

coraggiosamente (e scientemente)

colpevole, cerchi la ragione suffi-

ciente e necessaria di tante e così

scoperte ambiguità.

Generalmente parlando, tale ra-

gione va cercata nel gran bisogno
da cui è posseduto l’intellettuale
moderno di una religione non re
ligiosa, e cioè di un'ideologia ef-
ficace. Che è quanto dire di una
moralità dogmatica, visibilmente
operante e praticamente organiz

zata. Condizioni queste che, nell

situazione presente della civiltà

occidentale, sembra non possano
trovarsi riunite che in un partito
politico la cui mira sia la realizza-
zione. di uno stato di cose assolu-

tamente morale. L'ideologia dun-

que non basta, né basta il partito;
ci vuole il segno visibile della forza
collettiva, ossia della capacità ef-
fettiva di realizzare la moralità
integrale. Uno Stato rigidamente

organizzato e diretto per natura e
originaria incarnazione a tal fine
sork.duncve, per un certo tipo-di pu fe
intellettuale, la prova tangibile che

i si trova di fronte a quella re-
ligione ben armata degli strumen-

ti tecnicamente necessari alla sua
realizzazione la quale sola può sod-
disfare il suo bisogno di certezza
ideale e, al tempo stesso, di prag-

matica razionalità, Al di fuori di
essa, che altro può esserci se non
il male pervicace da una parte ©,
dall’altra, un idealismo ‘inconsi-

stente?

‘A proposito dell'adesione al co-

munismo di quel grande fisico e

esemplare galantuomo che fu Paul

Langevin, qualcuno osservò che

era pur singolare che uno scier-

ziato il quale non avrebbe accetta

to la minima proposizione mate-
matico-fisica senza una lunga serie

di prove e controprove, ‘quando

poi si trovò di fronte alla requisi-

toria del procuratore Viscinski che

asseriva provata l'intenzione di

Trotski di vendere la patria. so:

vietica al capitalismo internazio

nale, sottoscrivesse senza il mini.

mo ‘esame gl'indirizzi che saluta-
vano entusiasti la condanna dei

«traditori», nonché massacri che

l’accompagnarono.

1 attribuì allora la condotta di

Langevin all'ingenuità conna-

— turata dello scienziato. Ma non
si spiegò perché mai l’ingenuità

funzionasse, nel grande fisico, solo
nel senso di fargli accettare quelle
enormità e non, per esempio, in

modo da farlo esitare. Si disse pu-

re che la tradizione razionalista,
laica e democratica della cultura

francese predisponeva le menti a

cogliere il rigore dell’ideologia

Il che era abbastanza
plausibile. Ma rimaneva da spie

gare come mai uno scienziato ra-

ionalista appunto potesse consen-

a una dottrina basata su enor-

izzazioni piuttosto che

né, più grave

ancora, come un razionalista laico

e democratico potesse sopportare

una pratica dogmatica, assolutista

e autoritaria

Si evitava insomma l'ipotesi più

semplice: che fra Langevin scien-

ziato e Langevin comunista non ci
‘ontinuità, ma salto, per una

decisione simile alla « scommessa »

pascaliana. La quale decisione è
possibile proprio perché il raziona-

lismo scientifico non ha nulla, del

tema morale, mentre l'ortodos-

sia comunista ha un rapporto solo

apparente con la. ragione ragionan-

te. Una volta nato in lui il bisogno

d'ortodossia, il razionalista non

può affidarsi a Dio, ma solo ai

fatti; l'oggetto del suo culto sarà

quindi inevitabilmente la forza che
prometta l'organizzazione integra-

le dei fatti, la trasfigurazione, cioè,

del reale in Pura Ragione, che è il
più irrazionale dei fini ‘concepi-

bili. Il culto sarà, quindi, fatal-

mente culto di un'idea astratta, di

un Fine Ultimo rispetto al quale

le circostanze reali, le vicende del
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mondo sublunare, i fatti, avranno

un'importanza e un senso essen-

zialmente relativi e equivoci: im-

porteranno solo in quanto si sup-

ponga che affrettano o ritardano

la realizzazione del Fine. Tale sup-

posizione, che i fatti stessi di per

sé non possono maj né autorizzare

né proibire, non potrà farsi che

per un atto d'autorità da una par-

te, di fede dall'altro.

Così rinasce dalle ceneri una

nuova specie di teologia e, con la

teologia, il sistema della « doppia

verità ». Naturalmente, il rischio
è grave, per la scienza antica come

per la ‘fede nuova. A questo ri-
schio, non è da credere che il ra-

zionalista non sia sensibile. Ma,
d'altra parte, come non ritenere

che le probabilità siano in favore

del rischio? Da una parte c'è da

guadagnare l'Assoluto morale, dal-

l’altra non ci sono da perdere che

alcune difficoltà momentanee e al-
cuni scrupoli mentali: «il faut

parier ».

«Il faut parier», ma, anche,

«il faut s'abétir ». L'uno non va

senza l’altro. Una fede così acqui-

stata non può mai divenire una fe-

de autentica. La fede autentica non

scommette €, se c'è in essa istupi-

dimento, ha la semplicità dei feno-

meni naturali, Nessuna Chiesa ac-

coglierà senza sospetto simili fedeli,
nessuna mancherà di tenerli a de-

bita distanza.

L'ortodossia comunista riguarda

Vinterpretazione dei fatti e degli

atti, non gli attributi di Dio. Di

fronte ai fatti, l’intellettuale razio-

nalista sarà sempre fondamental-

mente disarmato, nel rischio con-

tinuo di accoglierli in quanto tali

invece che in quanto elementi di

un sistema. Il suo rapporto con

l’ortodossia dovrà dunque rimane-

re il più possibile astratto: egli

dovrà militare nel partito « idea-

le » non in quello reale, nel partito

che si accorda idealmente con la

ragione e con la morale, non in

quello che agisce secondo l’oppor-

tunità, la necessità e i calcoli di

forza. Situazione quanto mai ar-

dua, quando si tratta di praticare

e non di contemplare.

Il fatto curioso, in Sartre, è che,

nei suoi rapporti intellettuali col

comunismo, egli segue esattamen-

te il cammino tipico dello scien-

ziato razionalista. Curioso, perché

egli si dichiara restauratore della
metafisica, critico della scienza e
avversario del razionalismo. Ma

curioso solo in apparenza, giacché,

per irrazionalista che sia, egli vie-

ne pur sempre da Descartes, ed è

difficile srazionalizzare Descartes.

La differenza è che, mentre lo

scienziato è uno specialista e, fuori

dalla sua specialità, non può dare

che ragioni approssimative e « in-

genue », Sartre è un filosofo, ob-

bligato a offrire ragioni ragionate,

€ con esse esporsi alla confutazio-

ne. Egli è razionalista almeno in
questo (ma è poi l’essenziale) che

vuol giungere ad affermazioni as-
solute spingendo all'estremo l’ana-

lisi razionale. Razionalista a ol-

tranza, Sartre, da buon filosofo,

non diventa «ingenuo » che di

fronte al mondo reale, e soprat-

tutto di fronte al mondo dell’azio-

ne politica. Le ragioni di aderire

al comunismo, egli le vede con

chiarezza, ma vede anche con per-

fetta chiarezza quelle contrarie

L’ ingenuità ‘sua, imperdonabile,

consiste in questo che, giunto di

fronte ai problemi urgenti della

società e dell’azione, egli immagi-

na che, intollerabile in filosofia, il

dogmatismo diventi di colpo le-

gittimo. Quindi assume la perso-

alità del partigiano, si carica di

passione cerebrale, e imbroglia le

carte. Ma, avendole imbrogliate
da filosofo, egli ha poi anche of-

ferto la regola. per sbrogliarle. Il

gioco è tutto scoperto, e non ha

altri effetti che intellettuali.

A procedere in tal modo, Sartre

è incoraggiato dall'assioma primo

della sua «psicologia esistenziale»:

Ja teoria che l’uomo nel mondo è in

situazione di « malafede » inevi-

tabile, in quanto non può esistere

senza negare l’infinita molteplici-

tà del reale, ma al tempo stesso

non può essere senza aver coscien-

za della sua negazione. Da qui de-

riva il singolare postulato della sua

etica: che «la morale è impossi-

bile », e quindi la moralità sup

ma è una morale dell’ambiguità.

Teorie, queste, tipicamente razio-

naliste, anzi si direbbe: scien-

tifiche, in quanto è soltanto se si

osserva l’uomo dal difuori, come

un oggetto, fuori dal contesto del-

l'esperienza, che si può arrivare a

sostenere tesi simili. La « malafe-
de», nella coscienza, non può es-

sere ‘um fatto primordiale se non si

presume una buonafede ancora più

fondamentale. E una moralità

«ambigua » è semplicemente am-

bigua, cioè immorale.

La verità potrebbe essere che

Sartre è un intellettuale esisten-

zialmente ossessionato dalla falla

cia prima del razionalismo: l’idea

che l'intelletto umano sia sogget-

to all’obbligazione morale di for-

nire la legge e norma wnica e in-

tegrale di tutti i fatti. Allora si

spiegherebbe il fascino che ha su

di lui Ja promessa comunista, di

una forza capace di organizzare e

ridurre sotto un’unica autorità i

fatti umani, rendendoli così tra-

sparenti alla Ragione. Ateo inte-

grale (come ogni razionalista che

si rispetti), Sartre ha assolutamen-

te bisogno di una religione radi-

calmente atea. Ma crederci non lo

può.

Tutto questo per sfuggire a quel-
la verità semplice la quale ci dice

che fra moralità e sistema di mora-

le c'è una grandissima differen

€ a quel sentimento ancora più

semplice che ci fa diffidare del mo-

slismo.

[COLA CHIAROMONTE

New York, 23 ottobre. Un dolce di 400 libbre, riproducente il palazzo
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GENET IN LIBERTÀ
DI GIULIA MASSARI

ONSIEUR Jean Genét sta-

mattina è atteso al caffè

M Greco. Non so chi ha det-
to che ogni uomo ha il

suo ladro, il suo assassi-

no, il suo ricattatore, ma per lo

più non riesce a incontrarli. Genét

ha incontrato il suo ladro due me-
si fa, a Milano, e molti, sapendo
la-notizia, ne hanno provato sod-
disfazione; fa sempre piacere ve-

der confermata la fiducia nella
provvidenza; Genét derubato ven-

ne rimpatriato dal console di Fran-

cia; ora è di nuovo in Italia, a
Roma, dove si traltterrà sei mesi
o un anno, a seconda che il film

al quale sta lavorando per render-

si gradito a un suo giovane amore

duri di più o di mena, Ha affittato
un appartamento nel centro della

città, ma per ora abita, nei pressi
della stazione, uno di quegli squal-
lidi alberghi dove nessuno mai si

sognerebbe di scendere, e tanto più
um francese, e letterato. Ma Jean

Genét non è più letterato; ha

scritto, ma non scriverà più, ha

esaurito la sua vena, dice, e la

sua esperienza, specialmente in
quel Journal d'un voleur che in

Francia e fuori ebbe successo let-
terario e scandalistico.

AI caffè Greco lo stanno aspet-

tando due giovinetti e una pittri-

ce alta un metro e quaranta ma

tutta completa nel suo metro e

quaranta; comparse occasionali

che passano ogni anno, ogni sta-

gione, sotto gli occhi indifferenti

degli antichi camerieri, nelle salet-

te dove ogni cosa resiste e funzio-

na regolarmente eppure in manie-

ra provvisoria, come da un mo-

mento all’altro tutto dovesse fini-

re, crollare, gli specchi, le croste
alle pareti, ‘il velluto dei divani e

il marmo dei tavolini, e quelle fi-

gure terribili, già col livore del-

l'aldilà, che sono alcuni habitués.

Pur nella funga storia di questo

caffè, un cliente come Jean Ge-

nét non era passato; uno che riu-

nisce come lui Itanti attributi; di-

sertore, ladro che conosce le galere
di mezza Europa e specialmente

d'Italia e non lo nasconde, scrit-

tore illustre, cultore di amori stra-

ni; in altri queste doti erano a vol-

te separate, mai riunite; e accom-
pagnandosi tutte, salvo forse l'ul-

tima, al cinismo e a un acuto gu-

sto del divertimento, fanno di
Genét un personaggio eccezionale.

Monsieur Jean Genét arriva e sa-
luta i due giovinetti, impegna un

terzo a vederla nel pomeriggio, si
guarda attorno prima di scompa-

rire in una sala interna, com ritro-

sia perché lì non sarà visto e non
potrà vedere; promette che ttorne-

rà subito fuori, al bar. Genét è

piccolo, un po’ calvo, con naso da

boxeur e occhi chiari, irrequieti,

che sfuggono alle definizioni; ha

una voce stizzosa da. zitella; non

vuole lasciarsi intervistare, non ne

capiste il perché, non ha niente
da dire e non erede che il mondo

s'interessi a lui, perché lui non si
interessa al mondo. Beve im fretta

un bicchiere di vino di Porto. In

fretita dice che detesta. l’Italia e

detesta gl’italiani; gl’italiani sono
gli esseri più superficiali del mon-

do; se compiono un gesto eroico lo
fanno per la. bellezza. del gesto non

per necessità a sentimento; sono
come edifici dalla facciata, appe-

na indorata e l'interno vuoto; go-

dono di un certo fascino fisico,
animale, ma ne sono consci e ciò

li rende antipaticamente sicuri di

s6; eppoi, soprattutto, c'è in essi
una incapacità di s’engager, di

darsi, di dedicarsi esclusivamente
e in maniera completa. Quanto al

paese, forse è bello, ma Gent i on
può saperlo perché odia cumpa-

gna, paesaggio e cielo. Le galere,
il luogo che conosce meglio di al-

tri, sono in Italia, come in qualsia-

si altro paese, un posto noioso do-
ve si sta chiusi e logicamente ci

si amnoia, Anzi, sono più noiose

perché c'è gente meno interessan-

te che altrove. Ecco tutto. La con-
versazione è finita, rimane appe-

na il tempo di chiedergli, tanto

per far le domande che si fanno a

uno scrittore straniero, se conosce

i nostri scrittori. Le pupille chia-

re ora sono scomparse, quasi il

loro colore si confonde con quello

della pelle; dice che conosce Mo-

ravia e Elsa Morante, forse ha let-

to qualcosa di loro, dell'uno o

dell'altra, ma non ricorda. E’ di-

ventato sempre più inquieto, guar-

da alla porta e per un momento

il sua sguardo si ferma su un og-

getto nero alla parete, il telefono.
Allora, d'accordo, ci alziamo. Non

vuole più stare al bar, dove anco-

ra i giovinetti lo salutano, ma sul-

la porta; vuole vedere ‘la strada,
perché ha un appuntamento con il

suo giovane amore, che ritarda.
Infine, il giovane arriva. E’ un

introvertito, ha detto Genét, uno

che fa tutto dentro, che si mace-

ra. Ha un pullover bianco sporco,
da sci, ‘un sorriso furbetto, l’at-

taccatura dei capelli bassa sulla
fronte olivastra, e occhi che si al-

lungano alle tempie. Genét gli os-
serva che ha ritardato. Il ragazzo

non risponde miente, ha solo uno

sguardo vago. Per via Condotti

Genét mi chiede di ripetere che
cosa mi ha detto dell’Italia e de-

glitaliani; lo faccio, e Genét guar

da il ragazzo, osserva l’effetto di
quelle dichiarazioni sulla giovane
creatura in pullover; quando arri

viamo al punto della incapacità

degli italiani di s'engager, di darsi

completamente, il sorriso del ra-
gazzo è un poco venato di com-

piaciuta malizia, « E allora, per-

ché sei venuto in Italia e perché

ci rimani? » chiede. « C'est le seul

pays où on peut acheter tout. Le
donne, il vino, i palazzi, le opere

d’arte, i gigolos: con poco dena-
ro, comperi tutto», Per la via

Condotti, tra gli antichi palazzi,

e le vetrine di lusso, passano le
belle donne inaccessibili, gli in-

consistenti efebi italiani e stra-
nieri; passano gli artisti dalle fac-
ce impenetrabili e spesso asso-

lutamente vuote; il cielo si è

sgombrato delle nuvole, e per la

strada, sulla scalinata di Trinità

dei Monti, il panorama di ogni ,
giorno si svolge davanti ai nostri

occhi come un film a rilento, con

la gente che va attorno pigramen-

te, i turisti occhialuti che acq

stano cartoline e giornali all’edi-

cola dell'angolo, gli autisti fermi

ai loro posti, i banchi infiorati del
fiore dei morti. Monsieur Jean Ge-

nét volta le spalle e va dalla par-

te opposta. Cammina in fretta, e
il ragazzo va lento, sicuro.

GIULIA MASSARI

IL

CACCIATORE
L Limite delle borgate, fra

città e campagna, abita Car-

letto, King Cobra per gli ami-

ci, di professione affossatore di

pugili. Affossatore è l'equivalente

romanesco di becchino e King Co-

bra è um serpente lungo un paio

di metri, l'unico che aggredisca

l’uomo, probabilmente per puro

divertimento dato che il suo cibo

abituale è costituito da altri co-

bra di comiplessione più gracile.
Carletto è uno di quegli italia-

ni dotati della particolare capacità
di vivere attorno alla boxe, dovrei

dire vivere con la boxe che fanno
gli altri. E sono molti; negli Stati

Uniti ad esempio sono italiani i
migliori managers, italiano è il

dottor Nardiello, l’uoma che ha ri-
costruito dei pugili finiti, e napo-

letano è infine Billy Brown, alias

Domenico Mordini, il migliore

matchmaker del mondo, popolare

tra l'Atlantico e il Pacifico alme-

ng quanto Fermi e Toscanini.

Carletto è in realtà un vero e
proprio cacciatore, con delle prede

precise e con una riserva general-
mente ridotta all'ambito della li-

sta dei pugili ritenuti non più ido-

nei al combattimento dalla Com-
missione Medico Sportiva, « Un
pugno portato secondo le regole »,

annuncia Nardiello dall'alto dei
suoi 3.000 dollari settimanali, « €

vibrato al viso con forza sufficien-

te produrrà una lesione al cervel-

lo, chiaramente visibile ad un esa-

me radiografico sotto forma di un

puntino nera non più grande di

una capocchia di spillo ». Quando

queste lesioni sono tante o tali da

influire sui riflessi, il pugile in que-

stione viene dichiarato ufficial-

mente finito da un paio di medici

che hanno l'autorità di farlo; e

questo è proprio un bel tiro da

giocare a qualcuno che ha soste-

nuto più di cinquecento incontri

e che ha incassato migliaia di caz-
zotti, e che magari adesso dovreb-

be rifarsi una vita come strillone

o lavapiatti. Naturalmente, se sei
stato un pugile famoso o comun-

que abbastanza fortunato, ti ri-

mane sempre Carletto, Anzi è pro-

prio lui che ti ronza intorno fino

al momento in cui tu dici di sì.
firmi il contratto e prendete insie-

me il treno, Giro di Esibizioni mel

Sud: una esibizione al giorno, do-

vunque esista una palestra, nei
paes, più sperauu, doruendo sui

treni e combattendo coi pugili lo-

cali, esibizioni che sono veri e

propri incontri contro gagliardi

giovanotti spinti avanti da una

massa di muscoli lubrificati e dal

freddo desiderio di distruggere tut-

to quello che hai al di sopra della

cintura. Sei il campione e devi ri-
manere in piedi: nei rari momenti

di lucidità fra una gragnuola di col-
pi e l’altra capita di pensare che,

tutto sommato, avresti. preferito
sostenere una diecina di riprese

col Campione del mondo. « Spesso

temo per la sua salute », mormo-

ra Carletto con occhi sognanti, lui

che si limita a prendere una per-

centuale sugli incassi. « E siamo

fortunati se riusciamo a raggranel-

lare i soldi del viaggio di ritorno ».

Potrete anche non crederci, ma
un fatto è sicuro: Carletto, por-

tando questa scalcinata parodia

della noble art sui sentieri e sulle

piste della Calabria e delle Puglie,

riesce a cavarne fuori quel tanto

che gli basta per vivere e pagarsi,

di tanto in tanto, perfino delle

amiche ufficiali. Anzi ha addirit-

tura dei programmi per il futuro.

L'ultima volta che l’ho visto è

stato nel bar di Otello, una specie

di corridoio pieno di fantini in-

grassati troppo rapidamente e di

corridori ciclisti che le vene vari-

cose hanno privato di un brillante
avvenire. «Rocky Marciano è

campione del mondo», mi soffia

sul viso, tremando di eccitazione.

« Tredici riprese e poi pam, il ne-

gro è andato a cogliere margheri-

tine ». Forse voi non vedete la ra-

gione di tanto entusiasmo, ma Car-

letto non ha fretta. Egli sa che
arriverà anche per Rocco Marcia-

no e Guglielmo Papaleo, l’attuale

numero uno dei pesi leggeri, sotto
il nome di Willie Pep, il momento

di abbandonare il titolo, e più in

là, magari vecchi e stanchi, anche

essi torneranno al loro paese d’ori-
gine. Quel giorno, a Napoli o 2

Genova, Carletto li attenderà sul

molo, con gli occhi lucidi di com-

mozione. Avrà fra le mani un fa-

scio di fiori e in tasca due biglietti
di terza per Lecce. Sola andata
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L'UOMO NELL'ETÀ GLACIALE
di Herbert Kiihn

nni fa l'Europa centrale e settentfionale era

invasa dai ghi il paesaggio gelido e bianco si allargava

in quel periodo preistorico fin nel cuore della Germania. Nelle

zone che i ghiacci, nella loro lenta fuga verso il nord, avevano
abbandonato, i nostri progenitori lasciarono sensibili tracce

della loro vita e della loro genia

Herbert Kiihn con il suo libro: « L'UOMO NELL’ETA’

GLACIALE » ci introduce in una fiabesca avventura portan-

doci a tu per tu con le v Ma

la rivelazione più impressi questi primitivi

ciatori furono artisti di sq la grotta di La-

scanx, in Dordogna, è, ad esempio, una specie di galle

d’arte glaciale.

E e certa che il mistero della nascita e della morte è

presente in questi affreschi e la raffigurazione di un uccello

accanto ad un cacciatore morente è, forse, il simbolo dello

spirito che abbandona il corpo in cui alberga. Dalla profondità

della preistoria già si alza l’anelito della creatura umana in

cerca di una risposta al miracolo della vita.
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PARIGI, novembre

IL MIO parrucchiere oggi

si lamentava degli alti

I prezzi, dei bassi salari
(per cui, in questo quar-

tiere di piccola gente, or-

mai nessuno si fa più fare né la-

vaggi né frizioni), della guerra di

Indocina, delle case che non si

costruiscono, eccetera, eccetera,

quando, a mo’ di conclusione,

esclamò: « Ve lo dico io che cosa

ci vorrebbe, caro signore: ci vo;

rebbe che De Gaulle e i comunisti
si mettessero d'accordo. Io dico
che il presidente del Consiglio de-

ve essere scelto nel partito che ha

la maggioranza. La maggioranza,
in Francia, ce l'hanno De Gaulle

e i comunisti, Sarebbe la soluzione

democratica. E si potrebbe fare un

bel repulisti di tutti questi specu-

latori, profittatori, corruttori del-

la nazione... ».

Tiens, tiens... Per poco non feci

‘un soprassalto sotto la tosatrice che

mi raspava la nuca. Venivo infat-

ti dall'aver assistito al congresso

appunto del RPF, e due mi era-

no parsi i Leitmotiv di quella ce-

rimonia: l’antiamericanismo e

Vanticapitalismo. Per di più, il ge-

nerale in persona, con quella gla-
ciale improntitudine che lo distin-

gue, aveva fatto l’apologia dell’al-

Teanza franco-sovietica del 1945,

da lui ideata, e grazie alla quale,

egli aveva tenuto ad aggiungere,
«la Francia non era incatenata a

un unico alleato ». Infine, gli ap-

pelli ai bons frangais traviati nel-

Je file del partito « separatista »

per sete di giustizia erano stati, al
congresso, numerosissimi. Inoltre,

mi ricordai che da vario tempo

(dal tempo dell'articolo di Stalin,
pressappoco), L’ Humanité non

tratta più De Gaulle da fascista e,
piuttosto che attaccarlo, l’ignora.

‘Avevo anche sentito ratcontare di
nuove parole d'ordine nel PC fran-

cese, secondo le quali il solo cri-
terio sanamente marxista-leninista,

in questo momento, sarebbe l’anti:

americanismo, E adesso, ecco che,

dalle viscere del vecchio quartiere

del Marais, era salita, fino a quel-

l'importante luogo dell'opinione

che è la bottega del barbiere, la
medesima idea.

Ma che davvero davvero...

Solo a immaginarla, una simi-
le alleanza, vien da ridere; è una

storiella da Canard Enchaîné, una

caricatura per Sennep: De Gaulle

nell’armatura di Giovanna d’Ar-
co, falce in una mano, martello
nell'altra, a colloquio con Duclos,

arrampicato su una scala per giun-

gergli a portata d’orecchi e con la
Croce di Lorena alta nel pugno.
Senza contare gli armigeri, da una

parte e dall'altra, pronti a gettarsi

sull’alleato al primo cenno, ?

No, questa è un'idea da strate-

ga da caffè, irresistibile nella sua

semplicità e appunto per questo

completamente idiota. Eppure, è

già sintomatico che possa circola-

Te, e che, per di più, abbia qualche

appoggio nelle apparenzi, È

Invece di speculare su combina-

zioni così altamente dialettiche, è

meglio però raccontare qualcosa di

questo congresso RPF, o « Assi-
se», come lo chiamano.

Le «Assise» erano state precedute

da un: vero e proprio sbandamen-

to della maggioranza gollista nel

Consiglio municipale di Parigi. Di-

missioni, esclusioni e scomuniche

non si contavano più. Due giorni

prima delle « Assise », Jean-Louis
Vigier, consigliere municipale RPF

e “« resistente » valoroso, aveva

chiesto udienza a De Gaulle per
spiegargli i motivi del suo dissen-

so. Fu convocato al quartier ge-

nerale della Rue Solferino e rice-

vuto dal generale. Vigier si è

rotto il bacino saltando dal muro

della prigione dove era detenuto

dai tedeschi, ed è quindi costretto

a camminare appoggiato su due

bastoni. Giunto al cospetto di De

Gaulle, passò il bastone destro sul

braccio sinistro e tese la mano. De

Gaulle lo ispezionò ‘con lo sguar-

do, incrociò le braccia dietro la

schiena, e quindi lo interpellò:

«Lei appartiene al RPF? ». L'al-

tro, sbigottito, e la mano penzo-

lante, risi «Sì, generale ».

« Allora, firmi », gli fu intimato,

mentre gli veniva spinto sotto gli
occhi un foglio dove si leggevano

frasi come: « Io sottoscritto rico-

nosco che... e che... e in conse-

guenza giuro fedeltà eccetera ecce-

tera ». Più stupefatto che sbigot-

tito, Monsieur Vigier tentò allora

di prendere la parola: «Ma, ge-

nerale... ». Ergendosi su tutta la

lunghezza dei suoi (quasi) due me-

tri, il braccio teso, l'indice ine-
quivocabile, il generale ordinò:
« Sortez ». Monsieur Vigier, che

cosa poteva fare? Uscì. Dopo u

scito, inviò ai giornali un comu-
nicato in cui notificava che, aven-

dogli il generale ordinato di fare
un'« autocritica », fui mon aveva

creduto di poter ottemperare, e

quindi si considerava dimissiona-

rio dal RPF, Oggi, 12 novembre,
i giornali pubblicano poi una lunga

dichiarazione di Monsieur Vigier,
nella quale si legge la grave frase:

« Se il generale De Gaulle non spa-

risce dalla scena politica, oggi, egli

cesserà di essere l’uomo a cui il
‘paese potrebbe ricorrere in avve-

Dire ».

vesti sono gli episodi che con-

Qiincone lagenteche De Gaulle
è non già un fascista (che certo

non è), © un aspirante dittatore

(che neppure è), ma un uomo asso-

lutamente insopportabile, in quan-

to non gli fu data da natura la ca-

pacità di comunicare umanamen-

te con.i suoi simili. In un paese

come la Francia, questo non direi
che è un difetto: è un fenomeno
spettrale.

Qui, infatti, il popolo, per lodare

la socievolezza di un individuo, di-

ce: «Il n'est pas fier»: non è
fieto, cioè appartiene alla comuni

tà di noi mortali, ci si può parlare,

Senio.
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DE GAULLE L'IMPLACABILE
L’inconveniente più grave per il movimento gollista è di essere capeggiato dal ge-

uerale De Gaulle, il quale è caratterizzato dal più totale disprezzo per la poli-

tica, cioè per le circostanze reali, i fatti come stanno, e gli uomini come sono

scherzare, intrecciare i rapporti che

fanno la vita. De Gaulle, invece,
si può direcheè sempre e soltanto

e implacabilmente « fiero »: sim-
bolo, cifra, eroe corneliano, spiri-

to della Francia, o «statua del
Commendatore » della Quarta Re-

pubblica, tutto quel che si vuole,

tranne normalmente umano, Que-
sto lo distingue assolutamente dai
suoi compatrioti in generale, e dai
sui compatrioti politici in partico-

lare. Distinguendolo, lo rende infi-

nitamente sospetto. Ma, fra i mol-
ti sospetti, finisce per insinuarsi

anche quello che, in tanta rigidez-

za, frigidità e monotonia, ci sia

davvero ‘qualcosa di «sacro »:

l'ombra, almeno, di un Nume ven-

dicatore incarnatosi per spazzar

via gli ultimi residui della. «douceur

de vivre e costringere Ja, Francia
alla grandeur, e cioè al tedio solen-

ne e alla so) ione.

Anche quando lo acclamano, De
Gaulle lascia i francesi (compresi i

suoi seguaci) singolarmente fred-

di. Ma li impressiona. Ciò non
toglie che su queste « Assise » spi-
rava un vento di malaugurio. Che
dire di un movimento di massa la

cui compagine ha potuto essere

scossa (e gravemente) da un espe-

diente politico così modesto come

.l'« esperienza Pinay »? I transfu-
ghi del RPF vanno, infatti, quasi

tutti a rinforzare le file degli « in-

dipendenti » di Pinay. La crisi
del gollismo è cominciata. precisa-

mente il giorno in cui De Gaulle

(con quell’infallibile senso dell’i-

nopportuno che lo distingue) ave-
va pronunciato la famosa frase:
«Ce ne sera pas Monsieur Pinay

qui sauvera la France ». Ora, gli

uomini di destra e di mezza destra

che si eran radunati attorno a De
Gaulle non vedevano nessuna ob-

biezione a che Monsieur Pinay

salvasse un poco, se non proprio
de} tutto, la Francia. E, a quanto

pare, sono ancora di questo parere.
Tanto più che Monsieur Pinay,

con l’aiuto di Monsieur Herriot e

di Monsieur Vincent Auriol, ha

trovato modo di offrire anche qual-
che soddisfazione all’orgoglio na-
zionale,

Il pericolo comunista non esiste
più, © almeno non è più quello che

era nel ’47-'48; il pericolo di guer-

ra, a forza di esserci, è anch'esso

attutito. Nel Marocco, in Tunisia,

in Indocina, la Quarta Repubbli-
ca fa una politica sulla quale ci
sarà da ridire, ma non certo dal

punto di vista della « destra». Si

« resiste » agli americani in Africa

del Nord; ci si oppone al riarmo

tedesco. La -Quarta Repubblica,
cioè, ha fatto del suo meglio per

« rubare le folgori » (come si dice
in inglese) a De Gaulle (e anche
un po’ ai comunisti). Il gollismo

(quello, almeno, che fu fondato
nel 1947) è di conseguenza in crisi.

Di questa crisi, De Gaulle accusa
il « potere corruttore » del regi-

me, e cioè il fatto che pochi sono

gli uomini politici che resistono

alla tentazione del possibile ooministeriale. Ma, allora, la piso
gollista, che figura ci fa?

Difatti, le « Assise » avevano lo

scopo principale di « ridefinire » la

dottrina RPF. Tale funzione spet-
tò a uno dei luminari del Rassem-

blement, René Capitant. Secondo
questo dottrinario, dunque, il RPF
vuole: 1) rovesciare la IV Repub-

blica, in quanto esempio estremo

del «regime rappresentativo ».

Spiegò il Capitant che « regime

rappresentativo » significa regime

secondo il quale la nazione può

affidare la sua sovranità a um or-
gano qualsiasi. Il gollismo, inve-

ce, sostiene che « solo il popolo è

sovrano » e che l'« organo», si

chiami esso Cesare o si chiami Par-
lamento, è sempre tirannico. Que-

DI NICOLA CHIAROMONTE

sto, in pratica, dovrebbe voler di-
re che, mentre bisogna rafforzare

i poteri del Senato dandogli il di-

ritto di veto sulle leggi votate dal

Parlamento, bisogna poi sottopor-

re Senato e Parlamento alla « so-

vranità » del referendum popola-

re; 2) rovesciare il capitalismo, at-

traverso un sistema detto « asso-

ciazione capitale-lavoro », grazie

al quale, mentre la proprietà pri

vata rimarrebbe sacra, il profitto
capitalista verrebbe invece distri-

buito equamente fra tutti i lavo-

stori. (capitalista: ia (quanto la-
voratore ivi compreso).

L che l'osservatore imparziale

è pur costretto a notare che si
tratta di idee non nuove e le

quali, per giunta, a ben guardare,

distinguono il gollismo solo in
quanto, nel gollismo, esse acquista-

no un colore particolare e assai am-

biguo. Infatti, la riforma costitu-
zionale è una necessità generalmen-

te riconosciuta, la sola questione

essendo dove si andrebbe a finire

se veramente si volesse rifare ades-

so una nuova. Costituzione da

sottoporre a referendum come chie-

de De Gaulle. Ma, d'altra parte,
quando il Capitant sostiene che un

« movimento » il cui scopo primo
è il rafforzamento dello Stato è

sinceramente disposto a sottopor-

re poi lo Stato medesimo alle pe-

riodiche scosse di riforme costitu-
zionali per via di referendum, on-

de impedire la « tirannia degli or-

gani », ben pochi gli crederanno;

Ja maggioranza penserà logicamen-

te che egli in realtà argomenta a
breve scadenza, e non già sul « po-

polo sovrano », ma sul miglior mo-

do di conquistare il potere con un

minimo di rischi. Quanto all’asso-

ciazione capitale-lavoro, franca-

mente è un’idea da cerusico: l’i-

dea, cioè, che bisogna risolvere il

problema sociale su una via oppo-

sta a quella comunista. Grazie
tante.

Quello che c’era di nuovo, nelle
« Assise » golliste, non era certo

il programma: era, semmai, l’ac-

cento. Alla defezione della sua de-

stra, il RPF ha risposto accen-

tuando il tema dell’« anticapitali-

smo », se non proprio tendendo la
mano ai comunisti; al nazionalismo
governativo (che è in gran parte la

risultante della pressione combina-

ta dei gollisti © dei. comunisti), es-

so oppone un nazionalismo ancora

più chiuso, se non proprio l'offer-

ta di un nuovo patto a Mosca. Ma,

anche qui, l'originalità è scarsa,

perché assai mumerosi sono i poli

tici francesi che cercano disperata-
mente un’« apertura » a Oriente,

Gira e rigira, il RPF significa
una cosa sola chiaramente: De

Gaulle au pouvoir. Il paradosso è

che il più grande ostacolo al rag-
giungimento di un tal fine sembra
proprio l’esistenza del « movimen-
to ». Perché, insomma, nessuna

idea essendo più estranea e a De
Gaulle e aj gollisti che quella di

un colpo di Stato, il RPF finisce

per non essere né un movimento
di massa né un partito. Come mo-

vimento di massa, esso è infatti
piuttosto un’assemblea di gente
varia, buoni francesi medi e pic-

coli, ‘contenti di riunirsi, fieri e

accorati, intorno a un uomo come

De Gaulle: un « incorruttibile »,
un « intransigente », un uomo tut-

to d’un pezzo. Come partito, poi,

il grave inconveniente è proprio

che sia capeggiato dal generale
De Gaulle, il quale da null'altro è

altrettanto caratterizzato quanto:

dal disprezzo totale, incoercibile e

irrimediabile, per la politica, cioè
per le circostanze reali, i fatti co-
me stanno, e gli uomini come sono.

NICOLA CHIAROMONTE

Iconia lo ha ucciso in dieci me-
quanti ne sono passati dalle

elezioni che gli tolsero la carica

di sindaco. Fino a quel giorno ave-
va portato bene i suoi settantotto

anni, ma quando scese per l’ultima
volta i gradini del palazzo munici-

pale dimenticò di rispondere al sa-
Tuto delle guardie, Tui che era la

persona più compita della città.

Da quel giorno non lo sj era più
visto în giro, Era stato il capo

dell’amministrazione socialcomuni-

sta, e per cinque anni aveva so-
stenuto quotidiane scaramucce
contro l’invadenza dei comunisti

che rappresentavano il grosso del-
la maggioranza e tenevano in ma-

no le leve del comune. Quando la
situazione diventava tesa minac-

ciava di dimettersi; era quella la

sua arma decisiva, perché i co-

munisti sapevano che se egli se ne
fosse andato il prefetto avrebbe
sciolto l'amministrazione. Il pre-
fetto si fidava del sindaco e gli
voleva a Tutti gli volevano
bene: il popolo e la borghesia, gli

avversari e forse anche gli alicati.
Don Antonio era un vecchio so-

cialista. Aveva organizzato sciope-

ri nei tempi in cui gli scioperanti

venivano affrontati dai fucili del

‘Regio Esercito in divisa blu, e sot-

to il fascismo gli era toccato di
mandar giù parecchi bocconi ama-

ri. Dopo la Liberazione era, stato

portato al comune sulle spalle del

popolo acclamante, e alle prime

elezioni era diventato sindaco con

il Blocco del Popolo. Aveva tenu-

to il suo posto con rara abilità e

moderazione. La porta del suo uf-

ficio era aperta a tutti, amici e

avversari; per entrare non occorre

va farsi annunziare. Non sapeva

dire di no a nessuno; se dieci per-

sone gli chiedevano la stessa co-
sa finiva col prometterla a tutt'e

dieci, ma riusciva a non guastarsi

con i nove rimasti fuori.

Con la maggioranza comunista
usava la tattica di accondiscendere

ad ogni richiesta e poi fare di te-
sta sua. Il pericolo che le sue di-
missioni venissero accolte si affac-

ciò una volta sola, quando si ven-

ne a sapere di un suo biglietto a

un deputato democristiano. « Ca-

ro amico », diceva, « ti raccoman-

do caldamente Tizio: è un anti-
comunista accanito », Del resto un

frequente scambio di raccomanda-

zioni correva anche col vescovo,

per quanto don Antonio ci tenesse
a passare per mangiapreti. « Guar-

di che io sono un anticlericale »,

diceva subito a ogni prete che in-

contrava per 1a. prima volta: poi lo

prendeva sottobraccio e si faceva

in quattro per accontentarlo.
Don. Antonio è morto con i con-

forti della religione; un mese pri-
ma della sua fine gli si era presen-

tato al capezzale un vecchio ami-

co, un padre cappuccino, e anche
questa volta non aveva voluto di-

re di no. Così è mancato al fune-

rale quel concorso di popolo che

tutti si aspettavano, perché il par-

roco aveva dichiarato che non a-

vrebbe tollerato bandiere rosse, e
senza bandiere il PCI, il PSI, la

CGIL e tutte le altre sigle non si

sono messi, Mentre il sindaco so-

cialista faceva l'ultima passeggia-
ta per le strade della sua città gli

operai stavano al lavoro nei can-
teri, e i contadini guardavano

da lontano il carro funebre

‘a i pioppi che fiancheggiano la
strada del cimitero.

Per il resto è stato in tutto un

bel funerale, Venivano in testa le

guardie municipali, poi il sindaco
della nuova amministrazione de-

mocristiana con i consiglieri e la

giunta. Delle altre autorità non

ne mancava nessuna, e in coda
c'erano i migliori amici di don An-
tonio, in gran parte decorosi si-

gnoti e signore anziane. Nel porta-

mento delle Dame di San Vincen-

zo e dell'Azione Cattolica si leg-
geva l'orgoglio della recente presa

di possesso. Ci furono bei discor-
si, e durante uno di essi avvenne

il solo incidente che turbò lieve-
mente la solennità del momento.

L’oratore si trovò a dire fra le

altre frasi ornate: « Quando sarai

nel regno delle ombre... ». «In
Paradiso », interruppe a voce bas-
sà ‘ma ferma il parroco officiante.
L'oratore stava già alla perorazio-

ne e non poteva lasciar cadere
l’immagine; dopo una breve so-
spensione ricominciò a voce più al-

ta fissando il parroco: « Quando

sarai nel regno delle ombre... ».

«In Paradiso », corresse nuova-

mente il parroco, e questa volta fu
sentito da tutti; ma il discorso era

quasi finito e l'oratore tirò dritto

fino alla conclusione.

E’ stato un bel funerale, dicevo,
e alla vedova deve essere costato

un grossosacrificio, perché don An-

tonio, nato da ricca famiglia, era

vissuto povero e morto poverissi-
mo. Il comune aveva contribuito

soltanto con un cavalleresco ma-
nifesto, nel quale si leggeva che
Il vecchio sindaco socialista « amò

gli umili con cuore fraterno e ri-

vendicò i loro diritti guidandoli in
lotte memorabili ».

« Pensare », diceva una vicina di
casa di don Antonio a un operaio

che si era venuto a trovare per ca-

so in coda al corteo, « sindaco co-

m’era teneva in banca le cambia-

e 4000 lire, come le mie ».
« Quanto sei ingenua », rispose

l'operaio. « Guello’® ‘un buon truc-
co per non scomparire, ma. sta’

tranquilla che anche lui avrà fatto

come gli altri ».

ANDREA RAPISARDA
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GLI INGLESI
DEL GRANDUCA

Pose

Con tutta la loro rigidezza insulare, i loro

pregiudizi protestanti e il loro sussiego, questi

anglo-fior ntini di cento anni fa si dimostraro-

no pieni di comprensione per le cose italiane

DI GIORGIO SPINI

JOVEVA esserci da qualche

parte nella memoria quel

D ricordo d'infanzia: la col-
linetta del cimitero degli

Inglesi, in mezzo ai viali

di circonvallazione, con le sue tom-

be di marmo già annerite dal tem-

po, così straordinariamente vicine

alle case e alle strade dei vivi, ep-

pure così remote al tempo stesso,

dal resto del mondo, in quel loro

isolamento silenzioso, all'ombra dei

cipressi solenni, sotto cui passavo

un po’ intimidito, stringendo forte

la mano del babbo. ll babbo era

iù vecchio, benchè io fossi ancora

f piccino di casa; aveva dei gran-
di baffoni bianchi imponenti e s

veri; aveva visto Firenze capitale

e Vittorio Emanuele che passava

in carrozza per andare-a Palazzo

Pitti; e sapeva tante cose, ancora

più vecchie e solenni di lui, che a

sua volta aveva ascoltato da bambi-

no dai propri vecchi. Poteva rac-

contare come il fratello della non-

na era partito volontario per an-

dare a Curtatone; come la nonna

ed il nonno non erano liberi, come

noi, di andare la domenica al cul-

to quando volevano, ma dovevano

recarsi di nascosto alle riunioni, €

poi a volte venivano gli sbirri del

granduca e portavano via tutti per

rinchiuderli nel mastio di Volterra;

come egli stesso, da bambino, av

se conosciuto quelli che erano an-

dati con Garibaldi a fare l’Italia e

quelli che erano stati messi in car-

cere dal granduca, come la Rosa

Madiai Cone Guicciardini
che era un vecchione con una lun-

ga barba e gli occhi severi, e dove-

va somigliare ai profeti che stava-

no sul mio libro della Scuola Do-

menicale. E la collinetta si chiama-

va il cimitero degli Inglesi, perchè

erano in maggioranza inglesi quel-

li che allora venivano sepolti nel

cimitero protestante. Ma non erano

come quegli altri stranieri, che co-

mandavano nel nostro Paese prima

che Garibaldi e Vittorio Emanuele

avessero fatto l’Italia, perchè stava-

no dalla parte della libertà e cer-

cavano di salvare quelli che il gran-

duca chiudeva nel mastio di Vol

terra.

Quésto ricordo d’infanzia mi sì

riaffacciava nella mente, l’altro

giorno, mentre leggevo un. libro

che parlava appunto degli inglesi e

degli americani, che vivevano nella
Firenze del granduca e dei nonni

perseguitati per la libertà. Ed in-

sieme, tanti altri ricordi simili, ri-

spuntavano: quella copia ingiallita

della Capanna dello Zio Tom, che

era stata dei miei vecchi, e chissà

quante lacrime di commozione ave-

va loro strappato; quei giornali il-

lustrati, che erano stati dei nonni,

con le loro illustrazioni di Abramo

Lincoln e della regina Vittoria, che

avevo visto tante volte da bambino;

quel classico accento vittoriano,
che aveva l'inglese parlato dal mio

vecchio babbo. Perchè quel libro

che stavo leggendo non era uno dei

libri consueti di storia, i quali par-

lano di cose ed uomini del passa-

to, come si parla appunto dei mor-

ti, di cui non restano più che le

lapidi consunte dagli anni o le car-

te ingiallite negli archivi, ma riu-

sciva a parlarne come di persone

conosciute e vive, un po’ bisbetiche

e bizzarre, o magari un po’ buffe

nelle loro manie, ma molto simpa-

tiche e care, con i loro slanci gene-

rosi, la loro umanità, i loro entu-

siasmi. E via via che lo leggevo,

vi ritrovavo dentro tutti quelli che

dormono nel piccolo cimitero degli

Inglesi, in mezzo al viale di cir-

convallazione, ¢ tutti quegli altri

che tornarono per sempre nelle loro

patrie lontane, dopo avere vissuto,

ed amato, fra le colline piene d’oli-

veti e le straducce di pietra della

vecchia Firenze d'un tempo: Eli-

sabetta Barrett e ‘Roberto Brow-

ning, con il loro romanzo d’amore

ed il loro bimbo Penini; Walter

Savage Landor, con la sua irruen-

za tempestosa, ed i Trollope, con

la loro bohème letteraria, la loro

casa sull’angolo di Piazza Barbano,
e la loro Theodosia Garrow, dal-

Pappassionata campagna in favore

dell’Italia indipendente; ed insieme

a loro il buon volto onesto di Char-

les Dickens e l’estetismo ombroso

di John Ruskin, od i romanzi di

Thackeray, ed il puritano tormen-

to di Nathanael Hawthorne, la ro-

mantica avventura di Margaret

Fuller Ossoli, il rapido passaggio

per L'Italia di Enrichetta Beecher

note o

tisti, di

serittori, di ar-ignote

sentimentali, dizitelle

viaggiatori sorridenti od arcigni.

Un mondo intero, insomma, mi ri-

tornava vivo sotto gli occhi, attra

verso le pagine de Gli anglo-fioren-

tini di cento anni fa di Giuliana

Artom Treves, (Firenze, Sansoni,

1953), con i suoi piccoli pregiudi-

zi ed i suoi grandi accenti di uma-

na generosità, le sue manie eccen-

triche e le sue immortali parole di

pocsia.

i sa come scriviamo noi storici:

affastellando giù, sul capo del no-

stro raro lettore, tutto il materiale

documentario delle nostre schede,

e soffocandolo senza pietà sotto la

grigia filologia delle nostre ricerche

erudite. Ed a volere essere sinceri,

sì sa anche come scrivono tante

volte le signore, quando si mettono

a fare il nostro mestiere: o sono

peggio di noi, in fatto di lugubre

archeologia, o si lasciano prendere

la mano dal sentimento e ci inon-

dano di lacrimucce sveneyoli ad

ogni capoverso. Orbene, Giuliana

Artom-Treves ha saputo svolgere

un'indagine storica, con tutto ate
gore di metodo e la serietà di ri

cerche dello storico professionale ed

al tempo stesso scrivere un libro
delizioso, che si legge con il me

desimo suggestivo trasporto di un

bel romanzo e di un bel libro di

ricordi: ha saputo ricostruire. con

ammirabile vivezza l’atmosfera di

un mondo di personaggi, fra i più

romantici dell’età romantica, e al

tempo stesso mantenere costante

mente un certo suo humour sotti-

le, un certo suo brio affettuoso, che

non lasciano mai cadere la pagina

nello svenevole o nel banale. In-

somma, ha voluto molto bene al

suoi personaggi, con tutto l’intuito

femminile, la gentilezza affettuo:

il senso delle piccole cose quotidia-

ne, di cui è intessuta la vita, che

sono proprie di una signora, ed al

tempo stesso non ha mai perso la

testa dietro ad essi, e quindi nep-

pure quel senso critico, che & pro

prio di chi fa la storia sul serio, o

quella misura elegante e quel self

control, che sono propri soltanto di

una signora molto signora e molto

intelligente.

Ed il problema storico, che essa

ha affrontato, valeva davvero la

pena di un serio studio. Attraverso

l’Italia e Firenze — «Italia del-

l'Italia» — è passata praticamente

tutta [élite culturale ed artistic

dell'Inghilterra e degli Stati Uniti

del primo Ottocento. Di questa

élite, una parte non trascurabile,

come appunto la Barrett, Robert

Browning, la Garrow, i Trollope,

Walter Savage Landor, Seymour

Kirkup etc., ha dimorato a Firen-

ze per lunghi anni e contribuito al

nostro Risorgimento attraverso l’o-

pera svolta per influenzare in suo

favore l'opinione pubblica inglese

ed americana. Valeva dunque la pe-

na di rievocare la storia di questa

colonia intellettuale e anglo-ameri-

cana nella Firenze ottocentesca, e

dei suoi incontri con la realtà ita-

liana, dalla piccola cronaca quoti-

diana dei vetturini imbroglioni ¢

delle case scomode ed antiquate, 0

della bonaria fiaccona del regime

granducale, sino alla grande storia

del Risorgimento, dal pregiudizio

altezzoso degli uni, verso il Paese

dei briganti, del Papa ¢ della ta-

rantella, sino all’entusiasmo opero-

so degli altri per la causa della li-

bertà e dell’indipendenza italiane.

Non ultimo merito del libro di

Giuliana Artom-Treves, oltre a

quello che esso è riuscito a fare ri-

vivere ed a rivelarci, è quello di

aprire ulteriori direzioni di ricer-

ca. Citiamo, tanto per fare un

esempio, quella sorte di politica
del turismo aristocratico, che, se

non altro in forme embrionali, si

intravede essere stata seguita dal

governo granducale di Toscana, per

cui vi sarebbe da domandarsi e da

investigare in avvenire, in quanta

parte abbia contribuito al collasso

economico che afflisse Firenze do-

po l’unità, l’interruzione di una

tale politica e la scarsa sensibilità

verso il fattore turistico, dimostrata

dai nuovi governanti dell’Italia.

Citiamo ancora quel singolare iso-

lamento, in cui dal libro della A.

si apprende essere vissuti, rispetto

all'ambiente culturale italiano, que-

gli stessi angloamericani che più

caldeggiarono la causa del Risorgi-

mento, a cominciare dai Browning.

Chè si direbbe che essi, della Firen-

ze intellettuale del loro tempo, ab-
biano conosciuto soltanto i libri

del Gabinetto Vieusseux e mai o

PANO OR i Rie no
canto a tali libri, come Vieusseux

stesso, il Capponi, il Tommaseo, il

Leone Tolstoi col genero Souckotine e la nipotina Tania.

LEONE TOLSTOI
E LA STORIA
Quello che Tolstoi cercava non era una spiegazio-

ne astratta della Storia, ma una visione semplice

di fatti semplici e fondamentali. Quanto alle sue

pretese contraddizioni, si potrebbe dire che esse

Lambruschini ed i loro grandi vi-

sitatori ed amici, dal Leopardi al

Manzoni od al Sismondi. Verrebbe

da pensare che questi anglo-fioren-

tini di cento anni fa abbiano spo-

sato appassionatamente la causa

della libertà dell’Italia, più che per

umana simpatia verso gli italiani,

er dedizione ad un principio idea-

le, e ciò quadrerebbe bene con lo

sfondo sostanzialmente puritanico

della loro mentalità. Ma questi altri

liberali toscani, che pure erano tan-

to convinti europei € tanto attenti

ad esperienze e correnti oltramon-

tane, specialmente francesi e sviz-

zere, perchè così poco hanno cer-

cato il contatto con l’ambiente an-

glo-americano che stava a due pas-

si da loro? E’ ovvio pensare alla

difficoltà d’intendersi — quanti fra

gli italiani, anche coltissimi, del

sec. XIX conoscevano Vinglese?...

— a quella di superare l’innata so-

stenutezza insulare dei britanni, o

la profonda differenza reciproca

di mentalità. Ma nella mancanza

di uno sforzo per superare queste

difficoltà — per decidersi a studi

re la lingua di Shakespeare, questi

benedetti italiani dell’Ottocento

sembra proprio che abbiano biso-

gno d’innamorarsi d’una inglese

come Pasquale Villari ed il pro-

fessor Matteucci... — non c'è forse

da vedere un perdurante limite di

provincialismo di questa nostra cul-
tura, malgrado le amicizie svizzere,

od i libri fatti venire dall’estero

dal buon Vieusseux? Con tutta la

loro rigidezza insulare, i loro pre-

giudizi protestanti di cui hanno im-

bottito il cranio, od il loro high

brow, non di rado questi anglo-

fiorentini di cento anni fa si dimo-

strano ben più desiderosi di capire

e di arrivare ad un giudizio equa-

nime sulle cose italiane, di quanto

non sembrino i loro coetanei fioren-

tini-fiorentini, sulle cose inglesi.

Comunque, anche questa della

comprensione od incomprensione

per l'Inghilterra e gli inglesi del

sec. XIX, è pure indagine che meri-

terebbe di essere fatta. E quindi il

libro di Giuliana Artom-Treves non

è soltanto un libro delizioso a leg-

gersi, ma un libro altresì che sti-

mola a pensare ed invoglia a stu-

diare più oltre. Il che è riprova, a

conti fatti, della solida stoffa di cui

esso è fatto, al di sotto dei suoi in-

cantevoli colori.

GIORGIO SPINI

erano implicite nella realtà stessa del mondo

DI NICOLA CHIAROMONTE

IE C’E’ una voce che sem-

bra diventata fioca, nel

S mondo attuale, essa è
quella di Tolstoi. Qual'è

Fintellettuale contempora-

neo che non creda di poter scarta-

re con poche obbiezioni le « idee »

di Tolstoi: quella negazione radi-

cale della Storia, della Scienza, del

Progresso, dell'Arte, dello Stato,

della Religione ufficiale, della Ri-

voluzione, dell’azione violenta, in

cui si riassume il « tolstoismo »?
A dir vero, tali obbiezioni ri-

mangono per lo più nell’ambito
della banalità e del filisteismo. Sic-

chè, la grande questione sollevata
da Leone Tolstoi appena quaran-

tenne e da lui agitata con furia e

tormento crescenti sino alla morte,
ci appare singolarmente intatta. Ma

DUE intatta rimane, sotto la bana-
lità delle obbiezioni consuete, l’ob-

biezione più forte, quella -implici-

ta nella resistenza stessa che la

mentalità moderna offre non solo

al tolstoismo, ma a ogni forma di

predicazione: rispondere a una si-

tuazione di fatto, per pessima che

sia, con un’ideologia moralistica,

sembra a noi moderni, a noi « oc-

cidentali », prima ancora che un

rimedio inefficace, un errore intel-

lettuale. =
Sì: ma se la questione fosse in-

tellettuale, prima che morale? Se,

prima di essere un moralista os-

sessionato dalla domanda « Che fa-

re? », Tolstoi fosse un uomo che

la sua stessa natura ¢ esperienza di

artista costringeva a chiedersi:

«Che cos'è, che senso ha, questo

mondo che io narro e descrivo? »;

e non in astratto, da ideologo, ma
nel contesto della sua materia di

romanziere? E non da romanziere

soltanto, ma con tutto il suo esse-

re di uomo senziente, pensante e

creante?

Insomma: se l'interrogazione di

Tolstoi fosse più vera delle rispo-

ste che egli, da quell'intrepido che

era, si sentiva clio a dare co-
sì come s’imponevano alla sua men-

te, con brutale assolutezza? Chi co-

nosce e ama Tolstoi, del resto, si

azzarderà difficilmente a separare

in lui l’artista dal moralista, il mo-

ralista dal pensatore: dal bambino

delle Memorie d'infanzia all'artista

de La morte d'Ivan Ilich, al ve-

gliardo angosciato delle ultime pa-

gine del Diario, in Tolstoi senti-

mento cosmico di meraviglia, amo-

re del mondo sensibile, passione del

vero e desiderio del bene e del giu-

sto sono impulsi irreprimibili e ir-

riducibili di una medesima formi-

dabile « natura ».

Qual’era, dunque, il senso della

questione tolstoiana?

Un ammirevole saggio pubblica-

to recentemente in Inghilterra:
The Hedgehog and the Fox (L'

strice e la volpe, Weidenfeld & Ni

colson, London 1953) di Isaiah Ber-

lin docente a Oxford, filosofo e eru-

dito assai noto sia in Inghilterra che

negli Stati Uniti, ci dimostra in-

tanto con tutta chiarezza che, lun-

gi dall'essere «superata », la que-

stione rimane oggi intera e attuale.

Il saggio di Berlin è costruito co-

me un'esposizione analitica delle

idee di Tolstoi sulla Storia, quali

si trovano espresse în Guerra e Pa-

ce, e ha anzitutto il merito di cer-

care, per la prima volta con tanta

simpatia e obbiettività, di com-

prenderle veramente e di farle ca-

pire. Ma pregio ancora maggiore

è di condurre il lettore a vedere co-

me nei temi della polemica contro

la Storia si rivelino i motivi essen-

ziali di quell’interrogazione tolsto-

iana del mondo di cui il « tolstoi-

smo non è che un aspetto: quel-

lo più propriamente etico e, per

così dire, divulgativo.

Il titolo del suo saggio, Isaiah

Berlin l’ha tolto da un frammento

di Archiloco che dice letteralmen-

te: «La volpe sa molte cose, ma

l’istrice ne sa una grossa». Pren-

dendo questo enigmatico detto in

senso figurato e metafisico, il dotto

inglese trova che la volpe potreb-
be simboleggiare il tipo d'uomo per

il quale il mondo è una pluralità

di tenoment eid enenenzetche ay
c'è nessun bisogno di ridurre sotto

un principio unico; mentre simile
all’istrice sarebbe l’uomo per il qua-

le la molteplicità delle cose non ha

senso se non può esser ricondotta

a un fuoco, © principio, centrale.

Sicchè, per esempio, Aristotele,

Montaigne, Balzac, Joyce sarebbe-
ro « volpi»; mentre Platone, Dan-

te, Pascal, Proust sarebbero « istri-

ci». Tolstoi, invece, avrebbe questo

di particolare che « per natura era

volpe, ma credeva di essere istri-

ce».

Nè mistico nè visionario, ma an-

zi incapace di credere a nulla che

non fosse concreto, visibile, speri-

mentabile: fatto singolo e indivi-

duale, nella storia, l’autore di Guer-

ra e Pace si trovava di fronte a que-

sto paradosso: da una parte c’era la

vita reale degli individui con la sua
trama continua, fatta di sentimenti,

d’impulsi spontanei, e di casi: in

questa trama reale, gli avvenimen-

ti storici; guerre e battaglie, si con-

figuravano anch'essi come una se-

rie di casi irriducibili a una razio-

nalità qualsiasi.

Sopra di questo, c’era la Storia:

non solo le costruzioni degli sto-

rici, pretese razionali, ma, più pro-

fondamente ancora, la distorsione

della realtà che fabbricano gli stessi

protagonisti degli avvenimenti at-

traverso l’idea inevitabilmente fal-

sa che, essendovi immersi o preten-

dendo guidarli, essi si fanno degli

eventi ¢ della propria parte negli

eventi. In realtà, la sola cosa che

si possa sicuramente dire della Sto-

ria è che in essa si manifesta una

forza maggiore, un « potere », una

« necessità », che trascina tutti e
tutti sovrasta, da Napoleone all’ul-

timo soldato. Di questa, nessuno

storico sa dare la formula. Dunque,

«la storia è una collezione di frot-

tole e di fatterelli inutili » e « quan-

to più grande la pretesa, tanto più

grande la menzogna ». La quale
legge non vale soltanto per gli sto-

îicì, ma soprattutto per i « condot:

tieri », per tutti coloro, indistinta-

mente, che pretendono « fare» la
Storia. Di qui, la celebre opposizio-

ne di Kutuzov a Napoleone: Ku-

tuzov non pretende guidare gli

eventi, Napoleone sì (come del .re-

sto tutta la caterva dei generali e

ministri); dunque Kutuzov è più

nel vero che Napoleone, in quanto,

a suo modo, sa riconoscere, negli

eventi, la presenza dell’inevitabile

potere che trascina gli uomini, e la-

sciarsene guidare; mentre il tronfio

Imperatore dei Francesi non cono-

sce che la sua vana pretesa di de-

miurgo.

Questa, ridotta al suo scheletro,

la polemica di Tolstoi. Ma Berlin

mostra molto bene come Tolstoi
non potesse contentarsi della pole-

mica: gli abbisognava scoprire la

verità. E qui, con tutta la foga del
suo genio, egli si avventa in una

serie di stupende contraddizioni.

Se la verità non è nè nelle costru-

zioni degli storici, nè nell’idea che

degli eventi si fanno coloro che li

vivono, dov'è? In un certo senso,

essa è nel rovesciamento dell’in-

vettiva lanciata da Tolstoi contro i

pastori di popoli e gli storici ‘che

a loro s’inchinano di fronte:

«Quanto minore la pretesa, tanto

maggiore la verità ». Il solo perso-

naggio, in Guerra e Pace, di cui si

possa dire che detenga una verità

(e la detiene perchè non ne sa nè

pretende di saperne nulla) è il con-

tadino Platone Karataiev.

Ma, una volta riconosciuta la

saggezza «naturale» di Platone

Karataiev, la questione rimane in-

tera, nè Tolstoi se lo nasconde: che

cos'é la Storia? Perchè quel che ac-
cade accade così e non altrimenti? e,

saprattutto, perchè gli uomini agi-

scono come agiscono? qual'è la

forza che li porta a uccidere e a

morire in massa, mentre indivi-

dualmente essi non desiderano nè
uccidere nè morire, ma attendere

semplicemente a vivere come pos--

sono?

A tu per tu con l’antinomia per

la quale gli uomini, agendo, credo-

no di essere liberi, anzi hanno la

esperienza intuitiva della libertà,

mentre di fatto son condotti e de-

terminati con tutta evidenza da

una Necessità assolutamente supe-

riore alle loro forze come alla lo-

ro comprensione, Tolstoi cerca due

vie d'uscita: una che riguarda la

possibilità della conoscenza storica;

l’altra, più importante, la verità

nella vita. Quanto alla prima, egli

argomenta che, per render conto

degli eventi storici, bisognerebbe,

rinunciando a ogni costruzione

concettuale, poter « integrare gl'in-

finitesimi », cioè-trovare l’equazio-
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ne che comprenda insieme e il raf-

freddore di Napoleone alla vigilia

di Borodino e la disposizione del

suo esercito e tutti gl’innumerevoli
piccoli casi che costituiscono la real-
tà di una battaglia, senza stabilire

a priori nessuna gerarchia d’impor-

tanza. Berlin nota giustamente che

questa è la soluzione che tenterà

Bergson (nonchè, si potrebbe ag-

iungere, Proust): la ricostruzione

lella « durata reale » dal di dentro.

Senonchè — rileva pure Berlin —

l'impresa implica contraddizione:

anche se fosse possibile conoscere

tutti gl’infinitesimi da integrare, ri-

mane che questi, trattandosi di fat
ti umani e non di simboli matema-

tici nè di dati scientifici, sarebbero

per essenza qualitativamente diver-

si l'uno dall’altro. L’« integrazio-

ne», cioè, non potrebbe essere ra-

zionale; richiederebbe l'intervento

della decisione d'integrare secondo

una certa «idea » o « intuizione ».

Rimarrebbe poi sempre da far la

parte di quella Necessità di cui gli

infiniti casi rivelano la presenza,

ma non danno in nessun modo la

legge, perchè altrimenti non sareb-

bero casi, ma cause.

Ancora più forte (e, vorremmo

aggiungere, più luminosa e illumi-

nante) è la contraddizione che Tol-

stoi svela quando cerca di esprime-

re la verità che potrebbe pacificare,

per l’uomo, l’esperienza di
ra e della pace in una norma di

saggezza, pienamente conscia del

l’umano destino. Isaiah Berlin la

formula così: per Tolstoi, solo la
vita privata degli individui, fat-

ta della trama dei loro sentimen-
ti, passioni, pensieri e_ reciproci

« naturali » rapporti, è pienamente

reale. Quella pubblica: la Storia, è

un’astrazione, se non una menzo-

gna. D'altra parte, la sfera della vi-

ta privata è anche la sfera dell’illu-

sione. E’ perchè Ii si sente libero e

padrone Siro
dante in capo, semplice soldato, o

storiografo che sia, quando si tro-

va di fronte all’avvenimento stori--

co, è incapace di riconoscere l’ine-

sorabile Necessità che sovrasta a

ni volere e rende vana ogni ra-

gione: ciò che gli fa velo è preci-

samente il sentimento della pro-

Pr spontaneità, della realtà indu-
itabile dei propri interessi e moti-

vi. Solo bene certo, la vita « natu-

rale» degl’individui, non spiega la
Storia, non dice che cosa sia quel
«potere » realissimo che si mani

festa nei movimenti dei popoli, nei

disastri della guerra e’ nella sorte

delle battaglie. Non solo: ma non

è neppure il luogo della verità:

l'individuo che abbia attraversato

eventi tempestosi, se impara qual-
cosa; impara che la verità non è
nella vita personale, ma nel ricono-

scimento di ciò che, « forza », « po-

tere», Necessità inesorabile e im-

passibile Serenità, infinitamente la

sovrasta.

Da un'analisi serrata e intelli-

gente delle idee di Tolstoi sulla

Storia (di cui, fra l’altro, egli mo-
stra la parentela con quelle di Jo-

seph de Maistre, autore a cui Tol-

stoi s'interessò mentre scriveva

suo romanzo), Berlin deduce l’im-
magine drammatica di un Tolstoi

diviso contro se stesso, in rivolta

contro la sua natura più autentica:

il «quasi miracoloso potere di evo-

care la piena, intraducibile, indivi-
dualità dell’individuale »; accanito,

per incontentabile bramosia di as-

soluto, a « negare tutto ciò che non

può ridursi a una qualche estrema

€ assai generale semplicità ».

Su questo, ci sarebbe molto da

dire, che non si può dire in un arti-

colo. Che contraddizione ci fosse
in Tolstoi, lo si accorderà facilmen-

te; ma che questa provenisse dal

voler egli essere ciò che non era.

pare dubbio. Non sembra, in par-

ticolare, che ci sia contraddizione,

ma anzi meravigliosa coerenza, in

lui, fra il senso dell’irriducibile

singolarità ¢ pienezza di ogni c

sa € di ogni essere e il bisogno di

una visione e ragione d’insieme

adeguata a tanta evidenza e pie-

nezza, cio’, insomma, semplice.

L'importante è riconoscere che quel

che Tolstoi cercava e, cercandolo,

quasi suo malgrado otteneva, non
teo-

dicta, ma, appunto, una visione

semplice di fatti semplici e fonda-

mentali. Quanto alle sue contraddi-

zioni, si vorrebbe qui insinuare che,

più che dipendere dalla « psicolo-

gia» di Tolstoi, esse sembrano in-

trinseche alla natura del problema

col quale egli volle a ogni costo

misurarsi: iscritte nella realtà del

mondo.

Quel che alla fine risulta dal-

l’analisi di Isaiah Berlin è per

servirsi della metafora da lui pro-

posta — che Tolstoi, essendo « vol

pe» e sapendo molte cose, era poi

(e non già credeva di essere) anche

istrice, e ne sapeva una molto gros-

sa, La quale, del resto, l’autore

stesso indica molto acutamente a

varie riprese, e in particolare là do-

ve parla del senso che Tolstoi aveva

dell’« inesorabile potere del momen-

to presente»; del fatto, cioè, che

si è dove si è, tutti insieme, e a

nessuno, del presente, è data nè la

scienza, nè il potere di dominarlo.

Questo è un limite altrettanto cer-

to quanto il fatto più massiccio.

tori

NICOLA CHIAROMONTE

Marcell Proust a venticinque anni.

@ LETTERE FRANCESI )

LA MADRE DI MARCEL
A differenza di Baudelaire, che davanti a M.me Aupic si scoprì

nella sua grandezza e nella sua miseria, Proust volle essere

>,

ION C'E? dubbio che la let-

tura di un epistolario è

spesso difficile, qualche

volta addirittura pericolo-

sa; ¢ sempre m'è parsa

singolare la disinvoltura con cui, il

più delle volte, essa viene compiu-

ta. Non alludo all'interesse per i

fatti esterni, per la vicenda o 1’

neddoto, che nel lettore comune, di

solito, prevale sopra ogni altro:

ognuno cava dalle proprie letture

quello che può, e, in fondo, se un

carteggio giova a dare un'idea del-

l’ambiente, delle relazioni, del ge-

nere di vita di un determinato per-

sonaggio, è già qualche cosa. Non

deploro neppure la curiosità con

cui altri lettori scorrono epistolari,

cose si dice, ghiotti, alla ricerca di
sensazioni violente: anche questo

è peccato veniale, e mancherei di

spirito a infierirvi sopra. No, la

leggerezza che ho lamentato è di
diversa e più sottile natura: ap-

punto per questo più meritevole di
attenzione. Definirla non è facile;

diremo che essa consiste all’incirca,

nel considerare le lettere come for-

me chiuse, in cui è depositata una

verità: intatta ed evidente, da po-

tersi osservare in ogni momento,

come in una vetrina. Alla sua ori-

gine è forse l'equivoco per cui, da

un pezzo a questa parte, curiosa-

mente si scambia la verità dell’ar-

te con quella della vita.

Un'opera d’arte, per il fatto di

essere tale, ha sempre in sè una

propria verità, che è quanto dire la

sua ragion d'essere: e tale verità si

può chiamare-/a_verità. Una lette-

ra invece, quando è veramente un

mezzo scritto di comunicazione,

una volta esaurita la sua funzio-

ne pratica, tolta dalle condizioni di

tempo e di luogo, dall’occasione

che-la provocò, in sè e per sè è

sempre dubbia, ambigua, contrad-
dittoria testimonianza. Un episto-

lario, rappresenta una raccolta di

materiale, un insieme di documen-

ti da interpretare uno per uno, sen-

za però mai perdere di vista il nes-

so con gli altri; avendo sempre pre-

sente l’ovvia ma di frequente tra-

scurata premessa che in ogni lette-

ra va soprattutto considerata la
energia di reazione: che la figura

del destinatario, cioè, ha in essa

una funzione essenziale. Per que-

sto le biografie formate, con rac-

colte di lettere e presentate con

l’ingenva presunzione di offrire la

sola immagine autentica d’un da-
to personaggio, mancano senza ri-

cho uom

lettera rappresenta un perpetuo ali-
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bi, un mezzo di giustificazione di-

nanzi a loro stessi: sono convinti

di scoprirsi interi e invece elabora-
no soltanto immagini di sosia. Al-
tri conosce troppo bene la strumen-

talità della lettera e sulla carta la-
scia passare, ben dosata, la parte

di verità che vuole. Per non par-

lare dei corrispondenti-seppia, che

impiegano il mezzo epistolare co-

me quel cefalopode; appunto, la sua

nuvola d'inchiostro: per eclissarsi.

Ma a che pro insistere in un elen-

co che, ovviamente, potrebbe conti-

nuare all’infinito, le combinazioni

essendo, nella realtà, innumerevo-

li? Limitiamoci a concludere che,
sia rispetto a un personaggio che

ad un’opera d’arte, non possono

esistere epistolari-chiave (in senso

assoluto s'intende ); e che con mol-

ta cautela sono da considerare quel-
li che dovrebbero « introdurre» 0

« preludere » alla conoscenza del-

“Popera o del personaggio stessi.

Nella Correspondence avec sa mè-

re di Marcel Proust, apparsa di re-

cente a cura di Philip Kolb (Plon

FRITTE
Ada

per sua madre sempre e sopratutto lo “cher, petit”, il “pauvre

ed.), subito ad apertura di prefa-

zione è detto che il volume « po-

trebbe essere un capitolo epistolare

cavato dal romanzo. Sembra d’es-

sere a Combray ecc». Ecco la di-

sinvoltura che deploro: l’errore di

considerare insieme l’opera d’arte

e un mezzo pratico di comunica-

zione quale sempre è la lettera.

L'alchimia cui dobbiamo la Re-

cherche è tanto misteriosa che la

pretesa di ricondurre alcuni suoi

motivi centrali a menzioni o allu-

sioni contenute in queste lettere mi

sembra davvero ingenua, se non in-

discreta. Con ciò, sì capisce, non

si nega l’esistenza di un rapporto:

esso, ovviamente, esiste, come una

equazione di cui si conoscono ter-

mini e risultato: ma lo svolgimen-

to è, e rimarrà, c'è da credere, in

mente Dei.

Fissiamo intanto alcuni punti es-

senziali, a proposito della corri

spondenza rammentata. Proust

scrisse queste lettere dai sedici ai

trentaquattro anni, e cioè dal 1887

al 1905. Secondo un vecchio e inac-

cettabile schema biografico, si trat-

terebbe degli anni d'una infanzia

«ritardata », 0 « prolungata », quel-

li della pubblicazione di Les Plai-

sirs et les Jours, delle traduzioni da

Ruskin, degli articoli sul Figaro.

Ma dopo la rivelazione dell’inedito

che porta il titolo di Jean Santeuil,

il romanzo cui Proust dovè lavora-

re dal ’96 al ’900, essi debbono già

considerarsi anni di travaglio, di

segreta ¢ febbrile attività, in cui

l’apprenti-sorcier cercava e speri-

mentava quella che poi avrebbe

fissare in essa, traverso di essa, la

arte migliore della sua vita. Nel

le lettere alla madre, la persona che

più di ogni altra seguiva il figlio

nella sua attività intellettuale, gli

accenni alla redazione del roman-

zo, un lavoro tanto diverso e su-

periore ai precedenti, che dovè im-

pegnare Marcel per lunghi periodi,

sono rari ¢ insignificanti. Si argui-

rebbe da ciò che se Marcel dinanzi

alla madre si atteggiò sempre a

vittima della cattiva salute, inca-

pace di attività continuata, offren-

do di sè quell'immagine di ama-

teur d’ingegno, raffinato e irritan-

te (« Un Bernardin de Saint-Pierre

dépravé» lo definì France), che in

seguito tanto gli avrebbe nociuto;

di fatto invece, e in una solitudine

e con uno sforzo di cui queste let-

tere sono indiretta ¢ sgomentevole

testimonianza, egli si stava cimen-

tando nell'impresa che doveva co-

stituire la ragione e il martirio del-

la sua esistenza. L'attività che og-

gi più ci interessa rimane, anche

qui, oscura; finchè altri inediti non

vedranno la luce, sul periodo d’in-

cubazione della Recherche si conti

nua a sapere ben poco.

Un altro punto di cui è neces

rio tener conto è che nei rapporti

con la madre ogni accenno all’omo-

sessualità è, naturalmente, escluso,

(a meno di non vederne uno nella

lettera LXXII, là dove è questione

di un certo dottor Cottet?). Se si

pensa all’angoscia che dovè accom-

pagnare, in Proust, la scoperta e

oi la pratica della sua erotica, è

lecito immaginare quanta forza,

nei confronti della madre, dovette

ro acquistare altri motivi, per com-

pensare quel motivo centrale e in-

terdetto. L'importanza data alla

salute, la meticolosità con cui ven-

gono partecipati insignificanti o

crudi o dolorosi particolari relativi

allo stato fisico di Marcel, sono

una caratteristica costante di que-

sta correspondence. Non si vuol

qui dubitare della precarietà della
salute di Proust: il male o i mali
esistevano (anche se suo padre, il

prof. Adriano, li riteneva immagi-
nari), ma sta di fatto che un così.
completo e, nella sua ingenuità, a

volte comico abbandono alle istan-

ze dei propri precordì inevitabil-

mente fa pensare a una fuga, alla

ricerca di un alibi decisivo, mo-

struosamente circostanziato, tale da

assorbire ogni attenzione, distraen-

dola da altre direzioni.

Ciò premesso, inquadriamo pure

la corrispondenza nei suoi limiti di

tempo: la prima lettera è presen-

tata dal Kolb con la data del 1887

e rimonta dunque all’epoca in cui

Marcel frequentava il Lycée Con-

dorcet; l'ultimo biglietto, del 1905,

precede di poche settimane la scom-

parsa della madre, avvenuta ap-

punto nel settembre dello stesso

anno. Eventi di rilievo di tale epo-

ca furono il « volontariato » a Or

léans di Marcel, la morte del padre

e dei nonni materni, l’affaire Drey-

fus, al quale si appassionarono

mamma e figliolo, alcuni viaggi di

studio o per villeggiatura.

Le lettere di Jeanne Weil Proust

qui pubblicate basterebbero a pro-

vare le alte qualità di spirito della

signora: donna intellettualmente

dotata, colta, con sicura capacità di

osservazione e sottilissimo senso del

comico, come del.resto ce l'avevano

descritta numerose testimonianze.

Lasciamo stare la questione della

influenza esercitata dalla madre su
Marcel, sulla sua vocazione e for-

mazione: quesiti del genere sono

tanto ai a porre quanto inso-
lubili non appena si stringono da

vicino: teniamoci al concreto e con-

statiamo come il «tono » della pri-

ma parte della corrispondenza, che
è la migliore, è dato dalla madre.

Marcel si adegua ad esso: davvero

meravigliosamente, come si può
vedere subito alla prima lettera,

mirabile nella sua scioltezza, verve,

giocosa cattiveria: ma senza arri-

vare alla levità, alla fermezza, alla
finezza della sua corrispondente,
grande lettrice di Madame de SÉ
vigné e della Du Deffand. A sedi-

ci anni Marcel è in sintonia, se co-

sì si può dire, con lo spirito mater-

no, anche se la sua forza è ancora

in fase di sviluppo; peccato che
non ci sia dato di leggere un mag-

gior numero di lettere della sua

prima età. Nelle poche qui presen-

tate, il giovinetto appare in sem-

bianti pieni di charme, mentre do-

po il periodo del servizio militare

il suo atteggiamento comincia ad

acquistare una fissità di contorni

che manterrà sino alla fine.

«Posso credere che lei sapesse di

lasciarmi e che non abbia potuto

farmi raccomandazioni, angosciata,

forse, per dover tacere; sento che

a causa della mia salute sono stato

il dispiacere, il cruccio della sua

esistenza... Ma lasciarmi per l'eter-

nità, sapendomi così poco capace

di lottare nella vita, anche questo
dove essere per lei un grande sup-

izio. Dovete capire la saggezza

dei genitori che, prima di morire,

uccidono i loro figlioli. Come di-

ceva la suora che l’assisteva, per

lei avevo sempre cinque anni... ».

Così si confidava Proust con Ro-

bert cle Montesquieu, quando sua

madre fu scomparsa: sotto la spin-

ta del dolore e forse del rimorso,

esprimeva due caratteri essenziali
dell’atteggiamento tenuto verso la

signora: la malattia e l’inattitudine

alla vita. Quasi tutte le lettere a

madame Weil svolgono il motivo

della salute o quello delle difficoltà
pratiche, in genere pecuniarie: due

diversioni che garantivano la soli-
dità del rapporto, proteggendolo

dalla minaccia di elementi devasta-

tori. Marcel, che sente l’importan-

za di tale difesa, si abbandona ad

cssa senza riserva: giungendo a di-

menticarsi completamente, a smar-

rire, cioè, ogni senso del comico.

Effetti della cascara, ore di sonno,

dose di trional o di filogina, bicar-

bonato, raffreddamento, riscalda

mento, sigarette per l'asma, mutan-

de o corpetto di flanella, il reper-

torio non ha fine; le preoccupazio-

ni di Marcel per la propria salute

vengono comunicate alla madre

con minuziosità e accanimento era-

riali, fino a estremi del genere:

« Vero È che, non appena io sto b

ne, siccome la vita che mi fa star

bene ti esaspera, tu butti tutto al-

l’aria sino a farmi stare di nuovo

male. Non è la prima volta. Sta:

so freddo: se la conseguen:

tacco d’asma (che sento im-

te), date le circostanze, non

dubito che sarai di nuovo buona

con me, quando sarò nello stato in

i ero l’anno scorso alla stessa epo

Ma è triste non poter avere in-

sieme salute e affetto... ».

Il passo, abbastanza dimostrati

vo, è del 1902, Marcel aveva trenta-

due anni. Del 1903 & questo inizio

di lettera: « Cara mammina, usci-

re m'ha dato oppressione, ma ho

fatto la stupidaggine di tornare a

piedi, così sono rientrato intirizzi-

to ecc. Ma ho pensato a te con tan-

ta tenerezza che, non avessi avuto

timore di destarti, sarei entrato nel-

la tua camera. E’ forse il ritorno

dell'asma e della febbre del fieno

la mia vera natura fisica, che mi
ha procurato questa pienezza della

mia vera natura morale? Non so,

da tanto tempo non pensavo a te

con tale parossismo di effusione...».

Quando Mann volle provare a

esaminare da vicino l’azione esal-

tante, arcanamente rivelatrice e mi-

stificatrice del male, dovè

“Te migliaia di pagine della Monza

gna Incantata © del Dottor Fau-

stus: epopee della tubercolosi c

della sifilide. Chi oserà mai affron-

tare l'esame del rapporto esistente

tra l'asma e la Recherche? Nelle

lettere alla madre l’asma è lo scher-

mo dietro il quale quasi costante.

mente si tiene Proust. La figura

che intravediamo è di necessità

confusa: simpatia, intuizione po-

tranno aiutarci a rendere meno va-

ghe certe lince, a tratteggiare alcu-

ni vuoti, ma il risultato sarà mo-

desto. A differenza di Baudelaire,

che davanti a madame Aupic si

scoprì nella sua grandezza e nella

sua miseria, Proust volle essere per

sua madre sempre e sopratutto lo

cher petit, il pauvre loup: per

amore € pietà e reverenza, s'è det

to. Debbo aggiungere: per egoi-

smo? E sia, se lecito è arrivare a

tanto nell’indiscrezione che sempre

si commette quando si discorre di

libri come questo.

GIORGIO ZAMPA

PARNASO

GL'INGLESI hanno imparato che

To be or not to be, that ts the que-

stion, si può re Biti ili nye biti, vot

vichom vopros. Questo è accaduto

a Bodmin, in Russia: lo hanno detto
li allievi della Scuola Militare di
Linguistica.

ALCUNE dichiarazioni dello stori-

co e filosofo inglese Bertrand Russel
sulla censura; l’oscenità in letteratu-

ra; la maggiore età; l'adulterio; la

religione; l'ipocrisia.

(Sulla censura e l’oscenità). La cen-

sura serve a impedire che si rifletta

su ciò che riguarda la politica e le

questioni sessuali; per il primo argo-

mento, non riesce così bene come

per il secondo, La censura provoca

le cose che proibisce; non dovrebbero

esserci leggi contro l'osceno in let-
teratura. Si pensa in generale che
l'ignoranza delle questioni sessutli
sia una virtù; lo stesso capita in
America col comunismo; tali limita-
zioni al sapere sono pericolosissime.

(Sulla maggiore età). I grandi amar

ti della storia oggi

derati dei delinquenti precoci: Ele-

na di Troia, quando fu rapita, ave-

va dodici anni, (Sull'adulterio). Nel-

lo Stato di New York un uomo è

punito con la prigione per il delitto

d'adulterio; eppure, ci sono molti

uomini che tranquillamente passeg-

giano per lé strade. (Sulla religio-

ne). Molto di ciò che si nasconde
dietro la parola «religione » è un

non senso. (Sulla ipocrisia). Non ci

si preoccupa dell'ipocri
dovrebbe. Un politico non

tale se non fosse un ipocrita: ‘ma

non si deve condannare il politico,

piuttosto chi gli dà retta, L'ottantu-

nenne lord Russel ha fatto queste

dichiarazioni durante le riunioni del

Circolo femminile inglese della stam-

pa. Ha esordito dicendo: « La osce-

nità è ciò che turba un vecchio ma-

gistrato ignorante ».

rebbero consi-
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MUSICA

DUE MAESTRI
SCOLTARE al violoncello

e al pianoforte il duo di
A Mainardi e di Zecchi, co-

me lo si è ascoltato alla

Filarmonica Romana, in
uno dei più bei concerti di questo
anno, significa dimenticare per

qualche ora le piccole e grosse de-
lusioni che la musica riserva a chi

ne segua le sorti, invero assai di-
suguali, nel nostro paese. Questa

volta invece si poteva guardare con
intima soddisfazione a questi due
musicisti, che godono con ragione
di una fama così diffusa e tengono

alto il decoro dell’arte strumentali-
stica fra noi, potendo competere
con quanto di meglio sì faccia în

questo campo anche fuori.

Oltre alla perfezione consegui-
ta nei rispettivi strumenti, i due in-

terpreti hanno in comune l’espe-
rienza di direttori d’orchestra. Zec-

chi è ormai direttore provetto; al-
cune delle sue esecuzioni € specie
quelle delle Sinfonie di Schumann
sono citate ad esempio nel loro ge-

nere. Mainardi è, invece, ancora un
neofita del podio, ma già afferma-
tosi; noi non abbiamo ancora avu-
to occasione di ascoltarlo, ma sia-

mo molto incuriositi dalle voci che
ci Eungono su questa sua attività.

Quegli che non sappiamo come
abbia preso tale tradimento dopo
una fedeltà così lunga, è il violon-
cello di Mainardi; poichè il nostro
musicista ha ‘corrisposto col suo
strumento come i coniugi innamo-

rati che finiscono con avere linea-

menti simili. Infatti a guardarlo

bene egli nella testa e nel collo so-
miglia ad un violoncello, e questo

“lo dicono anche i suoi amici. La
sua identificazione con lo strumen-
to avrebbe tentato da fantasia di
Hoffmann, gli avrebbe fatto forse
immaginare che se, la notte, Mai-

nardi sogna di eseguire musica în

un concerto, le Sb del violoncel-
lo si mettono a suonare da sole nel

buio della custodia. Si può anche

supporre che, se egli trascura lo

strumento per altri amori, la sua

ice si fa opaca e brutta ‘come il

Viso delle persone gelose. E" nota
la sensibilità quasi metafisica della

vernice dei violoncelli, e il loro

strano comportamento a contatto

con la pelle delle donne che si dice
«mangi la vernice» degli Stradi-

vari. Ma forse sono leggende; op-

pure è difficile trovare oggi ancora

vernici così attive, o radiazioni di

pelli così brucianti.

Comunque stiano tali arcani, è

facile immaginare quale possa es-

ser stato l’interesse del concerto al-

la Filarmonica, in cui questo in-

comparabile paio ha eseguito Bee-

thoven: le tre ultime Sonate per

violoncello e pianoforte e cioè

Pop. 69 in la maggiore che appar-

tiene al periodo di mezzo, quello

per intenderci della Quinta, della

Pastorale, dell’Appassionata, dei

Quartetti op. 59, del Fidelio ecc.;

e, oltre a questa, le due Sonate del-

l’op. 102, le ultime che Beethoven

abbia scritto per pianoforte e vio-

loncello, espressione quanto mai ti-

pica e significativa di quello che si

chiama il suo «terzo stile ». Spe-

cialmente la seconda di queste so-

nate con il suo Adagio Cantabile e

la Fuga finale ci introduce in una

di quelle regioni dell’ultima manie-

ra beethoveniana, in cui la musica

si è quasi completamente distaccata

dall’elemento sensibile, sia quanto

a vita delle passioni, sia quanto

alla veste sonora che nulla ha più

di acusticamente sensuale o, m

glio si direbbe, di fenomenico; poi
chè il fenomeno, l'apparire dell’

teriorità nel suono, è ridotto al mi

nimo necessario, come in certi asce-

ti cui bastano i più tenui alimenti.

Qui il musicista ha spinto la sua

interiorità al limite, si è messo ve-

ramente sulle frontiere della atti-

vità estetica, in una specie di aldilà

dell’arte o di « più che la musica »;

e si interna a spirale nei labirinti

di un orecchio metafisico, che non

è più questo o quell’orecchio del-

l'artista determinato, ma l'orecchio

in sè, il noumeno dell’orecchio.

Queste ultime opere di Beetho-

ven hanno molto tardato a giunge-

re alla comprensione di uditori nor-.

mali; ma vi sono giunte. Dirò di

più, hanno conquistato il gusto del-

le ultime generazioni. Una inter-

pretazione come quella di Mainar-

di ¢ di Zecchi, perfetta sotto ogni

riguardo, è non solo indicativa del-

la grande classe dei due maestri,

ma fa anche il punto sulla fortuna

di queste ultime opere beethove-

niane nella seconda metà del No-

vecento. Dalla incomprensione di

una volta si è passati a una prefe-

renza quasi esclusiva e, se ci si

permette di dirlo, troppo esclusiva;

perchè in essa si smarrisce di fre-

quente l'equilibrio critico rispetto

Pandaa poneCaduti?
valori. E in questo ci si sbaglia no-

ethor we

tevolmente, a quel che noi possia-
mo intendere, io a cadere in un
grave errore estetico che spesso si

vede ricorrere nel giudizio sulle
opere di musicisti o poeti la cui
opera abbia avuto un lungo arco
di attuazione nel tempo e varie fasi

di sviluppo.

Si possono a questo proposito no-

tare alcuni schemi critici, discreta-

mente esteriori. Chi ama nell’arti-
sta l’espressione più giovanile, la

gemma della sua pianta, chi l’e-

spressione della rigogliosa maturità,

altri infine i sugheri cavernosi delle

quercie decrepite o il ramo tragico

dell’albero fulminato. Come si cre-

de di scorgere tre stili in Beetho-

ven, si possono vedere tre Miche-

langeli, quello della Madonna di

Bruges, l’altro della Sistina e l’ul-

timo della Pietà Rondanini. Oggi

il gusto del secolo parteggia per la

Pietà Rondanini e per gli ultimi

Quartetti di Beethoven. A noi sem-

bra questa una veduta materiali

sticamente temporale: poichè l’arti-

sta è intiero in ognuna delle sue

opere attuate, l’Adagio della Nona

è già nelle prime Sonate per piano-

forte, il Settimino ha i suoi incan-

ti, è il fiore della pianta con petali

che cadranno, colori che si offu-

scheranno ben presto, profumi che

svaniranno del tutto. L'artista per-

de in un senso ciò che acquista in

un altro. La sestina dantesca « Al

poco giorno e al gran cerchio d'om-

bra» non teme del Paradiso. A noi

piace ammirare certe opere del pri-

mo Beethoven come e più delle ul-
time, con un senso di crescente

meraviglia per la felicità del dono:

solo un albero così poteva dare dei

fiori così. È

Tornando al nostro concerto, vi

abbiamo appunto notato come la
fortuna critica, il momento di vo-

ga che oggi gode il terzo stile di

Beethoven si faccia sentire anche

in interpreti estremamente serii e

solidamente formati, i quali si

orientano in un genere di esecu-

Marilyn Monroe durante il suo giro in Giappone

ee abate

TEATRO

| zione dal suono rarefatto e trascen-

dente e non sanno poi più far vi-

brare la corda della interpretazione

che ci vuole per le altre opere di

Beethoven. Nel nostro caso diremo

francamente che la famosa Sonata

in la maggiore op. 69 ha fatto le

spese della festa, che era una festa

tutta in onore delle altre due So-

nate. La Sonata in la maggiore è

notoriamente una di quelle folgo-

ranti espressioni del Beethoven di

mezzo in cui corpo ¢ anima del-

l’opera d’arte sono più intimamen-

te fusi nel suono, e l’elemento sen-

sibile della musica è come scaldato

e illuminato dall’interno, al pari di

un viso che si sbianchi o arrossisca

alle vampe dei sentimenti. C'è una

genialità rapida nel taglio dell’ope-

ra, un felice concludere ¢ passare

da una conquista a un’altra, che

fa pensare veramente ad Arcole, a

Lodi, ad Austerlitz. Vittorie ful-

minee dell'artista sulla sua materia.

La esecuzione di queste opere cen-

trali di Beethoven vuole dagl’inter-

preti qualche cosa di quello stesso

slancio, almeno una scintilla di

quel fuoco. Orbene, quando dopo

le due Sonate dell’op. 102, Zecchi

e Mainardi sono passati all’op. 69

ci è sembrato che vi mettessero un

minore impegno espressivo e Mai-

nardi in particolar modo ‘lo abbia-

mo sentito qui con tutto il suo più

compassato distaccato di virtuoso,

come un consigliere aulico inten-

to ad arrotondare i periodi della

Sonata, più che a comunicarne l’in-

tima vita. Forse, fissando in quel

momento il suo violoncello ci par-

ve che la sua vernice fosse opaca

come il viso delle persone gelose.

Forse lo strumento in quell’istante

si ricordava di essere stato tradito.

GIORGIO VIGOLO

*

UN FILM sulla Messa, in techni-

color, è annunziato per l'Anno Ma-

riano. Sceneggiatore, sarà Francois

Mauriac. Intanto la'censura vatica-

na non trascura gli altri films.

LEGGIAMO nella Gazette de Lau-

sanne: «Ml nostro articolo era già

composto quando abbiamo appre:

che un critico di Zurigo non aveva

più il diritto di dire il suo pensie-

ro su un film senza che gli si rifiu-

tasse definitivamente l'ingresso nel

cinematografo dove si proiettava la

pellicola. Non parlerò della decisio-

ne del Tribunale federale, Pare che

si debba modificare la legge. Per un

critico, ci sono due soluzioni: dire

onestamente che cosa pensa di uno

spettacolo — come ha fatto il nostro

collega di Zurigo — oppure pubbli-

care una pagina bianca. Ogni altra

soluzione è, un attentato alla libertà

di pehgèr(] Quale; @ulzionk: Pieter
te? Firmato: Franck Jotterand >.

gue uno spagio bianco.

ES MARQUIS, les précieu-—
| ses, les cocus et les méde-

sentés, et ils ont fait sem-

blant de se divertir... mais les hy-
pocrites n'ont point entendu raille-

tuffe.

Tre secoli dopo, Frangois Mau-

riac, ogni volta che ha avuto occa-

fiamme dell'inferno. L’interpreta

zione conformista che ne dette

Jouvet, cercando di fare del falso

be, sì, i suffragi del celebre catto-

lico; ma Molière non ha ancora

avuto il suo perdono. Malheur è

tro l'autore di Tartuffe echeggia

tuttora. Non a difesa della finta

pietà, è da supporre, ma fervida di

lo spettacolo della finta devozione,

ha fatalmente gettato il sospetto

anche su quella vera. Giacchè, se

stinguere la finta dalla vera? Que-

sto è il sospetto che ferisce l'animo

del devoto. La lotta della fralezza

d’ambiguità; ma solo all'occhio

dell’empio essa parrà ipocrisia. Fin-

gersi religioso e non ‘esserlo, per

D'altra parte, il religioso sa bene

che l'ipocrisia religiosa esiste; ma

è cosa che riguarda i credenti e de-

prattutto, non si può ammettere

che se ne parli in linguaggio pro-

fano. Ed ecco il credente sincero

la «Compagnie du Saint Sacre-

ment», Molière, col Tartuffe, pro-

fanava un segreto. Bastava questo

Ma la satira di Molière, per le-

gata che sia indissolubilmente alla

polemica antigesuita e per quanto

non ha disturbato soltanto i devoti.

Napoleone, per esempio. Las Ca-

ses racconta che, dopo la lettura del

tosto distrattamente) l’ex-Imperato-

re ebbe a concludere che la com-

media era certo ingegnosa, ma che

cins ont souffert douce

ment quon les ait repré-

rie — scriveva Molière nel 1667,

dopo la prima proibizione del Tar-

sione di parlare di Tartuffe, ha vo-

tato piamente il suo creatore alle

devoto una specie di anima tor-
mentata alla Mauriac appunto, cb-

vous qui riez, car vous pleurerez:

la lugubre invettiva di Bossuet con-

santo sdegno contro chi, avendo

osato provocare il pubblico riso con

si ammette che la religione si pos

sa fingere, come si farà poi a di-

umana col peccato, sotto l’occhio

infallibile di Dio, è tutta intessuta

un verso è impossibile: come spie-

gare, infatti, una simile finzione?

ve rimanere fra loro: agli occhi del

profano, conviene nasconderla. So-

costretto a coprire l'ipocrita.

Oltre a attaccare la potenza del-

a dichiararlo empio e meritevole

del rogo.

bene abbia servito in appresso la

causa anticlericale e antireligiosa,

Tartuffe che gli fu fatta una sera

(e che egli, del resto,

probabilmente anche lui, se avesse

avuto da decidere, l’avrebbe fatta

D

UFFE
proibire. Lì, sicuramente, non si
trattava nè di devozione, nè di di-

fendere i gesuiti, nè di nostalgia
in ordine fermo. Parlava la ra-

gion di Stato moderna, ed è sinto-
matico che fosse più severa (e più
favorevole all’ipocrisia) di quella
di Louis XIV.
Con l’ipocrita non sì scherza.

Non si può prendersi gioco di lui
senza offendere le virtù che egli
finge; le quali egli finge perchè so-
no sacre, il riparo più sicuro delle
sue ambizioni; fingendole, le scon-
sacra; sconsacrandole, insinua il

dubbio che siano false. Ma come
possono esser false le virtù în cui
molti credono e che molti pratica-
no, sanzionate dall’esistenza di una
Chiesa, di uno Stato o di un par-
tito? D'altra parte, è anche certo
che le virtù schiette non si posso-
no fingere: l'ipocrisia trionfa solo
fra le virtù corrotte e le fedi ina-
ridite; altrimenti, è una frode ‘oc-
casionale. L'ipocrita è un politico
il quale sa cogliere il momento in
cui le virtù consacrate si prestano
alla contraffazione e si lasciano
sfruttare a fini di dominio. L’in-
ganno morale è possibile in qua

lunque società. Ma per l'ipocrisia
solida, quella che impone il rispet-
to dei più, ci vuole una società in
cui conformarsi alle regole o cre-
dere alla loro santità sia pratica-
mente lo stess

Se, come si racconta, Molière eb-
be a osservare che l’ipocrisia è la
sola passione capace di difendersi
con le stesse armi con le quali la
si attacca, dev'essere che, di fronte

all'ipocrita, egli rimase a lungo
perplesso, affascinato, paralizzato
dalla rabbia di non poterlo coglie-
re in flagrante. La passione è cie-
ca, come si dice: più è vera e vio-
lenta, meno è capace di riconoscer-
si. La satira dell’avarizia o della

medicina fa ridere anche l’avaro o
il medico impostore; giacchè, nè
l’uno si considera avaro, ma solo
economo in un mondo di scialac-

quatori, nè l’altro impostore, ma
piuttosto emissario della Scienza
fra gl’ignoranti; per offenderli, bi-
sogna chiamare l'uno avaro e l’al-
tro ciarlatano personalmente. Ma la
satira dell’ipocrisia è sempre una
satira ad hominem, cioè della Vir-

tù, Idea o Ragione Superiore die-
tro la quale l'uomo ipocrita si na-
sconde: più si tincorre lui e più si

colpisce il suo travestimento. Non
ci sarebbe l’ipocrita, infatti, se la
Virtù di cui egli si copre non po-

tesse servire da maschera.

Nessuna cautela poteva fare che
il Tartuffe non fosse la satira della
religiosità gesuita, perchè di quello
si trattava e non di un falso b:

chettone che s’introduce in casa

d'altri per sedurre la moglie e im-
padronirsi delle sostanze del mari-

to. Quelli che trovano il Tartuffe
esteticamente debole perché troppo
aspro e poco distaccato dimentica-

no che l’ipocrita non è, come l’ava-

ro, una maschera: è un uomo sen-

za volto, senza passione, senza real-
tà sua nessuna, tranne i residui di

umanità che lo tradiscono: nel ca-
| so' di Molière, l'ingordigia, la vo.

glia di femmina e l'avidità di da-
naro. Il resto è volontà di domina-

re mettendosi, con infallibile zelo,

dalla parte del Bene: non lo si po-

teva descrivere senza fare la carica-
tura di una religione che poteva
così facilmente esser finta, eppure
esser creduta. Il sarcasmo polemico
era nella natura stessa del tema,

dato che non era in questione un
«vizio » individuale, ma una defor-

mità morale dell’epoca: di tutte,

quella più ripugnante alla natura

di Molière.

Quelli, d’altra parte, che trovano
ingiusto il Tartuffe perchè la pietà

vi si riduce a un mezzo per tastar

le gambe alle donne e estorcere at-

ti di donazione ai creduli, commet-
tono lo stesso sbaglio degli anticle-

ricali di felice memoria, i quali ap-

punto riducevano la commedia a
simili spunti di propaganda. Ma

l'essenziale del Tartuffe è il proce-
dere impassibile dell’ipocrisia fino
a un passo dal suo trionfo finale:

nella prima scena, Molière ci mo-
stra già l’intera famiglia in rivolta
contro Tartuffe; eppure l’ipocrita,
per l’interposta persona di Madame

Pernelle, li tiene tutti a bada. Do-
podichè, la sua potenza e la sua
temerità non fanno che crescere.

Per due atti, Tartuffe non appare,

ma incombe minaccioso. Se non
fosse che Molière ci aveva ispirato

fin da principio un sano ottimismo

mostrandoci, nella tempestosa Do-
rine, la vitalità delle forze in cam-

po contro il tetro nemico, si po-

trebbe parlare d’incubo. La credu-
lità di Orgon ha certo qualcosa di

allucinante: è la beatitudine del-

l’uomo che ha trovato una fede e

non conosce più nemmeno la pos-

sibilità dell'incertezza. Quasi ci si

meraviglia, al quarto atto, che il
brancicare di Tartuffe addosso a

sua moglie basti a scuoterlo. Orgon

si sveglia, infine. Ma è per vedere

Tartuffe giganteggiare davanti a

» lui, in una strapotenza nutrita del-

la sua gran fede. Nè è del tutto ir-
rilevante (benchè convenzionale e
cortigiano nello svolgimento) che,

alla fine, il potere conquistato da

Tartuffe non possa esser rovesciato

che dall'intervento personale del

Sovrano. i
Dell'interpretazione di Tartuffe

da parte della Compagnia Stabile

del Teatro di via Manzoni, con-

dotta da Memo Benassi, non c'è,

purtroppo, da dire alcun bene. Al-

l’inizio, Marcello Moretti nelle ve-

sti di Madame Pernelle aveva fatto

sperare in un qualche brio. Ma, lui

uscito di scenz, fu uno sbandamen-

to generale. Tranne l'impegno di

Lilla Brignone in Dorine, si può

ben dire che la commedia non fu

interpretata.

NICOLA CHIAROMONTE

ra la società ne tollerava

l’esistenza, i precettori

avevano soprattutto il

forma categorica quello che non si

deve dire, non si deve scrivere, non

si deve fare. Potevano essere perso-

e persino ridicoli; ma erano utili.

In qualche modo finivano per aver

ragione di molti errori volgari; e

per una cosa che, secondo la tra-

dizione classica, si trovava al prin-

cipio di ogni velleità culturale: la

no i vecchi educatori, sono tanto

diverse dalle cerimonie quanto l’e-

leganza è diversa dal lusso. E il

gerazione quanto il vero è lontano

dal falso.

Sono occorsi più di due secoli

mativi venissero trasferiti, con il

necessario rigore critico, nel domi-

nio dell’arte. Non è stato facile

to di bellezza, che l'aggettivo: poe-

tico non serve affatto per fare del-

la poesia, come l'oggetto pittoresco

ci. Diremo di più: è stato così po-

co facile che l’uomo comune non

è ancora convinto.

un paesaggio, una rappresentazio-

ne teatrale, un film — l’uomo co-

mune è naturalmente trasportato ‘a

pretenzione artistici. Ed è quasi

impossibile fargli intendere che

una visione veramente estetica del-

te davanti agli effetti poetici, che

le cose sembrano voler imporre.

Chi conosce anche superficial-

sa bene che i soggetti artistici so-
no i meno adatti per fare un bel

film. Non perchè siano i più peri-

perchè sono i più facili. Una sto-
ria poetica è quella che, alla lettu-

ra, entusiasma tutti: produttore, re-

piegati delle case cinematografiche,
Purtroppo, l'entusiasmo non è uno
stato d’animo favorevole alla crea-

tanti errori di prospettiva dei pro-

duttori, registi, attori e commer-
cianti.

nel nostro caso, sono addirittura

suberanti. Si presentano periodica-

mente nei festival, nelle mostre,

ballato una sola estate è, prima di

ogni altra cosa, una storia poetica;

si deve a questa singolarità il suc-

in diverse occasioni ufficiali. Ma a

questa medesima singolarità si de-

vono, certo, i mediocri risultati ci-

co del lirismo non dura a lungo, in

nessun caso; qui, già le prime sce-

ne bastano a dissiparlo. Quando il

morosamente nella piccola cerchia

di persone raccolte intorno al fere-

tro dell’amata, il regista trova su-

ra. I grandi primi piani, che inter-

rompono il movimento, sono la

chiara dimostrazione d’uno stile,

scuola. E dalla scuola, diremo co-
sì, nordorientale vengono i lunghi
indugi dell’obbiettivo sopra i cam-

silenzio nel giro, della danza, e le

stesse figure riprese in controluce

sul filo dell’acqua caste e nude, an-

dimenticabili. A soffermarsi, esatta-

mente come fa l’obiettivo, su ogni

inquadratura, su ogni dissolvenza,

sione inevitabile di una certa mal-

destrezza giovanile, di una volon-

tà espressiva che non è stata favo-

La recitazione dei due giovani

attori, diligente ma non sicura, gra-

devole ma non insostituibile, è lon-

te sospetto di dilettantismo che

emana dalla successione delle sce-

ne. Sospetto, che diventa una cer-

che appare sullo schermo la figura

dell’idiota incendiario, assolutamen-

te fuori di stagione. E da ultimo

IN TEMPO, quando anco-

U
compito di indicare in

naggi puntigliosi, poco intelligenti

insegnavano al meno il rispetto

misura. Le buone maniere, diceva-

buon gusto è tanto lontano dall’esa-

perchè questi sani concetti infor-

convincere l’uomo comune, asseta-

non serve per creare valori pittori-

Negli spettacoli più ordinari —

vedere l'Arte dove c'è soltanto la

le cose rimane del tutto indifferen-

mente la breve storia del cinema,

colosi, i più difficili; al contrario,

gista, attori, commercianti e im-

zione artistic. E così si spiegano

Gli esempi non mancano mai;

nelle «proiezioni ” speciali». Ha

cesso, che gli è stato riconosciuto

nematografici dell’opera. L’equivo-

giovane protagonista s’inoltra ti-

bito modo di svelare la sua manie-

anch'esso poetico, appreso dalla

pi arati, sopra le figure seguite in

siose forse soltanto di diventare in-

su ogni passaggio, si ha Pimpres-

rita dalla grazia espressiva.

tana dal rassicurarci contro il for-

tezza quasi squillante ogni volta

si pensa che un po’ di mestiere, o

molto mestiere — nella sceneggia-

tura, nelPinterpretazione ¢ nella re-

gia — è indispensabile per salvare
la vaga poeticità di simili soggetti.

ATTILIO RICCIO

MAMI ee SITE OI Y



IL MONDO - 16 marzo 1954 - Pag. 18. ki;

—

x . CRONACHE DELLA SERA

TEATRO )

- AMLETONLATUALE
i L GRAN merito dell’Am-

as leto di Gassman e Squar-

Bora I zina è di rappresentare,
i r fa prima volta in Ita-

fis, la tragedia nella sua
integrità, senza tagli, senza ricuci-

¢ ture e senza la dannosa distrazione

Î dei mutamenti di scena. La sem-

plice decisione di recitare il testo

così com'è, e di recitarlo su una

scena unica, dà a questa rappresen-

tazione una dignità rara, mettendo

in evidenza una delle caratteristi

che principali del teatro shakespea-

riano: quel libero andirivieni dei

personaggi e succedersi casuale, e

magari sconnesso, delle scene che

prefigura quasi l'andamento del

romanzo, e suggerisce con tanta

ai A legame della vi-
cenda col vasto mondo e i suoi av-

venimenti innumerevoli; sicchè il

dramma è l’apparizione momenta-

È nea di un significato nello scorrere

del tempo e della storia anzichè

la commemorazione ieratica di un

mito intemporale, come nel teatro

greco, o di un ricordo classico, co-

me in Racine. E' probabilmente

questa la qualità che fece una vol-

ta dire a André Gide che quando
il sipario cala su una tragedia di
Shakespeare si ha l'impressione che
la vicenda continui, mentre in Ra-
cine la storia finisce esattamente
con l’ultimo verso: non è che in

i Shakespeare continui la vicenda,
È ma continuano il tempo e il mon-

do. Così, davanti a un ritratto di
Rembrandt, sappiamo che, per pro-

È fondo che sia, lì è raffigurato solo
un momento della vita del perso-

RI n:aggio.

Si può, ascoltando l’Amlero di
i Gassman ¢ Squarzina, rimaner de-

} lusi da questa o quella scena, cri-
ticare un attore o l’altro, sentirsi in

} disaccordo con l'intenzione stessa
dei registi, ma alla fine si è ascol-
tato l'Amlero di Shakespeare, non

soltanto Gassman in Amleto.

Questo è un Amleto realista, an-

zi, in un certo senso, una lettura

animata. Il realismo consiste anzi-

tutto nell’assunto di accettare il te-

| sto come un fatto compiuto, reci-

__ tandolo in ordine senza cercare di

accentuare una scena piuttosto che

& un’altra, tranne che per certi ef

fetti esteriori: movimenti di ascesa

e discesa di scale, spalancarsi di

porte, spostarsi di luci; ma questi

rientrano pur sempre nell’idea di

eseguire l’insieme del dramma an-

Dial singole scene, presumen-
do che il significato e il variare del-

l'accento secondo il significato sia-

no “obbiettivamente contenuti nel
procedere dell’azione e nelle paro-

le che l’esprimono e che, lasciando

i la parola al testo, il senso della

f tragedia risulterà chiaro. Il testo,

| insomma, è messo in scena, vesti-

i to, animato, modulato: tutto, me-

no che interpretato. La tentazione

fi d’interpretare è tenuta in sospetto
come una romanticheria.

| Realista in un senso molto pre-

ciso e coerente è poi l’interpreta-

zione di Vittorio Gassman. Alla

domanda: «Chi è Amleto? », si

direbbe che Gassman abbia rispo-

È sto: «Ma è chiaro: Amleto è la

somma delle scene che lo descrivo

no e di ognuna delle quali le pa-
role che egli ha da pronunziare

esprimono ‘il senso. Dimenticare

l’Amleto romantico, l’Amleto paz-

‘zo, l’Amleto decadente, l’Amleto
lirico del passato e accettare il se-

guito dei momenti di Amleto così
come sono scritti e descritti uno

dopo l’altro da Shakespeare signi-
fica ritrovare per la via più natura-
le la « psicologia » di Amleto. Il

problema dell’attore è dare una lo-
gica scenica a questa continuità,

esprimerla secondo uno stile. Amle-

to è ambiguo come Otello è gelo-

. so. L'indagine sui motivi della paz-

Ù zia di Amleto è meglio lasciarla a

Polonio ».

=
Amtero di Gassman è un

i Amleto psicologicamente ov-

vio per la buona e semplice ragione

che il suo essere problematico è

preso come un dato psicologico e

asta. E' un individuo al quale ca-

pita, fra l’altro, di essere «amleti-
co», cioè di comportarsi bizzarra-

mente e di esprimere dei pensieri

sul peso della carne, sulla morte,
sulla corruzione d'ogni cosa e, in
genere, sul dubbio insito in ogni

pensiero. Ma, essenzialmente, quel

che gli capita è di esser fatto come
è fatto, di voler fare una cosa e di
irarci intorno parlando e consi-

lerando invece di agire, per cadere

infine vittima delle forze che egli

ha provocato senza affrontarle, fa-

cendo, invece della giustizia che

s'era proposto, un « macello », co-

me si dice a Roma: destino di tut-

ti gl’irresoluti.

Tutto questo ha meriti, di cui

il principale è, «forse, che corrispon-

PORCA AIA delie
ca nostra, la quale può avere sim-

patia per Amleto, ma ha orrore

dell’« amletismo », convinta come

è che la necessità sia nel mondo

esterno, che la verità si esprima

nella volontà e che i pensieri dub-

biosi non contino. C'è, però, anche

una fallacia evidente.

Mettere in scena l’Amleto come

un tutto: un'azione d’insieme, evi-

tando le interpretazioni tendenzio-

se, può. essere un pensiero lodevo-

le. Ma il risultato è l’interpretazio-

ne se non più tendenziosa, certo

più angusta di tutte: quella che ri-

duce al minimo e al più esteriore il

significato della tragedia. Sì ha, in-

fatti, il paradosso di un Amleto

che, insistendo sulla continuità del-

l’azione, non rende il movimento

della tragedia, ma la riduce piut-

tosto a un seguito di scene di cui

l’eroe, più che essere il centro e

esprimere il senso, è il filo condut-

tore, quasi il pretesto. Se il meri-

to principale dell’Amleto di Gass-

man e Squarzina è di essere una

dignitosa lettura del testo, quasi

un «recording », il suo difetto peg-

giore è di somigliare maledetta-

mente a uno scenario cinematogra-

fico, dove la presenza fisica degl’i

terpreti e i loro gesti ¢ movimenti

schiacciano inesorabilmente _ l’es-

senziale: il senso, il peso, il pregio

delle parole.

A PRESTANZA fisica e la nobiltà

della dizione e del gestire di

Vittorio Gassman non hanno biso-

gno di elogi. Ma, prendendo egli,

come prende, Amleto risolutamente

dall'esterno, e rifiutando gli orna-
menti e accenti introspettivi tradi-

zionali, per rimettersi ai «fatti»,

l’effetto complessivo non è una mo-

dulazione «naturale» del personag-

gio. Quel che accade è che, natu-

ralmente, l’accento rimane. sul-

l'umore psicologicamente più ov-

vio del «dolce Principe»: la me

lanconia. Amleto, qui è melanco-

nico dal principio alla fine, nul-

l’altro che melanconico. Ora, non

si dice nulla di raro se si afferma

che Amleto non è soltanto melan-

Hollywood, Linda Christian e Jimmy Durante a un ballo mascherato,

2)
tale attribuzione, frenesie ammira-

conico, è anche ironico e pensiero~

so. Senza l’ironia, e soprattutto

senza la pensierosità, la_melanco-

nia di Amleto, siamo giusti, non

significa un granchè: è un sempli-

ce «umore» naturale, mentre la
tragicità del personaggio, senza

parlare del suo incanto, sta nell’es-

sere smarrito fuori della natura, in

uno spazio vago e inesplorabile.

L’Amleto di Gassman non pensa:

dice dei pensieri, E’ forse per que-

sto che la scena più efficace, quella

dove cade finalmente un accento

drammatico è la scena con la ma-

dre (impersonata con notevole du-

rezza e maestà da Anna Procle-

mer): lì, il realismo conviene.

Certo, è vero che, a voler spiega-

re Amleto, si rischia di far la figu-

ra di Polonio. Un vero Amleto

non esiste, è nella natura del per-

sonaggio che non esista, visto che

Amleto è un uomo che ha perdu-

to la propria identità, invischiato

nella fatale libertà dei pensieri co-

me gli altri nella necessità delle si-

tuazioni e delle azioni: il contra-

rio di un eroe tragico, e anche di

un personaggio drammatico, un

essere puramente lirico e meditati-

vo. Eppure sta li, è vero, è natura-

le, e tutti lo sentiamo colpito da un

destino tragicamente semplice.

La più straordinaria. tragedia

moderna, quella che, se tutto il

teatro (e anche tutto il romanzo)

moderno sparisse, conserverebbe la

immagine dell’« uomo europeo» e

della sua nobiltà, è anche quella

in cui il rapporto fra l’eroe e la vi-

cenda, non solo, ma fra l'eroe e se

stesso, è ironico € evasivo per es-

senza. Ma, se non s'interpreta l’ir-

realtà di Amleto, che cosa rimane

della storia del Principe di Dani-

marca?

‘Che dire di Anna Maria Ferre-

ro in Ofelia? Ofelia è una figura

diafana, un’ombra poetica, un es-

sere che sta per formarsi e invece

si disfa: personaggio difficile, e re-

so passabilmente insopportabile

dalla tradizione romantica. Gas:

man ha guidato la giovane attri

ce a evitare i luoghi comuni, le

nenie, le vesti candide e i fiori di

prato. Del che va dato atto. Anna

Maria Ferrero è una scolara atten-

ta e docile. Ma il palcoscenico è

un luogo assai più crudele del tea-

tro di posa. Modesta, gentile e de-

siderosa di ben, fare com'è, Anna

Maria Ferrero sul palcoscenico ri-

mane un’ombra non soccorsa da al-

cun congegno: svanisce continua-

mente verso il fondo, anzichè ve-

nire verso di noi. E’ commovente,

ma non come Ofelia: come un’Eu-

ridice che si_dibatta invano per

Tuasinedg scenbi @ Rinana]
NICOLA CHIAROMONTE

“ESECUZIONE dei Quar-

L tetti di Beethoven che si

demica di S. Cecilia in

Via dei Greci, è stata quest'anno

prima interpretata dal quartetto

Loewenguth) a un complesso d'ar-

nome dal primo violino Walter

Barylli. Nome evidentemente italia-

lino solo per la ipsilon che nei

paesi stranieri viene spesso applica-

ti del Quartetto viennese hanno

richiamato un uditorio meno sca:

ca da camera. L'indice statistico in

questo campo particolarmente pri-

in ispecie, darebbe cifre davvero
sconsolanti. In altri tempi. e solo

suonare Beethoven, preceduto da

una fama come il Quartetto Baryl-

si deve contentare se una discreta

frequenza di ascoltatori, coprendo

stra musicalità.

A dirla con vera franchezza, pe-

mente da quello che oggi capita

nelle esecuzioni di Beethoven, esso

razione senza riserve, piuttosto nei

quartetti dell’op. 18, e cioè del pri-

luminose, chiare, il suono e la ca-

vata del primo violino. ci è sembra-

sembrare in qualche raro passag-

gio lievemente stridulo: ma feli-

del disegno melodico, come traccia-

to con una punta di diamante: do-

fa annualmente, di questo

periodo, nella Sala Acca-

affidata in parte (perchè una metà

circa delle sedici composizioni fu

chi di Vienna che gode oggi di

una buona reputazione e prende il

no, che si distingue da quello del

celebre autore del Sorcio nel vio-

ta alla onomastica nostrana. Così
Lulli, diventò Lully. I tre concer-

so di quello che nella nostra cit-

tà si interessa di solito alla musi-

vilegiato della sensibilità artistica

in genere e della cultura musicale

qualche decina di anni fa, un Quar-

tetto d'archi che fosse giunto per

li, avrebbe fatto un «esaurito »

con molte sedie aggiunte: oggi ci

due terzi della piccola sala, salva-

va ancora il buon nome della no-

rd, dal nuovo Quartetto ci aspetta-

vamo un poco di più. E, diversa.

ci ha più persuaso e, diremo anzi,

del tutto conquistato a un’ammi-

mo stile beethoveniano, che negli

ultimi. In queste opere giovanili,

to quanto di più adatto: un suo-

no tanto fine, filiforme da poter

cissimo nel suo più areo volteggia-

re, delizioso di grazia, di purezza

ve insomma si sente l’arco portato

con una elasticità del braccio, che

£

USane

è forza giovanile e freschezza di

salute, come appunto la figura stes-

sa del violinista esprime. Nel quar-

tetto in do minore dell’op. 18 che

è fra le cose supreme del primo

Beethoven, egli disegnò con limpi-

dezza stupenda le volute delle fra-

si, entrando in ottime fusioni di

suono e alterne ondate di chiaro-

scuri con l’eccellente violoncello Ri-

chard Krokschak e gli altri ottimi

elementi Rudolf Streng la viola e

Otto Strasser, il secondo violino.

L'equilibrio e la univocità di que-

sto complesso d’archi è ammirevo-

le: il violoncello, con la sua forza

grave, compensa la levità del pri-

mo violino.

‘NA impressione meno favorevole

U ci ha invece prodotto Pesecu-
zione del Quartetto op. 127, in cui

potemmo anche pensare a una gior-

nata poco felice degli interpreti.

Molto migliore invece il risultato

conseguito nell’op. 130 che è, per

intenderci, il Quartetto della cava-

tina: migliore, ma passibile di qual-

che riserva. Pure in una interpre-

tazione levigata e «senza un fal-

lo» come si potrebbe dire di un

bel vetro, non furono raggiunti

quei diapason di interiorità e d’in-

tensità contenuta ma potente del

suono, quelle incupite di cielo tem-

pestoso, su cui un improvviso oc-

chio di consolazione guarda da un

altissimo celeste, e poi quegli scat-

ti disperati, quel cantare delle cor-

de quasi rauche di pianto che vuo-
le l’ultimo Beethoven, specie in

queste opere, E lo stesso può osser-

varsi, e anche a maggior ragione,

per la Grande Fuga, concludendo

per nostro conto che il Quartetto

Barylli è squisitamente lirico ma

non altrettanto tragico; ¢ che ha

forse risentito, come altri comples-

si di recente formazione, quali il

trio di Trieste o il Quartetto Ita-

liano, un certo influsso di quella

moda neomozartiana, già altre vol-

te qui accennata. Si potrebbe in-

somma rilevare che il Quartetto

Barylli quando. suona l’ultimo Bee-

thoven mozarteggi più del neces-

sario; mentre lo stesso mozarteg-

giare spiegherebbe la limpidezza

raggiunta nel Quartetto in do mi-

nore dell’op. 18, quartetto, fra pa-

rentesi, che se per assurda ipotesi

fosse rimasto finora ignoto ¢ ve-

nisse oggi scoperto come opera per-

duta di Mozart, susciterebbe, sotto

tive non facili a descrivere.
Nella stessa=Sala di

lia, un altro concerto di notevole
interesse e anche questo abbastanza

affollato, è stato diretto da Virgi

lio Mortari, compositore per voca-

zione e direttore per l’occasione.
fon sappiamo se il vecchio detto

che «poeti si nasce ¢ oratori si

diventa», valga anche per 1 diret
tori d'orchestra, dato che essi sono

tutti, un poco o molto, oratori. Ad

ogni modo ammettiamo che sia

più facile diventare un buon diret-
tore che un buon musicista, Chiusa

la divagazione, torniamo a Mortari

che con uno zelo di mosse diret-

toriali molto impegnate, ci fece pri-

ma ascoltare una espressiva inter-

pretazione della Ouverture della

Olimpiade di Vivaldi e dello stes-

so Vivaldi la cantata: « Cessate, or-

mai cessate». Questa, dopo alcune

pagine di un generico manierismo,

trova verso la fine accenti di sin-

golare forza drammatica. Cantaro-

no molto bene Luisa Ribacchi e

Carla Schean.

Dopo Vivaldi fu presentato, in

prima esecuzione un Divertimento

per orchestra di Tosatti che, pure
essendo cosa secondaria di questo

giovane e dotato compositore, por-

ta però i segni: caratteristici della
freschezza e della comunicativa.

Mortari comparve infine come di-

rettore di se stesso e, per quel che
concerne lo Stabat che ora ci ha

fatto sentire, direttore del miglio-
re se stesso. La composizione, che

per la parte vocale fu interpretata

le due stesse cantatrici, si ricol-

lega a una vena religiosa del mu-

sicista che si sembra abbastanza

schietta. e che abbiamo già notato

in altre sue opere. E’ indubbia-

mente il risultato di componenti

culturali, la fusione di procedirnen-

ti non del tutto insoliti nella mu-

sica religiosa contemporanea con lo
stile degli antichi laudari. Non è

assente forse nemmeno una certa

suggestione di opere figurative me-

dioevali dello stesso clima. Se si

ricorda, per esempio, il viso della

Maddalena con manto rosso di Ma-

saccio, prostrata sotto la croce e si

pensa quale grido potrebbe uscire

da quel viso — ecco, si può avere

un'idea di quelle suggestioni cui

sopra alludevamo, e di certe acmi

raggiunte qui da Mortari, in una

mistione di primitivismo e di

espressionismo, cui seguono cupe

sillabazioni e veemenze vocali da

sacre rappresentazioni. Qualcosa in-

somma. che nella stessa direzione

aveva ottenuto Casella nella Mi

pro pace. Lo Stabat di Mort:

be ottime accoglienze ed è una sua

buona composizione, di coerente

struttura e con un segno di nobil-
tà che la distingue.

GIORGIO VIGOLO

z

Da de impresa cit t %le a presa n ‘ografica con:

DI ANITA LOOS

un'impresa di grandi di.

che l'esito finale risulti in tutto |

in difetto. Di solito, il soggetto Sn

manga economico nel corso della i

preferiscono le bionde è forse l’ul-

rosi su un progetto rigorosamente

che limitata. A quante considera-

Sembrerebbe che il primo inse

valutare l'intelligenza del pubbli-

sua importanza allo stesso modo

rattere, la natura, il valore dell'uno

dimostri un imbecille, resta un mi-

E° soltanto un incidente spiacevole

Non occorre molto per accorger-

eseguito e lanciato come un grande “

fia e i costumi, il commento musi-

© | RARO che un produttore |
E rischi tutti i mezzi di

mensioni su un soggetto |
idiota; pid raro ancora

conforme all’aspettativa, senza il
minimo errore, nè in eccesso nè

idiota è trattato con prudenza, tat-
to e avarizia; si pretende che ri-

lavorazione e diventi brillante alla
fine, per il pubblico, Gli uomini |

timo e più importante esempio di ]
un film condotto con metodi rigo-

idiota: una produzione quasi illi-
mitata al servizio d'un’idea meno

zioni si presta una circostanza così
eccezionale.

gnamento utile di un simile succes: I
so sia questo: non bisogna sopra-

co; meglio, non bisogna valutarla
affatto. Un film s'impone per la

che una persona s'impone per la
sua ricchezza. Le critiche sul ca-

o dell’altra non toccano la loro so-
stanza. Un miliardario, benchè si

liardario; un grande film, benchè
insignificante, resta un grande film.

che il nostro incontro con loro non
ci sia di alcun profitto.

si che Gli uomini preferiscono le
bionde è stato concepito, studiato,

film. La tecnica della ripresa, la di-
stribuzione delle parti, la scenogra-

cale, la fotografia, — tutti gli cle-
menti a disposizione di una gran-

re a questo film una misura supe-
riore al normale. Tutti, meno l’in- i
telligenza,

ll soggetto è, senza dubbio, il

più povero, il più vecchio, il più
superfluo che si potesse ragionevol-
mente scegliere tra i tanti del ge-
nere esistenti in archivio, Anita
Loos fu un bestseller dei giorni
della nostra infanzia; a giudicare
da questo suo ritorno in veste ci-
nematografica, non deve aver per-
duto nulla di quella clamorosa ba-
nalità che, allora, fu la tentazione
più forte: a non leggerla.

La regìa di Hol è la più esat-
ta, la più prevista, la più imperso-

nale, che un uomo di mestiere sia

in grado di offrire con perfetta co-

scienza al suo produttore, Non c'è

primo piano, non c'è movimento,

non c'è passaggio che non venga

recisamente nel punto, dove qua-

REA sceneggiatore annoiato
avrebbe scritto sul. suo copione

«p.p.», «carrello », « dissolve ».

Quale straordinaria mancanza di

fantasia, di libertà, di estro.

Ed ecco le due ragazze, le prota-

goniste. La bionda è una sola; ma,

evidentemente, vale come concetto

universale del biondo. La bruna,

invece, ha una funzione particolare

di complemento. Per una storia
così scialba, che si svolge — se si

svolge — in un’epoca « contempo-

ranea» solo per convenzione, oc-

correvano fatalmente personaggi

composti con il massimo di super-

ficie e il minimo di intensità: fi-

gure ben colorite, sorridenti, ine-

spressive. A Jane Russell le risorse

di una fotografia attentissima ha!

no saputo restituire qualcuno degli

anni’ spesi nella vita faticosa de- ‘i

gli stabilimenti; così, il rammarico

di non trovarla seducente come la

pubblicità prometteva, è stato mi-

nore. Ma la giovinezza ancora pre-

sente e viva di Marilyn Monroe ha

reso la delusione più amara. Al-

meno una volta, l’obbiettivo avreb-

be potuto sorprenderla in un at-

teggiamento naturale, invece di te-

nerla severamente imprigionata in

quadri costruiti secondo il gusto

dei gabinetti fotografici. Forse, bi-

sognava suggerire a qualcuno, re-
sponsabile, l’idea abbastanza ovvia

che gli abiti troppo accollati non
si addicono a Marilyn Monroe; che

una donna sciocca, per riuscire ir-

resistibile, non deve essere mai bru-

talmente stupida; e infine, da un

punto di vista assai più generale,
che l’immagine della voluttà nasce

non dal corpo, ma da una certa

astuzia dell'intelletto che lo fa ap-
parire colpevole in anticipo.

ATTILIO RICCIO
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PROCESSO
ALLA GIUSTIZIA
“I nostri padri erano convinti - scrive Battaglia - che

fossero da preferirsi cento colpevoli in libertà piuttosto

che un innocente in carcere, La persuasione dei ben-

pensanti è oggi che siano da preferire cento innocen-

ti in carcere piuttosto che un colpevole in libertà”.

|. DI NICOLA CHIAROMONTE

ELL'INTENZIONE espres-

sa del suo Autore, Pro-

N cesso alla Giustizia. di
Achille® Battaglia (Later-

za, 1954) è un pamphlet

«Le nostre procedure sono. ver:

mente corrotte — egli scrive — i

pericoli con cui esse minacciano

Pinnocente non meno che il colpe-

vole sono veramente grandi: e gli

errori giudiziari che si stanno ri-

petendo in questi ultimi tempi ci

avvertono chiaramente che è giun-

ta l'ora di affrontare il problema

con estrema decisione. Ma poichè

si tratta, in sostanza, di un proble-

ma di libertà, è vano attendere la

salvezza dall’alto: e poco faranno

le misurate riforme e i sapienti

« aggiornamenti », se l’intero Pae-

se non si levi per esprimere la pro-

pria volontà con consapevolezza

dci fini da raggiungere ».

Pamphlet per passione civica, il

libro è però in primo luogo un

chiaro trattatello sulla decadenza

del diritto nella «Patria del Di-

ritto ».

Forse un sostenitore dell’autorita-

rismo potrebbe scrivere un pam-

phlet egualmente caloroso, se non
altrettanto convincente, per mostra-

re che la causa dell’inefficienza

delle nostre leggi penali sta nella

sopravvivenza ostinata di vecchi

scrupoli « classici », formalistici e
umanitari che si oppongono a una

azione veramente efficace dello Sta-
to e non, come invece sostiene Bat-

taglia, all'abbandono dei principi

liberali e filantropici che avevano
ispirato Cesare Beccaria e la scuola

«classica » del diritto. Ma, stando
alla documentazione, l’inefficienza
mostruosa dell’attuale sistema nes-
suno potrebbe negarla. Non può
infatti considerarsi efficiente e con-
servabile un sistema penale per ef-
fetto del quale, secondo le cifre sta-
tistiche ufficiali, «è necessario arre-
stare 300.000 cittadini per condan-

narne (a pene effettivamente sco1
tate) soltanta

Nel corso della sua limpida e ap-

ssionata denuncia dello stato pr

sente della giustizia criminale in

Italia, Achille Battaglia non si stan-

ca di mostrare come il male non sia

cominciato. col famigerato codice

Rocco del 1931: «il più fascista

dei codici », secondo la giustificata

vanteria del suo autore. Il codice

Rocco non fu che l’ultima fase di

un'evoluzione (o piuttosto, involu-

zione) cominciata agl’inizi dello

scorso secolo col rifiuto, da parte

dei legislatori, di scegliere franca-

mente in favore del principio in-

glese (ma anche romano) del « pro-

cesso accusatorio » contro il « pro-

cesso inquisitorio ». Si adottò. il

« processo misto », cioè un misto

appunto di pratiche inquisitorie e

di garanzie procedurali. «Ma —

osserva Battaglia — ogni istituto

del processo inquisitorio aveva in

sè il germe di corruzione e di di-

struzione degli istituti accusatori

con cui avrebbe dovuto convivere:

e ve n'era uno — quello dell’istrut-

toria scritta e segreta — che ne

possedeva di così virulenti da cor-

romperli e distruggerli tutti». L'i-

struttoria scritta e segreta, infatti,

‘abolisce in spirito se non di fatto le

garanzie dell’accusato, cominciando

dal principio basilare della legalità

degli arresti: l’habeas corpus, e san-

cisce così il principio statolatra del-

la «presunzione di colpevolezza ».
E’ da questa negazione di principio

dei diritti dell'imputato che discen-

dono logicamente sia le assurdità

giuridiche del codice Rocco, sia le

mostruosità cui esse dan luogo in

pratica.

Nel tracciare la storia della de-

gradazione del nostro diritto pena-

le, Battaglia si sofferma giustamen-

te sull’influenza antiliberale che eb-

be la «scuola positiva». Egli ci
rammenta, per esempio, le « matte

risate » che seppe suscitare nel 1912

Enrico Ferri alla Camera, durante
la discussione del progetto di rifor-
1a presentato da Finocchiaro Apri

sservando:-eVe-lorimma;

Age Battaglia è un liberale,

€ tutta la sua argomentazione
per una riforma radicale della pro-
cedura penale oggi vigente si fonda
sul principio che è buona ammini-
strazione della giustizia quella che
garantisce meglio il cittadino con-
tro gli arbitri della polizia e della
burocrazia giudiziaria. Questo, na-
turalmente, presuppone che si a
cetti, alla base di ogni procedimen-
to penale, il principio che «l’accu-
ato si presume innocente fino al
giorno della condanna ». Il quale
principio, lungi dall'essere pur:
mente metafisico (come sostenne in
Italia la «scuola positiva »), trova
espressione concreta nelle norme

che garantiscono la legalità dell’ar-
resto, Le quali norme, a loro volta;
sono la prova cruciale del principio
che regola, in una data società, i
rapporti fra lo Stato e il cittadino.
Uno Stato liberale, riconoscendo, in
una forma o nell’altra, Phabeas
corpus, riconosce il diritto natura-

le dell'individuo alla libertà e, co-
me suo corollario, il principio che
ogni menomazione della libertà per-"
sonale da parte dello Stato dev’e:
ser giustificata in fatto e in diritto.
Il che poi vuol dire che uno Stato
liberale considera la sua azione co-
me un male necessario, da limitare
e definire col massimo rigore possi-
bile. Mentre, per lo Stato autorita-
rio, spetta all'individuo di giustifi-
care in fatto e in diritto ogni sua
pretesa di limitare e menomare la
libertà d’azione dello Stato. Que-
sta, infatti, in quanto diretta a di-
sciplinare e reprimere la sregolatez-
za degli appetiti individuali, gode
di una presunzione di bontà € di
giustizia di cui è sacrilego dubitare.
Tutta la questione della riforma

del diritto penale dipende dalla
scelta che si fa fra questi due prin-
cipi. Nella scelta, poi, converrebbe
tener presente che lo Stato il quale
parte dal principio che il suo in-
tervento repressivo è un male ine-
vitabile, una ultima ratio, è anche
quello che, appunto perchè circon-
da la sua azione di norme ¢ garan-
zie rigorose, quando agisce, agisce
seriamente, ed è, fra l’altro, vera-
mente temibile. Mentre lo Stato ti
rannico, il quale non soffre limiti
all’azione dei suoi funzionari, o li
soffre come un intralcio, non può
che agire disordinatamente; esso
può quindi terrorizzare, ma non

ispirare rispetto. Nei suoi riguardi,

i sudditi riconosceranno inevitabil-

mente una sola norma di condot-

voi un giudice che dice al giudi-
cabile: "Tu sei imputato di aver
rubato, ferito o ucciso: ora dimmi
com'è andata la cosa, ma bada, pe-
rd, che non sci obbligato a rispon-
dere”. Ma allora che serietà, che
autorità — incalzava quel lumina-
re del Foro — può avere il giudi-
ce? », Il capo della «scuola positi-
va», sicurissimo com'era di parlare

in nome della scienza anzichè di
vani formalismi, non sì accorgeva
(© non si curava) del fatto che il
suo era semplicemente un argomen-
to in favore della tortura. Questo
in nome di una corrente dì pen-
siero alla cui origine c’era l’idea

(in sè, certo, « progressiva») che
il delinquente è un malato € che,
in ultima analisi, al giudice dovreb-
be sostituirsi il medico. Sorte ‘ine-
vitabile di tutti i « progressivi », in-
capaci come sono di rendersi con-
to che «giustizia » significa anzi-
tutto « giusta norma » € d’altra par-
te sicuri di parlare, loro, sempre in
nome della «realtà concreta ».

Così si è arrivati al punto che
un, giurista ha: potuto stilare la se-
guente «massima », estratta da
Battaglia dal numero di Giustizia
Penale dell'ottobre 1953: « Non
sussistono gli estremi del reato pre-
visto dall'art. 608 nel fatto di un
carabiniere che abbia prodotto le-
sioni personali ad un arrestato con
la sola intenzione di ledere la in-
tegrita del di lui organismo, sospin-
to dalla rabbia provocata dal per-
tinace silenzio dell’arrestato stesso».

M SEMPRE insistendo sul cardi-

ne di un'eventuale legislazio-
ne liberale, che è la presunzione
Pinnocenza, Battaglia fa poi anche
benissimo a ricordare come la Co-
stituzione della Repubblica non ab-
bia osato innovare in nulla nè sulla
tradizione autoritaria del nostro di-
ritto penale, nè sulla legislazione fa-
scista, e abbia sancito (ipocritamen-
te) la presunzione di colpevolez-
za, decretando, all'articolo 27, che
«L'imputato non è considerato col
pevole sino alla condanna definiti

va». Se l'imputato non è conside-
rato colpevole, è chiaro che egli
non è neppure considerato inno-

cente. Et voilà pourquoi votre fille

est muette, dice Sganarello.

«I nostri padri erano veramente
convinti — scrive Battaglia — che

fossero da preferirsi cento colpevoli
in libertà piuttosto che un inno-

cente în carcere. Ma se oggi i no-
stri funzionari di polizia ¢ la mag-

gior parte dei «cittadini benpen-

ente

bbe-
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ro senz'altro di preferire cento in-

nocenti in carcere piuttosto che un

colpevole in libertà! Questo gravis-

simo rivolgimento di opinione non

a pericoli della

aumentati: nasce,

continua richie. “pr

da tutti i settori della nostra soci
tà: da quelli del lavoro e del com-
mercio fino a quelli dell’arte e della |
letteratura... ».
Non si potrebbe dire meglio. La

giustizia penale, dopotutto, non ri-
guarda che pochi malcapitati. Ma
lo sfruttamento dello Stato è una
impresa che. riguarda tutti. Quello
che oggi l'individuo chiede allo
Stato non è (nè, tranne che per una
sparuta minoranza, può essere, da-
te le condizioni in cui si svolge la
vita collettiva) il rispetto dei dirit-
ti di libertà, ma un intervento effi-

cace a favore dei propri interessi
individuali o di classe. Importa che
lo Stato sia una forza, e importa
che questa forza si possa sfruttare
a proprio vantaggio. Come questa

forza si costituisca, in quali modi
lo Stato trovi i mezzi, oltre che
economici e burocratici, necessaria-
mente anche polizieschi e d'impe-
rio, per soddisfare (teoricamente)
alle esigenze contraddittorie di tut-
ti i componenti della collettività,
importa poco: quel che importa è
che ciò non sia a proprio danno
immediato, ma, ovunque fattibile,
a proprio immediato vantaggio.
Che poi la costituzione di questa
enorme forza presenti pericoli per

tutti e, in ogni caso, per tutti, una
evidente e continua perdita di li-
bertà, non interessa che pochi « in-
tellettuali ». Di fronte alla cancero-
sa proliferazione dei poteri dello
Stato e al lamentevole disordine
delle leggi dalle quali si suppone
dipendere l’ordinato ¢ pacifico svol-
gimento delle attività di ognuno, il
cittadino moderno si comporta pro-

prio come il delinquente, secondo

Battaglia, di fronte alle leggi pu-
nitive: preferendo, cioè, il male più

grave, purchè incerto € lontano, a

quello minore, il quale sia però
vicino e difficilmente evitabile. Egli,
cioè, quali che siano le opinioni
che esprimerà in privato e quale
che sia la sua virtuosa indignazio-
ne di fronte alle ingiustizie rumo-
rosamente denunciate dalla. stam-

pa, preferisce di fatto uno Stato
tirannico e caotico a uno Stato li-
berale e ordinato.

In queste condizioni, come spe-
rare che si verifichi quell’insurre-
zione della coscienza pubblica dal-
la quale soltanto, secondo Achille
Battaglia, potrà venire una riforma
seria delle assurde procedure che
regolano in Italia la punizione dei
delitti? E” assai difficile. Ma i fatti
rimangono fatti e, per una mino-

ranza almeno, indicano una

situazione intollerabile.

NICOLA CHIAROMONTE
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Ostia. Apertura della stagione balneare.

C 1 PRIMI NNI DI CROCE )

E ADOLESCENZA
DI FAUSTO NICOLINI

IACEVA, di quando in

quando, al filosofo rievo-

P care a voce, e talvolta an-
che in qualche suo scrit-

to, uomini e cose relati

alla sua puerizia e alla sua prima

adolescenza. Nessuna di quelle rie-

vocazioni concerne Pescasseroli,

terra dell'Abruzzo aquilano, ov’egli

era nato dalla signora Luisa Sipari

e dall’oriundo abruzzese Pasquale,

figliuolo d’un alto magistrato bor-

bonico, chiamato, come poi due dei

suoi nipoti, Benedetto (dico «due»,

perchè il grande Benedetto era sta.

to preceduto da un fratellino omo-

nimo, morto infante). Al contrario,

una prima serie delle anzidette rie-

vocazioni si ricongiunge a una casa

sita a un piano piuttosto alto d’uno

stabile in via Carrozzieri presso la
Posta vecchia, ¢ nella quale i Cro-

ce, divenuti in tutto e per tutto

napoletani già molto prima che il
Nostro venisse al mondo, erano
passati ad abitare intorno al 1870.

Coabitava allora con loro un vec-
chissimo congiunto affetto da pa-
ralisi e che, pertanto, in quei tem-
pi nei quali non si pensava neppu-
re alla possibilità d’un ascensore,

conveniva portare lassù sul suo

seggiolone. Non è a dire quanta
smania destasse nel piccolo Bene-

detto, e in un suo fratellino e una
sorellina minori, chiamati rispetti-

vamente Alfonso e Maria, la curio-

sità di vedere quale atteggiamento

assumesse il viso del vecchio e

ascoltare quali parole gli sfuggis-

sero dal labbro, abitualmente silen-

zioso, quando, dopo avergli inflit.

to, per un centinaio circa di gra-

dini, il supplizio, insito in quel

mezzo primitivo di trasporto, del

rullio ¢ del beccheggio, lo si fosse

finalmente, per dir così, « sbarca-

to» in terraferma. Quale trepida

attesa mentre due facchini, madidi

di sudore, deponevano nel piane-
rottolo il non lieve peso! E quali
risate folli e sgambetti e capriole

quando il vecchio, nel guardarsi in

giro con un volto tra attonito,

spaurito € irritato, non pronunziò

se non una parola sola: quella

sgorgata dalla penna del Machia-

velli nel dolersi di non essere stato

nominato dall’Ariosto nell’ultimo

canto del Furioso!

Un altro ricordo crociano relati

vo a quella casa si riferiva all’« in-

quilino del primo piano», ch'egli,

sovente, incontrava per le scale

abitualmente in aria astratta e, tra

le labbra, un mezzo sigaro tosca-

no, mille volte riacceso e mille vol-
te ‘spento, ma che talora, avvedu-

tosi di quel fanciullino, che, in

grembiulino bianco e la sua brava

cartella a tracolla, s’avviava a scuo-

la, deponeva su quelle guance ro-

see e paffutelle una lieve carezza,

chiedendogli, al tempo stesso, rag-

guagli dei suoi studi. Chi avesse

detto a quell’inquilino, cioè, nien-

temeno, a Francesco de Sanctis, che

proprio quel fanciullino sarebbe di-

venuto un giorno il rivendicatore

della sua fama, il suo continuatoge

e, com'è di tutt'i continuatori che

non siano ripetitori pappagalleschi,

il suo superatore?

ERzo ricordo connesso con quel-

T la casa, e anche con l’altra alla
Solitaria, sopra la chiesa di S. Fran-

cesco di Paola, ove i Croce si tra-

sferirono in un tempo che non sa-

prei precisare, era la rituale com-

parsa, tutti gli anni, nelle ricorren-

ze del Natale, del Capodanno e

della Pasqua, d’un vecchio, che, di-

gnitosamente paludato di nero, si

assideva poi al desco domestico.

Quanto il piccolo Benedetto, nel

quale Vagitava già il démone della
letteratura, gioì nel saperlo lettera-

to! come beveva, per dir così, le

parole fluenti dal labbro di don
Carlo Pace (quel vecchio), quando
costui, cedendo alle insistenze del

suo attentissimo ascoltatore, decla-

mava, a mente € con grande en-

fasi, lunghi brani delle tragedie
dell’Alfieri e del Monti! e sino a
qual punto certi discorsi del padre
suscitarono nel cuore fanciullesco

del Nostro esultanza, poi ramma-
rico! Esultò quando venne a sco-

prire che, intorno al 1820, don Car-
lo era stato celebrato fanciullo pro-
digio, come colui che, nel natio

Abruzzo, sapeva improvvisare, con
vena facile e abbondante, versi as-
sai ben girati, e che, con la speran-
za di fare di lui una gloria del Par-
naso italiano, un ricco signore del
suo paese s'era addossato il carico

di fare educare in un collegio na-

poletano. Ma all’esultanza sottentrò

appunto il rammarico, quando sep-

pe che le cure amorose dei nuovi

maestri sortitono l’effetto prodigio-

so d’incretinire a tal segno quel

fanciullo prodigio che di lui, in-

capace ormai di metter fuori un

verso solo, non si potè fare altro

che un umile impiegato in un mi-

nistero

del
Nostro, il magistrato Benedetto.

Dal momento poi che il discorso
è caduto sul Pace, giova ricordare
altresì l'impressione che sul Croce,
fanciullo ancora ma già provetto
nella grammatica, suscitò il gran
ridere che si fece a Napoli intorno

a un altro improvvisatore il cui no-

me non è stato dalle patrie storie
tramandato ai posteri. Figurarsi -

che, in un pubblico teatro, avuto

per tema quale dei due musicisti

fosse più grande, il Bellini o il Ros-
sini, quel sacerdote di Apollo, inva-
sato dall’estro, intond a gran voce:

Tutti e die furono grandi,
Ma Rossini il più maggior:

«provvidenziale sproposito di gram-

matica — postillerà poi il Nostro —

che è fimasto a simboleggiare per

me lo sproposito costituzionale di

siffatte questioni ».

Nè dei famosi, diciamo così, « so-

lecismi pubblici » risalendo ai tem-

pi della sua infanzia e messi poi

da lui in iscritto ad perpetuam rei

memoriam, quello che s'è riferito

or ora € che si legge nel libro su

La poesia, satà certamente il solo.
AI contrario, | nelle Nwove pagine

sparse è ricordato anche quest’al-

tro: che, venuto al mondo il fu-

turo re Vittorio Emanuele III men-

tre v'era rappresentazione al teatro

San Carlo, quell’elegante oratore

el indi Guglielmo Capi-
telli, entrato nel palco reale, s'ac-
cingeva, con parola forbita e into-

nata al caso, a dar comunicazione

dell’atteso evento a quel pubblico

d'eccezione, quando un assessore
dalla figura atletica, certo Vonwil-
ler, precipitatosi al davanzale pri-

ma di lui e imposto silenzio all’or-
chestra, tuond: — Signore ¢ signo

ri, vi prevengo ch'è nato il futuro

re d’Italia!

Particolari meno scarsi ci ha la-
sciati il Croce intorno ai suoi primi

contatti con la letteratura e la sto-

ria: l'avidità con la quale chiede-
va e ascoltava ogni sorta di rac-

conti; — la gioia provata nell’aver

tra mano i primi libri di romanzi

€ di storia; — l'affetto per il libro

stesso nella sua materialità; — il
piacere da cui era pervaso nell’en-

trare, accompagnato dalla madre,

in qualche bottega di libraio; — il

rapimento con cui ammirava i vo-
lumi schicrati] nelle scansie; — la
trepidazione con cui seguiva quelli
che i commessi porgevano dal ban-
co di vendita;/— il’ giubilo, infine,

e la gelosia con cui recava con sè
i nuovi preziosi acquisti, dei quali
gli dava come una dolce voluttà
persino l’odoré della carta stampa-

ta e sui quali, tornato a casa, s'af-

2 SU
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TEATRO

N UN NITIDO libretto

(Teatri italiani del Cin-

I quecento — Neri Pozza
editore — Venezia), un

erudito specialista che si

nasconde sotto il prezioso pseudo-

nimo di Licisco Magagnato riassu-

me in modo tanto più suggestivo

quanto più conciso ¢ preciso la sto

ria di una delle imprese più tipi

che dell'ingegno italiano: la crea-

zione dello «spazio teatrale » mo-

derno. Lo « spazio », l’architettura,

il luogo ideale di spettacolo, non

il suo contenuto vivo: la poesia

drammatica moderna, che nasc

altrove, così come altrove daranno

i loro frutti le grandi invenzioni

concettuali e formali dell’umanesi-

mo italiano. L'edificio teatrale mo-

derno (quello concepito per una

folla di spettatori) è ancor oggi

«teatro all'italiana », così come,

i, e certo fino a Gide, è

sicistica e uma-

nistica, la concezione della lettera-

tura: 0, più precisamente, dello

«spazio» letterario, Si potrebbe

quasi dire che il gran dono del no-

stro Rinascimento alla civiltà è la

scoperta e l'esplorazione dello

«spazio ideale libero », splendido

campo di esercizi della fantasia e

della ragione ordinatrice; ma, ‘se

non sia liberamente violato, anche

prigione.

Licisco Magagnato fa comincia

re la storia dell’architettura sceni-

ca moderna dalla macchina esco-

gitata dal Brunelleschi per uno

spettacolo dato nel 1435 nella Chie-

sa di San Felice a Firenze a rap-

presentare il mistero dell’Annun-

ciazione, con la discesa dell’angelo

Gabriele e il moto dei cieli, Quel

che caratterizza la macchina tea-

trale del Brunelleschi nella descri-
zione del Vasari, nota acutamente

l'Autore, è l’unità dello spazio

(una mezza cupola) nell’ambito
del quale si svolge il sublime even-

to: questo «bisogno di coordin

zione della visione» era del tutto
estraneo alla sacra rappresentazio-

scene medesi-
me, e quindi al tempo stesso mul-

tiplo e inesistente: uno sfondo sul

quale le fasi del « mistero» pote-

‘ano svolgersi sia orizzontalmente

che per piani sovrapposti. In que-

sto senso, scenicamente parlando,

lo spettacolo medievale era assai

più libero di quello che sarà lo

spettacolo tipico moderno fino al

nuovo sbrigliarsi della fantasia sce-

nografica. A questo aggiungerem-
mo che l’imposizione recisa di uno
spazio razionale unitario ha anche

un altro significato, non puramen-

te scenografico: trasforma la « sto-
ria sacra» in visione fantastica,

spettacolo in senso proprio. C'è di
più: spazio unitario vuol dire pun-
to di vista unico, appello dell'ar-

tista individuo alle sensazioni, emo-
zioni e pensieri di ogni individuo

spettatore in particolare. Non si

tratta più di rievocare per una co-

munità di credenti una storia che

ha per tutti lo stesso significato
edificante, ma di meravigliare una
folla diversa e varia offrendole lo
spettacolo dell’irreale realizzato a

oi i -

a

regola d'arte.

Ma, sottolinea il Magagnato, lo
spazio ingegnosamente creato e
animato dal Brunelleschi serviva
ancora a un genere di spettacolo

prettamente medievale. Lo spetta-

colo «nuovo», e il problema di
un'architettura” scenica che gli si
convenga, è una creazione degli

umanisti del Cinquecento a deco-
ro delle corti di Roma, di Manto-
va, di Ferrara, di Urbino, di Fi-

renze. L'occasione determinante di
tale invenzione non fu la produ-
zione drammatica o comica locale

(praticamente inesistente), nè una

qualsiasi manifestazione di spon-

ancità popolare, ma bensì la «ri-

resa » delle commedie di Plauto

di Terenzio. AI problema di met-
‘re in scena la commedia classica

rrrisponde lo studio sempre più

tento di Vitruvio e delle notizie

lui lasciateci sull’architettura

itrale romana. Questo studio è

imamente legato alla passione

la prospettiva come mezzo per
we spazi immaginari esattamen-

rdinati. E’ in funzione del trat-

ento scenografico della prospet-

che il problema di ricreare

‘biente del teatro classico non

all'aperto, ma all’interno di fa-

7 edifici, si risolve nella crea-

e dell'ambiente ideale del tea-

moderno: lo spazio teatrale

aso», luogo d'’illusione e di

izione separato dal mondo

natura e della vita quotidia-

tutta la distanza che separa

aginario dal reale.

Po ritbacg signee msi
mé dir problema

uale consisteva.
uno

d’invenzione architettonica e tecni-

ca insieme, e senza nessuna preoc-

cupazione, diciamo così, per il co

tenuto che dovrà animarlo, costi-

tuisce l'apporto originale degli ar-

chitetti e scenografi italiani, dal

Peruzzi al Palladio al Serlio, allo

Scamozzi, all’Aleotti. Le grandi

scenografie cinquecentesche sono

scenografie. «pure»: invenzioni

prospettiche, così come gli ambien-

ti teatrali del Cinquecento sono

spazi teatrali «puri»: invenzioni
architewoniche. L'oggetto dell’im-

maginazione artistica è il teatro in

sè e per sè, secondo un modello

ideale tratto dall'antico, ma che
con l’antico non ha, a vero dire,

in comune altro che gli elementi
del linguaggio e la sintassi. Il che
è quanto dire che il Teatro è uno

classicismo italiano. Nè è da d
menticare, a questo proposito, che

i teatri di corte del Cinquecento
erano sale non particolarmente de-
stinate a rappresentazioni dram-
matiche o liriche, ma più general-
mente di spettacolo e di cerimonia,

usate per feste nuziali, naumachie,
tornei come per concerti, tragedie

e commedie. Evidentemente, se si
immagina che il teatro non comin-

ci dallo spazio teatrale, ma dal
drammaturgo e dagli attori, qua-
lunque spazio è buono: come ben
dimostrarono gli elisabettiani.
Mirabilmente significativo, a que-

sto riguardo, il caso del Palladio,

del quale giustamente il Magagna-
to nota che, come architetto teatra-

le, occupa un posto a parte: spazio
teatrale meraviglioso, il Teatro

Olimpico non si può dire che sia

un tipico teatro del Cinquecento

e nemmeno, diremmo noi, un tea-

tro, ma piuttosto un'applicazione

della grande « maniera». palladia-
na al problema del tutto astratto

di dedurre da Vitruvio un’architet-

tura teatrale: affascinato dall'idea
del grandioso Proscenio romano

descritto in Vitruvio, il creatore

dell’architettura classicista si dedi-
ca tutto a quella, al gioco delle

prospettive dietro gli archi del pro-

scenio, nonchè alla ricreazione di

un magnifico anfiteatro in un am-

biente chiuso. Risultato: uno spazio

in sè perfetto, cioè. impraticabile.

Eppure, un modello indimenticabi-

le. Ma la vera sala di teatro nasce

con quella rottura dell'armonia

spaziale che è l’arco scenico: la

* trasformazione della « porta regia»

del teatro classico in confine fra la

scena e gli spettatori. La « quarta

parete ».

NICOLA CHIAROMONTE

POLTRO

« FRANCOISE SAGAN, la giova-

ne francese autrice del romanzo Bon-
jour Tristesse, ha vinto una coppa
d’argento per essere restata seduta
undici ore e mezzo al tavolo di un
caffè di Capri. Questo premio è of-
ferto dall'Ente ‘per il Turismo d
Capri. Francoise Sagan ha passato il
tempo chiacchierando e bevendo caf-
fè e aperitivi >. (Da France-Soir).

BISOGNA RINNOVARE l’operet.
ta classica e creare una operetta so-
cialista: scrive il giornale della Ger-
mania orientale, Neue Deutschland.

E cita come esempio positivo l'adat-
tamento dell'operetta « Bolero » e la
versione moderna del « Barone tri-
gano » di Strauss, diventata miglio-
re perchè ne è stato migliorato il
contenuto socialista. Quanto alle al-
tre operette, pare che non abbiano
successo, se sì eccettui « Ogni anno

"ey Ficligfica

Verglniziata
dai Paesi dell'Europa orientale.

è più coratrerisrici del:

Parigi. Presentazione di uno spettacolo in costume al < Lido >.

ATENE BY MIGHT
VENEZIA, settembre

JHE I PROGRAMMI sin-

fonici in genere, e quelli
C dei Festival in particola-

re, stiano traversando un

momento critico, è ormai
cosa risaputa. Le difficoltà sono di
doppia natura: dipendono da una,
chiamiamola così, crisi di produ-
zione per ciò che si riferisce alle
novità; e invece da una, non me-
no grave, «crisi di ripetizione » per

(quel che riguarda i capolavori, Gi
rando un poco il mondo della mu-
sica, ci si avvede che fra questi

scogli navigano più o meno tutti,
e che chi riesce ad evitare Scilla,
è poi difficile che non urti in Ca-

riddi. Tenendo presenti queste con-
siderazioni, non si può non apprez-
zare la navigazione abbastanza abi
le con cui il XVII Festival Musi-

cale di Venezia è riuscito «finora a
superare le due prime serate.

Infatti il concerto di inaugura-
zione stava in una botte di ferro:

esso era dedicato al direttore d’or-
chestra Sergiu Celibidache e com-
prendeva tutte musiche ormai ben

note di Bela Bartok. « Che più far
si potea? ». Il teatro della Fenice
ottenne infatti, con queste due at-
trattive, un discreto numero di

ascoltatori, che si dimostrarono sod-
disfatti e plaudenti. E nell'insieme
non si può che parlare di un bi-

lancio positivo della serata; non

però con quei larghi margini di

attività che ci si poteva attendere

dalla popolarità del direttore ru-
meno e da una «retrospettiva » di

musicista così quotato ed anzi con-

siderato da molti il maggiore del
secolo. Fu colpa delle opere pre-

scelte? oppure della loro interpre-

tazione? Un poco delle une e del-
l’altra. Forse, per includere nel pro-

gramma musiche fra le più grade-

New York. L'attrice Eva Gabor alla prima del film

voli ed accessibili, si scelsero an-
che quelle in cui la personalità di
Bartok appare più scoperta nei suoi
punti deboli. Essi sono, a nostro

dimesso parere, l’eclettismo iride-
scente degli stili che può passare
dal Beethoven degli ultimi Quar-
tetti, a uno Strauss evocato in sor-
dina e alla solita abbondante do-
cumentazione folcloristica, la fon-

damentale voluttuosità fra tzigana

e decadente che rimane del resto
i dote più tipica del musicista per

la sua squisitezza timbrica e la ri-

cerca di suoni sottili, ma che ne
condiziona in limiti edonistici la
costruzione interiore e la statura

della sua personalità. Questi limiti
sono facilmente riconoscibili nella
atmosfera di erotismo sadico del

Castello di Barbablù e più ancora

del Mandarino meraviglioso. Ma
essi sono non meno ravvisabili,

sebbene nascosti, nelle opere sin-

foniche © strumentali. Lo sono, ove
più e ove meno, ma certamente

molto sensibili e più scoperti che

altrove rel III Concerto per pia-

noforte o nel Concerto per orche-

stra che appunto furono eseguiti
nel programma alla Fenice; e più

ancora nelle modeste « Sette dan-

ze rumene», (trascritte dal piano-

forte) che si rivelano di un super-

ficiale e carezzevole folclorismo

tzigano; al loro posto si sarebbe

ascoltata con molto più interesse

la «Suite di danze» dello stesso

Bartok. Quanto al Concerto per or-

chestra, esso pur. contenendo pagi-

ne ammirevoli e fra le più signifi-

cative di Bartok, è opera sovracca-

rica nelle sue cinque parti e che

non si tiene unita in una architet-

tura necessaria: anche alcuni fra i

più convinti ammiratori di Bartok

hanno definito questo concerto

«policromo» ed esso è effettiva-

« The Egyptian >.

mente una specie di arsenale del-

le ricette e dei modi bartokiani, e
un poco anche del suo innegabi-
le bric-à-brac timbrico-folcloric

Il secondo concerto del Festival

è stato invece diretto dall’ormai

giustamente celebre Leonard Bern-

stein, il direttore-pianista-composi-

tore americano. Nell’ordine di que-

sti tre sostantivi, qualcuno potreb-

be vedere una scala di giudizi sul-

la preminenza del direttore sul pia-

nista e infine sul compositore: ma

questa sarebbe una malignità che

noi non abbiamo voluto fare. Bern-

stein è indubbiamente uno dei più

ricchi e istintivi temperamenti di
direttori che oggi salgano il po-
dio: e i tre autori che figuravano

nel programma, potevano dirsi fra

i fortunati, poichè un pezzo
diretto da Bernstein per modesto c

insignificante che sia, ottiene sem-
pre un notevole successo di pub-
blico, almeno per la irradiazione
musicale del Direttore.

Gli autori fortunati in questo

concerto sono stati Bruno Bettinel-

li che ha presentato una sua Sin-

fonia breve, una vera sinfonia in

bella copia, ossequioso omaggio a

una media di stili, portati sopra

terreno neutro e un poco umido,

dove idee musicali di non origi-

nalissimo conio descrivevano va-
ghe traiettorie, sulla carta carbo-

ne di un’Arcadia contemporanea.

Il secondo fortunato del concer-

to è stato l'adulto compositore ame-

ricano Walter Piston con un’altra

Sinfonia che per lui è la Quarta,

scritta nel 1951 con un piglio fa-

cile, cordiale, popolaresco, un’orche-

strazione rumorosa e alla diavola.

Non si discende mai in profondi-

tà, qualche volta si scivola nel-

l'ovvio, ma un certo modo di sin-

foneggiare all'americana con mani-

che rimboccate si lascia simpatica-

mente riconoscere.

Il terzo fortunato del concerto,

il più fortunato di tutti è stato

Bernstein in persona; il quale ha

avuto anche qui una. triplice for-

tuna. La prima è stata di avere

come solista per il violino, quel ve-

ro angelo del suono rapito e cele-

stiale come Isaak Stern; la secon-

da, di avere avuto a direttore del

suo pezzo, se stesso; la terza di

avere scritto in questa sua « Sere-

nata dal Convito di Platone» per

violino solo, archi e percussione,

alcune pagine, se non tutte, in cui

quella sua istintiva e ammirevole

musicalità si manifesta in maniera

cordiale, affettuosa, umanamente

comunicativa. Anche qui l’ordine

in cui abbiamo esposto le tre for-

tune non vuole aver valore gra-

duatorio e «honny soit qui mal y

pense».

Certamente, per accettare con più

simpatia questo lavoro di Bern-

stein al quale forse nuoce una cer-

ta sovrabbondanza di tutto e di

campane in particolare, specie nel-

l'ultimo tempo, è meglio non pen-

sare affatto alla Grecia nè tanto

meno a Platone, e meno ancora al

suo Convito. Prendiamo questa sui-

te di scene notturne per quello che

realmente sono: una serie di qua-

dri festosi, conviviali, appassiona-

ti, contemplativi, e poi di nuovo

popolareschi e danzerecci. Conten-

tiamoci di questo; e se ad ogni

costo vogliamo vederci la Grecia,

ebbene pensiamo a un giro di alle-

gri compagnoni per Atene di Not-

te. Ecco il titolo che Bernstein do-

veva dare alla sua composizione:

Atene by night.

GIORGIO VIGOLO

italiano: La sete del po-
tere) è lontano dall’emu-

lare l’intenzione- d’un’ope-

prende bene perchè gli americani
l'abbiano destinato alla Mostra di
Venezia; si comprende forse me-

no concesso una nota di merito.

Nel senso rigoroso della critica,
Executive suite non è neppure un

spettacolo in tutto soddisfacente;
che è cosa diversa da un’opera

d’arte. Ma è un film che dimostra

rata, con una facilità quasi aritme-

tica, l’efficienza della nuova for-

mula escogitata dall’industria ame-

resto, è abbastanza vecchia, perchè

ripete e rielabora un sistema di la-

limenti di Hollywood il momento

delle maggiori conquiste economi-

che. Si può dire, elitticamente, che

bile: «I grossi battaglioni hanno

sempre ragione ).

Così, noi troviamo riuniti attor-

che il più importante tra i pochi

elementi della scenografia, almeno

sei grandi attori: Frederic March,

Louis Calhern, Paul Douglas e

William Holden. Un'altra grande

attrice, Shelley Winters, per nulla

ra nelle adiacenze inseguendo un

suo personale e imprecisato sogno

di felicità E’ un peccato che il

to alla moda un po’ desueta di
riprendere tutto l’inizio del film

con una successione d’inquadratu-

di vedere il volto dell’Illustre Scom-

parso, che altrimenti avrebbe ri-

chiesto la partecipazione, sia pure

grande nome.

Saremmo deliberatamente insin-

ceri, se dicessimo che il soggetto

certo un best-seller ha la virtd

di attirarci per l'originalità della

situazione, o per la verosimiglian-

illuminazione di vividi particolari.

All’inverso, si ha la inevitabile im-

pressione che ogni singola scena,

ne dipenda, per il suo effetto più

o meno probabile, dall’autorita del-

l’attore in campo. Al punto che

luppa, come una didascalia pro-

gressivamente enunciata, dal con-

trappunto della recitazione, conver-

glio, l’auto-esaltazione — del gio-

vane eroe: William Holden.

Solo gli americani possono avere

la natura umana e della vita so-

ciale. Un anglosassone, o un euro-

peo in genere, si limita ad avere

come persona, semplice rappresen-

tante della dignità umana; un ame-

ricano si stima soprattutto come

lettiva. Un europeo spera nell’ar-

monia finale degli interessi e nel-

l'equilibrio degli egoismi; un ame-

l’utilità generale dei suoi calcoli in-

dividuali di produttore. William

Holden vince la sua battaglia con-

bizioni dei concorrenti con un col-

po di mano oratorio, con la sola

esposizione dei suoi piani econo-

più equi, i più profittevoli.

"é da dubitare che nei nostri

paesi la direzione d’una fabbrica

di passioni tanto vario ed insieme

istruttivo. Una simile faccenda sa-

rebbe da noi unag noiosa questio-

pratici di bassa statura, immerite-

voli d’ogni attenzione. Neppure un

metro di questa stoffa potrebbe ser-

tici; che neppure uno dei nostri

attori saprebbe indossare con di-

sinvoltura. Se l'America riesce ad

blico su affermazioni di principio

così retoriche, solo perchè sono so-

stenute dai suoi attori pi è

segno che il New Deal cinemato-

grafico ha tutte le opportunità per

conseguire i suoi scopi.

NECUTIVE SUITE (in

E
ra d’arte. Non si com-

glio perchè gli italiani gli abbia-

film perfettamente riuscito, uno

con una chiarezza persino esage-

ricana. Questa nuova formula, del

vorazione che segnò per gli stabi-

essa si ispira a un detto memora-

no a un grande tavolo, che è an-

Barbara Stanwyck, Walter Pidgeon,

affetta dalla sete del potere, si aggi-

regista Robert Wise abbia inclina-

re «soggettive»: ci ha impedito

per due o tre pose, di un altro

‘del film, tratto da un romanzo —

za dei caratteri, o per la sagace

ogni battuta, ogni punto dell’azio-

anche la «morale» del film si svi-

gente verso Pesaltazione — 0 me-

una concezione così ottimistica del-

una grande considerazione di sè

attivo esemplare dell’operosità col-

ricano fa sicuro affidamento sul-

tro gli intrighi e le equivoche am-

mici che risultano i più larghi, i

di mobili possa suscitare un gioco

‘atica da risolvere tra uomini

vire per fare dei costumi dramma-

ottenere il consenso del nostro pub-

noti, è

ATTILIO RICCIO
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A RIDUZIONE teatrale de

La Condition Humaine di

L | Malraux operata da Thier-
ry Maulnier e messa in

scena al Théatre Hébertot

dalla medesima Marcelle Tassen-

court che aveva portato a un trion-

fo impreveduto i Dialoghi delle
Carmelitane di Bernanos non si

può annoverare fra i successi della

stagione parigina. Nei limiti in cui

un tal romanzo si poteva trasporre

integralmente sulla scena, il Maul-

nier ce lo ha portato tutto, com-

prese le dimostrazioni di folla, le

sparatorie, i bombardamenti, l’as-

salto al treno blindato, il supplizio

dei prigionieri comunisti gettati nel-

la caldaia della locomotiva: trop-

po, in verità; e al troppo, c'è da

aggiungere la voce altoparlata di

Pierre Fresnay che, dall'alto della

piccionaia, deve spiegare e rispie-

gare il senso dell’azione ai non

edotti di storia del comunismo.

La cinematografia. Critica e pub-

blico son rimasti alquanto sopraf-

fatti da un tanto incalzare di avve-

nimenti. La messinscena è ingegno-

sa: una successione di velari che

coprono € scoprono il succedersi ra-

pido delle scene: Marcelle Tassen-

court è arrivata sino a riprodurre

con effetti di fari e di motore l’at-

tentato fallito del terrorista Tchen

contro l'automobile di Ciang Kai

Scek. Ancora una volta: cinema-

tografo. Ma, al cinematografo, for-

se, la scena più memorabile € pa-

tetica del romanzo, quella dove Ka-

tov rinunzia al cianuro liberatore

per donarlo ai due compagni più

giovani e più deboli di lui di fron-

te alla tortura, al cinematografo,

forse, questa scena avrebbe conser.

vato il suo orrore e la sua potenza;

a teatro, non ne rimane che un’al-

lusione retorica. Teatralmente par-

lando, la sola scena sobria e effica-

ce è quella (riscritta dallo stesso

Malraux) del dialogo fra Kyo,

l’estremista, e Vologuine, l'inviato

di Mosca. I soli personaggi che

«rendano» sono (grazie anche a
‘due ottimi attori, Roger Hanin e

‘una volta per sempre le fatalità pensare la loro condizione.
della Rivoluzione, non ha più bi

sogno di raziocini, e il surreale Ba-

ron de Clappique, l’«ucmo-ombra».

Eppure, se si fosse veramente vo-

luto fare del teatro, cioè concen-

trarsi sui personaggi che danno un

senso agli avvenimenti, anzichè sul-

HI MALIATA
ta osservò sorridendo a Malraux:

n'y a pas d'imbéciles, dans vos ro-

mans...

No, non ci sono imbecilli, nei

romanzi di Malraux, Come potreb-

bero esserci? Il terrorista Tchen,

l’intellettuale rivoluzionario Kyo, il

savio nihilista Gisors, il massiccio

Katoy, e perfino il surreale Clappi-

que, nascono già costretti dall'au-

tore a esprimere la coscienza della

propria situazione di fronte alla

Necessità Storica: sono personifi-

cazioni, non personaggi, €, come

tali, condannati all'intelligenza e

all’ossessione dell’intelligenza. Mol-

to più che l’oppio, il sadismo, la

vertigine della violenza, il senso

lella morte e del nulla, l’intelli-

genza è la vera droga di queste

ideologie incarnate.

Nel contesto romanzesco, contra-

stata alla brutalità delle tempeste

geopolitiche in cui sono coinvolti,

la. lucidità della loro selfcon-

sciousness ha l’effetto di un con-

trappunto liberatore, e di un’affer-

mazione dell’uomo su ciò che lo

schiaccia. A teatro, dove la « neces-

sità storica» è inesprimibile, e la

azione violenta appare finalmente

come una forma estrema di retori-

ca, le affermazioni intellettuali più

concise e brillanti fanno semplice-

mente l'effetto di «tirate». Vij

manca l'essenziale: la struttura

propriamente « dialettica » dei ro-

manzi di Malraux, i quali sono in

ventati non a partire dall’indivi

duo, ma dal senso allucinato del

destino della civiltà occidentale,

trascinata da una fatalità di violen-

za collettiva che la distrugge, ma
di cui la volontà umana ‘deve pur

tentare di trionfare. E’ su questa

fatalità che tengono fissi gli occhi

i suoi personaggi, ed è in rapporto

alla sua realtà che essi si misurano

€ si caratterizzano, a seconda che

Yaffrontino o cerchino di sfuggirvi :

in ogni caso, essi non esistono che

in funzione di questa visione apo-

calittica di forze implacabili e di

necessità impersonali. Privi di real-

tà indipendente da quella dell’even-

to che li coinvolge € sovrasta, essi

_ Jean Parédès) quelli di Katov, il sono, per così dire, dei «residui »
tri)

In Cina come in Spagna, Mal-î

raux ha perseguito sempre lo stesso

identico problema: come possa

l’uomo moderno riconciliarsi col

solo Dio che esso possa riconoscere

dopo la fine delle religioni contem-

plative: la Storia. La quale, a dir

Vita segreta del circo equestre. La famiglia del clown.

(05M mc A)

LA TESTA NUL PIATTO
N BRAVO direttore d’or-

chestra, il parigino Pierre

Dervaux, sagrificato 0 al-

meno non valorizzato co-

me si poteva, in un pro-

gramma minore. Tuttavia in que-

sto programma, al teatro Argenti-

na, figurava l’Ouverture. Leonora

N. 3 di Beethoven; ¢ Dervaux. ba

Porribile giornata diluviale era la

imeno adatta a mantenere la giusta

intonazione dell'orchestra — ¢ dei

propri nervi, che vanno soggetti a

perdere l'accordatura non meno dei

qeia, e sono anzi le prime corde
gli ogni vibrazione musicale. Quan-

nel 1756 e Beethoven morì nel 1827:

settantun anno, la vita di Wagner,

un poco di più della vita di Bach,

un poco meno della vita di Verdi.

Peraltro, quando nel Largo di que-
sta Concerto, dopo il primo tema
enunziato dal pianoforte, gli archi

attaccano il secondo tema, questo
tema ha una effusione di cuore, un

sentimento infinito di amore e di
felicità che sono già Beethoven

schiettissimo; un Beethoven, che
non è più Haydn, che non è più

Mozart e che pure è soltanto il
Beethoven del primo stile. Se poi
sorgerà il Beethoven titanico, qui

incontriamo allo stato puro il Bee-
thoven pretitanico; e ciò, tutto som-

è i

di Salomé, che era uno dei quadri-

vii più battuti dall’estetismo e dal

decadentismo, un vero cibreo del

gusto d'allora, dove si trovava di

tutto un po’, dalla sadica decapita-

zione all’incesto, al sacrilegio, al-
l’amore vizioso della fanciulla per

il profeta mangiatore di cavallette,

oltre alla archeologia decorativa
orientale che tanto era già piaciuta
a Flaubert (per una Salammbò in

ventiquattresimo) e poi a Mallarmé
e a Wilde e infine a Richard
Strauss,

Al termine di questa lunga ge-
nealogia ci sembra quasi ovvio ri-
‘levare “l'epigonismo di Florent
Schmitt, il quale si crògiola beato

sorpreso l’uditorio per la purezza

stilistica, il nobile uso di delicati

chiaroscuri. del suono, il nitido e

mai esasperato o rilassato senso del

ritmo, tutte cose non comuni in un

giovane direttore di oggi. Egli ha

veramente meritato l'applauso insi-

stente che lo ha evocato due volte,
la violenza, l’esotismo ¢ la varietà vero, egli vede piuttosto come il | dopo questa sua bella interpretazio.

degli episodi, si poteva fare del Dio degli eserciti, delle battaglie, | ne, e che si è ripetuto dopo il con-
buon teatro, con La Condition Hu- e dei massacri. Per questo, forse, certo in do maggiore di Beethoven,

maine; la materia c'è, € anche trop-

po ricca. Ma sarebbe occorso ridur-

re tutto al contrasto di quattro per-

sonaggi: Kyo e Vologuine, Gisors

e Katov, più Clappique in funzio-

ne di clown semishakesperiano.

Questo, però, il riduttore non Pha

usato, di fronte a un’opera « epi-
ca», € per di più passata ormai,

nel giudizio di una critica che si
affretta un po’ troppo a decernere
l'immortalità, nel novero dei « clas-
sici». L'autore, d’altra parte, non

avrebbe voluto farlo neppure lui, e
per ragioni analoghe, oltre che per

essere, come egli modestamente ha

dichiarato in una lettera a Thierry
Maulnier, romanziere e non dram-
maturgo.

Il romanzo è celebre, l’autore ce-
leberrimo, la Cina comunista occu-

pa i titoli dei giornali. La gente,

dunque, accorre a teatro numerosa.

Ma ne esce sconcertata, se non

gottita. Ha assistito a un’azione

altrettanto folta di eventi che di
idee, e dove le idee, lanciate come
raffiche di mitragliatrice sopra la
platea, non sono meno violente dei
fatti: dirette, cioè, a metter fuori
gioco l'ascoltatore, e rendergli im-

possibile la parata, più che a per-
suadere: così rapide, brevi e sprez-
zanti nella loro densità che si può

solo chinar la testa e lasciarle pas-
sare. Già alla lettura, le idee, in

Malraux, attraversano le parole co-
me una corrente elettrica: bisogna

accettare la formula tutta intera, e

cercar di capire la logica che la
ispira, oppure. rifiutar tutto; ma
CATA parola singola parreb-
be una meschinità, un rifiutare la
sfida di questo Napoleone della
strategia ideologica. Ma questo

che, alla lettura, è un esercizio vi-

vificante, a teatro è semplicemente

impossibile: il pensiero di Mal-

raux, che è lucido anche quando è
tortuoso, a teatro rimane indecifra-

bile: non « porta » affatto. Sentire
dalla bocca di un personaggio di
teatro la famosa formula sul marxi-
smo (ammirata a suo tempo anche

da Léon Blum): Il y a dans le
marzisme le sens d'une fatalité et

Vexaltation d'une volonté. Chaque

fois que la fatalité passe avant la

volonié je me méfie, provoca inevi-

tabilmente un, riflesso assai banale,

pito. ie una vol

£

partito alla ricerca della forza vit

toriosa e rigeneratrice, Malraux

non ha narrato che sconfitte.

NICOLA CHIAROMONTE

vigorosamente eseguito dal piani-

sta spagnuolo Edoardo del Puejo:

successo del pianista e del direttore,

tanto più da apprezzare in quanto

Roi, siamo stati personalmente
A sees

5

i di riascoltare i

di Beethoven, poichè non abbia-

mo mai fatto mistero del nostro

debole per il primo Beethoven, per

le prime sonate, i primi, quartetti,

l’andante in fa, le sette bagattelle e,

naturalmente, anche per questo

concerto, Ascoltandolo, facciamo

sempre, mentalmente, uno sposta-

mento di prospettiva critico-storica

€ immaginiamo quale profonda me-

raviglia esso produrrebbe, se inve-

ce di sapere che è il primo concerto

per pianoforte di Beethoven, noi

pensassimo che fosse l’ultimo di

Mozart. Del resto, Mozart era nato

I clowns stanno per entrare in scena.

cam ;
le, poichè al posto del titano, del
musicista tragico, abbiamo uno dei
più grandi poeti lirici della musica,

abbiamo il Beethoven felice, la fre-

schezza, l’incanto della sua gioven-

tù non ancora malata; e, ciò che

più conta, abbiamo la più limpida

sorgiva della invenzione, la melo-

dia, l'italianità: un Beethoven che
fa pensare a Raffaello e a Petrarca;
il presagio del futuro dolore non

mette nel suo sereno, che l’ombra

di una serafica malinconia. Tutte

cose per le quali noi tanto amiamo

queste sue prime opere. Vediamo

con piacere che questo concerto per

pianoforte op. 15 — che, tra paren-

tesi, è un capolavoro, anche per il
geniale Rondò — è da qualche tem-
po, venuto di moda; tutti lo suona-

no da Giescking, a Bernstein; e ora
anche Del Puejo. Auguriamoci che
qualche cosa di simile avvenga an-
che per le prime Sonate e che i pia-
nisti si decidano a scoprirle come

hanno scoperto il Concerto in do

maggiore.

La seconda parte del programma
eseguito da Dervaux ci riservava
una scoperta, diciamo così, retro-

spettiva: l'emozione di un salto in-
dietro di cinquant'anni, nel primis-
simo Novecento. Dervaux ci ha in-

fatti portato da Parigi una novità
parigina del 1907, costituita dalla
Tragédie de Salomé, una specie di
opera-balletto ed anzi un « drame

muet » come lo defini il suo autore,

il musicista Florent Schmitt, prix
de Rome nel 1900 e allievo di Ga-
briel Fauré insieme con Roger Du-
casse, al quale lo apparentano mol-
te caratteristiche comuni, di gusto

e di temperamento. Nato nel 1870,
lo Schmitt è anche uno dei più au-
torevoli critici musicali francesi, e
quindi con notevole trepidazione

reverenziale ci siamo avvicinati al-
l’opera dell’illustre decano.

Ma in realtà, più che Florent
Schmitt abbiamo conosciuto e rico-
nosciuto nella sua Tragédie una spe-

cie di alcova e di letto disfatto, con

mucchi di cuscini gualciti e di drappi

maculati, un vero campo di batta-

glia, insomma, su cui erano passati,
come un esercito in rotta, tutti gli

amori della musica fin de siècle, da

César Frank a Debussy, lasciandovi

ognuno la sua tracciq. Questa par-

titura, adesso, ha il sdntore dei vec-

chi tendaggi intrisi di profumi di

donne, allora di moda, e anche di

sudori leggendari; i ragni vi filano

le loro tele polverose fra gli spec-

chi e i barattoli di belletto, dove i

topi hanno fatto il nido. Florent

Schmitt vi ha convogliato insieme

con la musica tutta la letteratura

del caso, concentrata nel soggetto

~-nel-man

‘to e si gode di ruminare, riecheg-
giare, amplificare il già creato da
altri, insistendo e stratacendo, come
agli epigoni spesso interviene. Se
Strauss aveva scritto una Danza dei
sette veli, egli scrive una Danza
delle perle, una Danza dei baleni,
una Danza del terrore. Ma, poi.

chè la sua adorazione per Debus
sy è sconfinata, non tardiamo a ri-
conoscere nella danzatrice il fauno

del famoso aprés-midi, il quale ha
però indossato per l'occasione una

fiammante divisa di guardia repub-
blicana, data la esagerata predile-
zione di Florent Schmitt per i clan-
gori militari dei fiati, degli ottoni

e dei fragorosissimi piatti.
Ma la Salomè di Florent Schmitt

non si limita a pagare questo solo

tributo al culto di Debussy. Ella
infatti dove potrebbe danzare se
non sul mare? Un mare, natural-
mente, maledetto, ma che nella geo-
grafia militare è facilmente identi-
ficabile con /a Mer della nota parti-
tura debussiana. Qui non sarà dif-
ficile al lettore indovinare che co:
questo mare possa nascondere nelle’

sue onde. Forse una cattedrale som-

_mersa? Ohibò, una sola cattedrale

sarebbe troppo poco per l’insazia-
bile fervore dell’epigono; il mare
su cui danza la sua Salomé contie-
ne invece una intiera Pentapoli

sommersa, almeno al dire del pro-
gramma. «Le architetture della

Pentapoli appaiono confuse sotto le

onde ». Ma in realtà oltre alla Pen-
tapoli si possono distinguere som-
mersi nella partitura di Florent

Schmitt anche il castello del Pelléas
et Mélisande e il Quartetto di De-
bussy con i suoi caratteristici piz-
zicati, insieme a molte altre musi-
che del suo tempo, franate nel

fondo.

Nonostante questo suo irrefrena-
bile zelo di imitatore entusiasta, di
epigono iperbolico, Florent Schmitt

conosceva il suo mestiere, come og-
gi altri epigoni conoscono quello di
rifare Strawinskj, Hindemith, Bar-

tok. Schmitt era un abile orchestra-

tore secondo il gusto pletorico del

suo tempo, usava senza risparmio,

ma anche con buoni impasti, i co-
lori della sua palette: e infine sa-
peva costruire con notevole solidità.

Ciò può spiegare l’epiteto che Ro-

main Rolland dedicò a lui e a Ro-

ger Ducasse, di « mattres construc-

teurs». Però ci risulta da buona

fonte che Debussy non gli perdonò

mai quei fragorosissimi piatti, sca-

gliati sulla sua orchestra di velluto,

e soleva dire scherzando che non la

testa di San Giovanni ma quella di

San Claudio era stata portata da

Florent Schmitt in quel terribile

piatto della sua Salomé.

GIORGIO VIGOLO

smo-del genere maledete ~
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CRONACHE DELLA SERA

CANTA E EAULANEI
Parigi, dicembre

U MALRAUX a scrivere,

nella prefazione alla tra

duzione francese di Sane-

tuary, che Faulkner ave

va introdotto la tragedia

antica nel romanzo poliziesco. Pre-

sentando al pubblico il suo adatta-

mento teatrale di Requiem for a

Nun, il romanzo dialogato che, nel-

l’opera dell'americano, fa’ seguito a

Sanctuary, Camus riprende appro-

vandola l’idea di Malraux, Il suo

adattamento, nonchè la messins

na da lui stesso diretta, realizzano

alla perfezione quell'idea, Lettera-

riamente e teatralmente, il risulta

to è ammirevole. Non si tratta pe-

ro di tragedia antica, bensì di tr:

gedia classica francese: Faulkner

ridotto nella forma del grand siè-

de: non si potrebbe immaginare

gageure più ardita: Camus la vin-

ce sia come uomo di lettere che co-

me uomo di teatro, e lo spettacolo

sta avendo un successo altrettanto

grande quanto inaspettato.

In Sanctuary, come il lettore ri-

corderà, lasciavamo Temple Dra-

ke, dopo la sua orribile avventura,

a passeggio col padre nel giardino

del Luxembourg a Parigi, come per

una cura d’oblio. In Requiem for

a Nun, Faulkner ha voluto mostra

re che il destino, una volta affer-

rato un essere umano, non lo lascia

finchè non l'abbia stritolato. A_ve-

ro dire, non si tratta di destino, in

Faulkner, bensì di fatalità naturale

nella forma più violenta in cui l’ab-

bia mai concepita un romanziere:

ri più violenta, tanto per inten-

derci, ché in Zola. In Zola, si trat-

ta infatti di « natura» in

proprio, ossia di predestina

bio-fisiologica. In Faulkner, il d

no è quel che accade: passione, fol-
lia, rapacità, bassezza, peso della

società sull'individuo, son fatti vio-

lenti che tutti riducono l'essere

umano alla più semplice espressio-

ne: la loro, Riscatto, perdono, pen-
timento, non hanno senso, dunque,

nell'universo di Faulkner, dove

‘ogni individuo è per l’altro u

P fatale e brutale, e dovepresenza

serie di stati infimi, tutti subiti, una

specie di continua orribile passivi-

tà dell'uomo di fronte al mondo

e a se stesso. Un mondo cristiano

senza cristianesimo: senza grazia.

Il ritorno, dunque, di Temple alla

vita «normale» era inconcepibile:

Temple porta in sè la fatalità del-

’abbiezione cui l'ha assoggettato il

mostruoso Popeye, ¢ alla quale la

fanciulla d’altra parte, non s

rebbe assoggettata se non ne fosse

diventata complice: se, nella fatti-

specie, la vita nella « casa chiusa »

di Memphis non fosse diventata

parte della sua «natura». Quello

è il «convento» di cui essa è stata

«monaca »: vocazione indelebile.

Come potrà Temple ettare la

respectability (d'altronde disgusto-

e morbida) del marito Gowan

Stevens, la famiglia, i figli, la ba-

nalità di una vita di provincia in

cui d'altronde cova continuamente

una specie di cn non diversa

da queila rappresentata dal gang-

ster Popeye © dai suoi sozi? Go-

wan l'ha sposata, ma non dimen-

tica nè perdona: anzi, più vive con

lei, e ne ha figli, più è roso dal ran-

core, dall'orgoglio umiliato, dalla

vanità di uomo che sa di non po-

ter mai possederla come l'han pos-

seduta gli altri: quelli che le im:

poneva Popeye e che lei accetta

per i quali anzi aveva provato t

sporto di femmina.

Nell'inferno freddo che è la vita

di Temple « redenta », accade un

giorno un fatto spaventevole ¢ ine-

splicabile: la domestica negra Nan-

ey strangola il secondo figlio della

padrona, un bimbo di pochi mesi.

AI processo, Nancy si dichi

pevole, e rifiuta ogni spiegazi

del suo atto. Suo avvocato è lo zio

di Temple, e tenta inv sal

varla: fatto anch'esso strano, quello

di un parente stretto della vittima

(e quale vittima) che difende una

assassina così disperatamente colpe-

vol

I] romanze dialogato di Faulk-

ner comincia su questo enigma, ¢

si svolge in parte come l'indagine

di Stevens, il difensore, per stray

pare a Temple la verità n:

La verità è sordida quanto il pas-

sato di Temple Drake, e questa fi-

nisce per confessarla quando lo zio

la persuade a fare un ultimo ten-

tativo pr il Governatore per

strappare Nancy alla forca: il gior-

no del delitto, essa stava per fug-

gire col fratello dell’uomo che era

stato il suo amante del cuore nella

casa di Memphis, l’uomo al quale

Popeye le imponeva di darsi in sua

presenza e che alla fine aveva fat-
tog assassinare per gelosia "impo:

NGA Gir kG: Table Li TB: Oe! es ETRO TA ge ste
st i).cadere vittima di questuomo (il

quale aveva cominciato col ricat-

tarla minacciandola di consegnare

al marito le lettere da lei scritte a

suo fratello) e per salvare i figli di

lei dall'onta, Nancy aveva prima

tentato di portar il danaro e i

gioielli che l'uomo esigeva in pa-

gamento; ma poi era tornata per

restituirli e per implorare Temple

di non partire, Fra Nancy e Tem-

ple c'era qualcosa di più del rap-

porto fra padrona e domestica: le

due donne si erano conosciute fa-

cendo la stesso mestiere a Mem-

phis, eran diventate amiche e con-

fidenti; e per questo poi Temple
aveva preso Nancy con sè, il solo

essere col quale potesse’ parlare di-

cendo la verità. Ma la passione di

Temple era troppo cupa, il suo di-

sgusto per la falsità in cui viveva

troppo violento: essa aveva rifiu-

tato di ascoltare Nancy, e questa,

in un impeto di mistica follia, ave-

va voluto salvarla con l'atto più

estremo che aveva potuto concepi.

re: uccidendo il bimbo e sacrifican-

dosi essa stessa come assassina.

Questa la verità sul delitto di

Nancy Mannigoe. La confessione

di Temple non può salvare Nan-

cy; ma alla fine, il sacrificio di Nan-

cy ottiene il suo scopo, quello che

solo una certa spe: intità po-

teva ottenere: rompere la schiavitù

di Temple Drake: Gowan e Tem-

le escono ambedue spezzati dal-

orribile storia; ma anche uniti nel

riconoscimento della comune sven

tura.

Si capisce bene come una storia

così estrema abbia affascinato l’au-

tore del Malentendu. Ma, per ren-

derla teatrale ci voleva l’arte lette-

raria di Camus congiunta alla sua

passione per il teatro. L’adattamen-

to segue, quanto allo sviluppo, il

testo di Faulkner: è l'essenziale,

giacchè In scoperta progressiva di

un segreto morale è tema teatrale

per eccellenza. Ma bisogna ricorda-

re quanto ¢: ialmente ed esclu-

sivamente narrativi siano lo stile

di Faulkner e il mondo che egli

descrive per apprezzare il tour de

force compiuto da Camus rendendo

ria imma

nata dal grande americano, E ba-

sterà dire che la confessione di

Temple occupa quaranta minuti pie-

ni e che tiene gli spettatori sospesi

in na sorta di pietosa ammirazi

ne, senza sentimento alcuno di lun-

gaggine, per dare un'idea dell’arte
di Camus riduttore-regista da una

parte e, dall'altra, di quella dell'at-

trice che impersona Temple: Ca

therine Sellers. La quale si può di-

re che rimane immobile dal princi-

pio alla fine del dramma, quando

in piedi e quando seduta, e talvol-

ta muovendo alcuni passi, ma sen-

za mai uscire da una sorta d’impas-

sibile fissità. Un grande esempio di

quella che qui una volta abbiamo

chiamato recitazione «non espres-

siva»; solo stile che, secondo noi,

convenga modernamente al dram:

ma. E' uno stile di cui s'era avuto

in Francia qualche esempio, ma nes

suno così sostenuto e nobile come

quello che Camus ha saputo impor-

re ai suoi interpreti c che questi

hanno vittoriosamente imposto al

pubblico. Accanto a Catherine Sel

lers, trionfa, nel personaggio

Nancy, Tatiana Moukhine: ha po-

che parole da dire, e quasi tutte

(tranne, alla fine, una breve invoca:

zione al «Fratello. degli assassini

e dei ladri ») semplici è funzionali;

ma, nel volto e nel portamento, la

Moukhine riesce a comunicare quel

che c'è di propriamente «sacro »

se non santo, nella figura di Nancy

Mannigoe, a per. rassegna-

zione. I due uomini, Michel Au-

clair e Mare Cassot, mantengono lo

stile voluto. Non poco contribuisco-

no al successo dello spettacolo |

ne e i costumi di Leonor Fini,

straordinariamente efficaci nella lo-

ro cupa sobrietà.

Requiem pour une nonne sarà

presentato quest'estate al festival di

Venezia. Il nostro. pubblico avrà

così modo di ammirare, olt

uno spettacolo di rara e severa qua-

lità, il primo esempio convincente,

a nostro avviso, di teatro cristiano

moderno: frutto, e non è un caso,

dell'incontro di due ittori. —

Faulkner e Camus — che non fan-

sione di ©
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sto comuni

e che

pubblichiamo,

to per la

tri Ocssini, convenuti a

ppuntamento annuale. della

notte del 23 dicembre, hanno desi-

: Hermann Hesse, filosofo; Vit-

torio Gassman, attore. Il Triangolo

Giudicante era al completo con la

sua formazione di ventuno Fiamme

Bianche ». Il triangolo giudicante e

le fiamme bianche si sono riuniti a

Palermo. Ogssino, per chi non lo sap-

se stesso.
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ti alle firme e le impronte delle celebrità dello schermo.

A CRISI del cinema dimo-

comune, che i professioni:

sti dell’arte hanno il di

invenzioni della fantasia, allo stesso

modo che le virtù mediche non pos

peranze dei produttori e la curio-

sità del pubblico si sono successi.

sion, dal vistavision al techni-

Non sarà difficile trovare,

china di proiezione nelle pubbli-

che sale e colleghi contemporanea-

e sempre il film, lo spettacolo che

qualcuno in qualche parte del mon-

la decadenza della forma cinemato-

grafica; ¢ s'intende, della forma in-

ra del tutto la storia letteraria ed

artistica degli ultimi trenta secoli,

Si fis:

sto, dopo una splendida irruzione,

in idee,

prefigurate. Il dizionario, il repe

torio, tiene luogo d'ispirazione; e

La forma cinematografica, in e

giovanile, è soffocata dalle conven-

venzioni basse; stabilisce la diffe-
dialetto e gergo;

stra ancora una volta la

fetto di trascurare. Le invenzioni

sono surrogare gli umori vitali del-

vamente trasferite dal colore al di-

stato trovato, un nuovo

mente più schermi con un centro

do deve preparare ed eseguire.

teriore, vivente, opposta a quella

sa bene che le forme hanno. una

in regole grammaticali,

lo stile diventa maniera, voga, uso

zioni, e appare vecchia. La critica

renza tra lingu

delle sottigliezze ©

TECONIO

| |

fondatezza di un luogo

tecniche non possono sostituire le

l'organismo. Negli ultimi anni, le

nemascope, dal cinemascope al vi-

corgimento che abelisca la mac

televisivo. Ma resta da trovare solo

crisi del cinema non è se non

esterna e meccanica. Chi non igno-

vita intensa e breve. Si fissano pr

sentimenti, immagini rigidamente

corrente.

distingue convenzioni alte e con

redige il codice

quello delle volgarità. Ma il risul-
tito è identico: la forma si rivela

vuota, ha perduto l'incanto dell’oi

ginalità. Le idee, che una volta

suscitavano la nostra immediata

M U.S

ILQUADRO E LA CORNICE
RA LE MAGGIORI attra-

zioni del mondo musica

le in questi giorni, che

sono state anche attrazio-

ni di musicalità monda-

na, debbono essere ricordati il con-

certo del pianista Benedetti Miche-

langeli e la inaugurazione della sta-

gione al Teatro dell'Opera con

Firis di Mascagni.

Nel programma che il celebre

pianista bresciano ha ora presenta-

to al Teatro Argentina, figuravano

il Concerto in do maggiore (Ké-

chel 503) di Mozart € il Quarto

Concerto (in sol minore) di Rach-

maninoff, diretti per li parte or-

chestrale dal Maestro Antonio Pe

drotti. Il Concerto di Mozart, che

non è uno dei più significativi f

i 25 del grande salisburghese, si è
prestato ad una esecuzione di tutto

riposo, ad una di quelle tipiche pro-

ve di levità e di tocco fluidico, in

cui Benedetti Michelangeli lascia

volare le sue mani da sole sulla ta-

stiera, in quel trasognamento incan-

tato, in quel completo distacco da

tutto ciò che lo circonda, che altra

volta ci suggerì per lui la defini-

ione di « pianista dell’Assenza ».

Evidentemente, non si voleva

stancare, ma conservare le forze

fresche e intatte per il Quarto Con-

certo di Rachmaninoff, dove ha

impegnato (incredibile a dirsi!) an-

che la sua emozione. Qui egli non

era più assente, ma presente, la-

sciando scorgere che il suo gusto,

la sua sensibilità, il suo godimento

estetico aderivano intensamente,

coincidevano con ciò che suonava.

La mimica del suo viso, uscendo

dalla solita impassibilita, si colora

va di una leggera fiamma. Quest

interpretazione ci è sembrata, per-

ciò, quanto di più autentico, di più

genuino rispetto al suo tempera-

mento di pianista, noi abbiamo

ascoltato da lui. Qui egli non era

sclo lieve, trasvolante e perlaceo,

ceva anche una forza costruttiva

» perfino appassionata, Che dunque

il segreto amore e la verità di Be-

nedetti Michelangeli si chiamino

chmaninoff? Certo fra questo

icista e il pianista ci sono delle

affinità clettive che forse mettereb-

be conto di approfondire.

Una notevole edizione dell’h

di Pietro Mascagni, diretta con

equilibrio e signorilità non comuni

dal maestro Gavazzeni, ha inaugi

rato, come abbiamo detto, la stagio-

lirica a Roma in una dorata,

sfarzosa cornice di mondanità, che

a momenti sembrava maggiore del

quadro, almeno a giudicare dalla

lunghezza degl’intervalli, che sono

durati più degli atti. Tutti hanno

posto il massimo impegno per la

più lussuosa riuscita di questa fe-

stività ufficiale di santo Stefane, in

cui anche gli spettatori si sentiva-

no un poco attori di una cerimo:

nia, di un cpisodio teatrale che fa

il punto del nostro gusto, del no-

stro costume: ¢ applaudivano per-
ciò anche se stessi.

Ma quanto alla scena propr

mente detta, al quadro, cioè, e non

alla cornice, diremo che vi brilla-

vano cantanti dai nomi ormai ben

noti, quali Ja Petrella, il De Stefa-

no, il Christoff, fra i migliori in-

dubbiamente che la presente situa-

zione vocale possa offrire per ruoli

difficili e di ingrata tessitura come

quelli dell’Zris, in cui soprano e te:

nore sembrano voler compensare in

altezza la profondità degli abissi

cui discendono i contrabassi al prin-

cipio dell’opera, nelle prime note

dell’Inno al Sole. Ma interpreti ve

ri e propri di questa festa scenica,

oltre ai cantanti (e, in qualche pun-

to; più ancora di essi) sono stati

‘ardimentosa regista Margherita

Wallmann e gli ideatori dell'allesti-

mento scenico e dei costumi, Ve-

niero Colasanti e John Moore, una

triade che ha operato in perfetta

ita di vedute, cimentandosi nel-

la impresa arduissima, per qualche

aspetto perfino disperata, di « voler

nare (come ebbe a dichiarare

la Wallmann) questopera di Ma

scagni al gusto di oggi ».

Pure apprezzando Ta nobiltà di

tale intento, non siamo perfetta

mente convinti che lo spartito del-

l'Zris guadagni ad essere trasferito
su un piano di raffinate esigenze

stilistiche e di scrupoloso rispetto

per un Giappone autentico — quan-

do il momento storico ¢ di gusto

in cui Mascagni lo compose e lo

sentì era il più tipico e floreale
liberty. Come è noto, lo stile flo

reale fu una espressione decorativa

del realismo, che mescolava a mo-

tivi tratti dal mondo vegetale, an-

che figure e aspetti erudamente

prelevati dal vero. Ciò può spie

a

gare la connessione stilistica e sto-

rica che lega il floreale all'opera

verista, per cui Mascagni dalla Ca-

valleria Rusticana può passare co

facilmente al florcalismo di Amico

Frits e di Iris. Perciò in questope

ra credo veramente che il Giappo-

ne conti ri meno che il gusto

floreale, Qui l'iris più che un fiore

nipponico è ancora il fior di giag

gidlo della Cavalleria Rusticana.

Del resto Mascagni ben poco si

preoccupò di imitare gamme e mo-

tivi giapponesi: € perciò una sce-

nografia troppo fedele allo stile nip-

ponico 0 al teatro Rabuki sembra

solo sottolineare quanto di poco

giapponese ci sia nella musica di

Mascagni e, per fortuna, quanto in-

vece di suo; anche quando nell’In-

no al Sole mostrava l'ambizione di
voler essere una specie di Wagner

italiano e di far cavalcare Je Val-

chirie nell’oro solare dell’Ardenz

di Livorno. Per questo anche il

teatrino di burattini del primo atto

lo avremmo preferito più all'italia-

no e meno kabuki. Ed infine os-

serveremo per il finale dell’opera

che, certamente, quei fiori uscenti

fra le tavole del palcoscenico, come

si usava nella tradizionale sceno-

grafia di questo spartito, erano di-

scretamente grotteschi. Ma soppri-

merli del tutto è stato, a nostro p:

rere, un discostarsi troppo da ciò

su cui avevano maggiormente pun-

tato librettista e musicista: e cioè

una apoteosi floreale, « una fanta

sia di ficri, tutti i fiori della ter-

» (come dice Hlica) « tutto un

sussurro di fiori intorno alla mo-

rente », inondati dal Sole. Noi pen-

siamo che senza fare uscire i fiori

dalle tavole, si poteva chiedere ai

progressi della attuale scenografia,

qualche più ingegnosa soluzione.

Il successo della serata è stato ca-

lorosissimo, forse il più caloroso ¢

acclamante che il Teatro dell'Opera

abbia avuto in questi ultimi anni;
e ciò, dobbiamo pure dirlo, per ra:

gioni anche indipendenti dall’in-

trinseco valore della recita. Poichè

sarebbe torto allo stesso teatro

dire che in questi ultimi anni non

ci siano stati sulle sue scene spett

coli lirici migliori di questo e di

più clevata qualità; i quali, peral-

tro, non hanno avuto nemmeno la

metà delle accoglienze attuali.

3IORGIO VIGOLO

cicsembrano appena

plausibili; le immagini che lascia-

vano intravedere una realtà più pro-

fonda, ripetute e deformate dalla

consuetudine, diminuiscono grads

tamente di valore.

Sino a qualche anno fa il cine-

ma americano esprimeva abbastan-

za bene la duplice tradizione della

terra, dove il gusto educato, curo-

peo, si confronta € cocsiste con

l'impulso nativo, con la vita di

frontiera. Il « western» e la com-

media di costumi rappresentavano

due forme autentiche, autorizzate

del genio nazionale; ad esse si ag:

giungeva una forma specificamente

cinematografica, il film «giallo»,

che rimane forse la più impressio-

nante. Queste attitudini americane

si sono trasfermate in maniera, peg-

gio: sono degradate a generi com-

merciali del cinema americano.

Farle rivivere come linguaggio ori-

ginale sembra

Quando un re

John Huston si rivolge a un c

co della letteratura americana, a

Melville, per averne. l'ispirazione

Wun film artisticamente puro, di-

mentica che gli sono venute a man-

care proprio le risorse indispensabi-

li all'esecuzione dell'impresa: il
senso misterioso del destino, il po-

tere immaginativo dello spirito che

ricrea l'universo secondo le suc leg:

gi. La storia di Melville è la cono

scenza perfetta di un mondo tra-

gicamente possibile; il hlm di Hu-

ston è un catalogo di mediocri illu-

strazioni, che ricorda un mondo

cale: il mondo degli stabilimenti

cinematografici, degli attori e dei

truccatori, dei parchi elettrici e dei

primi piani. La differenza sta nel

la forma, ma è una differenzal vie

tale

E° venuto di moda, tra gli auto-

ri e produttori di film, invocare

una maggiore libertà d'espressione

contro il potere invadente della cen-

sura, La giustezza di simili prote

ste non impedisce di considerare le

cose come sono. Il vero nemico del

cinema, oggi, non è il codice della

censura, che in molti paesi ha ta

stessa natura ambigua e simbolica

della Balena bianca; si può perde

re l'intera vita a cacciarla, risorge

rà dagli abissi con qualche arpione

più sul dorso. Il vero nemico

del cinema è il codice segreto delle

convenzioni: il codice della retori

ca cinematografica, delle inquad

ture belle ed inutili, dei colori ni

tidi ma falsi, delle facce magnifica

mente inespressive, delle sorprese

che non sorprendono più nessuno

ce degli effetti che sono tinto sicu

ri da deludere infatti, puntualmen-

te, l'attesa tranquilla cel pubblico.

ATTILIO RICCIO
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L'OPERA DA 5 SOLDI
UE ANNI fa, in queste co-

lonne, parlando di Madre

Coraggio, si cercò di spie-

gare e motivare quanto

artificiose, preconcette e

al tempo stesso elementari, ci sem-

brassero le teorie sulle quali si fon-

da il teatro di Bertolt Brecht; quan-

to indiscretamente sentimentale e

puramente emotivo ne sia il conte-

nuto; come a nasconderlo giovi po-

co la celebre teoria dell’« aliena-

zione » e del « teatro cpico », visto

che il cinismo, il sarcasmo, l’osten-

tata «obiettività », aggiunti al la-

crimevole, non posson dare che un

lacrimevole alla seconda potenza,

rinforzare il patetico fino a render-
lo intollerabile: il povero cieco al-

l’angolo della strada, con la scritta

sul petto che ne dichiara la sventu-

ra, e un violino scassato nelle ma-

ni sul quale egli esegue il valzer

della Vedova allegra, ci farà pena e

solleciterà l'elemosina quanto più

stridenti e singhiozzanti suoneran-

no le sue note.

Nel caso di Brecht, si tratterà per

deliberato proposito non già di un

vero, ma di un finto povero cieco,

cui è affidata la funzione di « alie-

nare » la nostra pietà, denunciare

l'ipocrisia della nostra elemosina, e

riportare l’attenzione all’impossibili-

tà in cui siamo, trovandoci in regi-

me capitalistico, di provare altri

sentimenti che falsi. Ma neppure

in tal caso vediamo come si possa

sfuggire alle lacrime: il mezzo mes:

so in opera per ottenere la nostra

«obiettività » rimane patetico al-
l'estremo. Coscientissimi della no-

stra irrimediabile ipocrisia, andre

mo fino a far l'elemosina, come la

facciamo al mendicante, per il sem-

plice fatto che mendica.

Dir questo non è negare lorigi-
nalità di Brecht come uomo di tea-

tro: significa soltanto rifiutarsi di

entrare nel macchinoso e sostan-

zialmente falso gioco ideologico col

quale egli pretende sostenere il suo

teatro, Del quale teatro, l’origi-

nalità non sta nei testi, ma nelle

trovate sceniche, e più propriamen-

te in quello stile di messinscena
che Brecht non si limita a predica-

ratica: Da questo punto di
vista, quale che possa essere il giu-

dizio intrinseco sulle sue molte ope-

re, Brecht ha certo creato una for-
ma di spettacolo nuova: l’apologo

sociale, didattico e polemico, in-

ventando per esso una messinscena

la quale lo salva dal pedestre na-

turalismo che è la maledizione del

genere.

Quanto al senso della polemica e

della didattica teatrale di Brecht,
non vè dubbio alcuno sulla sua

fonte: è il libro di Georg Lukacz

Storia e coscienza di classe col qua-
le il celebre filosofo comunista un-
gherese propose, nel 1923, una re-

visione del marxismo che riduceva
in sostanza questa dottrina alla di;

lettica alienazione-coscienza di clas
se fondata, più che sul determini-

smo economico, sulla coscienza che
liberamente prende (o non prende)

l’uomo delle contraddizioni cui la

storia umana è condannata finchè

rimane fondata sullo sfruttamento

economico. Di questa interpreta

zione radicalmente antidogmatica

del marxismo, che riduce la storia

non già a uno sviluppo di fasi ne-

cessarie, ma a una successione di

«esempi » del fenomeno fondamen-

tale della lotta di cla il teatro

di Brecht è, appunto, l'esemplifi-

cazione scenica. Che egli non l’ab-
bia mai riconosciuto pubblicamente

si spiega col fatto che la teoria di

Lukacz è sempre stata considera

ta eretica dal comunismo ufficiale,

mentre Brecht (come del resto Lu-

kacz medesimo, malgrado le ripe-

tute condanne) ha sempre tenuto a

rimanere formalmente ortodosso.

Tale reticenza, però, lascia intatta

sia la filiazione che l’eresia; il co-

munismo di Brecht è della specie

sofisticata che allignd nella Berlino

degli anni 1920-1930, inseparabile

da quell’atmosfera tutt'altro che

« realsocialista » nella quale il libro

di Lukacz era considerata poco

meno che un classico (mentre di

fatto fu un vano tentativo di libe-

rare l’intellighentsia comunista dal-

la cappa di piombo della stretta

osservanza).

Con Lukacz, col marxismo, con

la coscienza di classe, l'Opera da

tre soldi aveva, fortunatamente po-

chi rapporti. Era, e rimane, un fe-

lice rifacimento letterario di una

opera letterariamente molto supe-

riore, e cioè In Beggar's Opera di

John Gay. Ma la felicità del rifa

cimento era grandissima: Padatta-

mento al gusto del tempo, perfet-

to. La vera creazione, d’altra par-

te, non era nel testo, pesante e pe-

tulante come tutto ciò che è usci-

to dalla penna di Brecht, ma —

di

le canzoni sono di Brecht, le musi-

che di Kurt Weil. Fu questa’ com-

binazione a far fortuna e il furore

della Dreigroschenoper. La quale,

se si deve proprio parlare di ideo-

logia, di ideologia ne ha solo una,

è quella del picaro moderno, te-

tro e violento: in termini dotti, del
Lumpenproletariat. Ma, a dir vero,

neppur questo c'entra un granchè.
Quel che c'entra è il mondo visto

dall’infimo, secondo un umore non

ia satirico, ma puramente cinico:

la beffa nihilistica.

Nella Nota assai istruttiva da lui

premessa alla traduzione della
Beggarss Opera (Teatro inglese

della Restaurazione e del Settecen-

to, a cura di G. Baldini - Ed. San-

soni), Carlo Izzo cita una frase di

Swift da cui sembra che John Gay

abbia tratto lo spunto per la sua

satira: « Che ne diresti di una com-

media pastorale inscenata nel carce-

re di Newgate fra le prostitute e i

ladri che vi si trovano? ». Parodia

di una parodia, gustosamente

«spaesata », l'Opera da tre soldi sta

ancora tutta lì: nell’intenzione di

beffarsi senza ritegno dei « buoni

sentimenti » e delle « anime belle ».
Quale altro senso può infatti avere

la tiritera del mariolo Mackie Mes-

ser e della sua anima gemella, ii
capo della polizia; di Peachum, im-

prenditore di mendicanti, e della

sua incauta figlia Polly; della lotta

di tutti contro tutti e complicità

di tutti con tutti, e finale riconci-

liazione a spese dell'esercito dei

pezzenti? Del nihilismo (o cini-

smo) essenziale della sua celebre
opera, Brecht era cosciente, e tentò

di rimediarvi minimizzando a pa-

role l'importanza di Peachum. Ma

non c'è niente da fare: la « mora-

le» di questo vaudeville straccio-

nesco la incarna proprio Peachum,

organizzatore della miseria, sfrut-

tatore del sentimentalismo borghe-
se, e quasi quasi anche ottimo

tecnico e tattico della Rivoluzione
permanente.

Nell’Opera da tre soldi, le teorie

brechtiane sull’« alienazione» si

risolvono facilmente nel fatto che
icenda non ha nessun bisogno

esser creduta 6 credibile per

accattivarsi lo spettatore; nè, tanto

meno, le canzoni. Quanto all’« epi-

ca», sì, certo: è l’epica del canta

storie.

Giorgio Strehler, al Piccolo Tea-

tro di Milano, ha voluto infine da-

re al pubblico italiano la versione

integrale. Con un’altra opera, l’in-

tento sarebbe stato non meno lode-

vole che giustificato. Con il testo di

Brecht, purtroppo, la fedeltà si di-

mostra un cattivo servizio reso sia

all'opera, sia all’autore, sia al pub-

blico. L'Opera da tre soldi è lavoro

che forse fa epoca; ma porta anche
irrimediabilmente la data e il mar-

chio d'origine. Non la si può dare

oggi che «alienandola » ulterior-

mente, ossia rifacendola, e soprat

tutto tagliandone senza pietà le

lungaggini, pesantezze e ridondan-

ze. A ciò, del resto, Brecht do-

vrebb’esser l'ultimo ad opporsi, lui

che ha teorizzato proprio il diritto

di alterare i suoi testi a seconda

dei momenti.

Eccezion fatta per le tirate di

Peachum, che conservano tutta la

loro lepida ferocia, i « recitativ

— diciamo così — dell'Opera da tre

soldi sono invecchiati quanto può

invecchiare un testo: esibiscono nu-

da e cruda la loro gravosa piattez-

za. Fan durare quattr'ore uno spet-

tacolo che, per conservare il suo

mordente, dovrebbe durarne al mas-

simo due e mezza. A ciò si aggiun-

ga, nell'edizione del Piccolo Teatro,

una tara imperdonabile e disastro
sa: il modo con cui son state tra-

dotte le canzoni, che è il modo mac-

cheronico delle traduzioni ginna-

siali. Così, la parte più viva del-
l’operetta, Gal che le dà il suo
ritmo inconfondibile di tiritera da
cantastorie, manca tutto il suo ef-
fetto: il pubblico, infatti, non può

assolutamente seguire il senso di

versi come questi, scelti a caso, nel-
la «canzone di Barbara»: «Sì, è

meglio esser fredda e senza cuor /

E lasciarsi andare non si può / Non

si sa quel che può accadere / Bi-

sogna dire sempre No». E questo

è il ritornello. «La Canzone di

Jenny dei Pirati » è anche peggio.

Peccato. Le scene di Teo Otto son

belle e perfettamente intonate. De-

gli attori, il migliore ci è parso

Mario Carotenuto nella parte di

Peachum e, insieme a lui, Marina

Bonfigli in Polly e Giusi Dandolo

nella signora Peachum, Nella parte

di Jenny delle Spelonche, Milly ha

mancato una bella affermazione so-

lo a causa della goffaggine del te-

sto che le avevan dato da cantare.

Quanto a Tino Carraro, ottimo

attore come ognuno sa, il suo fisi-
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(A «Dama di Picche» di

Ciaikowski ebbe un gran-

prima rappresentazione a

Pietroburgo nel 1890; ¢

dopo d'allora è rimasta una delle
opere di repertorio più eseguite e

amate nei teatri dell'Europa Orien-

tale. A differenza dell’« Eugenio

Onieghin » ha varcato presto © fe-
licemente le frontiere; in Germa

nia si sono avute ottime edizioni

della « Pique Dame» e in Inghil-
terra anche.

Viceversa si può parlare di una

sfortuna della «Dama di Picche »

in Italia, almeno per tutta la pri-

ma metà del Novecento; sfortuna

che poi si riduce a una grama ese-

cuzione alla Scala nel 1906 e ad

alcuni giudizi di seconda o terza

mano, ripetuti senza avere mai

ascoltato l’opera în questione.

Bisogna attendere il 1953 — per

poter dire che la «Dama di Pic-

che» viene effettivamente conosciu:

ta in Italia e adeguatamente av

cinata dal pubblico e dalla critica

in base a una esecuzione, per ogni

aspetto, ammirevole. Questa edizio-

ne fu concertata e diretta al Tea-

tro Comunale di Firenze. dal mae-

stro Arthur Rodzinski; ebbe da Ta-

iana Pavlova una regia che cr

va in pieno l'atmosfera russa e pu-

shkiniana della vicenda, mentre le

scene di Polidori contribuirono non

poco a completare la suggestione

dello spettacolo. Chi ebbe occasio-

ne di assistervi ricevette semplice

mente la rivelazione della « Dama

di Picche» come una delle opere

più geniali del teatro musicale

europeo.

Se nell'Onieghin la stimmung li-
rica prevaleva — e, non per nulla,

| Ciaikowski vi aveva apposto il sot

totitolo di « Scene liriche» — nel-
la «Dama di Picche» quel liri-

smo mostra un suo fondo dispe-

rato e tragico in atmosfere di an-

goscia. Da ciò, in certo senso, la

singolare attualità della « Dama di

Picche », La scena del delirio di

Hermann nella caserma ha fatto

giustamente rievocare il Vozzek.

Notevolissimo è anche il saliente

tragico nella costruzione di certe

scene; si noti per esempio come

nella prima, dopo l’innocente visio-

ne di bambini con le loro gover-

nanti nel Giardino d’estate di Pie-

troburgo, si passi a una crescente

tensione di pathos fino allo scop-

pio dell'uragano, in cui la passio-

ne trova quasi il suo fondo miste-

rioso negli elementi.

Nella scena del ballo maschera-

to, Ciaikowski con mano di gran-

de musicista ci fa sentire una sorta

di pastiche mozartiano sull’aria di

Papageno nel Flauto Magico (Ein

Madchen oder Weibchen...). Ma
certo la temperatura sale a ben al-

tro livello con la scena notturna

della vecchia Contessa nella sua ca-

mera che prima di addormentarsi

si rimormora, come ricordo della

sua gioventù alla Corte del Re di

Francia, un’aria del « Riccardo cuor

di leone » di Gréthy: « Je sens mon

coeur qui bat, qui bat.

Qui è raggiunta una trasfigura-

zione poetica, in un’aura di me-

moria, che è come una delicatissi-

ma modulazione sussurrata tra la

veglia e il sonno, attraverso cui si

passa dal lirico all’onirico e cioè al

carattere delirante, sottilmente de-

moniaco del resto dell’opera. Un

momento dopo Hermann, penetra-

to di nottetempo nella casa della

contessa, (con le chiavi dategli dal-

Vinnamorata Lisa per un convegno

d’amore) fa la sua improvvisa ap-

parizione nella camera della vec-

chia per carpirle il segreto delle tre

carte: e la vecchia muore di spa-

vento, il suo cuore cessa di battere.

Qui già guizza nella partitura qual-

che cosa di quella occulta affinità

elettiva che sembra legare le forze

stesse dell'amore con quelle del

giuoco a carte, ed entrambe con

quel più demoniaco giuoco di pic-

che, di fiori e di cuori che s'in-

tesse fra le note della musica, per

cui il suonare è in molte lingue

detto « giuocare ». Insomma si può

ben rivendicare positivamente alla

«Dama di Picche » la qualità: —

che le fu imputata a discredito,

di essere un jew de cartes, Si ag-

giunga anche che Hermann (il cui

ersonaggio sarà poi ripreso da Pro- ©

kofieff nel suo « Giocatore » per il

motivo della passione d’amore s

grificata alla passione del giuoco)

somiglia per alcuni tratti anche a

Don Giovanni. (L'uccisione quasi

involontaria del Commendatore è

analoga a quella della Contessa —

e così la loro apparizione spettra-

le nel finale delle due opere).

Della successiva scena nella ca-
serma abbiamo accennato. I lontani

squilli dei segnali militari, echeg-

gianti core trombe di resurrezio-

ne: fantomatica, in un'orchestra che

ha i brividi e la febbre della Sin-

fonia Patetica, ma in una forma

più rappresa e con una materia

timbrica più fremente — prepara

no l'apparizione della Contessa, la

quale questa volta rivela dall’aldilà

il segreto delle tre carte che vin-

cono sempre. Esse sono: l’asso, il

sette e il tre.

Segue a questa la scena di notte

lungo la Neva, dove Lisa e Her-

mann hanno il loro ultimo incon-

qui can-

ta, straziante, desolato, è una pa-

gina giustamente celebre, fra i can-

ti più belli della musica russa c

non solo russa. Hermann fugge via,

verso il suo tavolo da giuoco: ¢

Lisa si getta nel fiume, inghiotti

ta dai vortici dell'orchestra. Il pas-

saggio brusco al chiasso della sa-

la da giuoco, con gli ufficiali che

ballano alla russa, semiubbriachi,

sui tavoli (così almeno dovrebbe-

ro) tocca non la corda della alle-

grezza, ma quella del brio funebre,

del Galgenhumor. E anche qui si

può pensare, in chiave slava, a un

banchetto di Don Giovanni. Invi-

tato a cena non è il Commenda-

tore, ma la Contessa morta. Quan-

do Hermann, valendosi del segreto

rpitole, giuoca tutto ciò che pos-

siede sulle tre carte, gli esce il tre,

gli esce il sette, ma al posto del-

Passo, esce la Dama di picche. Egli

perde tutto e si uccide.

Della presente edizione al Teatro

dell'Opera, non possiamo dire gran

bene. In essa la sfortuna della « Da-

ma di Picche» in Italia, ha avu-

to una ricaduta. Ciò che è prin-

cipalmente mancato è stata Vat

mosfera, quell’impasto interpretati

vo delicatamente dosato di mezze

tinte e di tinte forti da cui do-

vrebbe crearsi la suggestione. così

tipica dell'insieme, quella sensazio-
ne appunto di un giuoco di car-

te in cui amore e morte stanno di

fronte, e un che di metafisico e
occulto penetra con i suoi soffi

sconcertanti. La scelta degl’interpre-

ti molto indovinata per la Peder-
zini (insuperabile nella parte del-
la Contessa) o della Jurinac, qui

veramente a posto nella parte di

Lisa (meglio che nella Pamina del

Flauto) o di Rina Corsi, o anche

di Mario Petri — è stata quasi an-

nullata dall'altra scelta del tenore

Annaloro, meno adeguato al ruolo

del protagonista Hermann.

Così pure le scene ci è sembra-

to non abbiano persuaso nessuno;

alcune di esse si sono prestate a

un fuoco di fila di paragoni ete-

rogenci e scherzosi.

Tl maestro Franco Capuana ha

prodigato tutte le risorse della sua

consumata arte direttoriale per

fronteggiare una situazione gene

rale gravemente deficitaria come

preparazione e numero di prove.

E’ riuscito a salvare la bandiera,

cioè il decoro dello spettacolo, ma
non a comunicare all’uditorio la

vita dell’opera d’arte e ad espri-

merne i valori.

La prova più sconsolante di

quanto siamo venuti dicendo su

questa manchevole esecuzione, si

è avuta nella impressione di me-

diocrità che ha disorientato i giu-

dizi anche sul valore dell’opera in

se stessa. Il genio musicale di Ciai-

kowski è stato travolto in una stes-

sa condanna sommaria insieme con

la esecuzione — senza troppo ten-
tare di distinguere l’uno dall’altra.

GIORGIO VIGOLO

CINEMA

ILDINOLO
IN CASA

INCORA agli inizi del se-

colo, l'educazione dei gio-

vani era un problema di

costume; negli ultimi

trent'anni, questo proble-

ma così poco geometrico si è trasfe-

rito risolutamente nei dominii del-

la scienza. L'intuizione del cuore

ha ceduto il posto agli strumenti del

calcolo. Oggi, in America, la Ri-

cerca Psicologica può fornirvi con

schede ‘e tabelle le indicazioni più

probabili sul comportamento ero-

tico d’un bambino di tre anni; non

solo, ma tutte le altre indicazioni

sui disturbi nervosi dei genitori,

che sono all’origine di quell’incon-

veniente. Mentre la esperienza non

è riuscita a dimostrare i vantaggi
di simili studi per i giovani, sono

ultati abbastanza chiari gli svan-

taggi che ne subiscono gli anziani.

Con un semplice tratto, gli uo-

mini di scienza hanno spostato l’ac-

cento della responsabilità. Il pro-

blema non riguarda più veramen-

te i giovani da educare: tocca la
persona degli anziani, che hanno

il compito di educarli. Chi eduche-

rà gli educatori? E' una domanda

fatta apposta per eccitare la fanta-

sia, e naturalmente il rimorso, dei

bravi lettori di « tabloids », che in-

clinano sempre alla concisione

enigmistica, Ed è, certo, la stessa

domanda che sit proposta il re-

gista di Gioventù bruciata con ani-

mo eccessivamente inquieto.

Nicola Ray, deciso ad intimorire

il pubblico, non si è preoccupato

di ‘poterlo annoiare. Questa negli-

genza è moralmente lodevole; arti-

sticamente, no. A differenza di al:
tri istinti, la paura ha bisogno, per

durare, del concorso dell’immagi-

nazione. Così, Nicola Ray si sa

rebbe avvicinato di più al suo sco-

po, se avesse immaginato meglio la

storia destinata a farci paura. Il

primo errore di certi autori con-

temporanei è di credere nel « fata-

lismo delle piccole verità »; il se-

condo è di non vedere che le pic-

cole verità sono piccole invenzio-

ni che, addizionate, possono dare

soltanto una ‘piccola grandezza.

Nessuno ha mai dubitato, da Ari-

stotele in poi, che ventiquattro ore

consecutive nella vita d’un uomo

bastino per disegnare l’arco perfet-

to d’una tragedia; ma per avere la

tragedia occorre avere il senso tra-

gico delle ventiquattro ore che pas-

sano, non basta contarle. L’orolo-

gio di Nicola Ray misura il tempo

con fatica, come se dovesse vince-

re tutta l'inerzia della materia. Jim-

my, questo «ribelle senza ragio-

ne», è ancora una volta un intro-

verso; perplesso, dubbioso, esitan-

te nei suoi movimenti al punto da

far trattenere il fiato allo spettatore

anche quando la situazione non lo

richiede. In simile stato di doloro-

sa vaghezza, assomiglia meno a se

stesso — al personaggio — che non

all'attore; e ricorda straordinaria-

mente l’interprete della Valle del-

l'Eden. James Dean replica James

Dean: non sapremo mai nulla del-

le sue possibilità diverse.

Gli americani hanno scoperto

Freud e lavorano ad applicarne le

dottrine con la diligenza che met

tono nello sfruttamento d’ogni loro

scoperta, sia il petrolio o il nucleo

dell'idrogeno. Proprio da Freud

hanno appreso che l'adolescenza è

un'età tenebrosa e piena di perico-

li. I genitori, avvertiti dai giornali,

messi in guardia dal medico di ca-

sa e dall'ufficiale di polizia del di-

stretto, non possono più dormire

tranquilli sotto lo stesso tetto che

ospita il figlio minorenne. Da par-

te sua, il minorenne che è stato re-

so consapevole dei « complessi »

domestici, guarda ai genitori con

serena malevolenza. Il vecchio fo-

colare s’accende di muovi calori

drammatici. Se almeno le guardie

perdessero l’abitudine di apfire il .
fuoco contro gli scolari, scambian-
doli per chi sa quali malviventi!

Nicola Ray è un americano che

tenta, verosimilmente, dî risalire

oltre il freudismo della cattedra.

Ha letto Cocteau, e forse anche
Alain Fournier. Si è fermato trop-

po presto. Doveva cercare in bi

blioteca Nietzsche, Dostoicvski,

Stendhal; doveva ripercorrere la

esperienza psicologica della lettera-

tura europea. Probabilmente, alla

fine, avrebbe acquistato la saggez-

za di Frangoise che, allontanando-

si dalla stanza da letto del piccolo

Proust, mormorava con rispettosa

indignazione: «Quel malheur

d’avoir un enfant pareil! ».

ATTILIO RICCIO



Nicola Chiaromonte

sul cinema americano

mento, piacevolezza fisica degli attori e at

trici giovani, caratterizzazione

si i, un certosonaggi secondari, un ( mero di.

ovate o gags, ambientazione realistica, ¢ 2
Ma dentro, poi, la di |

le trame dei film di gangsters |

si somigliano tutte, ma Giungla dalele
tanto per fare un esempio, è un prodotto

di qualità superiore. 9

«Grado Ae e «grado B» sono re
commerciali, non estetiche. Quello che la”

in America, è prima di

tutto un'industria per la produzione di

divertimento stampato su pellicola. Be que-

sto fatto — che veniva Fo prinoane a
tempi cosiddetti «eroici» di Davi ; ril Ì
e di Samuel Goldwin — derivano le carat-

teristiche che fanno di Hollywood la più gros-

sa fabbrica di scempiaggini filmate del mon-

do; ma anche quella da dove, fatti i conti,

esce il maggior numero di film ben conge

gnati e divertenti. Un'industria — e soprat
tutto un'industria di produzione in massa

— non può fabbricare un solo tipo di pro

dotto, né tanto meno limitarsi al prodotto
che soddisfa una minoranza di i

ve soddisfare in primo luogo E maggioran.

sare su questa i criteri di di

e lepri conviene al
maggior numero, considerare che sine a

che una minoranza di gusti difficili, n

clientela di lusso 0, se si vuole, una oo

Come a ciò si provveda in America lo si

vede bene nel caso delle automobili, le pa
li poco si distinguono l'una dall'altra se:
l'aspetto esteriore, eppure il prezzo ne ‘a
dai duemila agli ottomila dollari. La diffe-

tenza è all’interno, incorporata nella ig
china. La democrazia, si sa, è invidiosa, n

una società il cui mito è l'accessibilità a
tutti dei beni materiali, bisogna dare la sar
sazione (la sensazione, si badi bene, non

l'illusione) che tutti ricevono frate

il medesimo prodotto. Il che, poi, in prati

è anche vero. .

"Chi pas il cinematografo: la ipa
fra un film di «grado A» e uno di gs

do B» è, in apparenza, minima, ine De

le categorie di prodotti devono soddisfar

csigepze comunis. rapidità di movi

precisa: dei |

numero di ,

altri simili. requisi

produzione di Hollywood, per la sua st =

massa, ci costringe a vedere, noi europei bi

tuati a giudicare, anche a sproposito, secon: È

do canoni estetici, è il fatto che ciò che nol
chiamiamo un «bel film»

un caso fortunati

essenzialmente:

combinazione felice Ci

tutto sommato, eccezionale, di un prodi
re disposto a rischiare, di un <A SI n
lento, di un soggettista estroso, di ni
attori, più quel fattore indefinibile che è

l'accordo di tutti questi elementi in un in
sieme che funziona. Gli americani ciò |

sanno bene, ¢ dal cinema non si attendon

la perfezione artistica, ma il divertimento;

civiltà contemporanea: lo si può oe

allo stato puro, senza orpelli. Vivendo i
una città come New York, è impossibi È

non rendersi conto del posto e della Ho

ne del cincmatografo nella vita sociale:

posto e la funzione del « divertimento»

senso di Pascal, ossia di un mezzo per

strarsi con certezza, quasi automaticamtt

te, dalla considerazione del senso e dello

po ultimo della vita che si conduce

per giorno. Basta dire questo per ve

NOTA SUL CINEMA AMERICANO

quanto la funzione del cinematografo siadiversa da quella delle altre arti.
Le altre arti, infatti, ci distraggono, si,dalla vita quotidiana, ma per condurci allaquestione del suo vero senso, di ciò che,in essa, è bello e di ciò che è brutto, giusto© ingiusto, vero o falso: esse sollecitare sem-gi Pre da noi una scelta, un mutamento inte.Store, una sia pur leggera purificazione: una«catarsi», Hl cinematografo, no: il cinema-tografo ci distoglie dalla vita quotidiana perricondurvici tranquillizzati, distratti; diste-Si per così dire. Abbiamo avuto la nostrafazione di divertimento € possiamo tornaregi-fatti nostri, riprendere la nostra esistenzafl punto preciso in cui l'avevamo lasciata."Questo perché il più bello, il meglio fatto,~ il più sottile e raffinato dei film si rivolgealle nostre facoltà emotive più e prima chealla, nostra sensibilità, al nostro intelletto ealla nostra coscienz. Anzi, non soltanto allenostre facoltà emotive, ma alla forma che le_ Rese emozioni prendono abitualmente di© nanzi alle vicissitudini della vita giornaliera,Queste emozioni, il cinema ca le offreorganizzate nello svolgimento di un'azionei rapida, tutta piena di avvenimenti,pe ticolarmente violenta. La violenza dei zione cinematografi

di rivoltella e dalle

tessa È

© par-

ll’emo-
ca non viene dai colpi

galoppate, che possonoanche non esserci, ma dall'evidenza predo-= minante, assoluta, dell'immagine in movi.to su qualsiasi altro fattore estetico. Quiil prestigio enorme, irresistibile, del ci-Aematografo sulle folle: l'immagine. fisica‘del movimento non si discute, se ne è tra-scinati. A patto, naturalmente, che l'azione,eum’ su cui corrono le immagini nonp Fanguisca mai, non abbia vuoti Perché, co-B Me tutti sappiamo, non cè noîa peggiorei quella che proviamo assistendo a un filmGui manchi la facoltà di trascinare.

ZE

VESTO è, crediamo, il segreto dell’ec-cellenza del film americano quando èno: gli americani hanno in grado emi
i ivabile, il senso dell’azionepa) c Qualità che è legata, da una par-n Ee 2 un senso esattissimo del bisogno che ilcinematografo deve soddisfare; | bisogno

alle folle metropolitane,

non si abbia che da 4
qualita intrinseca di tale te
ma la sua funzione è sem

spettatore la parvenza di un seguito di

ma che corrono verso

espliciti come ma
Il cinema non},
ce per sua natur

consiste il suo fa
rio è infatti più profond:
più infantile, in noi,

loro esito intensi,

segreti né misteri, abolis

scino. Quale deside
S al tempo stesso,
desiderio che la vit:

nel momento stesso in cui la si vive?

naturalmente lo è perché corrisponde

Tost che esso riflette e alla quale deve ser

pire automaticamen
» con un simulacro ditempo artefatto simili

eppure diversissimo: rapido dove quello

© laddove il temporeale è oscuro ¢ incerto. Per l'abitante della

capitano d'industria, giovane. o adulto, i]

gati e le cure dor

che fare; ma si sa d
vuoto, il suo peso sarel
In nessun luogo com

dente che il film è prin
china per ammazzare il

he, e di cui non

e in America è ey}
na di tutto una mac.
tempo a colpo sicu

mpo & l'essenza stes
a, il bene dal cui uso tutti
beni della vita dipendono,

più e nessuno mai
tristezza dell'opera.

sa della vita uman

di cui è dato tant

apparirà chiara, È

arlino così poco di
i cinematografo, e co.

Nicora Chitaroxo»
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x CRONACHE DELLA SERA

LA MESSA NERA
DI GENET

Lonpra, maggio

E BALCON di Jean Ge-

nét ha potuto dunque es-

ser rappresentato a Lon-

dra prima che a Parigi.

A Parigi, in pratica la

censura teatrale non esiste, A Lon-

dra, gli spettacoli teatrali sono sot-

toposti all'autorità del Lord Cham-

berlain, il dignitario che presiede

alle cerimonie dove il Re sia (0 pos-

sa) esser presente: la discrezione

con la quale egli esercita la sua au-

torità è celebre fin dal 1737, quan-
do le funzioni di censore teatrale

furono affidate al suo ufficio. In

teoria, non è neppure obbligatorio

che l’autore gli mandi in lettura

il copione, accompagnato dalle due

ghince di tassa: può farlo rappre

sentare a suo rischio. La commedia

di Gent, tuttavia, si svolge in un

bordello, e non avrebbe certo pas-

sato la censura. Come già nel caso

di A View from the Bridge di Ar-

thur Miller, la difficoltà è stata fa-

cilmente aggirata grazie alla finzio-

ne del eatre Club, per cui si

suppone che lo spettacolo si tenga

in privato, dinanzi ai soci. In real-

tà, naturalmente, chiunque si può

far socio, e chiunque può, attraver-
so un socio, acquistare il biglietto

d’ingresso.

Sarebbe interessante far la prova

del sistema in Italia, dove la cen-

sura è un'istituzione al di fuori del-
le leggi, esercitata da una specie

di misterioso Consiglio dei Dicci, il
quale — come si è visto recente-

mente — mentre ha poteri discre-

zionali, non è neppur sicuro che
sia investito dell’autorità suprema,

dato che questa può spostarsi con

estrema facilità fino a identificarsi

col beneplacito di porporati e altri
amministratori della pubblica pietà
i quali con gli spettacoli non do-

vrebbero avere altro rapporto che
di esemplare astinenza; e i quali,

quindi, in tali materie, dovrebbero

intervenire, semmai, solo e stretta-

mente per ciò che riguarda i loro
dipendenti. Giacchè con i loro in-

terventi — positivi o negativi che

siano — essi non fanno che fomen-

tare il disordine, incoraggiare l’ille-

alita e l’arbitrio, contribuendo co-

S gravemente alla corruzione dei

pubblici e privati costumi, e a quel
vizio fra tutti rivelatore dell'immo-

ralita e della corruzione che è l’ipo-

crisia.

Il caso della commedia di Bruno

Valeri, La casa ha due porte, ap-

provata dalla commissione di’ cen-

sura dopo che l’autore (in questo,

malconsigliato), aveva trasformato

in ministro protestante il personag-

gio di un prete cattolico, e all’ulti-

mo proibita per il no immotivato

e inappellabile del sottosegretario

Brusasca, che cos'è se non un caso

in cui arbitrio, corruzione e ipo-

crisia bruttamente si mescolano?

Ma torniamo alla commedia di

Gent, che da noi nessuno si sogne-

rebbe neppure di proporre in let-

tura. La sua rappresentazione a

Londra è stata segnata da un epi-

sodio che non è solo curioso, ma

anche significativo di quanto sia

sciocco, oltre che falso, accusare di

immoralità — cioè di sfruttamento

deliberato delle titillazioni sessuali
— quegli scrittori contemporanei i

quali non riconoscono per validi i

tabù convenzionali, e quindi par-

lano liberamente di ciò che la co-

siddetta «morale» consiglia di te-

ner nascosto. Alla prova generale

del Balcon, Jean Gent fece una

chiassata — e voleva persino riti-

rare il lavoro al regista Peter Za-

dek — per protestare contro l’ec-

cessivo realismo della messinscena,

e più particolarmente contro l’esi-
bizione di femmine nude con cui

Zadek aveva creduto di rendere le

intenzioni dell’opera. Genét voleva

sì, un bordello, ma un bordello
astratto fino al simbolo e, in esso,

delle prostitute severamente rituali.

Aveva ragione, Genét: se la sua

oesia, infatti, è delle più impure,

oscenità di cui essa si serve è

lontanissima da ogni lascivia: è una

allucinazione angosciosa, intrinseca-

mente desolata e, a tratti, terribile.
Inoltre, per quanto riguarda le sue
opere teatrali, egli stesso ha detto

che le vuole messe in scena in mo-

do da render chiaro che si tratta

dillusioni e fantasmagorie: in mo-

do da non «illudere ». E’ l’inten-

zione stessa di Bertolt Brecht. Quel

che Genét vuol ottenere con il ri-

fiuto dell’illusione è che lo spetta-

tore si renda conto che sulla scena

si celebrano gl'incubi di Genét, il

suo odio per l’«al di qua» delle

cose, non una situazione fintamen-

te _reale,

Il motivo, in apparenza, è assai

Fone ate di
nel fondo: si tratta dî eliminare i

lenocini e di urtare direttamente

la coscienza degli spettatori. E'

quindi logico che Genét si scanda-

lizzasse delle prostitute svestite im-

stegli da Peter Wood: per lui,

l'effetto d’orrore e di fascino do-

veva venire dalla nudità della situa-

zione, non dalla nudità delle attri-

ci. Il regista gli ha risposto con i

diritti della regia e l'inevitabile

realismo della scena. Aveva ragione

anche lui. Ma noi, per conto nostro,

possiamo benissimo immaginare

una messinscena del Balcon che fa-

cesse a meno di nudità, e vi sup-

plisse con la stilizzazione.

Comunque, l'atmosfera d’atroce

denuncia della miseria umana e

dell’umana commedia che domina
dal principio alla fine Le Balcon è

tale che difficilmente sapremmo

immaginare uno spettatore attento

a seguire il senso delle scene e il

quale, al tempo stesso, s'indugiasse

sulle nudità e sul loro possibile

lore realistico. Le Balcon è infatti

nè più nè meno che una messa
nera celebrata senza remissione sul

palcoscenico: celebrata e, al tempo

stesso, svelata come finzione. L'a-

trocità sta appunto nel non indul-
gere neppure per un momento

nell’illusione che si sia di fronte a

una realtà qualunque. Si è in una

mascherata da incubo: il mondo in-

vertito di Jean Genét. Ma la ma-

scherata somiglia disgustosamente

alla realtà; e il mondo di Genét,

spasmodicamente invertito com'è, è

poi così diverso da quello che ognu-

no di noi nasconde entro di sè?

ipocrisia dello spettatore è mes-

sa a ben dura prova, in questi due
atti, aggredita com'è dal fondo del-

Yinfimo e dell’inconfessabile, con i

mezzi di un grottesco assoluto. I
tre fedeli e rispettati clienti del bor-

dello tenuto dalla signora Irma non

somigliano infatti a nessuno di noi,

eppure di ciascuno di noi mettono

in causa la commedia interiore e

la maschera pubblica. L’uno va al
bordello per recitarvi la parte di

Vescovo, del personaggio che ful-

mina e assolve gli altrui peccati,

elargisce benedizioni e anatemi, e
insomma esercita un immenso €

immaginario potere spirituale, di

esso estasiandosi fino ‘all’orgasmo.

Il secondo gode della parte di Giu-

dice, e va li per sedere in giudizio

e condannare sempre il medesimo
criminale. Il terzo, che fuori di lì
è Capo della Polizia, lì vuol essere

ran generale vittorioso, e sentirse-

lo ripetere dalla partenaire, Tutti e

tre, naturalmente, iniziano i loro

segreti piaceri indossando i para-

menti, il costume, l'uniforme della

loro dignità; e salendo inoltre su
un paio di enormi coturni.

Con questo, nella prima parte

della commedia, è già più che evi-

dente che la messa nera che Jean

Genét celebra per interposta perso-

na concerne sia il mondo interiore

di ognuno che il mondo sociale sic

et simpliciter: l'ordine stabilito, co-

me si dice. E’, se si vuole, una spe-

cie di messa in forma della nega-

zione surrealista; ma la messa in

forma è organica e coerente, ani-

mata da una violenza di scherno
cui nessun surrealista mai poteva

dare una tale unità, dato che, per

quanto riguardava l'ordine sociale,

i surrealisti usavano appellarsi alla
rivoluzione e al marxismo. Quello

di Genét è lo scherno di un crimi-

nale e di un anarchico: un anar-

chico individualista della specie di
Ravachol, tanto per spiegarsi. Il suo

scherno, Genét lo porta fino in fon-
lo: immagina che, nel mondo fuo-

ri dal bordello scoppi una rivolu-

zione. La rivoluzione, naturalmen-

te, minaccia di svelare i segreti ¢

distruggere le illusioni che in quel

luogo infame si perpetrano. Perchè
la rivoluzione è verità, mentre il

mondo del bordello è commedia

fondata sul danaro e la schiavitù.

I rivoltosi stanno per vincere. Un

terrore abbietto domina il luogo:

terrore per la signora Irma di per-

dere il suo regno, per i tre clienti

di esser privati del loro vizio segre-

to: le dignità immense e immagi-

narie in cui solo si sazia la loro

brama di vivere. Da questo terrore

(non senza l’intervento di alcuni

deus ex machina) nasce l’intrigo

che, alla fine, darà alla signora Îr-

ma la corona di regina, al Vescovo

la potestà reale sulle anime, al Giu-

dice dei veri tribunali e dei veri

criminali da punire, e al Capo del-

la Polizia infine il posto di Ditta-

tore. Il bisogno divorante, anche se

abbietto, che ha l’uomo di masche-

rarsi e d’illudersi ha vinto sulla ve-

rità e sulla virtà. I rivoluzionari

erano i veri illusi, che volevano

mettere il mondo a nudo.

rat ures revi da: lità », dice
fu erg tO MIEapò della Po-
lizia. E al Vescovo che esita ad as-

Simone Signoret a Roma.

eC GAC a)
va musica, ma c'è anche tutta

dI za antiretorica e antiro-

ms cui tansceli aveva, fatto,

A RINUNZIA
L TEMPORALE

Firenze, maggio

RA LE SUE attuali rap-

10presentazioni, il Mag

Fiorentino ha pensato

ne di includere un’opera

di interesse culturale euro-

peo, quale « Katja Kabanova » del

musicista cecoslovacco Leos Jana-

cek. L'hanno eseguita al Teatro del-

della Pergola, con vivo successo e

con gli evidenti vantaggi espressivi

del piccolo palcoscenico, i cantan-

ti, il coro e l'orchestra dell'Opera

di Belgrado, sotto la guida del mae-

stro Casimiro Baranovic. La inter-

pretazione di una intensa forza ica-

stica e drammatica, ha culminato

nella ammirevole protagonista Va-

leria Heybalova, di cui serberemo

memoria.

Ciò che importa in Janacek —

su cui si è accalorata non meno

l’apologetica musicale cecoslovacca

che quella del Novecento — non è

tanto il suo nazionalismo tematico

moravo, il suo ricorso alla etnofo-

nia e ai motivi delle campagne, ciò

che sarebbe non molto di più che

il comune denominatore nella mag-

gior parte della musica europea del

primo Novecento (il fenomeno del

signore decaduto che fa piccoli de-

biti con i suoi contadini), quanto il

sumere in realtà la sua dignità fit-

tizia, protestando che non si sente

di averne il potere, lo stesso perso-

naggio obbictta: « Il potere, nessu-

no lo ha. Quando eravamo soli non

eravamo che fantasmi. Adesso sia-

mo visibili ».

Messa nera, abbiamo detto. E ta-

le è Le Balcon, incubo opprimente,

intollerabile, di continuo contestato

dalla coscienza, come appunto gli

incubi; eppure affascinante, forte

di una sua innegabile verità. Al-

Paprirsi del sipario, è come se si

piombasse di colpo in un qualche

viscido abisso sospettato sì, ma mai

immaginato così diabolicamente

reale. In questopera, l'universo

«speciale» di Genét, volontaria

mente chiuso in se stesso com'era,

trova forse per la prima volta una

immagine valida per il mondo di

tutti: un significato pienamente co-

municabile.

NICOLA CHIAROMONTE

fatto che egli risale alle inflessioni

foniche della lingua, ai salienti e

alle cadenze del parlato. La diffe-

renza dall’altra precedente sua ope-

ra «Jenufa», quella più nota, che

fu eseguita qualche anno fa a Ro-

ma, ed invero con fredde accoglien-

ze di critica (ma anche senza al

cun mordente o carattere etnico),

sta proprio in questo: che « Jenu-

fa», composta fra il ’96 e il ’903,

quando la Moravia era ancora pro-

vincia dell’Impero Austriaco, risen-

te del suo tempo e di un certo com-

promesso fra il melodismo etnofo-

nico e l’opera fine Ottocento, con

vvii slittamenti nel convenzionale,

che allora: piacquero molto al pub-

blico di Praga o di Brno, e che

ad orecchi italiani (specie quando

l’opera viene eseguita in italiano)

ricordano il melodiare di un ane-

mico Mascagni, non sai se di

«Amico Fritz», o di « Lodolet-

ta». Viceversa in « Katja Kabano-

va», che è del rgar, c'è stata di

mezzo la prima guerra europea;

quel melodismo è quasi del tutto
disseccato, riassorbito in un’asprez-

za convulsa di accenti mozzati; il

testo vocale si concentra in un po-

tenziamento dinamico e aguzzo che

essenzializza, per così dire, in una

acme espressionistica le curve e le

punte foniche, i diagrammi della

voce parlante, anticipando la Spre-

chstimme di Schoenberg.

D'altra parte il librettista Cervin-

ka che cavò il suo testo dal celebre

dramma di Ostrowski, « L’uraga-

no», ha ben secondato le mire del

musicista, stringendo scene e situa-

zioni in un passo corto e serrato,

che va diritto al « mezzo delle co-

se» e dei caratteri; e Janacek ha

stretto ancora più la sua musica,

delineando un dramma, tutto in

iscorci, in silhouettes di personag-

gi, ossessivi, dostojewskiani, già

tocchi dalla frenesia isterica che

Prokofieff ha spinto all’estremo nel

suo « Giocatore», che è del 1916.

Per arrivare a questa acme, Jana-

cek ha bandito ogni divagazione

descrittiva o lirica, rinunziando

perfino a commentare l'uragano

con un ennesimo temporale sinfo-

nico. In questa astinenza dall’ura-

gano c'è già la nuova durezza dei

tempi, la siccità ascetica della nuo-

ASSU’ qualcuno mi ama

non è un film edificante,

L come il titolo sembra sug-
gerire, e neppure un film

didascalico in senso rigo-

roso; è solo un'indicazione molto

nitida della nuova maniera, preci-

sa e spassionata, che il cinema mo-

derno persegue nella rappresenta-

zione della realtà. La differenza tra

un film realista di ieri e uno di og-

gi non dipende da una variazione

di grado, ma da un mutamento di

genere. Un vecchio film di Renoir,

La Béte humaine, e un film recen-

te di Clement, Gervaise, hanno in

comune i modelli letterario e figu-

rativo, l'intenzione formale di chiu-

dere le singole immagini nei limiti

di un quadro più ampio, ferma-

mente ritagliato sul campo d’osser-

FS netoia quadro, dove si
raccoglie ¢ ordina la materia, può

mostrare contorni più o meno ri-

idi, può apparire più o meno ar-

itrario; la sua pretesa di riprodur-

re «une tranche de vie» risulta

evidente, ma non altrettanto per-

suasiva. Si avverte che la vita resta

fuori della finestra così aperta, e

per continuare a vedere qualche co-

sa occorre aprirne un’altra o abbat-

tere il muro.

— Portate la macchina da presa

nella strada, — gridava un nostro

amico negli anni che preparavano

la guerra. Non poteva essere inte-

so, Furono i bombardamenti aerei,

i cannoni a lunga portata e i car-

ri armati che costrinsero i regi-

sti italiani a rispondere al suo

appello. L'orizzonte si allargò smi-

suratamente. Dopo, si ricostruirono

le città e gli stabilimenti cinemato-

grafici; ma Ja lezione dell’aria aper-
ta era stata imparata una volta per

sempre. I realisti del periodo pre-

cedente avevano l’ingenuità di cre-

dere che il mondo fosse stato fab-

bricato come una scatola a sorpre-

sa. Il loro interesse nell’esplorarne il

contenuto non era inferiore, e poco

diverso, da quello che aveva acceso
di

il suo programma.

Si aggiunga che la grafia armo-

nistica, orchestrale si attiene alla

stessa unità stilistica, sia pure sacri-

ficata e procedente a singhiozzo,

per segmenti, per moncherini di

frasi. Poichè, intendiamoci, Jana-

cek non è un musicista di ‘grande

respiro, di molta e alata ricchezza

di idee musicali; non è un compo.

sitore nel senso fra plastico e archi

tettonico che questo termine rac-

chiude o racchiudeva una volta;

ma è piuttosto un musicista di as-

salto e di rottura, un polemista dei

suoni che infrange il giro del pe-

riodo per ritrovare gl'incisi e le in-

teriezioni; è un grammatico e un

dialettale, che scava nella terra al-

cune radici locali e si ribella al-

l'imperio di un grande linguaggio

europeo della musica per conqui-

stare alcune piccole autonomie re-

gionali. Ma in questo la sua impor-

tanza è notevole, € più ancora nel

teatro che nella musica strumen-

tale.

Fra le mezzefigure di musicisti

di quella generazione di saldatura

dello spirante Ottocento con il vero

e proprio Novecento, in quel pe

riodo di congiuntura fra gli stili, in

cui operano i Roussel, i Bloch, i

Falla, gli Szymanowsky, e molti al-

tri anche più modesti va ricono-

sciuta a Janacek la personalità for-

se più risentita e piena di succo.

L’anno corrente è in particolar mo-

do l'anno di Janacek, se si pensa

che a Berlino è stata rappresentata

l'altra sua opera «La volpe mali-

ziosa », al Covent Garden di Lon-

dra « Jenufa » diretta da Rafael Ku-
belik, alla Radio Italiana « La Casa

dei morti », in una di quelle effi

mere edizioni di costoso impianto

di cui si lamenta sempre più, specie

in tempi di strettezze così gravi,

che nascono e muoiono nello spazio

di una sola sera, fra le mura gelide

di uno studio, mentre in alcuni

grandi teatri lirici manca ogni rap-

presentazione di pur modesto inte-

resse,

La rappresentazione di Katja Ka-

banova al Maggio Fiorentino ha
avuto dunque una sua particolare

attualità e tempestività, facendo co-

noscere in Italia l’opera forse più

intensa e significativa di Janacek,

che a Londra invece era stata ese-

guita prima di ogni altra fin dal

1952. Fu ripresa poi nel ’55 in una

edizione del Sadler’s Wells diretta

anche da Kubelik, In occasione del-

la recente rappresentazione di « Je-

nufa » al Covent Garden la critica

non ha mancato di rilevare la mi-

nore singolarità musicale di quel-

l’opera, confermando la sua prefe-

renza per « Katja Kabanova».

GIORGIO VIGOLO

tacolo della Natura.
Anche per Robert Wise è presu-

mibile che l’uomo si presenti pres-

sa poco come un ‘individuo collo-

cato a un certo livello della scala

zoologica. Ma questo regista ha fre-

quentato la scuola moderna, dove

sj può studiare con scarso profitto

e tuttavia si studia con metodi e

strumenti nuovi, più sottili, più pe-

netranti, più esatti. Se pure è stato

negligente in tutte le altre discipli

ne, l'insegnamento della gramma

ca non lo ha trovato distratto. Ro-

bert Wise ha acquisito alle sue fa-

coltà espressive il senso della net-

tezza, della concentrazione, del nes-

so stringente e rapido; ¢ così non

importa troppo stabilire se quello

che dice sia perfettamente inedito e

neppure, in qualche modo, se sia

erfettamente detto, Il proprio del-

È grammatica moderna è di ridur-
re le sue leggi a mezzi di conoscen-

za. La bellezza della figura coinci-

de con il suo carattere d’inevitabili-

tà e di pertinenza. Non si scrive

bene solo per farsi capire, ma so-

pratutto per capire meglio quello

che si scrive. Allo stesso modo, non

si dirige bene un film quando si

traduce in belle immagini fotografi

che una sceneggiatura meticolosa

mente definita; si dirige bene quan-

do si adopera l’obbiettivo per sco-

prire il movimento e la direzione

delle cose che cadono nel campo

visivo,

I realisti dell’ultimo decennio san-

no, anche se non sono criticamente

consapevoli, che Ja realtà non è st:

ta fabbricata per la loro delizia di

contemplatori, ma è ancora da fab-

bricare per il loro bisogno d’espe-

rienza. Robert Wise non poteva

raccontarci la vita di Rochy Gra-

ziano come un biografo racconte-

rebbe la vita di Napoleone o di

qualsiasi altro .personaggio « cono-

sciuto»; Rochy significava per lui

un personaggio «da conoscere», €

l’unico mezzo adatto era di tenerlo

a fuoco con la maggiore chiarezza

possibile, seguendolo nella sua corsa

impetuosa. Di qui la curiosità sem-

pre desta dello spettatore, che è pa-

ri semplicemente alla curiosità spe-

rimentale del regista; e di qui la ne-

cessità, per il regista, dell’abbrevia-

zione, del passaggio secco, e la ri-

nuncia all'indagine Jenta. Il giova-

ne Newman, per questo riguardo,

si rivela tanto più bravo quanto più

riesce a dissimulare la sua interpre-

tazione e a farci credere all’esisten-

za di un tipo animale, eleggibile

forse alla dignità umana, ma chiu-

so alla grazia dell’arte. Quale sia la

sua personale natura e vocazione

d'attore, vale la pena di domandar-

selo, — e di aspettare la risposta.

ATTILIO RICCIO
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NESSUNO
CAPISCE NESSUNO

ersonne n'entend | person

.| ne: nella prefazione al

P secondo volume del suo
Teatro, Arthur Adamov

dà questa come una delle

chiavi per intendere le sue com-

medie. Nessuno capi s

eppure tutto è chiaro perchè non

cè niente da capire: basta pren

dere le parole alla lettera per quel-

lo che dicono, senza cercarvi un
senso secondo, un’intenzione signi-

ficante che non cè. I personaggi

di Adamov — come, su un diverso

© più giocoso registro, quelli di lo-

nesco — non hanno niente da co-

municarsi; ma stanno insieme, ¢

dunque devono parlare; vanno e
vengono, e dunque qualcosa ha da

succedere; bisogna fare teatro, si

potrebbe aggiungere, e dunque oc-

corre inventare una situazione di

partenza e uno svolgimento. Quan-

to alli conclusione, non ci può

essere, evidentemente: tutt'al più

ito, una battuta 0 un gesto

finale.

«Teatro della guerra fredda »

Luciano Condignola ha “definito, in

una serie di nitidi articoli, quello

di Adamov, di Ionesco e di Be-

ckett: ossia del « congelamento »

della società, degl’individui che la

compongono, e perfino dei moti del

loro animo, sotto il terrore di un
evento incombente che li nullifica
con la semplice minaccia, Giacché

guerra, bomba atomica, « im-

mobilismo » politico, 0 tutte ques

cose insieme — tale evento è ]

to negatore - per antonomasi

ga il movimento, il cambiamento,
il progresso, la libertà, riduce even.
ti, persone € parole a quello che

sono, oggetti puri, senza sfondo né

«intercambiabili », che è

delle parole-chiave di
Adamov.

Per quanto riguarda l'artista (0

per meglio dire, l’Artista-personag-

gio quale la tradizione romantica,

il simbo! siddetta avan-

guardia l’avevan consacrato, demi-

urgo, profeta e martire della ve

rità. avvenire), l’Evento annichil:

tore negava il suo principale pri-

vilegio: il gioco, il diritto d'avven-

turarsi fuori del reale, d'immagin

re ciò che non è. E’ per questo

privilegio che l'Artista era stato

solidale, anche suo malgrado e sen-
ERI Riso zione Ed
è nell'esercizio di tale privilegio

che, anche se le sue parole erano
disperate, violente e negatrici, la

parola dell'artista era, malgrado tut-

to, portatrice di speranza €, sì, d’ot-

timismo, Speranza ermetica e mi

steriosofica, ottimismo non sul pre-

sente ma sulle possibilità. magiche

liberazione dell'anima in una

vita avvenire 0, comunque, altra.

surrealismo, în particolare, era

carico d’ottimismo come la bomba

H di distruzione. André Breton

proponeva di uscir di casa e spara-

re a caso sulla folla: atto di terrori-

smo fantastico, affermazione estre-
ma del diritto al sogno. Ma lo sco-

po cra di contribuire a_« gettare

sulle rovine del vecchio mondo le

i del nostro nuovo paradiso ter-

restre »,

1 crollo di questo sogno non è

detto che fosse. provocato proprio

dalla «guerra fredda»; ma certo

l'ultimo dopoguerra lo suggellò,

Chi voleva continuare a essere

tista nel senso che si può ben dire

«tradizionale », aveva la vita dura,

e laboriosa assai l'ispirazione. Si

trovava a dover inventare un lin-

guaggio negativo capace di rende

re non una pienezza, ma un vuoto

e un'assenza, prendendo in paro-

la una realtà, la cui sostanza con-

sisteva precisamente nel fatto di

essere impermeabile al significato,

alla comunicazione e alla speranza

di ottenerne comunque. quale

Bisognava inventare tutto senza

immaginare nulla, per così dire.

L'arte diventava un rompicapo di

questo genere: dato che tutto è ov-

vio, che non c'è nulla dietro ciò

che è, e che insomma l'enigma

delle cose consiste nel fatto che

il mondo ci sta davanti completa

mente decifrato, come registrare in

parole questo fatto. scoraggiante?

La risposta è: ricomponendone ad

arbitrio (secondo glimpulsi di una

ispirazione arbitraria che si riduce

alla decisione di accettare un pun-

to di partenza casuale) i pezzi in-

tercambiabili. Per arbitrario che sia

bitrio, il risultato, aimè, non

potrà che somigliare infinitamente

al modello. Egualmente scorante.

Ma in più ci sarà l’arte, ossia Peli

minazione cosciente dell'illusione di

un significato quals

Il teatro di Adamoy, come die
lo di Ionesco e ff di Beckett,

iamargi 7] «teatro

rentativol limite,
e ha un valore esattamente circo-

CRT

seritto: quello della demoralizza-

zione profonda che possiede oggi

Partista il quale, considerandosi

continuatore della tradizione dei

grandi ribelli e novatori del secolo

scorso, si trova a non nutrire più

la speranza, che nutriva quelli, di

una. trasfigurazione completa del

reale, né la loro fiducia nel potere

demiurgico. dell’arte. In questo sen-

so, si potrebbe parlare, a proposi

di questi commediografi, di arte

lusa. D'altra parte, siccome la de-

moralizzazione, oggi, è un fatto

che non tocca solo la professione

dell’artista, accade che scrittori, ra-

refatti come sono, ci toccano — se

ci toccano per la. situazione

umana che in essi (monotonamen-

te) si esprime, più che per la sin-

golarità delle’ loro invenzioni, la

quale del resto conta meno della

loro abilità imitativa, e quasi di-

rémmo onomatopeica.

All'atto unico di Adamov, Come

siamo stati, messo in scena da An-

drea Camilleri al Teatro dei Sat

ri, abbiamo inteso i commenti di

un buon romano, seduto accanto

a noi, e la cui mole entrava a fa-

tica nel ristretto spazio della pol-

trona: non era stupito dall'incon-

gruità, non si domandava che cosa

sc dire: per lui, quella era la

di un figlio che la madre e la

annoiano a lungo con frasi fin

ituali, e che alla fine si

adere a bambineggiare

che alle prime non vo-

leva, fingendo persino di non cono-

scerle, E infatti, la storia sta così

solo è detta alla rovescio e mostrata

dal rovescio. I nuovo inquilino di

Ionesco, poi, faceva strillare e dime-

narsi divertitissimo un ragazzetto
di quattr’anni che, secondo il de-

plorevole nostro costume, la madre

s'era trascinata dietro a teatro. Noi

adulti sentiamo in Ionesco il tedio

schiacciante, oltre che la farsa; n

la farsa c'è, come il ragazzetto di-

mostray

Dobbiamo dire che interpreta

zione di questi due atti uni

parte di Rina Franchetti, Mi

Campa, Mario Chiocchio, Gino

Rocchetti, Fernando Ghia e Marcel-

lo Tusco, se se ne toglie un'insi-

stenza a volte eccessiva sui toni na-

turalistici (mentre si tratterebbe,

mmai, di eliminare quanto pos:

sibile toni e coloriture), cra in

tutto lodevole. In particolare, Ri

Franchetti ci parve dotata di

ottimo temperamento, € così pure

Gino Rocchetti, che impersonava lo

spaventevole « inquilino» di Io-

nesco.

Si dava, insieme a questi, un atto

unico di Jean Cocteau, Il bell’indif-

ferente. Una guitteria della quale

preferiamo non parlare. Serviva so-

lo a toglier stile allo spettacolo.

NICOLA CHIAROMONTE

*

IL GIORNALISTA americano

Sargeant ha intervistato, per il New

Yorker, Vittorio De Sica. « Trovo la

filosofia una ma molto diffi

— ha detto, fra l’altro, il nostro ri

gista-attore. — Tuttavia, ho il mio
filosofo preferito: è Seneca, il roma-

no. Mi piace riflettere sulle sue osser-

vazioni morali. Mi sembra anche di

conoscerlo molto bene, perchè un:

volta ho interpretato la sua figura,

nel film Mio figlio Nerone ».

« DONNE tra diciotto e venticin-

que anni, capelli castani, fronte al-

i castani, sorriso obliquo

anti alla Gioconda’, €

cansi per film »: è un annuncio ay

parso nei giornali francesi. Centinaia

di donne hanno risposto all'appello:

fra esse, due negre, due donne di

dodici cinquantenni

Chi cerca la « Gioconda » è il re

sta Jean Sey che si a

girare un film sul famoso personag.

gio: per ora, egli si è assicurato il

compositore Paul Braffort per la mu-

sica. Una musica originale perchè

Paul Braffort fa l'ingegnere presso

il centro atomico di Saclay, ¢ le sue

saranno melodie atomiche.

«SI DICE in genere — ha dichia

rato il regista André C

l'età mentale dei frequ a

le cinematografiche oscilli_ fra i

quattordici e i sedici anni. Si sosti

ne anche che lo spettacolo cinema-

tografico debba esimere da qualsi

sforzo. lo sono convinto del contra-

rio: credo che lo spettatore passivo

voglia soltanto diventare spettatore

attivo ». A Venezia, sarà presentato

vo film di Cayatte: s'intitola

« Occhio per occhio », ed è la storia

di una vendetta all’orientale. Folco

Lulli vi ha la parte di un misterios

libanese che in una cittadina del

Medio Oriente perseguita un medico

responsabile, secondo lui, della mor-

te di sua mogli

le

ge a

RT € Beethoven sono supe-
New York, hanno lanciato

cervello elettronico compositore

i chiama « Univac », e

roll L'inventore, che è il dottor R

bert Rich, ha’ riconosciuto però,

molto onestamente, che « Univac »

può per ora essere messo a conîron-

to solo con Elvis Presley, Al serv

zio, di «Univac »» sarà messo poi,

un cervello
elettronico MedricAto di prendere no-

ta dei minimi segni di noia.

Hollywood. La danzatrice Cid Charisse come apparirà in un

U's€ IRA)

IL SALICÌ
che il mito del

Fa ha dato

torcere all’ar-

te curopea che la guerra

di Troia ai Greci e

Romani. I sti, in particolar

modo, vi hanno mirato, a comin-

are da Schumann, come all’idea-

le del soggetto romantico. Ma nes-

suno di loro è riuscito a trarne

fuori un'opera unitaria e teatral-

mente drammatica; tutti, più ©

meno, sono usciti dall'impresa con

bandiere lacere e gloriose ferite.

Tanto il genio di Schumann, quan-

to quello di Berlioz non seppero

infatti cavare dal loro sconfinato

amore per il capolavoro di Goethe

che delle bellissime scene staccate,

sia pure del più alto valore mu

cale.

All'ingegno infinitamente più

terra terra di Carlo Gounod era in-

vece riservata la sorte, come a Me-

doro con Angelica, di cogliere il

fiore di quella tanto ambita situa-

zione poetica e cavarne un sem-

plice e popolare melodramma, la

cui vitalità da cento anni a questa

parte conserva ancora la sua fre-

sch Esso ha portato il nome

di Gounod in tutti i paesi del

mondo, poichè del poema di Goe-

the ¢, più particolarmente del

dramma di Margherita, egli trovò

la traduzione musicale più comu-

ne, in un linguaggio di passioni e

di idillio, accessibile ad ognuno; in

cui, però, vicino ad alcune conces-

sioni all'orecchio più facile delle

folle, il limite della scorrevolezza

melodica e del patetico sospiro can-

tabile è sovente mantenuto con in-

negabile signorilità. I motivi, le

petites phrases di Gounod hanno

spesso l’aria di discendere verso il

popolo da nobili progenitori mu-

sicali; basterebbe l'esempio della

cavatina di Faust: « Salve, dimora

ta e pura... », che nelle sue pri-

N PAIN
me note ricorda l'Adagio del con-

certo in do minore per pianoforte

di Beethoven in maniera tuttaltro

che casuale.

E' curioso notare come per tali

sue qualità il Faust di Gounod sia

stato molto disprezzato, insieme,

ed amato, imponendosi tuttavia €

chiudendo i suoi conti con un f

te attivo della simpatia sul dispre:

zo. I suoi detrattori, ‘specialmente

tedeschi, gl'imputarono di aver fat-

to un volgare rabberciamento, una

Verhunzung, com'essi dissero, del

poema gocthiano. Ma ciò non do

veva impedire che Wagner, pro-

prio Wagner, che a lungo aveva

alimentato l'ambizioso sogno di

musicare il Faust, vi rinunciasse

definitivamente dopo il successo di

Gounod; non solo, ma gli fa
il complimento nella prima scena

dei Maestri Cantori, di un ricordo

he sembra un itazione.
Forse in segno di gratitudine per

uno scampato pericolo, che lo ave-

va in fondo aiutato a trovare Ja

sua vera strada verso i miti del-

l'Edda. Per altro lo stile dei mu-

sicista parigino. riuscì simpatico

oltre ogni dire ai compatrioti di

Weber © di Wagner; essi ci senti-

vano aria di e tentarono per-

fino di annetterselo, come è nel
loro costume, dichiarandolo musi

ista più tedesco che francese

E in questo è chiaro che esage-

ravano. Gounod si era innamorato

del Faust, della Germania e di

Goethe, come tanti suoi connazio-
nali dopo la lezione di Madame de

Staél; ma nulla si può immagina-

re di più francese che la sua mu-

sica, Con essa il salice del melo-

dramma ha per la prima. volta

aperto un fiore odoroso, che doveva
Joi generare tante nuvole di pro-

fimo micia Mise è per-
fino in Debussy, senza contare i

suoi deflussi d'oltralpe nei nostri

film musicale con Fred Astaire.

Mascagni, Cilea, Puccini, oltre che

in Ciaikowski ecc.

Diremo dunque che con Gounod

sboccia quel tenue « lirismo » idil-

lico, quella effusione, più senti-

mentale che passionale, quella ma-

niera di cantare con un filo di vo-

ce, la quale dovrà dare il tenero

avvio a tanta successiva musica

dell'Ottocento teatrale e senza di

cui forse non si sarebbe giunti agli

estenuati sospiri del Pelléas; liri-

smo che, d'altra parte, deviando

dalla tradizione di Rameau e Cou-

perin e dall’esprit. clair nella mu-

sica, presentava piuttosto il rifles

so ottocentesco, nell'anima france

se, del Romanticismo musicale.

Il Faust estivo, allestito ora co-

me quinta opera del cartellone

delle Terme di Caracalla, ci ha of-

ferto motivo piuttosto a discorrere

di Gounod che non dei particolari

caratteri o di uno specifico valore

interpretativo di questa esecuzione,

Il Jato spettacolare è risultato in

genere piuttosto modesto e povero

di fantasia, come se tutte le ener-

gic fossero state impegnate per

curare invece in modo assai egre-

gio la veste vocale dell’edizione; la

quale, per altro, si è risolta in un

successo personale di Clara Petrel-

la, tanto più ammirevole, in quan-

to il ruolo di Margherita, salvo

nelle pagine più drammatiche, non

è molto congeniale col suo tempe-

ramento. Una vittoria, dunque, del-

l’arte sulla natura Un Mefistofele

di grande prestigio scenico ¢ figu-

rativo è stato poi Mario Petri, che

è riuscito a rendere espressiva ¢ te-

nebrosamente sataniche anche le

ombre che una sia pure impercet-

tibile stanchezza spargeva in qual

che momento sulla sua voce. Buon

terzo fra loro, il giovane tenore

Eugenio Fernandi, che esordiva su

queste scene, suscitando favorevoli

pronostici, nonostante qualche acu-

to meno convincente. Adeguati e

pregevoli tutti gli altri, dal Tad-

dei, a Corinna Vozza, da Gabriella

Carturan a Enzo Titta. Un ottimo

affiatamento si è come sempre no-

tato fra l'orchestra e l’esperta bac-

chetta del maestro Oliviero De Fa-

britiis, che può considerarsi un di-

rettore stabile nel teatro lirico ro-

mano.

GIORGIO VIGOLO

LA GRANDE
ILLUSIONE

n DIFFICILE

La: longevità del’ teatro

dipende dalla congiura di

vari elementi, che la cultura ela

dire quando

e come avrà fine lo spet

tacolo — cinematografico.

bora attingendoli dal’ sottosuolo

della coscienza; ma di questi ele-

menti, che possono anche apparte

nere all'ordine pratico, il dominio

rimane sicuramente affidato al ge

nio poetico. Se proviamo ad isola-

re la storia ‘della forma teatrale

dalla storia della letteratura, ci ac-

corgiamo subito di perdere il con

tatto con la straordinaria energia

vitale, che pochi uomini ostinati,

nel progresso dei secoli, hanno co-

municato n quell per sè

abbastanza angusti sagevole,

Che un nuovo Cromwell chiuda

tutti i teatri della terra, © i perso-

iggi di Sofocle o di Shakespeare

si trasferiranno clandestini nelle no

stre abitazioni in attesa della pros-

sima riapertur

Personalmente, non credo che gli

eroi del cinema siano immortali:

dubito persino che possano sop

vivere, non dico alla chiusura

temente probabile delle sale cine-

matografiche, ma alla moda che li

veste, li accompagna e guida nel

loro breve. vizi i

de ,Putti oggi signi

che dal punto di vi

tio, d'una figura di Grosz: € oc

corre una dose di fantasia, che il

pubblico comune è lontano dal pos-

sedere, per la rievocazione di tutti

quei valori femminili, assenti nel

la semplice immagine fotografica,

che dovrebbero giustificare la sua

«fatalità » drammatica, Greta Gar-

bo è stato un caso particolare di

quel fenomeno che in psicologia si

crive come « identificazione con

le dell'io»; ma è certo che

1a maschera, se esauriva perfet-

tamente Je nostalgie personali del-

Pinterprete, non sosteneva neppure

sotto i riflettori del successo il con-

fronto con. un'eroina di

Pirandello.

I personaggi del cinema sono le-

gati alle circ ze dell'ora e del

luogo, si decreti degli astri, ai ca

pricci del caso e della natura, De-

bitori sin dalla nascita di troppa

gente che esercita insieme la patria

potestà —- il produttore, il regist

l'operatore, il costumista, il trucca-

tore, l'agente pubblicitario, per non

culetto più visibili —, restano
sempre, in qualche modo, figli del

reggimento; ¢ anche quando sem-

brano prendere il bastone del co-
mando, non lo fanno che per de-

lega © per finzione. Se visti di

basso talvolta hanno Paria di pre

correre i tempi, dall'alto si scorge
chiaramente che la loro epoca si

trovava già segnata minutamente

nel corso anteriore della letter

ra. Arrivano alla ribalta sovracca

richi di reminiscenze, incerti della

loro stessa ualità. e percor-

rono frettolosamente l'arco illumi-

nato che li divide dall’ombra.

Nel mese scorso uno studioso

anglosassone ha pubblicato un'at

tenta monografia sull'opera di John

Ford per ridiscuterne i valori pro-

priamente drammatici accanto a

quelli poctici, più proclamati. Il d

battito fu aperto da Charles Lamb,

vi sono intervenuti successivamen-

te Maeterlinck, T. S. Eliot, Virgi-

nia Woolf e quantità di altri illu-

stri 1 fortuna del «m

nore » bettiano non pare av-

viata al declino. Non ‘so imn

nare i discorsi, che nei prossimi

coli i critici terranno sui film del

gista dallo stesso nome. E me ne

rammarico, perchè ho scelto un

regista meritevole tra tanti d'ess

ricordato.

La decadenza dello spettacolo

teatrale, se esiste veramente, come

risulta, un po’ dappertutto, non

può insegnarci nulla, non può for-

nirci nessuna indicazione utile per

la crisi del cinema. Il teatro è più

antico del romanzo, ma è anche,

e in un senso molto preciso, più

moderno, La disgrazia vuole che il

cinema non sia antico affatto e non

riesca mai ad essere ‘più moderno

del romanzo. Se l'interesse per il

romanzo si va gradatamente spe-

gnendo dall'interno, l'interesse per

il cinema può cessare bruscamente

per ragioni esterne. Una invenzio-

ne tecnica, più rivoluzionaria della

televisione, un diverso orientamen-

to dei gusti e dei bisogni, la volu-

bilità propria della moda, sono suf-

ficienti a decidere d'un tratto solo

le sorti dell’arte cinematografica.

Prima che le sale pubbliche si tra-

sformino in magazzini e rimesse

d'automobili, gli amatori sinceri si

dedichino alla costruzione dei mu-

sci, che dovranno preservare la

grande illusione dagli oltraggi del

tempo.

vivente
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L NUMERO di agosto

della rivista — parigina
I Preuves è dedicato in

pen parte al teatro: vi si

leggono saggi sul teatro

francese (Jacques Lemarchand e
Jacques Carat), un saggio autobio-
grafico dell’austriaco Fritz Hoch-

wilder (l’autore del Sacro Esperi-

mento), un articolo del drammatur-
go ungherese Tibor Meray su « La
rivolta del teatro ungherese», uno

del critico polacco Arthur San-

dauer sui « Drammaturghi polac-
chi d'avanguardia », e una presen-

tazione del drammaturgo svizzero

Diirrennmatt scritta da Elisabeth
Brock-Sulzer, critico teatrale della

Diet Tat di Zurigo. Il lettore non
può non esser colpito dal fatto che,

certo senza nessuna predisposizio-

ne, il tema che più spesso ricorre

in questi scritti è quello del rap-

porto fra teatro popolare e teatro

d'avanguardia, teatro per i molti e

teatro per i pochi.

Per il teatro ancor più che per

il romanzo o la poesia, parlare di

avanguardia — d’arte «ermetica»

per pochi eletti — sembra un’as-

surdità. — In particolare, nella cri.

sì generale del teatro ovunque, la
tendenza odierna è d’interessare
agli spettacoli di prosa il maggior

numero di persone, di moltiplica-

re le iniziative locali, le rappresen-

tazioni all'aperto in luoghi stori-

ci, pittoreschi o comunque attraen-

ti per i turisti. In Francia, Jean Vi-

lar si propone, col TNP, di «riu-

nire nella comunione drammatica

il piccolto bottegaio di Suresnes e

l'alto magistrato, l'operaio di Pu-

teaux e agente di cambio, il posti-

no e il professore ». In queste pa-

role, si potrebbe scorgere una vo-

lontà di reazione assoluta alla tra-

dizione del piccolo teatro iniziata

in Francia da Antoine. In realtà,

però, si tratta del contrario: della

volontà di diffondere, divulgare e

stabilire gli acquisti di quella tra-

dizione appunto. Senza contare

che, in Francia, il bottegaio e il

magistrato, l'operaio e l’agente di

cambio, il postino e il professore,

prima di comunicare nell’emozio-

ne drammatica, comunicano in una

cultura comune nella quale Pavan-

guardia stessa è tradizionale. Que-

sto è forse il punto cruciale.

Ma la Francia, paese dove l’uni-

tà della cultura è massima, è un

caso a parte, In paesi come l’Au-

stria, il problema del teatro si pre-

senta già diversamente. Nel suo

scritto, Fritz Hochwilder propu-

gna una separazione netta fra tea-

tro popolare e teatro «classico », €

naturalmente rivendica per sè

liazione dal teatro popolare sorto

a Vienna al principio dell’Ottocen-

to, teatro che egli chiama « cattoli-

co» nel senso specifico di esser ri-

volto a tutti, e fondato sulle tra-

‘ dizioni popolari anzichè su quel

le letterarie. Hochwalder ammette
che la tradizione teatrale viennese

è esaurita, ma — egli osserva —

«rimane un'eredità... rimane il sen-

timento, l'entusiasmo, il senso, la

conoscenza, l'intelligenza del tea-

tro, trasmesso di generazione in ge-

nerazione, a tal punto che, in ma-

teria di teatro, un qualsiasi portie-

re di Vienna è più competente di

tutto un congresso di drammatur-

ghi tedeschi... ». Il teatro _tedesco

datteri co: Nella Pi te della

Hi-ques e

T E

Lipsia. Danza all'aperto.

TRO

AVANGUARDIA
E POPOLO

Germania, dove la Riforma ha rot-

to i legami col mondo romano, me-
diterraneo, non germanico, il tea-

tro non ha mai potuto mettere ra-

dici. Non ha potuto svilupparsi

dalla sua sorgente popolare, per-

chè questa fu inaridita da un pu-

ritanesimo fondamentalmente ne-

mico del piacere dei sensi e in ge-

nere ostile a ogni piacere derivato

dallo spettacolo della vita di quag-

gi Teatro d’intellettuali — rin-
cara Hochwilder — ... più a suo

posto sulla carta che sulla scena,

.. € che ha sentito sempre il biso-

gno di giustificarsi con altri moti-

vi, visto che il teatro per l’amore

del teatro sembrava una frivolezza

inammissibile. Sicchè esso diventa

una specie d’insegnamento per a-

dulti... Lessing che predica la tol-

leranza e i lumi, Schiller che inse-

gna un moralismo patriottico e

umanitario, fino a Brecht — l’ulti-

mo drammaturgo «cattolico », ma

germanizzato dal marxismo — che

deduce il bene e il male dalle con-

dizioni sociologiche dell'uomo ».

Le opinioni di Hochwalder suo-

nano vivaci, ma speciose: a parte

che il suo proprio teatro sta a mez-

za strada fo il teatro ottocentesco
tradizionale e il teatro d'idee mo-

derno, i richiami alla fecondità del-

Y«anima popolare» non convinco.

no più nessuno. « Popolare», in

questi discorsi, o vuol dire libertà

_e semplicità di linguaggio, o signi

fica una nostalgia romantica: il
teatro tedesco così inviso a Hoch-

wilder è inautentico per il fatto

di esprimere la nostalgia romanti-

ca per un teatro popolare di ti

elisabettiano o spagnolo più che

er essere una creazione di intel-

lettuali. La tradizione teatrale vien-

nese è forse mantenuta al giorno

d'oggi da quei «teatri in cantina »

di cui ci parla Ettore Gaipa nel

numero di luglio-agosto di Sipario,

e che la convenzione vorrebbe clas-

sificati « d'avanguardia ». Gli atto-

ri che vi recitano vanno da un

massimo di cento scellini (duemila-

cinquecento lire) al giorno a un

minimo di quindici. (quattrocento

lire): «è chiaro — osserva il Gai-

pa — che, a queste condizioni, Pat-

tore viennese corre da un capo al-

l’altro della città, dalle sette alle

due del mattino, cercando di con-

ciliare i più disparati impegni e

non disdegnando, spesso, loro
di comparsa cinematografica, quan-

do non addirittura occupazioni

marginali extrateatrali ». Una vita

non dissimile menano i giovani

dei «piccoli teatri» parigini. Ciò

non sarebbe possibile senza un

grande amor dell’arte, e senza

una società che onora e compen-

sa l'amor dell’arte col calore del-

la_ partecipazione. Avanguardia?

«E? teatro inteso come vita quo-

tidiana — dice il Gaipa dei teatri
ni viennesi — ed è il fornaio o la

cassiera, così come il professonista

o il banchiere, che frequenta tali
teatri, e ha imparato ad amarli».

Se le caratteristiche essenziali

del teatro « popolare» sono la li-

bertà e semplicità del linguaggio,

nella fiducia che la società accetti

e ami tale libertà e tale semplicità,

non sarebbe artificioso sostenere che

il teatro detto « d'avanguardia » in-

tende qualcosa di molto simile, os-

--sia-la-possibilità..di.far-teatro. par-

tendo da qualunque dato iniziale,

e senza preoccuparsi della conven-
zione mortale fra tutte per cui il

teatro consisterebbe essenzialmente

nello svolgimento di un'azione este-

riore, o « intreccio », Molto sugge-

stive sono, in proposito, le consi-

derazioni che di Arthur Sandauer
nel suo articolo sull’« avanguar-

dia » teatrale in Polonia. Parlando

del teatro clandestino fondato nel

1955 dal poeta Miron Bialoszewski

in una stanzetta al quinto piano

della via Tarczynska, a Varsavia,

il Sandauer vi scorge un esempio di

quella reazione al tradizionalismo

che egli chiama la «cultura ple-

bea», © che è un misto di popola-

resco e d'avanguardia: « Uscito da

una lunga progenie di artigiani po-

lacchi, $Binlossewski) esprime —
per la prima volta nella nostra let-

teratura — la loro visione del mon.

do: umile, pia, intrisa di rimini-

scenze occidentali... Egli canta dun-

que le ballate dei mendicanti, eco

caricaturale delle salmodie latine

del medioevo, e dipinge i santi del-

le chiese di campagna, copie diffor-

mi di quelli di Giotto... Il teatro

di Bialoszewski è un teatro « cosi-

sta», nel quale il segno è più im-

Tokio.

portante del significato; l'oggetto

che rappresenta conta più datos.
getto rappresentato, e l’attore viene

prima del personaggio... Non ci so-

no temi, ma tutt'al più delle allu-

sioni tematiche. Si recita soprattut-

to il fatto di recitare... Sembra

astruso, ma in fondo è semplic

per raccontare un’avventura, un
personaggio popolare non adotta

forse una dopo l’altra le maschere

di tutti quelli che vi han preso par-

te? Egli sincarna in quel che de-

scrive, e il suo racconto si fa irre-

sistibilmente dramma... Nelle Cro-

ciate di Bialoszewski, l’azione co-

mincia dinanzi a una macelleria
_.dove--varie persone fanno la fila.

Nella conversazione, qualcuno pro-

nuncia Rrzyzorva, che in polacco si-

gnifica al tempo stesso « pezzo di

carne» e «crociata ». Di colpo, ec-

coci trasportati nell’undicesimo se-

colo: i clienti del macellaio cam-

bian di maschera e si mettono a

galoppare verso Gerusalemme...

L’unità di un tal dramma non è

nella coerenza della storia raccon-

tata, ma in quella di clementi pu-

ramente formali. Il testo non è un

libretto riproducibile a volontà:

non può essere recitato che da que-

gli attori, in quelle condizioni.

Quando, ultimamente, si volle -da-

re a questo teatro una sala norma-

le, ci si accorse che le commedie

erano indissolubilmente legate alla

soffitta dove eran state concepite:

nella nuova sala, ci volevano altte

commedie »,

Si può ritorcere che questi sono

esperimenti. Ma che senso ha? Che

si sperimenti in simili direzioni ri-

mane un fatto sintomatico della

sensibilità dell’epoca, e dell’ostinar-

si (meritorio) di essa a non voler

tornare alla plumbea mediocrità

dell'aneddoto in tre atti.

NICOLA CHIAROMONTE

Presentazione al pubblico di due campioni di < sumo >,

( CINEMA )

UE SOLDI
ATTWERI
L PROSSIMO anno cine-

matografico sarà, con ogni

I verosimiglianza, ricorda.
to come l’anno della

grande cattiveria. Sino a

ualche tempo fa, per giustificare

la e el pubbli-
co, si portava la più semplice e la

più superficiale delle ragioni possi-

bili: al cinema, si diceva, il pub-

blico vuole soltanto divertirsi. Ben-

chè tutti i produttori del mondo,

dagli anziani ai novellini, confes-

sassero di ignorare positivamente il

genere e la specie del divertimen-

to richiesto, la sentenza pareva giu-

sta e inappellabile. I diversi tenta-

tivi di apprestare nuove attrazioni

per qualche centinaio di milioni di

spettatori delusi si rivelarono in

pratica molto costosi e ‘poco effica-

ci. A conti fatti, il prezzo del gran-

de schermo colorato non valeva
l’esito economico dell'impresa.

Il ritorno al bianco e nero non
significa esclusivamente una cauta

iduzione dci preventivi di spesa;

corrisponde anche a un orienta
mento del gusto, che si tenta in

vario modo di seguire, Al contra-

rio di quel che comunemente si
pensa, il bianco e nero conserva

alla «storia» e ai «caratteri» del
film un’immediatezza, che la ri-
presa in colore è lontana dall’egua-
gliare, e che, ‘nella sua apparenza
dimessa e un po’ frettolosa, solle-
cita meno la facoltà critica dello

spettatore. Non è un caso — o, al-
meno, non è stato considerato un

caso dai produttori — che i due o
tre film di vero successo commer-
ciale nella scorsa stagione fossero
film in bianco e nero, di modeste
proporzioni. Il pubblico vuol, dun-

que, divertirsi e neppure con gran-

de spesa. Questa constatazione è
probabilmente esatta, ma -solo per

una parte del vasto repertorio ci-

nematografico: la serie dei film rea

listici e la serie dei film polizieschi

Sono i due generi di spettacolo,

che hanno ritrovato una pronta e
facile adesione nel mercato mon-
diale.

Se sì esclude la commedia, qua-

si sempre dialettale, anche quando
l'azione si svolge in America, —
il genere realistico ha subìto una
evoluzione che lo conduce in luo-
ghi molto distanti dalle sue origi-

ni, e che, per questo stesso motivo

può essere ritenuta da molti una

deplorevole involuzione. Il fatto

più evidente è che il tessuto im-

maginativo del film realistico oggi
imita il disegno, facilmente rico-

noscibile, del film poliziesco. Si

potrebbe ripetere ancora una volta,
secondo l'aforisma troppo noto,

che la natura imita l’arte; e lamen-
tare l'influsso, che la lettura dei

cattivi romanzi e la visione dei cat-

tivi film esercitano sulle deboli

menti dei giovani destinati alla

cronaca nera. Ma l'argomento, pur-

troppo, si presta ad essere capovol-

to con maggiore fondatezza.

Il pubblico ha chiuso con la mo-

rale, non certo shakespeariana, del

«tutto è bene quel che finisce be-

ne» e tollera il lieto fine solo ne-

gli ultimi cinque minuti di spet

tacolo come una menzogna neces-

saria. E stanco della luce crepu-

scolare, che stende sulle scene più

sordide una certa patina di dolcez-

za, e confonde i toni della soffe-

renza con quelli della speranza. E’

stanco del clima poetico, che tra-

sforma il ciarlatano di villaggio in

un viaggiatore incantato, figura

vagamente simbolica. E' stanco

della declamazione che, per essere

raccolta in frasi corte e ruvide bal-

bettate male da attori rapidamen-

rati, non perde la sua fal-

a qualità di suono. Il pubblico si

rifiuta di accettare gli avanzi della

letteratura minore come un nutri-

Il pubblico crede all’esistenza

del male: d’un male che non si

converte affatto, o non così agevol-

mente, in bene per obbedire alle

leggi della poesia e della censura.

Non distingue troppo il falso dal-

Pautentico, ma respinge l'abuso
d'una particolare retorica; e prefe-

risce lo spettacolo d’un male esage-

rato alla messa in scena d’un bene

troppo debole, La sua scelta è fat

ta; e i produttori, questa volta,

l'hanno indovinata per tempo.

film, che le sale cinematografiche

già si contendono per la prossima

stagione, sono neri, completamente
neri, senza sfumature di bianco.

Film, che hanno il compito di vin-

cere il languore degli anni scorsi,

assicurandoci che la cattiveria ha

ancora qualche cosa da fare sulla

pe ATTILIO RICCIO



IL MONDO- 17 settembre 1957 - Pag. 14

x CRONACHE DELLA SERA

TRO

RERGU) I
RAZIE alla traduzione

italiana pubblicata dal-

G l'editore Guanda, si co-
mincia a parlare anche da

noi di uno dei libri più

suggestivi della letteratura teatrale

contemporanca: Idea di un teatro

dell'americano Francis Fergusson.

L'importanza di questo saggio sta

nell’essere un’acuta «messa a fuo-

co» di idee e preoccupazioni che

uomini di teatro e critici andava-

no esprimendo più o meno confu-

samente da circa mezzo secolo e

che, motivate come esse erano dal

insoddisfazione sia per il realismo

borghese sia per le forme evane-

scenti che, in opposizione a detto

realismo, prendeva il teatro, si

esprimevano (e ancora si esprimo-

no) nell’esigenza di un teatro ora

religioso ora sociale, ma che co-

munque trascendesse gli angusti

schemi del naturalismo senza cade-

re nell’informità lirico-espressioni-

sta, e che restituisse quindi alla

scena moderna quel senso essenzia-

le del dramma che se n'era dile-

guato dopo gli clisabettiani e gli

spagnoli. Di ‘un tale teatro si fini-

a poi sempre di nuovo per ritro-

vare la forma armonica perfetta so-

lo nei greci, per la ragione assai

semplice che solo in Grecia « dram-

ma» ha significato al tempo stes-

so pocsia drammatica, celebrazione

di un’azione umana riconosciuta si-

nificativa da tutti e rito collettivo

legato al ritmo della vita associata

e alla religione della ‘« polis »: sic.

chè solo ad Atene, si può dire, si

ebbero « rappresentazioni teatrali »

nel senso pieno della parola. Quel

che insomma si cercava alla fine

del secolo scorso, e si cerca ancora,

è il segreto di un'azione drammati-

ca pienamente significativa. Ci si

rendeva, cioè, chiaramente conto

che non solo nel teatro dell’Otto-

cento, ma anche nel grande teatro

inglese, francese ¢ spagnolo, cera

un elemento di meccanicità e di

arbitrio, una discordanza fra poe-

sia e intreccio, personaggi c vicen-

da, azione e significato che solo il

genio del singolo” poeta riusciva a

attenuare, se non a sanare.

Il saggio del Fergusson affronta

proprio questo « problema centra-

le» del teatro moderno: il proble-

ma di che cosa sia l’azione dram-

matica e quale ne sia l'essenza. Il

suo gran merito, poi, è di non

pretendere di formulare tale essen-

‘a in un concetto, ma piuttosto di

indicarla di scorcio e farla intra-

vedere attraverso l’analisi di alcu-

ne opere scelte come specialmente

significative delle vicende essenzi

li dell’arte drammatica europea. Si

può non essere d'accordo con l’au-

tore nelle definizioni, trovare a

tratti eccessivamente laboriose le

sue analisi, e incongrui, per esem-

pio, l'importanza che dal annette
al teatro di Cocteau (0, peggio, a

quello di André Obey); si può so-

prattutto rammaricarsi del fatto

che, partendo come partono da

stotele c dalle preoccupazioni

formalistiche del new criticism (mi-

stura, questa, tipica di una certa

corrente critica americana), le ana-

lisi di Fergusson giungano

mente a una limpidezza risoluti

ma, dal principio alla fine, il filo

delle idee rimane vivo di conside-

razioni illuminanti. Nel corso della

lettura, il lettore può trovarsi a

dissentire e a contestare, ma si ac-

corge di farlo partendo dalle pre-

messe dell'Autore: che è il segno

delle opere originali e fertili.

ie fatto

«imitazione dell’

nella forma dell’azione» e

« sensibilità istrionica » come suo

supporto specifico, il suo saggio

avrebbe già il merito di riportare

l’attenzione su due ordini di fatti

elementari che l'abitudine di trat-

tare il dramma come un « genere

letterario» e un caso particolare di

arte poctica ha fatto dimenticare.

Ma in realtà, attraverso l’analisi

dell’Edipo, della Bérénice, del Tri

stano, dell'Amleto e, per i moder-

ni, degli Spettri, del Giardino dei

ciliegi e dei Sei personaggi, l’Au-

tore ci mostra, per così dire, le vic

cissitudini dell’azione drammatica

in rapporto al suo significato dal-

l’unità «naturale» della tragedia

greca a quella « razionale » del ¢

sicismo e da questa alla « parzia-

lità» inevitabile dei moderni co-

me Ibsen, Cechov, Shaw e Piran-

dello; i quali, non potendo conta-

re su nessun accordo naturale con

lo spettatore in un'idea comune del

destino umano, si servono dell’in-

treccio realistico come di un sur-

rogato dell’azione drammatica in

senso proprio, e mettono in scena

Pong E te e
do Fergusson, il teatro moderno

ha questo di paradossale che « non

pretende essere arte, ma la vita

stessa.

Che cosè dunque l’azione dram-

matica secondo Fergusson? Dire

che, secondo lui, l'imitazione tea-

trale non è di un'azione esteriore,

bensì «morale » non basta: anche
Un cappello pieno di pioggia ci
mostra la rigenerazione «morale»

di un morfinomane; ma, a parte

che non ci mostra l’essenziale, ossia

le ragioni gravi che l’eroe può ave-
re di «rogarsi, l’azione della cora-

media non riguarda queste, bensì

le brutte conseguenze della droga.

Un esempio (secondo noi incon-

gruo, ma significativo) addotto dal-

PAutore aiuta: la Divine Comme-

dia è, secondo Fergusson, l’opera

che meglio esaurisce la definizione

aristotelica, imitando «tutti i mo-

di dell’azione umana in relazione

ordinata e ritmica »; in particolare,

il Purgatorio, la cui scena «è si-

mile al mondo naturale del senso

comune... presenta le forme infini-

te del mutamento morale, e in que-

sto è vicino al regno essenzialmen-

te umano di Sofocle e di Shake-

speare, che imitano il ritmo tra

gico della vita in un mondo che,

sebbene misterioso, è percepito co-

me reale ». L'esempio, secondo noi,

è incongruo în quanto rimarrebbe

in ogni caso da dimostrare che

l’unità del mondo dantesco è d’or-

dine drammatico e non, come pur

ci sembra, intellettuale (e cioè, vor-

remmo aggiungere, modernamente

« parziale»). Comunque, quel che

Fergusson qui intende è la con-

gruenza fra eventi, personaggi e si-

gnificato in un'unità che intenda a

sua volta un significato globale e

pacificatore: una «catarsi». L'uni

tà drammatica autentica — quella

che si trova solo nei greci e, in mo-

Hollywood. L’occhio di Anita Eckberg.
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do assai più oscuro e composito,
in Shakespeare — è data, secondo

lui, non an un’astratta unità « poe-
tica» (che non rende conto alcu-

no della forma specifica del dram-

ma, considerandola accidentale o

imposta dall'esterno), nè tanto me-

no dal meccanismo dell'intreccio

(il quale pure è essenziale: il « lin.

guaggio » proprio del dramma, ma

in tanto vale in quanto è tramite

limpido del significato), e neppure

L'intensità dei personaggi. (dei
quali importa, nel dramma, soprat
tutto la necessità in funzione del

l'azione), ma il fatto che la con-

gruenza di tutti questi elementi

rinvii senza artificio al mondo co-

mune: quello che ha ispirato il

poeta e che, attraverso l’opera, ri-

reso più intenso e proble-
matico, agli spettatori. Il quale

mondo comune, naturalmente, non

i iddetto « mondo.reale » dei

congerie indefinita di fat

ti e di casi, e neppure: propriamen-

te la «società», ma piuttosto quel

mondo interiore e puramente uma.

no di credenze comuni di cui l’or-

dine sociale non è che l'aspetto

esteriore e che è tanto più reale

quanto più gli uomini non solo vi

credano, ma anche ne dubitino in-

sieme.

Sono le peripezie di un tale mon-

do, più che le passioni, le vir

i indiv dual, che il dramma
sempre intende « imitare » attraver-

so la sua azione. Ed è rispetto a

tale mondo che si pone la questio

ne della « naturalezza » o dell’arti-

ficiosità della trama che è, in fon-

do, il tema del libro di Fergusson.

Sul quale, avendolo trovato, come

abbiam detto, assai suggestivo, il
lettore ci perdonerà se continuere-

mo a discorrere un poco.

NICOLA CHIAROMONTE

POLTRO

MARIO SOLDATI ha di recente

diretto il film Italia piccola. E' la

storia di una ragazza sedotta (Rita

Giannuzzi) e del suo seduttore (En-

zo Tortora). Soldati ha girato, più

che scene d'amore, scene di sapien-

te voluttà. Impressionato dall'effet-

to che queste scene avrebbero potu-

to produrre sulla censura, il produt-

tore del film ha tagliato in anticipo

l’intera sequenza della seduzione e

ha messo il negativo in salvo all’este-

ro. Ammiriamo la trovata del pro-

duttore: se la censura avesse visto

la scena e l'avesse tagliata, nemme-

no gli spettatori stranieri avrebbero

potuto vederla.

CINEMA NUOVO non è più al-
l'opposizione? I risultati del referen-

dum indetto dalla rivista fra i suoi

critici e collaboratori per stabilire

quali sarebbero stati i due migliori

films e le due migliori interpretazio-

ni al festival di Venezia sono stati

gli stessi di quelli della giuria.

SE TUTTE LE CITTA’ seguisse-

ro l'esempio di Siena, il cinema non

mostrerebbe un'Italia che potrebbe

essere qualsiasi altro paese. Il regi-

sta Zampa girava nella città tosca-

na il film La ragazza del palio. I se-

pa ‘901 Poi han-
Tonfori. perchè il

regista AAA una chiesa e non

una certa piazza, e tralasciava una

strada: o perchè il regista voleva

che gli spettatori battessero le ma-

ni, cosa che al palio non si usa.

‘Talmente hanno protestato, che do-

po aver lanciato fango in faccia al

regista, gli hanno imposto di assu-

mere un tecnico senese.

« ORSON WELLES sorti de ses

souvenirs d’enfance, de ses premiers

films qui sont, au fond, de son

adolescence, n’est-il-pas’ un peu

échoué sur la plage de la quaran-

taine? Est-ce qu'il n'est pas en qua-

rantaine dans sa quarantaine? ».

(Dalla scrittrice Louise de Viloorin,

che dalla radio francese parla della

sua vita, in una serie di trasmissio-

ni intitolate « Monsieur Mon Pas-

sé»).

IL TRE OTTOBRE,

avrà luogo

a Parigi,

la prima della nuova

commedia di Marcel Aymé. E' la

storia di due americani che hanno

tre idoli: l'igiene, l'efficienza, il rea-

lisno. Ecco il primo incontro fra i

due protagonisti. La scena è una ca-

mera da letto d'un albergo di ter-

z'ordine. Stanno per andare a let-

to, quando la donna offre al suo

compagno uno spazzolino da denti,
in nylon. « Darling — gli dic

non vorrei che avessi dimenticato

questo strumento così necessario ».

Questa satira della vita americana

è una vendetta di Marcel Aymé:

anni fa egli si vide rifiutare dal

rettore di un giornale i suoi arti-

coli sull’ America.

RA I MOLTI festival mu-

sicali d'Europa, quello di

F Venezia è il solo che,
salvo “errore, sia dedicato

usivamente alla musi

ca che si è soliti chiamare « con-

temporanea ». Esso cerca, con am-

mirevoli sforzi che le attuali ri-

strettezze rendono ancora più ar-

dui, di tenere fede alla sua formu-

la di avanguardia, sebbene cid stia

diventando di anno in anno più

difficile, anche perchè la produzio-
ne musicale specifica di cui il fe-

stival dovrebbe alimentarsi, scarseg-

gia sempre di più, E' un fatto che

quale, secondo un abusato luogo

comune, dovrebbe esprimere «la

crisi del nostro tempo, è în crisi

almeno la italiana. Il

COR

di questo genere € combinargli un

programma di una qualche consi-

stenza, rasenta perciò i limiti del-

l'impossibile; ed in realtà, se si rie

sce ancora a mantenere così brillan-

ti affermazioni di valore interna

zionale, ciò avviene solo in virtù

di ragionevoli e giudiziosi compro-

messi, accogliendo opere teatrali di

forte ascendente anche su un udi-

torio comune, come Porgy and Bess

di Gershwin, l'Angelo di Fuoco di

Prokofieff, il Giro di Vite di Brit-

ten, la Partita a Pugni di Tosatti;

oppure puntando su avvenimenti

di mondanità, come l’anno scorso il

Cantico dell'ormai venerando Stra-

winski eseguito, per mere ragioni

di effetto, nella Basilica di San

Marco. Poichè fra i musicisti del

Novecento i più eminenti sono

ormai quasi ottuagenarii o passati

all’oltremondo, essi costituiscono,

per così dire, una imponente re-

troguardia dell’Avanguardia; e

quindi il Festival, che fa benissi-

mo ad onorarli, si inaugura di so-

lito con una mostra retrospettiva,

mentre il teatro della Fenice si tra-

sforma per un poco in un glorio-

so museo di cannoni, di bandiere

e mortai, che commemorano le lon-

tane barricate musicali del princi-

pio del secolo.

Non. saremo certo noi a dolerci

di questa maggiore larghezza di
orizzonti; anzi, se ci è lecito espri-è le

mere un punto di vista strettamen-

te personale, noi crediamo che il

Festival avrebbe tutto da guada-

gnare da una riforma del concetto

di «musica contemporanea », che

sostituisse al criterio materialmen-

te temporale, quello di una vera

attualità fuori del tempo; e sce-

gliesse quindi musiche di ogni se-

colo, ma che risultassero veramente

vive e presenti al nostro spirito e

al nostro gusto: cosa che non sem-

pre accade quando si limita la

scelta a musiche di un tempo ap-

parentemente presente, ma spesso

spiritualmente passato e oltrepassa-

to, come forse è già accaduto per

il fenomeno di gusto dell’avanguat-

dismo.
Non crediamo di far torio a nes-

suno, se diciamo che alcune parti-

ture fresche di stampa ci appaiono

talora di quella vecchiezza pauro-

sa che certe volte hanno i neona-

ti, calvi, senza denti e coperti di

fittissime grinze; mentre è cosa

ovvia che il più originario, il più

puro e vitale, e ancora fresco co-

me rugiada su mattutine foglie, si

trova spesso in opere di secoli più

giovani, ignari di estetiche e di

programmi, ma ancora comunican-

ti con le forze vive della creazio-

ne e della natura.

Vorremmo insomma concludere

che per l’arte, quand'è genuina, la

data di nascita non conta o conta

all'incontrario. Sarebbe altrimenti

troppo facile essere più artisti solo

perchè si è nati tardi, per diritto,

diciamo così, di «ultima genitura »,

e perchè ci si crede in possesso di

un ipotetico presente, che appena

lo si voglia fi fugge via an-

ch’esso, tanto più velocemente, nel

nulla. Dovrebbe essere abbastanza

chiaro a menti ragionevoli che il

presente dell’arte non è il presen-

te degli orologi, ma sc possiamo

così dire una presenzialità che ha

valore per tutti i tempi.

Nulla quanto l’arte, in cui la

abbia cessa di scorrere dalla cles-

sidra, può darci quel sentimento

sovrano di libertà che forse cer-

chiamo invano nelle condizioni del.

l'esistenza: libertà nello spazio in

quanto si diviene concittadini di

tutti i popoli, ma anche libertà dal

tempo, in quanto ci si sente vive-

re in tutti i secoli e si diventa

contemporanei dell'infinito e del

l'eterno.

Giova qui ricordare quel mirabi.

le poemetto in prosa di Baudelaire

che si intitola « L’Orologio ». Di-

ce il poeta: «Io vedo sempre di-

stintamente che ora è, sempre la

stessa, un’ora vasta, solenne, gran-

de come lo spazio, senza divisione

di minuti, nè di secondi; un'ora

immobile che non è segnata su-

gli orologi, eppure è lieve come un

Sospiro, rapida come un'occhiata.

E se qualche importuno venisse a

infastidirmi, mentre il mio sguat-

do riposa su quel delizioso qua

drante, se qualche Genio maledu-

cato e intollerante, qualche Démo-

ne del Contrattempo venisse a dir-

mi: «Che guardi lì con tanta at-

tenzione? Vi scorgi che ora è, mot-

tale prodigo e ignavo? », io rispon-

derei senza esitare: « Sì, vi scorgo

Tora; è l'Eternità! ».

acerebbe che anche i mus

abituassero a vedere la loro

trettanto vasta ¢ lieve, sei

sione di minuti, — nè di

GIORGIO VIGOLO

za div

secoli.

CIN

INO SCRITTORE france.

opere di Racine, almeno

in quelle profane, si ri-

to bisogno d’inventare questo con-

trappunto del cuore; ma ha fatto

più ambigue, con una misura per-

fetta. Sarebbe assurdo chiedere ai

il segreto singolare d'uno dei mag-

giori poeti d'ogni tempo, Sono co-

ce, e si ha il dovere d’imparare, è

la precisione nel lavoro, che ap-

mancare; l’attenzione, no.

Il produttore cinematografico ha

rimane tra i più fermi nella varia-

zione continua dei generi, dal

luppa in termini contraddittor

si conclude con la logica inevitabi-

opera sua, € viene condannato per

Passassinio di C, che non ha com-

così accada realmente. Il difficile

non è far credere al doppio colpo

do evento, che resista alla pronta

analisi della critica.

na Dors, è forse sufficiente per im-

provvisare la messa in scena di un

se osservò una volta che

il nodo drammatico nelle

duceva sempre allo schema: A ama

B, che ama C. Racine non ha avu-

di più; lo ha sviluppato in tutte

le sue gradazioni più vibranti, e

produttori di spettacoli moderni la

ripetizione d'un miracolo, che fu

se che non s’insegnano e non si

imparano. Quel che s'insegna inve

partiene al mestiere o all'arte con

la lettera minuscola. La grazia può

facilmente appreso dalla letteratu-

ra contemporanca uno schema, che

drammatico al poliziesco, e dal po-

liziesco al sessuale. L’azione s

le della giustizia. A è ritenuto in-

nocente per la morte di B, che è

messo. Il postino suona sempre due

volte; e non occorre domandarsi se

del destino; il difficile è stabilire

un nesso tra il primo ed il secon-

La Furia infernale, che si con-

centra nella gelida figura di Di

delitto perfetto; è insufficiente per

trarre tutte le conseguenze dall'ispi

rato disegno. Che fretta aveva la”

signora di incontrarsi in cantina

col suo amante per raccontargli il”

non raccontabile, quando tra dieci

ore doveva essere eseguita la sen-

tenza che l'avrebbe liberata dal ma-

rito? E come si perde d'animo al

primo sospetto, ingiustificato, che

cade su di lei. Veramente si ha

l'impressione che l’esangue eroina

del film imiti la malvagità senza

averne la forza. Non si comprende

sino a che punto sia profondo il

suo odio per il vinicolo consorte;

non si comprende se la sua perver-

sa inclinazione per il domatore di

tori sia un passatempo signorile,

un vizio letterario 0 un regresso

nel pa: E soprattutto non si

comprende perchè si attardi a con-

fessare i suoi peccati e non li d

mostri più chiaramente allo sguar-

do; perchè parli così a lungo c agi-

sca con tanta reticenza. Il regista

John Farrow non ha trascurato il

partito, che gli offrivano il colore

dei capelli e degli abiti, le fosfo-

rescenze dei gioielli e persino delle

unghie sulla mano di Diana nel-

l'ombra; ma ha trascurato gli altri

segni, meno preziosi ¢ più urgenti,

che servono ad illuminare le tene-

bre d’una passione criminale.

Lo stesso difetto, che si direbbe

un basso tenore di criminalità, si

osserva nella storia del Vestito

strappato; dove l’inizio promette in

forma solenne qualche cosa che non

ci sarà mai offerta. Anche qui un

uomo viene brutalmente ucciso per

ragioni che sembrano abbastanza

misteriose, se non altro dal punto

di vista psicologico. Ma di questo

delitto, ¢ del mistero che tenta la

nostra immaginazione — i rapporti

tra i due coniugi, c della strana

coppia con il paese — si chiude

rapidamente il capitolo, con una

decisione del magistrato che si pre:

sta ad ogni sorta di discussione. Si

passa, invece, a discutere la pro-

bità dell'avvocato, Jeff Chandler,

che ha avuto il torto di vincere il

processo, per vie troppo sottili, con-

tro la volontà dello sceriffo, che a

sua volta, ha il torto più grave di

essere un autentico delinquente.

Due ez del film sono ingombra-
ti dal duello curialesco, che mette

a confronto il protagonista e if suo

avversario, con ripetuto scambio di

posizioni, in uno spazio necessaria-

mente limitato, Alla fine senza nes-

sun motivo plausibile, la verità vie.

ne in piena luce; non, però, la ve-

rità del vestito strappato, che resta

sepolta nella memoria dello sceneg-

giatore, ed era l’unica divertente da

scoprire.
ATTILIO RICCIO
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ALBERT CAMUS
ELA COSCIENZA GELOSA

DI NICOLA CHIAROMONTE

ON C'E DUBBIO: la

giuria del Premio Nobel

N ha voluto premiare in Ca-
mus il critico appassiona

to del « nihilismo » con-

temporaneo, lo scrittore che ha

tratto da una coscienza febbrile

dell’assurdità della condizione uma-

na le ragioni di non cedere alla
facilità di una logica negatrice e

distruttiva, e di ritrovare proprio

nel riconoscimento di quell’assur-

dità prima e non eliminabile la li-

bertà di esser ragionevole e la vo-

lontà di rimanere nei limiti del-
l'umano. « Perchè non ci si suici-

da? », si domandava Camus nel

Mythe de Sisyphe; e rispondeva, in

s a: «Perchè sarebbe logico,

in contraddizione con la na-ossia

tura delle cose». E. nell’Homme

révolté, alla domanda: « Perchè bi-

sogna rifiutarsi all'ideologia rivolu.

zionaria? », la risposta era egual-

mente data per assurdo: « Perchè

la rivoluzione è logica, ossia nega

la sostanza della vita umana, e ne-

gando questa nega i veri motivi di

quello stato di rivolta permanente

contro il destino e la storia in cui

consiste la dignità dell’uomo co-
sciente »,

Ragionare sul filo dell'assurdo è

l'atteggiamento proprio di Camus,

quello al quale egli è rimasto fino
ad oggi fedele in ognuna delle sue

opere. Se egli fosse un filosofo, sa-
rebbe facile obbiettargli che due ne-

gazioni affermano, e dunque si

tratta di sapere che cosa egli affer-
mi quando nega al tempo stesso la

ragione e l’irrazionale, la rivoluzio-

ne € l’assenso all'ordine costituito.

Ma, oltre che Camus è un artista,

nessuno che lo legga con simpatia

può mandare di avvertire in fondo

al suo discorso l’emozione da cui

gli muove, che è il sentimento as-È

illante, della mortalità dell’uomo:
Yassurdo, in Camus, non é un con-
cetto, ma uno stato d’animo, lo

stato d’animo di un uomo che si

sente e accetta, del mon-

do, solo ciò che s'accorda con que- -

sto sentimento, rifiutando tutto ciò

che l’ignora o l’offende. La morale

di Camus, se c'è, è tutta qui.

A tale sentimento si accompagna,

in Camus, egualmente forte e

egualmente febbrile, il sentimento

lella situazione moderna: una si-

tuazione che, per lui, consiste es-

senzialmente nel fatto che un sen-

timento così semplice e radicale

non si può dimostrare e far valere

altro che per assurdo; e perciò è

una situazione estrema, da « stato

d'assedio ». E' qui che il Camus

di Noces, poeta dell'accordo muto

dell’uomo con la natura nella gioia

di vivere e nell’accettazione della

morte, si trasforma nel Camus del-

VEtranger e della Chute, poeta del.

la denuncia rigorosa, nel Camus

polemista dell’Homme révolté e,

già prima, nel Camus direttore di
Combat. Fra i quali cè una con-

tinuità rara, ed è tutta d’ostinazio-

ne a esprimere l’amor dell’uomo nel

linguaggio della più chiusa misan-

tropia, © a provare il valore della

libertà a partire dalla logica della

schiavitù.

Il Meursault dell’Etranger, col

suo mutismo, dimostra ai giudici

di non esser altro che un assas

ma, per il lettore, quel silenzio è

rifiuto di mentire, e basta a rende-

re evidente lo spazio incommensu-

rabile della coscienza, la distanza

infinita che separa un uomo —
qualsiasi uomo, fosse it pid infimo

— dai propri atti. Non molto di-

versamente, il Camus dell’Homme

révolté, checché si pensi del rigore

dei suoi argomenti, stabilisce la

giustezza della sua posizione pre

samente nel fatto di separarsi da

ogni ragion politica, e nello sforzo

di far valere contro le ragioni del-

la storia e del potere Pirrazionali-

tà della protesta individuale: l’ar-

gomento principale del libro —

quello al quale è difficile risponde-

re — è il rifiuto di ogni ideologia

che conduca alla logica dell’:

sinio. Si son fatte molte crit

all’ Homme révolté, ma ne

ricordato che il problema che Ca-

mus sollevava era quello stesso che

aveva denunciato Tolstoi, senza ot-

tenere risposta: « Il mondo attuale

è fondato sull’assassinio », Cioè sul

disprezzo, nell'uomo, della sua

mortalità: del fatto che l’uomo es-
sendo mortale, ogni momento del-

la vita è un momento estremo,

Cominciata nel 1940 con L'étran-_

ger, la dimostrazione per assurdo

di Camus trova quella che è forse

tuttora la sua immagine più pre-

gnante nel Mythe de Sisyphe, che

è del 1942: «Sisyphe est le héros

absurde... Son mépris des dieux, sa

haine de la mort et sa passion pour

la vie, lui ont valu ce supplice in-

dicible où tout Pétre Semploie è ne

rien achever. C'est le prix quil faut

SPAL

joue collée contre la pierre, le se-

cours d'une épaule qui regoit la

masse couverte de glaise, d'un pied

qui la cale, la reprise è bout de

bras, la streté tout humaine de

deux mains pleines de terre. Tout

au bout de ce long effort... le but

est atteint, Sisyphe regarde alors la

pierre dévaler en quelques instants

vers ce monde inférieur d'où il fau-

dra la remonter vers les sommets...

C'est pendant ce retour, cette pause

que Sisyphe m'intéresse... Je vois

cet homme redescendre ‘d'un pas

lourd mais égal vers le tourment

dont il ne connattra pas la fin

Cette heure est celle ‘de la con-

science ».

L'immagine qui è completa. Ma

già in Noces, che è del 1936, C:

mus l'aveva vista adombrata nella
« Resurrezione » di Borgo Sanse-

polero: « Au sortir du tombeau, le

Christ ressuscitant de Piero delia

Francesca n'a pas un regard d'hom-

me. Rien d'heureux n'est peint sur

son visage — mais seulement une

grandeur farouche et sans dme que

je ne puis m’empécher de prendre

pour une résolution è vivre ».

Tutta l’opera di Camus si può

dire che sia uno sforzo per espri-

mere quella che egli chiama l’« heu-

re de la coscience ». Conviene no-

tare, perchè è essenziale, quanto

un tal modo di valutare la coscien-

za sia diverso da quello della mo-

derna morale della volontà, secon-

do la quale quel che conta, nella
coscienza, è l’azione — la modifi-
cazione del mondo — cui conduce.

Il silenzio di Meursault, nell’Etran-
ger, non cambia nulla nè in lui

nè negli altri: Meursault neppu-

re si pente del riflesso assurdo che
l’ha portato a uccidere. E tuttavia,

proprio col suo silenzio inerte, egli

prova la sua dignità d'uomo: il suo
atto non è che la sua s entura. Co-
Sy MaUAIe Ged Crue UUs da

fatto nulla che non sia mediocre, e

in questo è eguale alla massa da cui

s'è separato e che non si stanca di

accusare; ma egli ha coscienza del-

la propria « caduta », non riesce più

a recitare nessuna parte, non si giu-

stifica, e questo semplice fatto gli

dà il diritto di ribellarsi al giudizio

altrui, sicchè la sua diatriba finisce

per mettere in questione radical.

mente il diritto che ha un uomo di

giudicare un altro uomo, e a far ap-

parire questo, che è uno dei diritti

che più facilmente ci si arroga, co-

me una specie di assassinio. La co-

scienza non solo non ha da provar-

si con gli atti, ma è tanto più reale

quanto più rimane chiusa e muta,

L'ultima opera di Camus, L’Exi/
et le Royaume, si compone di sei

racconti, molto diversi l’uno dall’al-
tro per tema, ambiente e trama; ma

son sei variazioni sul tema della co-

scienza e della difficoltà di comu-

nicarla. Nell’Adultera, per esempio,
sembra trattarsi della storia quanto
mai banale di una coppia piccolo-
borghese male assortita; ma una

notte che la donna, inquieta, lascia
il marito addormentato e torna su
una terrazza da dove aveva intra-
visto l’immensità del deserto, basta
il sentimento in lei del cielo stella
to e dello spazio senza limiti perchè
essa abbia Ja prova di esser viva, e

altra da quella che di giorno com-
pie i suoi gesti rassegnati all’abitu-

dine: Ja commozione che la possie-
de è una rivolta assoluta, un « adul-
terio» più profondo che se fosse
carnale. Ma non è che un momen-

to, nessuno ne sa nulla, e neppure

lei può sapere che cosa sia avvenu-
to in quel momento.

Il volume contiene racconti più
perfetti di questo, come L’Héte, 0

più singolari, come Le renégat. Ma
il più bello ‘e significativo è for-

La pierre qui pousse. Si tratta

un ingegnere europeo arrivato

per certi lavori in un luogo perdu-

to dei tropici, allucinante per squal-

lore e sordidezza. In una capanna,

gli abitanti celebrano un rito in-
comprensibile e frenetico. Uno de-

gl'indigeni deve assolvere uno stra

no voto, o obbligo religioso che

sia: portare sulla testa una grossa

pietra dal centro del villaggio fino

al luogo del rito. L’europeo lo si

gue, prima inerte, poi sempre più

commosso man mano che la fatica

dell’uomo si fa più penosa; finchè

il devoto cede sotto il peso e ab-

bandona la pietra sacra. E allor:

l’europeo, come affascinato, si ad-

dossa lui il compimento del rito e,

con la pietra sul capo, riesce non

senza pena a portarla fino al tem-

pio: «Et lè, redressant toute sa

taille... il écouta monter en lui le

flot d'une joie... quil ne pouvait

pas nommer». ;

Sisifo soccorre Sisifo: non c'è im-

magine più tipica della solidarietà

‘umana secondo C; O
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I presentò come la sostan-
ziale negazione del « dia-

logo», del «colloquio »,
insomma di quelle forme di libero

commercio spirituale che arricchi-

scono, mutandoli tutti in qualche

misura, coloro che vi partecipano.

«Un problema posto, è risoluto:

posto bene, risoluto bene. Che co-

è infatti il limite, se non ciò che

si presenta allo spirito come diver-

so, e che lo spirito deve assimilar-

si? Per esempio, la volontà altrui,

finchè con le buone o con le cattive

non si induca a coincidere con la

nostra. Il diverso che deve diven

tare identico: ecco il limite ».

Vien da chiedersi chi mai abbia

potuto concentrare nel giro di po-

che righe tante sciocchezze, insie-

me così piatte € proterve. Ahimè;

è proprio Gentile, Il passo è tratto

dalla Filosofia dell'arte (p. 80)

ch’é risaputamente una delle opere

più deboli del filosofo di Castelve-

trano, ma perciò appunto è una mi-

niera di formulette e di autorima-

sticature, insomma un prontuario

di luoghi comuni di scuola. Di qui,

peraltro, un certo suo valore rap-

presentativo. E specialmente rap-

presentativo ci pare poi lo squarcio

citato, per quell’ambiguità onde lo

«spirito » un momento prima è

qualcosa di sovrapersonale, un mo-

mento dopo sembra aver messo la

camicia nera e minacciare perso-

nalissime manganellate.

Comunque, esso contiene senza

dubbio una delle più radicali ne-

gazioni immaginabili del « princi:

pio del dialogo». Ora è pur vero

che la più radicale affermazione

dello stesso principio dichiara inve-

ce esplicitamente la sua origine

idealistica, anzi attualistica. Per

quale magica alchimia concettuale

ciò è stato possibile?

Nella nuova edizione de La scuo-

la dell'uomo che abbiamo sott’oc-

chio (Firenze, Sansoni, 1956) Gui-

do Calogero ha aggiunto, oltre alla

ristampa di alcuni saggi di argo-

mento educativo già pubblicati al-

trove, una « Postilla critica » in cui

accenna alle modifiche più di detta.

glio che di impostazione, che ap-

porterebbe al suo saggio del 1939,

se lo dovesse riscrivere ora, e di-

chiara di aver cancellato o attenua-

to, «nelle prime pagine, qualche

aggettivo che più crudamente desi.

gnava la pedagogia filosofica del-

lattualismo... come l’ultima parola

detta a proposito... dei problemi del

fondamento della morale e dell’edu-

zione». Tuttavia, con onestà

esemplare (ricca, come sempre

l'onestà, di fecondi insegnamenti

anche teoretici per chi sappia e vo-

mo fue si C DUE LIBRI DI CALOGERO ) _

LA LIBERTA
IRONICA
DI ALDO VISALBERGHI

glia trarne frutto), nulla ha mutato

nel senso di attenuare l'impressione

che per lui punto di partenza siano

roprio, in quella trattazione, le

formulazioni attualistiche: l’identi.

tà di educatore ed educando, l’on-

nicomprensività dell’autocoscienza,

e soprattutto quella varietà di

« dialettica » che riesce con agili

estrema a presentare le cose prima

tutte in un modo, e subito dopo

tutte al modo opposto, di cui era

stato maestro il Gentile.

Naturalmente, fin dalle prime pa-

gine, il lettore del 1939, si fosse o

non si fosse letta due anni prima

quella prosa del Gentile di cui si è

dato sopra un saggio, aveva modo

di rendersi conto dell’assoluto anti-

conformismo di Calogero, della

« libertà ironica » (quest n

ricorre in un i

« L’angoscia e

con verve arguta ¢ felicissima ri

qualifica il suo titolo, riecheggiante

il tema delle Rencontres ginevrine

ove fu presentato) con cui egli pie-

gava ai suoi fini la dialettica genti-

liana, dopo averla costretta a una

buffa riverenza iniziale di fronte al

senso comune («Quando la gente

ride dei filosofi, ciò accade spesso

non perchè la gente non capisce i

filosofi, ma perchè i filosofi non

capiscono la gente »).

Ma il problema è appunto qui:

non nell’anticonformismo di Calo-

ero, fin d'allora fuori discussione

fel resto esso non sì esprimeva
certo per allusioni velate, ma si

spingeva fino a chiamare a tutte

lettere «imbecilli» i rètori della
«storia in marcia» verso fatidici

destini), ma nel fatto che, bene o

male, quell’anticonformismo utiliz

sul piano filosofico strumenti

il cui impiego prevalente era stato

ben diverso.

Gli strumenti, si dice, non de-

terminano l’uso che se ne fa, Tut-

tavia, siccome con bisturi spuntati

non si fanno operazioni delicate, la

questione meriterebbe un esame più

attento. Questo ci direbbe che ciò

che Calogero mediava dall’attuali-

smo non erano tanto formulazioni

pecifiche, che menzionava con ini-

ziale consenso solo per delimitarne

accuratamente il campo di applica-

bilità, quanto la capacità di «af-

francamento da problemi» vuoti o

puramente verbali, il che non gli

impediva di battersi nel contempo

con ogni energia per dimostrare la

serietà dei problemi reali, per ri-

gettare la formula che ne identifi-

cava la posizione con la risoluzio-

ne, Egli giungeva così fin da allo-

ra a rivalutare la troppo screditata

empiria della psicologia e della di-

dattica, ad identificare la tecnica

con il «tessuto e tradizione della

storia e della civiltà », a battersi (in

un libro di filosofia educativa!) per

la paga e la dignità sociale degli

insegnanti, nel cui miglioramento

sta il miglior obiettivo dei « rifor-

matori prudenti », consapevoli del

l'estrema complessità empirica dei

problemi educativi e delle lunghe

sperimentazioni che sole autorizze-

rebbero riforme strutturali.

quale criterio egli usava per

distinguere i problemi reali dai pro.

blemi vuoti? Questo criterio era

veramente ed originalmente suo, ¢

consisteva nel più violento ripudio

dell’identificazione idealistica di

fatto e valore, e nell’affermazione

di quello che fu detto, fin da allora

(da Vladimiro Arangio-Ruiz) « pe-

dagogismo assoluto ». Quest’espres-

sione è un po’ ironica anch'essa, ma

perciò appunto si può accettare: si.

gnifica che non vè altro. valore

«assoluto » fuor che la felicità o

la minor infelicità della gente, di

tutta la gente, sicchè nel promuo-

vere tale felicità devo sempre pre

occuparmi che sia realizzata in for-

me partecipabili, espansive, devo

cioè educare gli altri a non appro-

fittare delle mie buone disposizioni

per farsi la parte del leone. Tutto

che incide sulla realizzazione

di questo « bene ordinato interesse

degli uomini» in cui consiste la

morale è problema reale, tutto ciò

Honolulu. La collezionista, signora Kuhn, in cerca di conchiglie marine.

che non vi incide è problema fitti-

zio, verbale, illusorio.
_E in che mai consiste la felicità?”

La risposta a una domanda del ge-

nere non può essere che anch'essa
ironica, ma qui l'ironia di Calogero

mi sembra si apparenti piuttosto

a quella specificamente. platonica

(che i critici hanno sempre ignor:

to, ma che consiste nel condurre i

più arditi esperimenti mentali e

nel prospettare le più elaborate uto-

pie senza perdere la capacità di sor-

riderne) che a quella specificamente

socratica cui Calogero stesso fa così

spesso riferimento, La felicità sta

nel gioco, egli rispondeva infatti

sin dall’inizio, e mai defletté in

seguito da questo semplicismo mi-

rabile, al quale già Platone ave-

va reso un omaggio religiosamente

ambiguo nelle Leggi. Il merito

maggiore di Calogero è tuttavia di

non indulgere a nessuna ambiguità

Quando dice « giuoco», dice «giuo-

co», tutti sanno quel che intende;

l'ironia s lo in un’onesta esten-

sione del vocabolo a tutte le atti-

vità che eserciteremmo anche sen-

za alcun vantaggio pecuniario, sic-

chè vi rientra persino l’opera arci-

gna dei filosofi rigoristi!

Il saggio su «Lavoro e giuoco

nella civiltà di domani» conclude,

significativamente, la raccolta dei

più recenti articoli e studi di Ca-

logero su problemi educativi e sco-

lastici (Scuola sotto inchiesta, To-

rino, Einaudi, 1957). Infatti il loro

tema centrale è ben questo, che la

vera educazione deve consistere in

attività libere e congeniali come

quelle del giuoco, e che la loro fi

nalità precipua sia di abilitarci a

fruizioni gioiose e partecipabili in-

definitamente, come quelle del

giuoco, e insieme al gusto di limi-

tarne, se necessario, gli aspetti per-

sonali perchè meglio possano go-

derne anche gli altri. Si mettano

le implicazioni di questesigenza a

confronto con la realtà corrente

della scuola, e Viconoclastia un po”

sbarazzina di Calogero ne apparirà

una logica conseguenza.

ATE QUESTE premesse, che costi-

D tuiscono in fondo una delle
più brillanti rivalutazioni dell’em-

pirismo intelligente ¢ dell’eudemo-

‘nismo schietto che ci offra il nostro

secolo pieno di « cifre» e di «com.

plessi », nessuno potrà farci un rim-

provero se anzichè esporre le tesi

principali di Calogero, del resto

ben note ai lettori de 1/ Mondo

(dove è comparsa la metà almeno

degli scritti riprodotti nel volume

menzionato), noi ci prenderemo la

«libertà ironica » di metterne in lu-

ce alcune incongruenze, ossia al

cune opinioni che a noi paiono
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x CRONACHE DELLA SERA

EL DIAGRAMMA rego-

lare e senza grandi sor-

N prese che caratterizza
quest'anno, forse più del

necessario, la stagione sin-

fonica all'Argentina, una punta di

interesse è stata tracciata dal diret-

tore William Steinberg, la cui bac-

chetta vigile e dinamica si muove

come un ago magnetico, Con il suo

gesto rigorosamente limitato all’es-

senziale, l’ormai giustamente cele-

‘ bre e applauditissimo direttore, cui

resta titolo di gloria l’essere stato

chiamato dopo il suo esodo dalla

Germania nazista a dirigere l’or-

chestra di Palestina, e poi da To-
scanini a New York, rappresenta

la sintesi più equilibrata e quasi im-
personale di una eccellente tradi-

zione musicale e di una modernità

tipicamente schiva di gesti, di effu-

sioni mimiche, di danze sul podio

o altri lenocinii del genere. Nei due

programmi che gli sono stati affi-

dati durante la settimana della sua

permanenza a Roma risultava evi-

dente che alcuni pezzi molto ese-

guiti, come la Sinfonia in sol mi-

nore di Mozart o l’Apprenti Sor-

cier di Dukas, che l'orchestra suo-

na a memoria, € quindi non ri-

chieggono una difficoltosa concer-

tazione, erano stati inclusi nei con-

certi, per far convergere tutti gli

sforzi e il maggior numero di pro-

ve sulla Quarta Sinfonia di Anton

Bruckner; con la quale è stato rin-

navato l'apprezzabile e ormai do-

veroso tentativo di fare uscire la

nostra cultura musicale nei con-

fronti del grande sinfonista austria-

co dallo stadio invero piuttosto pri-

mitivo in cui ancora si trova.

. Non diremo peraltro che la scelta
di questa sinfonia fra le nove conso-

relle sia stata molto felice. Forse la

scelta della Sinfonia che lo stesso au-

tore chiamò « romantica » è dovuta
semplicemente al fatto che l’Accade-

mia di S. Cecilia ha in dotazione

il materiale di essa, da circa mezzo

secolo, da quando cioè il maestro

Teofilo De Angelis la diresse al

l’Anfiteatro Corea, non ancora bat-
| tezzato come Augusteum ¢ poi Au-

gusteo, nel 1908. Non mi risulta
che la Sinfonia Romantica sia stata

poi più ripresa prima dell’aprile
del 1947, cioè a quarant'anni di di-

stanza, quando il direttore basilese

Volkmar Andreae la diresse all’Ar-
gentina, senza che l’uditorio ne

traesse a vero dire alcuna partico-
lare rivelazione. Il fatto è, a mio
parere, che la Quarta Sinfonia per

essere bene valutata e compresa ri-

chiede un gusto bruckneriano già

formato e, direi, raffinato, una pre-

arazione e una consuetudine con

[o stile di questo autore e con quel-

la che io credo si possa chiamare

la « dimensione Bruckner ». A tali

difficoltà di ricezione corrispondo-

no naturalmente difficoltà ancora
più gravi di esecuzione, poichè solo

orchestre lungamente familiarizzate

con questo genere di partiture pos-

sono dare dei risultati pienamente

efficienti e comunicativi. Ciò divie-

ne particolarmente vero per la

Quarta Sinfonia in cui i corni’e la

famiglia degli ottoni hanno un con-

tinuo impiego e sono sottoposte a

una prestazione al di sopra del nor-

male, a uno sforzo che non tutte

le nostre orchestre riescono a supe-

rare. Molti ricorderanno a questo

proposito la esecuzione che Furt-

wingler diresse, anni fa, qui a

ma, della Settima di Bruckner con

l’Orchestra Filarmonica di Berlino

che aveva degli ottoni davvero sor-

prendenti. A questa seguì un’altra

e più intensa esperienza bruckne-

riana con la stupenda Nona Sinfo-

nia diretta da Karajan a Perugia,

nel 1952.

Ecco una sinfonia di Bruckner,

che l’Accademia di S. Cecilia do-

vrebbe finalmente far conoscere: la

Nona! Tanto più che, essendo essa

priva dell'ultimo tempo, si suole

eseguirla con il Te Deum in do

maggiore; e ciò forma un program-

ma di non comune interesse, da

cui veramente la personalità del

musicista austriaco può emergere

nella sua intierezza. Viceversa, co-

me accennavamo, la Quarta Sinfo-

nia è delle più difficilmente acces-

sibili, è una sinfonia di atmosfere

che non offre alcuna presa esteriore

all’orecchio fisico, nè alla fantasia

figurativa, che ha fatto perfino evo-

care il paragone con la poesia di

Hélderlin per certa sua incorporei-

tà sonora. Si aggiunga che come

per le altre sinfonie di Bruckner,

ravissimo è per la Quarta il pro-

hin ivato CA sporto
e ricostruzione di un testo autenti-

co. Si sa che Bruckner hel suo di-

sarmato candore e in un certo sen-

imento di .timida inferioritàde

PO V8 Find: DIE suelpagini J
contadine, subìva con eccessiva re-

missività i conte e le indiscrete

manomissioni delle sue partiture da

Frangoise Arnoul in una scena del suo ultimo film: < Thérése Etienne >.

TRA BROADWAY E ROMA

parte di autorevoli musicisti vien-

nesi, nelle numerose e faticose rie-

laborazioni di esse. Ne sono spesso

risultate. delle vere e proprie falsi-

ficazioni della originale scrittura

bruckneriana, anche per la stru-

mentazione che è stata wagnerizza-

ta con impasti di timbri, laddove

Bruckner scriveva per famiglie se-

parate, qual come registri d’orga-
no. Per la Quarta Sion cine
ben quattro diverse redazioni. La

stesura originale, la Urfassung, fu
pubblicata iB prima volta nel 1944.
Quasi certamente la versione ora

diretta da Steinberg, è quella che

fu stampata nell’89. Per altro la du-

rata della presente esecuzione è sta-
ta di circa 50 minuti, mentre per

lito previsti 65 minuti. Ciò può es-

sere dipeso, oltre che dall'agi
con cui Steinberg ha cercato di

sveltire le linee generali della co-

struzione, anche da qualche proba-
bile taglio. Dobbiamo segnalare, co-

munque e con piacere il vivissimo

successo decretato a questa esecu-

zione con fervidissimi applausi e

quattro chiamate al direttore, dal

numeroso pubblico presente al con-

certo, il quale ha seguito la sinfo-
nia con la massima attenzione, di-

mostrandosi acceso quasi da un

cro entusiasmo e, comunque,

un’ammirevole buona volontà

entrare nel mondo musicale

Bruckner, che ancora gli è, in gran

parte, precluso.
GIORGIO VIGOLO

N MESE fa, il Teatro

Club presentava al pub.

blico romano « Una lezio-

ne dell’Actor’s Studio ».

A far la lezione era uno

dei migliori attori dello Studio, Eli

Wallach, insieme a sua moglie Ann

Jackson: tutti e due molto simpa-

tici, oltre che bravi. La lezione era,

neva leggermente disorientato: si

aspettava la rivelazione di un « me-

todo» e si aveva, insieme alle con-

tinue proteste di Wallach che il

metodo c'è, ma è fatto per esser

violato, dei saggi di recitazione na-

turalistica CHE studiata e briosa.
Allora, che cos'era di nuovo, questo

Actor's Studio, di cui si era parlato

come di un luogo di redenzione

dell’arte scenica? Wallach lo spie-

gava e rispiegava con arguzia bona-

ria: era un'istituzione molto prati-

ca, radicata ‘nel fatto che non esisto-

no in America nè teatri stabili nè

compagnie, ma solo contratti per

ogni singola commedia e che, quin-

di, fra un contratto e l’altro, l’atto-

re è abbandonatoa se stesso; lo Stu-

‘dio gli permette di coltivarsi, di
far ginnastica per sgranchirsi dalla

routine del teatro commerciale, di

rompere col lavoro in comune il te-

dio delle centinaia di repliche della

medesima parte; insomma, di ritro-

varsi artisti dopo aver servito da

«bene d’uso > dell'industria dello

spettacolo quello show business che

tro in America. Il pubblico capiva,

sì, ma fino a un certo punto: sa-

rebbe stato più soddisfatto se aves-

se sentito proclamare una teoria,

propugnare un sistema, svelare un

«segreto ».

A capir meglio il significato del-

l’Actor's Studio, giova la lettura

dei tre capitoli dedicati alla situa-

zione attuale del teatro negli Stati

Uniti da Francis Fergusson, nel suo

nuovo libro The Human Image in

Dramatic Literature (Doubleday

Anchor Original, 1957). La storia

del teatro moderno americano è sta-

ta fatta varie volte, ma mai com-

pendiata con tanta chiarezza come

in queste trentacinque pagine. Gli

è che Fergusson combina un senso

profondo di ciò che dovrebbe es

re il « vero teatro » con una lucida

coscienza della situazione di fatto.

La quale, a suo vedere, in America

non lascia più adito a nessuna del-

le illusioni che si erano nutrite al

tempo dei «piccoli teatri », nel pe-

riodo fra le due guerre mondiali

Tali illusioni si riassumevano nella

idea che i piccoli teatri avrebbero

finito per influenzare lo show bu-

siness € porre su fondamenta d'arte

il teatro americano. Quel che è ac-

caduto di fatto è invece che, men-

tre Broadway ha certamente sfrut-

tato l’esperienza dei piccoli teatri,

modernizzando messinscena e reci-

tazione e ammettendo nuovi auto-

ri, i piccoli teatri sono morti senza

influenzare Broadway, la cui strut-

tura mercantile è rimasta immuta-

ta, come invariata è rimasta la di-

stanza fra i suoi criteri ¢ quelli del-

l’arte. E’ chiaro quindi che il pro-

blema del « vero teatro », in Ame-

rica, non è di « civilizzare » Broad-

way, ma di creare un teatro i cui

criteri primi siano artistici e non

mercantili. Questo, i piccoli teatri

non riuscirono a fare perchè era-

no interamente basati su una con-

giuntura fugace (il mecenatismo di

alcuni borghesi colti prima, e poi il

clima della « grande depressione » e

del New Deal) e su mode intellet-

tuali egualmente fugaci, come il

«progressismo » più o meno acer-

bo del Group Theatre e del Fede-

ral Theatre. Per dare basi stabili al

teatro, ci vuole un gusto comune

assodato e una vera comunità non

dideologic, ma d’idee e di tenden-

ze profonde. Per il momento, Fer-

gusson trova che i soli rifugi del-

l’arte teatrale, negli Stati Uniti, so-

no gli spettacoli off Broadway, orga-

nizzati da registi e attori cui il suc-

cesso commerciale non basta, e i

‘teatri dei Colleges e delle Universi-
tà, anch'essi gravemente minaccia

Sinfonia. Romantica-sono-di-so—jnteressantes” Ma’ il pubblico” rima: è la sola istituzione’ stabile del tea: ~

ti, tuttavia, dal prestigio di Broad.

way e di Hollywood, il quale ten.

de a far apparire inutile tutto ciò

che non serve direttamente ad apri-

re le porte di quegli Eldorado.

In questo quadro, l’Actor's Stu-

dio appare per quello che realmen-

te è; l’ultimo frutto del movimento

dei piccoli teatri: l’idea d’influen-

zare Broadway sfrondata di ogni

ideologia e resa pratica. Si tratta,

insomma, di difendere la professio
ne dell’attore contro l'influenza de-

leteria dello show business e di for-

nire a Broadway, quasi suo malgra-

do, dei buoni attori invece che dei

mediocri. Lo scopo non è di crea-

re un nuovo stile di recitazione,

IMPERFETTO

stica per il cinema ameri-

perchè appare il più risoluto a com-

vedere bene le cose come si presen-

sarmonia un giudizio morale. Di

sono scelti a proposito e ritagliati

sformava già per suo conto în una

do le intenzioni dell’autore, al gra-

comprometta al punto da indicare

non trova conforto nell’attesa di

tatore a prendere il suo partito.

tensa coloritura del personaggio in-

che se veramente in America il ge-

provare quel senso di umiliazione,

[EI REGISTI che si sono

D
cano, minacciato di steri-

promettersi, subordinando la liber-

tano; pretende d’illuminarne il fon-

qui il carattere problematico dei

dalla cronaca per il loro effetto in-

sorta d’eroe, non era destinato a ri-

do esemplare e valere come model-

un rimedio al male così energica-

una soluzione disegnata nel pensie-

In Gioventà bruciata \a violenza

clinava il racconto a un sentimenta-

nitore ha l’abimdine di sfaccendare

che l’adolescente dostoievskiano ha

ingegnati | d’inaugurare

lità, Nicholas’ Ray è forse il più

tà della forma all’urgenza del con-

do, che naturalmente discorda dal-

suoi temi, che sembrano suggeri-

crescioso sull’immaginazione. Il

manere un caso singolare e com-

lo di un'educazione sbagliata. Non

mente accertato; la sua è una pro-

ro. Se mai, l’eloquenza della ma-

dell'espressione figurativa suppliva

lismo, non nuovo, ma di gusto acer-

per casa con lo zendalino di tela

reso chiaro una volta per tutte. La

DELITTO

una nuova maniera reali-

consapevole e responsabile; anche

tenuto. Non gli basta vedere e far

l'apparenza, e attirare su questa di-

ti semplicemente dall’attualità, ma

giovane ribelle, che James Dean tra-

movente, ma doveva elevarsi, secon-

è da credere che Nicholas Ray si

testa abbastanza pessimistica, ‘che

teria, da sola, costringerà lo spet-

all’imprecisione dell’analisi, e l’in-

bo. Si poteva persino concludere

cerata, i ragazzi hanno il diritto di

questione _ pedagogica, s'intende,

bensì,» semplicemente. di».ma

viva l’arte del recitare. La « prati-

cità» (meritoria) dell’Actor's Stu-

dio è perfettamente illustrata da

un'osservazione di Fergusson a pro-

posito del fatto che, nell’immenso

gioco d’azzardo dello show business,

« quelli che creano effettivamente

lo spettacolo, registi, attori, sceno-

grafi, sono anche quelli cui è fatta

la situazione più intollerabile. Per

loro, non ci sono impieghi stabili,

nè possibilità di imparare a lavora-

re insieme, sviluppando la propria

arte e il proprio gusto. Sono, nel

senso più stretto, delle merci în

vendita sul mercato ». Ora, nessun

successo materiale può ripagare un

artista di esser ridotto alla condi-

zione di merce: ne va, fra l’altro,

del mestiere stesso. Di qui l'impor-

tanza e il significato specifico del

celebre Studio di New York.

La commercializzazione integrale

del teatro in America crea una si-

tuazione che, dal punto di vista del

«vero teatro», è quasi disperata:

la buona moneta ‘dell’arte non solo

è cacciata continuamente dai lus-

suosi surrogati fabbricati dall’indu-

stria dello spettacolo, ma le piccole

quantità che si riesce a metterne in

giro servono in definitiva a aumen-

tare e rafforzare la circolazione di

quella cattiva. E tuttavia è una si-

tuazione chiara e, in un certo sen-

so, anche sana. Si sa d quoi s'en te-

nir, e quale sia la scelta. L'illusio-

ne di un compromesso possibile fra

le ragioni dell’arte e quelle del da-

naro va svanendo; mentre, d’altra

parte, le ragioni del danaro si ri-

velano sempre più intrinsecamente

assurde e controproduceni

Da noi, invece, come ognuno sa,

la situazione non è nè chiara nè sa-

na. Non valgono nè le ragioni del

danaro, che hanno una loro logica,

nè quelle dell’arte, che hanno pu-

re una loro praticità, o l'avrebbero,

se fossero seguite. Non valgono

neppure le ragioni del pubblico. Il

compromesso regna sovrano; ma

non è nè col danaro, nè con l’arte,

nè col pubblico, bensì con qualcosa

che sta a distanza variabile fra da-

naro, arte, pubblico, uffici governa-

tivi e necessità di tirare a campare.

Abbiamo un teatro effettivamente

statalizzato, ma di cui lo Stato non

assume alcuna responsabilità, ab-

bandonandolo all’arbitrio delle com-

binazioni private, oltre che a quel-

lo dei suoi funzionari. Un teatro

in continuo pericolo, ma che al tem-

po stesso non corre rischi, la co-

pertura anticipata dei rischi essen-

do la sua preoccupazione princi-

pale. Un teatro, insomma, parassi-

ta dello Stato, del pubblico e del-

l’arte.
NICOLA CHIAROMONTE

tragica del dilemma: o voi sarete
uomini o i vostri figli si uccideran-

no. Una certa sospensione dell’ani-

mo, incerto tra le vaghe e nom bene

opposte ragioni delle due età in con-

flitto, finiva nondimeno per risol-

versi in un largo gesto di compas-

sione senza indirizzo.

In questo il realismo di Nicholas

Ray s’accordava con la prima re-

gola d’ogni realismo, che s'applica

e ostina nella cerchia dei fatti con

la riserva d’oltrepassarle, e provoca

il sentimento dichiarando di voler-

lo bandire. Se non che il realismo

non è solo una maniera di vedere

le cose, ma anche una maniera di

non vederle. E di questa seconda

regola, propriamente retorica, Vir

toria amara ci dà ora un'illustra-

zione curiosa. Nicholas Ray non ha

la minima simpatia per i militari

di carriera; e, siccome nel suo pae-

se la censura non ha commesso la

grossolanità di erigere l’esercito in

un'istituzione intangibile, trova

modo di manifestare nello stile più

aperto un disgusto così rigoroso, €

del resto perfettamente comprensi-

bile. Lo strano è che egli non veda

in Curd Jurgens un attore medio-

cre, destinato forse dalla natura al-

la parte di generale tedesco ma im-

pedito per sempre a quella di mag-

giore inglese. La sua scelta è meno

che un espediente, è un autentico

errore. Perchè dovremmo preoccu-

parci della codardia d'un maggiore

inglese, che trasuda linfa tedesca da

tutti i pori? Su questa via tutte le

metamorfosi sono possibili. Si scrit-

tura un giovane attore promettente.

Richard Burton, e gli si si conse-

gna un « messaggio » indecifrabile,

che include tutta l'amarezza d’un

sacrificio probabilmente inutile.

Questo piccolo Rimbaud dell’ar-

cheologia morirà per la puntura di

un insetto in un deserto finto, sen-

za averci fatto capire se il suo amo-

re disperato è minore del suo di-

sprezzo per l’avversasio o se gli or-

tori della guerra l’offerdano. più
delle sventure private, come si do-

vrebbe ritenere. E noi saremo testi-

moni incomprensivi di un delitto

visibilmente imperfetto.

Nicholas Ray non ha visto i per-

sonaggi del film, non sì è studiato

di conoscerli prima che l’azione li
trascinasse nel suo corso dramma-

tico un po’ facile. Perchè l’accento

dell’attenzione, secondo lui, doveva

cadere non sugli individui che vi-

vono e muoiono in guerra, ma sul-

l’indegnità umana della guerra che

distrugge gli individui. E per pro-

clamare confusamente una verità

generale da tutti risaputa, ha tra-

scurato le verità particolari, che lui
solo doveva sapere e comunicare.

ATTILIO RICCIO
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ARTHUR MILLER
E IL DRAMMA SOCIALE

LL'USCITA dal teatro, il

pubblico che decreta un

sguardo dal ponte di Ar-

(te Miller sembra con-
vinto di aver capito di che cosa si

tratta. Ora accade che, per sua stes-

sa confessione, questo non lo sappia

neppure l’autore medesimo: «La

ripetizione di un mito greco... Non

sono riuscito a trovare quale mito

fosse, ma la mia convinzione per-

siste... Quasi l’opera di un fato.

Ho tentato di spingermi fin dove la

mia ragione mi permetteva... ma

devo confessare che alla fine rima-

ne per me una specie di mistero...

Conosco molti modi di spiegare

‘questa storia, ma nessuno ne svela

pienamente il significato. L'ho scrit-

ta per scriverne i significati recon-

diti, ma a tutt'oggi non li ho sco-

perti tutti... provo ancora un certo

stupore, una sensazione di attesa

che deriva, credo, dal fatto di esser-

mi in qualche modo imbattuto in

un racconto incantato”... ».

Siam pronti a credere che queste

singolari sensazioni Arthur Miller

le abbia effettivamente provate. Ciò

di cui dubitiamo è che le abbia ca-

pite più che non abbia capito il suo

proprio dramma. Tradotti in chia-

ro, tutti questi miti, misteri, stupori

e incanti non sono evidentemente

altri che l’eco soggettiva del fatto

che la storia di Eddie Carbone e

del suo tradimento non significa

nulla in particolare, e quindi in ge-

nerale può significare qualunque

cosa. L'abilità specifica di Arthur

Miller sta precisamente nell’ins

nuare fra l'uno e l’altro di tali estre-

mi delle smisurate e patetiche vel-

leità ideologico-sentimentali.

A differenza, però, dai mestie-

ranti cinici, Miller alle sue velleità

ha bisogno di crederci. Come altri-

menti spiegare uno scritto così con-

fuso € pretensioso come la prefazio-

ne che, col titolo « Del dramma so-

ciale », egli ha creduto di dover

lal ponte? Vi sono raccolte, nella

forma peggiore e più contorta, tut

te le banalità possibili sui Greci che

concepivano l’uomo « intero » per-

chè vivevano nella « polis », e quin-

di potevano scrivere dei drammi

dove lo psicologico e il sociale non

eran ‘separati, mentre noi non pos-

siamo perchè viviamo in una socie-

tà tecnologica, ma forse il tempo

sta arrivando in cui potremo. Che

rapporto c'è fra simili speculazioni

e l’aneddoto che ci vien raccontato

nel dramma? Quale luce ne deriva

quanto ai motivi invero oscuri che

spingono Eddie Carbone a denun-

ciare i due immigranti clandestini

suoi ospiti? Nessun rapporto, nes-

suna luce.

Agli spettatori che si soddisfano

di Miller e lo applaudono, le ag-

giunte teoriche non servono: in

fondo, il fatto che ci sia di mezzo

una ragazza, ¢ che la storia finisca

a coltellate, a loro basta. E quanto

agli altri, che bisogno ha Miller di

cercar di persuaderli della profon-

dità delle sue intenzioni? Rischia

sarcasmi e null'altro. L'ipotesi più

probabile è che il suo sforzo di per-

susione non sia rivolto agli altri,

bensì a se stesso: Miller, ‘cioè, ha

bisogno di giustificarsi per aver

scritto un lavoro che non contiene

un messaggio filantropico ben chia

ro ed esplicito. In altri termini, do-

po il Crogiuolo, egli non ha più

trovato materia nè per una qualche

accusa della società americana, nè

per una rivendicazione libertaria:

ha trovato semplicemente un buon

argomento di dramma realista, con

ssità più o meno psicanaliti-

sforza di farlo passare per

un progresso dal « dramma socia-

le» del Group Theatre (dal quale

egli proviene ¢ che nella detta pre-

fazione abiura) a una forma di

espressione antesignana della « ve-

ra» tragedia moderna. Ma niente

in Uno sguardo dal ponte autoriz-

za a parlare di « tragedia », e nien-

te neppure distingue in qualità

questo lavoro dalle altre fabbrica

zioni di Miller. Donde il bisogno

di commenti enfatici, anzi di una

ideologia, nella quale non è diffi-

cile scorgere l'influenza deleteria

di certi discorsi che si van facendo

in America sulla necessità di supe-

rare l'ottimismo tradizionale e at-

tingere al senso tragico della vita.

Attinto il quale, si suppone, gli au-

tori di tali discorsi si sentirebbero

la coscienza in pace.

Di quest'ultima opera di Miller

ci occupammo in dettaglio quando

essa uscì in volume. Non tornere-

mo qui a raccontarne e analizzarne

a cercar di chiarire quel che inten

devamo in principio affermando

che la storia che ci vien raccontata,

di Eddie Carbone, della sua gelo-

sia e del suo tradimento non signi-

fica nulla.

Non è infatti possibile che signi-

fichi qualcosa la rappresentazione

di un’azione umana della quale si

pretende apertamente che il suo

senso non sta in nessuno dei motivi

apparenti che ne vengono dati, e

nella quale d'altra parte tali presun-

ti motivi ci vengono mostrati nella

forma più impersonale e vaga, sic-

chè nessuno ha abbastanza corpo

perchè lo si possa prender per vero.

Secondo il buon Miller, Eddie Car-

bone è un « mito ». Secondo il pub-

blico, è un uomo rozzo, però in

fondo non cattivo, il quale a un

certo momento perde il lume della

ragione e commette una pessima

azione; la sua passione per la gio-

vane nipote è più ingenua che oscu-

ra, e la sua rabbia contro il giovi-

notto che gliela porta via, cieca, ma

non malvagia. Il pubblico italiano,

poi, capisce benissimo tutta la par- .

te di «cavalleria rusticana » in cui

culmina il dramma.

Tra il « mito» e la storia quale

il pubblico la vede, semplificandola,

c'è però quel che effettivamente ci

vien mostrato sulla scena. Ora, quel

che vediamo non è nè una tragedia

nè un dramma rusticano su TESO
d’America. E’ un fatto di cronaca

commentato in modo tendenzioso,

in modo da far apparire di eguale

importanza fatti che dal punto di

vista del significato non possono

essere equivalenti, nè stare insie-

me senza contraddirsi. Tanto per

fare un esempio, delle due l’una: o

Eddie Carbone ama sua nipote di

amor carnale, oppure il suo è una

forma smodata di amor paterno e

di gelosia famigliare; nel primo ca-

so, il dramma finale si spiega, nel

secondo è un momento di follia.

Naturalmente, l’astuzia « realisti-

ca» consiste nel dire

nessuna delle due in particolare. E

la psicanalisi soccorre il

smo ». Però, in questo caso, non so-

lo non c'è dramma, ma non c'è

neppure materia di discussione: c'è,

appunto, un fatto di cronaca, vero

o finto, che può significare tutto

quel che passa per la testa a chi lo

commenta senza aver da creare

personaggi nè conoscere gl’indivi-

dui di cui si tratta. E infatti, il

trucco del drammaturgo realista del

tipo Miller consiste nel non creare

personaggi, ma « casi» il cui signi-

ficato è lasciato nel vago.

L'analisi del «caso » Eddie Car-

bone potrebbe continuare:

per

re il fatto della denuncia e, al tem-

po stesso, pensare, come il pubbli-

co, che in fondo si tratta di un

brav’uomo; e molto meno, come

Miller, di un «mito ». Un atto si-

mile (come del resto la generica

rabbia di cui Miller riempie il suo

eroe) rimanda in ogni caso a un’al-

tra specie di psicologia, che non è

nè quella dei bravuomini, nè quel-

la dei primitivi: insomma, è un tra-

dimento, e suppone un essere capa-

ce di tradire. Un tradimento può

aver anche la sua grandezza; ma

bisogna mostrarla. È se non la

mostra, non si può pretendere che

sia, non ci sia, e sia tutt'altra co-

a al tempo stesso. Son giochi di

bussolotto già vecchi, e che si scon-

tano in un modo molto semplici

con la mancanza assoluta di emo-

zione, anche nel pubblico che ap-

plaude. Non ci si può commuovere

per ciò che non esiste.

Visconti, comunque, ha sapu-

to anche questa volta condurre Mil

ler al successo. Paolo Stoppa inter-

preta Eddie Carbone nel solo mo-

do possibile: facendone un uomo

in preda a una continua arrabbia-

tura, e incapace di spiegare che

diavolo abbia. Rina Morelli fa di

Beatrice, sua moglie, la donna s

crificata e amara che la sposa di

un tal marito non può non essere.

Ilaria Occhini ci è apparsa assai in-

certa di che specie di ragazza po-

tesse essere questa nipote Caterina,

la quale infatti chissà chi è. A Sei

gio Fantoni e a Corrado Pani, Vi

sconti ha imposto di parlare in sici-

liano, impresa alla quale i poveretti

per poco non soccombono (come at-

tori, vogliamo dire), e per il resto

se la cavano con onore. Marcello

Giorda impersona con autorevole

senso di stanca umanità l’avvoca-

to Alfieri, narratore della vicenda.

La scena di Mario Garbuglia crea

Porderes core, aune wed ie abr i +
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che si tratta ‘
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Cinema italiano a Londra.
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DON CARLO
BLL’ATTUALE edizione

al teatro dell’Opera di Ro-

N ma, il Don Carlo di Ver-
di viene rappresentato

senza il I atto, che si svol-

ge nella foresta di Fontainebleau.

Quest’atto che figurava nell’edizio-

ne di Parigi del 1867, fu poi tolto

dall’autore stesso per i teatri ital

liani. E’ chiaro che Verdi ritene-

va giovevole questo taglio, tanto

più che l’opera si apre così con la

scena del chiostro di San Giusto

dove è sepolto Carlo V, che è bel-

lissima e introduce subito al cen-

tro della situazione e del suo colo-

re storico. Con ciò tutto il lavoro

acquista forse architettura e unità

maggiori, poichè anche l’ultima sce-

na si chiude nello stesso chiostro,

con l'apparizione di Carlo V. Il sa-
grificio del I Atto è tuttavia dolo-
roso, specie per il suo coro finale.

Non è poi il caso di sottovaluta

re troppo — come spesso si sente

fare — i primi due atti, a favore
degli ultimi due in cui starebbe

come concentrata la parte geniale

dell’opera, poichè anche in quelli

si trovano pagine di forza stupen-

da. E’ certo ad ogni modo che il
punto più alto sta nel monologo

del Re, al principio del III Atto:

«Dormirò sol nel manto mio re-

gale»; al quale anche recentemen-

te un musicologo di gusti quanto

mai avanzati come René Leibowitz,

l’autore del libro su Schoenberg e

la Scuola’ dodecafonica, ha dedica-

to uno studio estremamente ammi-

rativo, illustrando e analizzando la

geniale struttura e articolazione del-

la scena nelle sue parti, come fos-

se un libero tempo di sonata.

Ma a parte la vera sublimità di

questa pagina che merita un giudi-

zio d'eccezione perchè esprime con

potenza sconcertante una situazio-

ne di solitudine e di desolazione,

che oggi si direbbe «esistenziale »,

il Don Carlo è opera tutta viva; es:
sa verdeggia anzi di nuove foglie

che ha messo ai nostri giorni, pro-

prio per il nuovo gusto con cui noi

torniamo a-scoprirla e a rivalutarla

secondo esigenze di oggi, attualis-

sime; alle quali veramente dovreb-

be corrispondere una nuova linfa

di interpretazione altrettanto at-

tuale, diretta a strappare questo ca-

polavoro alla routine e alla oleogra-

fia, per vivificarne, valorizzarne

ogni bellezza, farne, risplendere i

colori sotto le vecchie patine che li

oscurano.

Può essere motivo di meraviglia,

inoltre, osservare che a proposito

del Don Carlo, tutti ricordano il

Grand Opéra di Parigi per cui fu

scritto, gli emeriti signori Méry e

Camille du Locle che attesero a

comporre il libretto, e nessuno pen-

sa a fare almeno il nome di Fede-

rico Schiller, del grande poeta e del

tragico, dello storico della Rivolta

delle Fiandre, da cui Verdi come

per tante altre sue opere, prese la

prima favilla della sua ispirazione,

come Beethoven l’aveva presa per

l’Inno alla Gioia della Nona e Ros-
sini per il Tell. E molto del fuoco

di Schiller, dei suoi ideali di uma-
nità e di libertà sono passati, sia pu-

re volgarizzandosi, nella schietta

passione di Verdi in quella sua sin-

cerità di tempra morale che, fra tutti

i musicisti, ha forse un solo riscon-

tro. Dopo il monologo del Re, un

altro culmine del Don Carlo è la

scena dell’autodafé, nell’attuale II

Atto. Dove si vide mai un così po-
tente affresco, anzi una pagina di

storia scritta. con la musica, come

questo concertato, con la folla sulla

piazza di Azocha, il passaggio dei

condannati al rogo, lo sfilare dei

frati dell’Inquisizione, e quel coro

dei Fiamminghi, indimenticabile

per dolore misto di fierezza, forse

paragonabile solo a quello degli

Scozzesi nella fine del Macbeth?

Certo in Filippo II, Verdi doveva,

più o meno inconsciamente, vedere

Francesco Giuseppe, ma noi pure

‘oggi troviamo in quella scena moti-

vi non meno attuali che ci fanno

solidarizzare con i Fiamminghi e

fremere di simpatia per Don Carlo.

Anche la figura del Marchese di

Posa ci conquista per la sua fedeltà

all’amico. Verdi ne fa una celebra

zione ideale dell’amicizia che cul-

mina nella scena del Carcere, del

II Atto, quando il marchese di Po-

sa, morente, intona il canto: «Io

morrò, ma lieto in core... »: rite-

niamo che, forse, un maggiore ap-

profondimento interpretativo , del

« Cantabile espressivo, Assai Mode-

rato», voluto dall’Autore per que-

sta pagina, potrebbe conferirle un

più largo respiro e toglierla a quel

certo carattere di romanza di Tosti

che ha invece se portata a un tem-

po più mosso.

L'odierna edizione del Don Car-

lo all’Opera può considerarsi sia per

le scene, sia per alcuni interpreti e

il gusto generale della esecuzione,

una ripresa dell’altra già allestita

qui nel 1951, dove però non si fece

il taglio del I Atto. Il maestro Tul-

lio Serafin vi teneva sul podio il

posto ora preso da Gabriele Santi-

ni. Anche allora vi figuravano Tito

Gobbi e Giulio Neri, marchese di

Posa l'uno, Grande Inquisitore l’al-

tro di notevolissima efficacia. Quan-

to alla edizione odierna diremo

che, se ne togli Antonietta Stella

che ha fatto ammirare una limpida

e fresca voce dalle note genuine e

anche Caterina Mancini che, con la

forza generosa ¢ vibrante della sua
emissione, ha affrontato la parte del

mezzo soprano, che l’altra volta era

stata eseguita da Ebe Stignani, il

resto dello spettacolo ha presentato

di solito un risalto maggiore nel ri-
guardo drammatico e nella sugge-
stiva caratterizzazione dei perso-

naggi; e ciò va detto anzitutto nei

confronti di Mario Petri, che im-

personava Filippo II, in magnifici

costumi, e con atteggiamenti quasi

da Zacconi. Il tenore Corelli ha so-
stenuto con bello slancio romantico

e con freschezza giovanile il diffi-

cile ruolo di Don Carlo, facendo

passare in seconda linea, con la fo-

ga trascinante della interpretazione,

certe diseguaglianze della sua voce,

fra i centri e gli acuti. Molto buona

la resa dei cori, diretti dal maestro

Conca e dell'orchestra che sotto la

‘salda guida del maestro Santini, è

stata una protagonista musicale non

meno apprezzabile di questo Don

Carlo, di cui abbiamo potuto gu-

stare nei minimi particolari il pre-

zioso strumentale.

GIORGIO VIGOLO

G. CLOUZOT si consi-

dera uno dei quattro o

‘| per comune consenso, la

prerogativa di stabilire e

propagare la nuova maniera fran-

cese nel cinema contemporaneo. A

questa opinione, fermissima in lui

e non contrastata dagli altri, il cri-

tico volonteroso potrebbe opporre i

risultati di un’analisi comparativa

condotta con qualche rigore; se

l'esercizio valesse la fatica. Ma tut-

to lascia credere che la presunzio-

ne di Clouzot, autorizzata dagli

amabili confratelli e sorretta dal

ubblico illetterato, non ne verreb-

ES ammintiar dia grado, Clouzot
vuole imporsi alla nostra attenzio-

ne. Ad ogni film che produce, non

trascura espediente per avvertirci

con un ragionevole anticipo che si
tratta del migliore dei ‘film possi-

bili: il più imprevisto più attraen-

te più provocante, e il più commer-

ciale.

Ma Clouzot vuole sopraffarci in
qualunque circostanza; e anche
adesso noi fingiamo di tollerare la

sopraffazione. Sebbene Le spie sia-
no tutto meno che un film esem-
plare, noi le accettiamo come un

esempio estremo delle sue facoltà
individuali, e della maniera fran-

cese în generale. Non diremo, alla

fine dello spettacolo, che i registi
francesi sono meno dotati degli

italiani; diremo che sono diversi,

e meno moderni. Dove i nostri si
sono temerariamente compromessi

nella ricerca dell’immediatezza e

nell’osservazione dell’attualità, quel-

li hanno ripreso a studiare le for-

me letterarie e figurative del tar-

do Ottocento con l'animo diligen-

te ed avaro di chi vuol ripetere

meglio le esperienze. gid fatte ¢

imitare per altra via i successi già

conseguiti. E se il neorealismo ita-

liano, dopo le prime autentiche in-

venzioni, è degradato inopinata-

mente nell’idillio e nel colore lo-
cale, il realismo francese si è man-
tenuto al livello d’una produzione

za, calcolata e tradizionale nella so- —
stanza. Sì che si potrebbe conclu-
dere che il neorealismo italiano è
partito dalla realtà per tornare al-
l'accademia, mentre il realismo fran-

cese, più savio, non si è mai al-

lontanato veramente dall’accademia.

La nota fondamentale che ricor-

re nelle immagini di Clouzot, e che

sembra conferire ai suoi modi

espressivi un'insolita sprezzatura e

quasi il peso della veridicità, è la

sorditezza. Una predilezione, in

nulla originale, anzi retorica, per

le cose e le persone sporche, con-

sunte da un’irreparabile decadenza,

guadagnate dall’ombra e dalla muf-

fa, con una macchia ben visibile al

centro, che nessuno si cura di na-

scondere, non diciamo neppure di

lavare. La scena, che queste spie

eleggono per le loro gesta, è mise-

ra e ripugnante come l'altra dei

diabolici, ¢ legata a quella da una

attiguità che non si contenta di

riuscire evidente solo nell'aspetto.

Lì una scuola privata, qui una ca-

sa di cura, ma che si assomiglia

no soprattutto per il loro stato in-

credibile di corruzione. Queste stra-

ne convivenze recano dall'inizio

l'impronta d'una complicità recon-

dita, che Clouzot s’ingegna a sve-

lare con minuziosa pazienza. La

lentezza del procedimento, misura-

ta per tenere gli animi sospesi, è

già sproporzionata; e la rivelazione,

quando ha luogo, non tocca, ma

include violentemente il ridicolo.

Cost, la formula realistica di

Clouzot ha il vantaggio di non mi-

rare affatto alla verità; e sostitui-

sce all’ingenuo « sublime d’en bas »

il paradiso artificiale della bassez-

za. Lorrore contraffatto può an-

cora servire per un'ora di orribile

divertimento. Ma l'equivoco non

dura e si scioglie quando nel di-

vertimento, così freddamente prepa-

rato come una fiala in laboratorio,

si pretende d’insinuare chi sa qua-

le suggestione morale; e si fanno

recitare delle spie da giornaletto

illustrato come se fossero caratteri

umani, sorpresi in una situazione

ropriamente drammatica; e si pro-

Fini bai parole
che propongono problemi purtrop-

po seri; e mentre si giuoca macchi-

nalmente con gli omicidi finti e

obbligatori, si finisce in ultimo su

una Vittima assolutamente gratui-

ta, che invoca vera pietà e vera

iustizia. Allora s'intende perchè il

ivertimento promesso da Clouzot,

sebbene non fosse da illudersi sul-

la sua leggerezza, sia riuscito più

greve e fastidioso del solito; e di-

venta finalmente chiaro che un re-

gista, capace di calcolare tutti gli

effetti, non ha calcolato l’effetto

della sua disastrosa pretensione.

ATTILIO RICCIO



IL MONDO - 11 marzo 1958 - Pag. 14

CRONACHE

8

ION CE’ dubbio che il

N principale titolo al succes-

Gatta sul tetto che scotta

di Tennessee Williams consiste nel

quale esige che il marito si giaccia

con lei per amore o per forza, men-

dramma, essendo questo, e quella

della donna essendoci mostrata co-

che siano i motivi dell’uomo per

non consentirvi, non solo siamo

mente valida. Se di quello si trat-

ta, si prenda un altro uomo, la

suggerisce. E’ vero che questa Mar-

gie gli risponde che no, lei ha vo-

semmai rende la situazione ancora

più falsa, e più intollerabile la pre-

le ulteriori complicazioni, non c'è

nessun dramma: che, alla fine,

rifiuti e (come sarebbe naturale)
fugga quell’animale furioso, non

so, e l'originalità prima

(ma anche la sola), della

fatto di mettere in scena una don-

na (la «gatta sul tetto ecc.») la

tre l’uomo non ne ha assolutamen-

te nessuna voglia. Il fondo del

me voglia nuda cruda e prepoten-
te, oltre che scottante, noi, quali

portati a dargli ragione, ma a tro-

vare la sua ripugnanza obbiettiva-

femmina, come în un momento di

giusta esasperazione il marito le

glia di lui, Brick, e di nessun altro;

ma ciò non cambia ‘nulla, anzi

potenza. Se quello è il dramma,

oi, quali che siano gli antefatti ¢

l’uomo cada affranto sul letto e si

lasci fare, oppure esasperato resista,

cambia nulla e non risolve nulla.

Come spettatori, noi ci troviamo

inevitabilmente a non preferire nè.

l’uno nè l’altro esito: in sostanza,

si tratta di due individui egual-
mente ostinati, e di fronte alla loro

lizza il solo atteggiamento corretto

è quello sportivo: «vediamo chi
vince». Alla fine, grazie a uno

stratagemma sleale e sordido insie-

me, sembra che vinca la donna; il

sipario cala che l’uomo è alle corde,
o piuttosto: al materasso.

Questa, ‘in tutta giustizia, è

l’azione che, per parlare il linguag-

gio di Francis Ferguson, Tennessee

Williams «imita » nella Gatta sul

tetto, ecc. Se fosse la sola, non si

avrebbe dramma, e non si avrebbe

neppure afione, ma almeno si
avrebbe un fatto, C'è, invece, una

GEIE jone d'ordine psichiatrico.
Brick è vittima di un trauma psi-

chico: il suo rifiuto di contentar la

moglie, era cominciato il giorno del

suicidio di un suo amico d’infan-

zia e di gioventù, suicidio di cui

fu causa Margie. Questo bel cam-

pione di femminilità si era ingelo-

sita dell’amicizia del marito per il

giovane Skipper e, sospettando il

peggio, aveva sfidato questi a pro-

varle la sua innocenza andando a

letto con lei. L’ordalia, inutile dir-

lo, si era conclusa con la disfatta

dell’incauto giovane; il quale sven-

turato e innocente giovane; creden-

do la prova conclusiva, si era poi

ucciso. Che dopo un simile affare,

la donna fosse apparsa al marito in

luce tanto odiosa da non poterla

più accostare è la cosa più com-

prensibile del mondo; e compren-

sibile anche che, E un certo pe-

riodo, egli si dia disperatamente al

bere. Ma che invece per questo egli

s'immagini di essere omosessuale, e

il pensiero lo roda, strugga e renda

inerte, oltre che incapace di andare

a letto con la moglie, è, in sede
di logica teatrale, una complicazio-

ne affatto superflua. Mettiamo che
lo fosse, omosessuale. E con que-

sto? Il rapporto con la moglie non

cambierebbe, diventerebbe solo an-

cor più spiegabile.

fa, si dirà, il brutto è che Brick

non è certo nè dell’una nè dell’al-
tra cosa, e si tortura nel dubbio:

ecco la tragedia. Tragedia un bel

nulla. Se Skipper fosse in scena, ¢

fra i due ci fosse mostrata una

qualche ambigua tensione, allora
non diciamo tragedia, ma conflitto

ci sarebbe. Qui invece c’è un pen-

siero il quale în tanto esiste in

uanto è puramente supposto, ¢

iventa assurdo appena lo si for-

mul «Sono io- omosessuale? ».
Che: razza di pensiero è questo?

Anche nei termini della psicanalisi

un tale pensiero può esistere o allo
stato di pura ossessione nevrotica,

nel qual caso sarà da curare, ma

non fa: alcun dramma; oppure

quarido fosse fondato su, come di-

re? un qualche principio di esecu-

zione; e allora non sarebbe solo un

pensiero.

Ma, come ognuno ormai sa, è

con la psicanalisi, e supponendo

certo che gli abissi del cuore uma-

no stanno dove li mette la psicana-

lisi, che operano scrittori del tipo

di Tennessee Williams, bisognosi

di prestare alla loro percezione del

reale una profondità che essa non

ha; ossia di confonder le idee, E’

per aver supposto significante il ca-

so di una femmina in calore, per

aver messo lì, letteralmente lì, pro-

fondità immense, oscurità inson-

‘abili, e le radici stesse dell’eros;

DEL MISSISSIPI
che «Ho voglia di maschio » fosse

la traduzione moderna, diretta e
sconvolgente, di C'est Vénus toute

entière è sa proie attachée, è per un

tale equivoco primo e rovinoso che

Tennesse Williams s'è impelagato

in una storia priva di senso come

questa Gatta. Per questo, non per

altro, egli ha potuto credere che,

Sppanende alla sessualità bruciante

e brutale della donna l’amletismo

dell'uomo, egli drammatizzava la

protesta dell'anima in catene con-

tro la cieca natura e le sorde con-

venzioni sociali.

Epperò, nemmeno. lui, Tennes-

see Williams, si è fidato che ciò

bastasse a fare un dramma. Ce ne

ha aggiunti almeno altri tre: quel-

lo del padre, di cui ricorre il com-

pleanno e che il giorno del com-

pleanno ha avuto la buona notizia

che il male che lo affligge non è

un cancro, ma poi proprio il gior-

no del compleanno apprenderà (dal

figlio Brick, esasperato e ubbriaco)

che invece è proprio un cancro;

quello dell'eredità del padre mede-

simo, la quale deve andare a Brick,

se Brick farà un figlio, e per la

quale lottano miserabilmente l’al-

tro fratello e la cognata; c'è infine,
il dramma del nodo d'interessi, di

schifosa curiosità e di irritante gaz-

zarra che madre, fratello, cognata

e nipotini creano attorno alla fac-

cenda dei due che non vanno a let-

to insieme. I due primi intrecci so-

no i più convenzionali, ma, se si

regge, il lavoro si regge per quelli;

il terzo — la stupida e ripugnante

atmosfera familiare — è il motivo

più riuscito, ma rimane a far. da

sfondo. A confonderli tutti, inte!

viene lo scioglimento: Margie, di-

chiarandosi incinta, conforta il suo-

cero disperato e sbaraglia l'avidità

dei cognati; ricattato a questo mo-

do, Brick, non foss’altro che per

rasserenare gli ultimi mesi di vita

del genitore, finirà probabilmente

col lasciarsi portare a letto. Ma ci
sono di mezzo anche venti milioni

di dollari, e lo scorno dell’altra

coppia. Insomma, un lieto fine più

ripugnante del dramma stesso. Ri-

mane da immaginare che bella fa-

miglia sarà a sua volta questa di

Brick, nata da un simile imbroglio. —
Rimarrebbe anche da fare la psi-

canalisi di Tennessee Williams:

sarebbe legittimo, e non difficile.
L'opera di questo drammaturgo si

distingue per il ritorno osses-

sionante ¢ irrisolto, in essa, di un

complesso evidente: l'identificazio-

ne della sessualità femminile con

la tirannide di una società che esi-
dall'uomo il successo materiale,

pa l’attività pro
quindi la normalità e il conformi-

smo: affare di possesso e di volon-

tà, non di eros. L'orrore per la

donna-vampiro fa tutt'uno con

uello per la società-vampiro. On-

de il sentimento, i motivi del cuo-
re, la vita dell’anima si rifugiano
fatalmente nell’insuccesso, nell'igna-

via, nel disfacimento morboso.

In Camino Real, dello stesso au-
tore, c'è una scena in cui un gio-

vane americano non riesce a far
l’amore con una procacissima fan-

ciulla, e più nuda questa gli si of-
fre, peggio è. Tutto Tennessee

Williams sta lì: non si può far

l’amore se non si ama, non si può

fare nulla di nulla se manca il de-

siderio. Morale di una commoven-

te semplicità, se non fosse espressa

con tanta enfasi, con tanto turgo-

re, con così poca semplicità, ap-

punto, nell'opera di questo fortu-

nato commediografo, E se Ten-
nessee Williams cade nell'enfasi e
nel turgore è per una ragione mol-

to semplice: gli manca la capacità

di pensare il suo « complesso», in-

vece di agitarvisi dentro. Egli ap-

pare anzi convinto che la sincerità

dell’arte consista nell’offrirsi passi-

vo alle emozioni, rifuggendo dal

pensiero, ossia dall’ordine.

Diretta da Raymond Rouleau,

l'edizione italiana della Garta è ri-
sultata meno irritante (ma non più

persuasiva) di quella francese, che
era francamente imperniata sugli
spogliarelli di Jeanne Moreau, ossia

sul tema della femmina in calore.

Da noi, queste crudezze si attenua-

no d'istinto. Domina il problema
famigliare e, nella famiglia, Gino

Cervi, che è il padre: ha una gran

scena « naturale » al secondo atto, e
la recita con la naturalezza e l’au-

torità ben note. Lea Padovani ¢
Gabriele Ferzetti « naturalizzano »
anche loro più che possono le loro
parti: quella della Padovani essen-

do la fatica più improba, è a lei
che vanno le massime lodi; Ferzet-

ti, la maggior parte del tempo, non

ha che da bere whisky e tacere in-

grugnato: intendiamoci, non è fa-
cile, e lui lo fa benissimo. Vittorina

Benvenuti, la madre, si fa querula

e indiscreta a dovere, mentre Ire-
ne Aloisi, la cognata, sconfina nel-

la caricatura.

Ponzone mate re d MIN pgappuone

Roma. L'attrice Eleonora Rossi Drago nella sua abitazione.

(GHo: SE)

IL TESORO
|A NOTTE del 26 febbraio
si poteva notare un inso-

L lito movimento in alcune
strade di Roma, dovuto a

drappelli di critici musi-
cali che si spostavano strategica

mente fra l'Opera ¢ l’Eliseo, cer-
cando di realizzare un minimo di
ubiquità fra le due « prime» che vi

si rappresentavano. All’Elisco, af-

follatissimo di un pubblico parti-

colarmente scelto, si dava « La gita

in campagna» di Moravia-Peragal-

lo, quella medesima che, non si sa

perchè, suscitò tanto avverso scal-

pore alla Scala. A parte il mor-

dente amaro del racconto (Andare

verso il popolo) da cui il libretto è

ricavato, Mario Peragallo ci ha da-
to un’operina fra le più graziose e

stilizzate del nostro tempo, con una
partitura asciutta, dal suono minu-

to € preciso, nella quale una pre-

ziosa ingegneria dodecafonica è

nascosta assai abilmente, fino ad

apparire come una semplice melo-

dia accompagnata. Anche qui. si
sente la lezione di Menotti, passata

attraverso i filtri della scuola vien-
nese. Questa « Gita in campagna»
ha avuto già molto successo in Ger-
mania — € ad esso si aggiunge ora

quello di Roma, dovuto anche a

un'ottima, accuratissima edizione,
diretta da Bruno Bartoletti, con
bravi cantanti, fra cui primeggiava
Fernanda Cadoni, interprete voca-
le di splendido temperamento;
mentre le scene di Polidori e la re-

gia di Squarzina, davano allo spet-
tacolo un'impronta assolutamente

insolita per la scena musicale di

Roma. L'Accademia Filarmonica

può dirsi contenta di aver saputo,

con i suoi mezzi tanto modesti e

impari, ottenere una così brillante

affermazione che le fa onore.

L’operina di Peragallo fu precedu-

ta da un altro indovinatissimo la-

voro: il Volo di Lindbergh, canta-

ta di Kurt Weill su testo di Brecht,

dove il tradizionale spirito religio-

so della Cantata bachiana è traspo-

sto genialmente nella vita moderna

e nella sua musica. L'esecuzione

risentì per altro di una certa im-
provvisazione e mancanza di pro-

ve, specie nel coro.

La stessa sera, come abbiamo

detto, si dava al Teatro dell'Opera,

in prima assoluta, Il Tesoro, com-

mela lirica di Jacopo Napoli, di-
rettore del Conservatorio di S. Pie-

tro a Majella, autore già di nume-

rose opere, specialmente comiche,

rappresentate con fortuna anche

all’estero, come Il Malato Immagi-

nario, Miseria e Nobiltà, I pesca-

tori e Masaniello. In questo Teso-

ro, dovuto all'invenzione estrosa di

Vittorio Viviani, c'è l’evocazione di

una Napoli pittoresca e romantica,

con tutta la più colorita tavolozza

del suo repertorio tradizionale fol-

cloristico, Lo spunto di Viviani,

anche se in parte ispirato all’omo-

nima commedia secentesca « Il Te-

soro» di Giovan Battista Salviati,

offre molte situazioni alla vena del
musicista, ma particolarmente quel-

la di un funebre umorismo, di un
macabro farsesco che si svolge nel

cimitero di Poggioreale. Un giova.

ne spiantato, innamorato di una

ragazza più povera ‘di lui, si av-

ventura con lei, di nottetempo,
nell’avello dei suoi antenati per ri-
trovarvi la cassa di un tesoro che

suo padre, già morto, vi avrebbe

fatto seppellire. Ma poichè il gio-

vanotto aveva parlato del suo se-
| greto a troppe persone, varie comi-

tive di ladri tentano contempora-
neamente la stessa impresa e vi si
mescolano e azzuffano in un buffo

trambusto di fantasmi sepolcrali e

di fuochi fatui, cui pone fine l’ar-

rivo delle guardie borboniche che

arrestano tutti, Nell'ultimo atto, in

tribunale, i giudici ordinano l’aper-

tura della cassetta: ma mentre i

bravi napoletani si aspettavano di

trovarvi almeno la « cassa del mez-

zogiorno », vi trovano, invece, il

tesoro di san Francesco o qualcosa

di molto simile: e cioè un poco

di terriccio e una pergamena in-

iallita con la scritta «il lavoro è

il tuo tesoro », monito nobilmente

sociale, che suona severa rampogna

a tutti i pigri, gli sfaticati amanti

del dolce far ‘niente, compreso

Gioachino Rossini!

Ma, per dire proprio la verità,

questa allegorica cassetta, oltre a

contenere l’anzidetta morale della

favola, contiene anche, almeno in

parte, la critica della musica che

abbiamo ascoltato. E la critica po-
trebbe essere questa: che il lavoro,
il sudore della fronte è, sì, una _co-
sa molto rispettabile e necessaria;

ma: per comporre delle belle opere,

il lavoro solo’ non basta, ci vuole
anche quel tesoro nativo, quel do-

no, quella ricchezza congenita che
è la sola fantasia artistica.

Ora noi non vogliamo -dire che

nel Tesoro di Jacopo Napoli ci sia
solo del lavoro operistico. Il finale
del I. Atto, gran parte del II, che

si svolge all’osteria di Poggioreale,

il principio del III (specie l’intro-
duzione orchestrale) e i contrasti
corali del IV sono le sue gemme.
Ma tanto nel libretto che nello
spartito si accumulano troppe cose

e lo sviluppo dei particolari è ec-
cessivo a scapito dell’essenziale.
Manca un'economia del lavoro, sia
nel taglio delle scene che vorreb-
bero esserè più rapide e sfrondate,
sia nel volume e nel peso della par-

titura, ove lo strumentale spesso op-
prime voci e parole. Questa manie-
ra è legata a formule che il gusto

attuale, più leggero e scaltrito, ha
ormai decisamente abbandonato:

all'estetica cioè del dramma musi-
cale col suo procedere nemico della
forma, con la sua pesante marcia

corazzata di ottoni. Tutti sentiamo
quanto a un soggetto di questo ge-

nere avrebbero giovato se non ad-
dirittura i «numeri» di forme
chiuse (cavatine, duetti, terzetti,
concertati), — almeno una più scol-

pita concisione di episodi e una

tematica meglio caratterizzata. No-

terei anche che lo schietto fondo

napoletano della commedia è stato

come tradotto e mascherato in un

linguaggio che fa di tutto per na-
scondere le sue etimologie dialet-
tali. Si sentono serpeggiare delle
antiche canzoni napoletane nel
magma della sapiente partitura, ma
esse restano come soffocate, lascian-

doci con la voglia di ascoltarle.
Poco spazio ci rimane ora per

dire dell’esito che fu nell’insieme
soddisfacente: un buon successo di
stima per l’autore e di compiaci-

mento per l’accuratissimo allesti-

mento. La direzione di De Fabri-

tiis, la regia dello stesso Viviani, le

scene di Cristini e le interpretazio-

ni di Elena Rizzieri, di Tito Gob-

bi, Giacinto Prandelli, Vito De Ta-
ranto e degli altri tutti ebbero ri-

petuti applausi.
GIORGIO VIGOLO

CINEMA

A VENT'ANNI — di-

chiara il regista a un

gruppetto di visitatori di-

‘angolo spento del teatro,

come per una rapida conferenza

stampa — da vent'anni mi sacrifi-

artisticamente dignitosi, non voglio

dire di più. Con quale risultato, ve

lo domando. Adesso è tempo che

vecchiaia. Credo di avere il diritto

di partecipare ai benefici della pro-

duzione.

nali ha la minima volontà di con-

traddirlo; le sue parole incontrano

una resistenza talmente soffice che

vazione. Ma le cose restano, certo

in qualche altra parte del mondo

meglio informata, curiosamente di-

c'è chi potrebbe fare il confronto, -

sereno e preciso: sono dieci e non

venti anni che il nostro regista sa-

i suoi‘ produttori a un’ambizione

notoriamente sbagliata. Il ravvedi-

mento è opportuno: peccato che,

Il numero degli artisti cinemato-

grafici che si convertono al capita-
lismo, aumenta di anno in anno.

oppressi da contratti e regolamenti

duramente dettati dalle grandi
aziende industriali, pretendono e

il rischio dell'impresa. E° la loro

volta di scegliere il soggetto, distri-

buire le parti, stabilire le condizio-

produzione del film. Le grandi

aziende si limitano al compito di

sostenere le spese e, successivamen-

merciale del prodotto. Questo fra-
namento interno dei monopoli e

questa suddivisione delle iniziative

forse più singolare e conclusivo del-
la lunga perturbazione, che ormai.
dovunque si chiama la «crisi del

mercato avaramente ripartito, ora

ubbidisce a un movimento centrifu-
go e si trasferisce nei punti più im-

stava alla grande compagnia tre-
centomila e più dollari per film, si

scioglie delicatamente dal vincolo

persona a una nuova impresa, co-

me la prima e privilegiata quota di
capitale. La metamorfosi economica

corrispondente evoluzione spiritu:

le; e questa seconda interessa il cri.
tico assai più della prima. Perchè,

sce per rinunciare alle esigenze

estetiche, da lui una volta tenute
inderogabili; e la preoccupazione

ta dal demone dell’arte, s'accomoda
prontamente a suggerimenti molto

meno elevati e gratuiti.

a sceneggiare e dirigere Testimone
d'accusa, noi siamo autorizzati a
credere che abbia rinunciato in an-

fratelli, persuaso a questo dal cal-
colo semplicemente aritmetico, de-
gli incassi conseguiti dalla comme-

be riuscita troppo gravosa se non
fosse stata compensata dai profitti
diretti dellimpresa. Presumibil-

ria avrebbe ricordato che si può
scendere sottoterra col filo d’Arian-
na, ma poi bisogna tornare indie-

giuochi rimane quella proverbiale:
il giuoco deve valere un po’ più
della candela.

mostrano tutte le statistiche più re-

centi, costa in misura eccessiva. Per
ripagarla, si conta che occorrano

do il luogo di fabbricazione. Un

buon giocatore non può ignorare
queste fastidiose circostanze. E,

gazzo che l’arte è un giuoco puro

e gratuito, al momento di rischiare

il capitale personale sul tappeto

disinvolta delle sue capacità. La ne-

cessità di vincere sì fa sentire pri-

ma del desiderio di brillare. Così

matografico, contro ogni nostra

aspettativa, tende a completare quel

livellamento in basso della produ-

nato dalla pressione artificiale degli

alti costi e adesso dipende dalla sete

naturale degli alti guadagni. ’

E LA CANDELA

stratti, guidandoli in un

co per presentare alla critica film

pensi un po’ a me stesso, alla mia

Nessuno degli ascoltatori occasio-

quasi somiglia a una tacita appro-

verse. Forse a pochi passi soltanto,

crifica non tanto se stesso quanto

per molti, sia così tardivo.

Registi, attori e scrittori, un tempo

ottengono di godere l'autonomia e

ni economiche e finanziare per la

te, di curare lo sfruttamento com-

sono il risultato meno vistoso, ma

Sisma competizione. che prio
ma si manteneva nell’ambito d'un

pensati. L'attore o l’attrice, che co-

della scrittura e conferisce la sua

non avviene, tuttavia, senza una

bene o male, il neocapitalista fini-

del successo, poco fa ancora ispira-

Quando Billy Wilder si è risolto

ticipo al consenso dei critici e con-

dia. Una rinuncia simile gli sareb-

mente, il regista dell'Aquila solita-

tro. La sola spiegazione di certi

La candela del cinema, come di-

diversi milioni di spettatori, secon-

sebbene egli abbia imparato da ra-

verde acquista una coscienza meno

accade che il neocapitalismo cine-

zione, che in origine fu determi.

ATTILIO RICCIO

È
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MIAKESPEARE È ELIOT
ORSE prendiamo i no-

stri desideri per realtà,

F ma durante questa sta-
gione ci è parso vedere

platee più affollate, atto-
ri più impegnati, spettacoli meno

casuali che non fosse il caso uno 0

due anni fa; ci è perfino parso, ne-

gl’intervalli, cogliere dialoghi in cui
IO RO
sulla scena anzichè di affari di fa-
miglia, di trattoria o d'ufficio. Del
resto non giureremmo. Ma che a

teatro si veda più gente del solito
ci sembra un fee Pud ben darsi
che, stufa dei surrogati cinemato-

grafici e televisivi, la gente comin-

ci ad aver voglia di cibi naturali.

Noi, in ogni caso, ci siamo sorpresi
a pensare che uno sforzo suppleti-
vo non grande, da parte dei nostri

teatranti, basterebbe a render densa

e viva l'atmosfera sinora così rara

e smorta della scena di prosa. Ba-
sterebbe, per cominciare, un mag-
gior gusto del rischio. Basterebl

anche ricordarsi che il teatro ha

una storia, ‘oltre che un repertorio.

Nulla sarebbe più utile, ai fini di

rieducare (giacchè di rieducare si
tratta) il pubblico al teatro che un

certo senso storico nella scelta dei

programmi.

Passare, questa settimana, da

Misura per misura a Assassinio nel-

la cattedrale è, per ‘esempio, uno

scorcio di storia del teatro quan-

to mai istruttivo nella sua violen-

za. Sono due spettacoli nell’insie-

me eccellenti, curati da due dei

nostri più eccellenti registi, Luigi

Squarzina e Orazio Costa, recitati
da alcuni dei nostri migliori attori

in primo luogo, Salvo Randone, che

dà dell’Arcivescovo di Eliot un'in-

terpretazione nel suo genere splen-

dida, ottimamente coadiuvato da

Andrea Checchi, Giuseppe Manci-

ni, Antonio Meschini e Sandro

Ninchi nelle parti dei Tentatori-Ca-

valieri; e non è colpa di Orazio

Costa, e neppure di Neda Naldi e

delle sue compagne, se il problema

del Coro rimane irrisolto, sulle no-

stre scene: l’unisono, in ogni caso,

ottiene l’effetto opposto, di scom-

porre e sfocare gesti e voci anzichè

comporli e esaltarli. In Misura per
misura, a Renzo Ricci tocca l’inter-

minabile parte di deux ex machina

loquace e faccendiere, ma senza ri-

lievo, che è quella del Duca; En-

‘o Maria Salerno è un Angelo di

ammirevole giustezza, ammirevol-

mente impostato e svolto; accanto

a lui, merita ampia lode Franco

Parenti, che è Lucio, il « Fanta-

stico », e si afferma qui attor co-

mico fra i migliori; Valeria Valeri
è un’Isabella persuasiva. L'azione

essendo a Vienna, i costumi (di

Maria de Matteis) sono tedeschi, e

vengono da Cranach e Holbein:

troppo fedeli e variopinti, a nostro

gusto. Menzioniamo il particolare

perchè, auspicandosi il progresso

del nostro teatro di prosa, una del-

le riforme importanti sarebbe di

persuadersi che scene e costumi non

c'è nessuna ragione che seguano la

tradizione di sfarzo realistico pro-

pria del teatro d'opera.

Si parlava dell'impressione di

scorcio violento che si ha passando

da Misura Je misura a Assassinio
nella cattedrale, da Shakespeare a

Eliot. L'alfa e l’omega del teatro
moderno, in un certo senso. Dal
teatro naturale (e quindi non reali-
stico) a quello premeditato, e per-
ciò stesso tanto legato al « fatto»
e in tale senso realistico da non

aver più quasi traccia di libertà,

potendovisi solo commentare il fat.
to secondo uno schema poetico
preconcetto.

Nella sua dotta introduzione a
Misura per misura, Gabriele Baldi-
ni sostiene con autorevole analisi la
derivazione della commedia dal te-
ma di Amleto: The time is out of
joint e dal grande discorso di Ulis-

se sul buon governo in Troilo e
Cressida, La nostalgia di un ordi-
ne sociale perduto, che si farebbe

particolarmente «amara e inappa-
abile » nella storia del falso regno

Tella virtù istaurato dal viceduca
Angelo a Vienna. Noi non oserem-
mo certo contendere su Shakespea-
re con un conoscitore della forza di

Baldini. Misura per misura, tutta-
via, ci pare una commedia altret-
tanto ben condotta meccanicamen-
te che prolissa nello svolgimento
e poeticamente piuttosto arida, se

se ne eccettuano quattro 0 cinque

scene. Quanto a nostalgia di buon

governo, ci sembra evidente che se

qui Shakespeare mostra preferenze,
è per un umano e umanamente

corrotto disordine. Senza amarezza

alcuna, ci pare, alla fine, piuttosto

che lasciar imperversare l'assurdo

regno della virtù, si torna alle leggi

«spaventapasseri » che « condanna-

no la colpa e non il colpevole»; e

il fanatico Angelo decade da rifor-

matore dei, costumi alla meas

al

ordine rigoroso © impossibile non

Un Yh@r

perché Angelo sia un ipocrita (che
non è, e nemmeno un puritano: è
soltanto un. funzionario che si
prende sul serio), ma perchè l’uo-
mo è uomo, e non ha il diritto
imporre più rigore che non ne
possa ae la sua ambi;
natura. Questa, semmai, ci sembra

la morale della commedia. Ma c'è
di più, evidentemente. C'è la lumi-
nosa veemenza delle parole d’Isa-

bella ad Angelo: «Se i grandi po-
tessero far tuoni, come Giove...
ogni disgraziato piccolo funziona-

rio si servirebbe del cielo per far
tuoni. Tuoni, e nient'altro... L’uo-
mo, il superbo uomo, vestito per
un poco di un po’ d'autorità, tan-
to più ignorante quanto più è sicu-

ro di sè, la sua fragile essenza, co-
me una scimmia rabbiosa, si ab-
bandona al cospetto del cielo ad at-
ti così inconsulti da far piangere

gli angeli

Qui non è più questione d’ordi-
ne o di disordine. Questa è pura
facoltà shakesperiana di dissolvere
in miraggio ciò che wha di più

solido sulla scena del mondo: la

importanza delle condizioni, delle
azioni e delle vicende, e far nascere
il senso delle cose dalla negazione

e dal dubbio. Un dubbio libera dal-

l'illusione di un ordine fisso e pre-

meditato e costringe a portar l’atten-

zione sul senso e il nonsenso di

ogni cosa, al mondo nel suo insie-

me, senza rispetto per ciò che con.

viene o. non conviene all'uomo di

credere di sè e delle cose. In vir-

th di questo dubbio sulla realtà

stessa del reale, e della forza che lo

possedeva d’introdurre in ogni

aspetto del mondo il lievito sovver-

titore della coscienza, Shakespeare

poteva far teatro a partire da una
possibilità qualsiasi, e non c'era li-

mite alla sua libertà come alla sua

naturalezza.

T. S. Eliot si situa al polo oppo-

sto; în una situazione che più for-

zata non potrebbe essere. Dubi-

tando, come dubita, di tutto, meno

che della realtà del reale che lo

opprime, vuol costringere se stes-

so, e costringere noi, a credere, o

almeno a. volgere lo sguardo verso

la sfera di una certezza immobile.

Deve perciò cominciare, in Assas-
sinio nella cattedrale, dal supporre

di parlare, lui cristiano, a dei cri-

stiani, per i quali il significato del

CO thomas Becke: possa
essere uno e uno solo. Deve sup-

porlo perchè non è. Altrimenti non

avrebbe nessun bisogno di suppor-

lo, e parlerebbe come un dramma-

turgo al suo uditorio, del mondo

che abbiamo in comune.

Quanto al significato dell’assun-

zione di Thomas Becket alla gloria

del martirio, anch'esso dev'essere

supposto € predisposto tutto in an-

ticipo: la Chiesa, il Re, il Popo-

lo, la Ragion di Stato, le Ragioni

del Mondo. Un sistema di simboli
ostituito a una storia vera che fu

storia di politica e di passioni, ur-

to fra istituti e urto fra individua-

lità prepotenti, fra le quali forse

iù prepotente di tutte quella di

homas Becket. Inoltre, Thomas
Becket fu vittima di un vero e
proprio assassinio, non di una se

tenza rituale. Come esempio di

conflitto fra lo spirito e il potere,

l'esecuzione di Thomas More da
parte di Enrico VIII potrebbe le-

gittimamente apparire più tragica,

in quanto la personalità di More ci

è più chiara di quella di Becket.
| dramma di Eliot si svolge co-

me una deduzione, Ma la deduzio-
ne non è nè logica nè teologica:
l'idea più fortemente espressa è
quella di un mondo e di un uomo
derelitto, che posson sperare sal-
vezza solo dalla grazia santifican-
te, il supremo bene che non si ac-

quista per volontà, ma solo per via

di «pazienza attiva ». Si passa da
un simbolo all’altro, con poesia a
tratti assai alta, come nella risposta

di Tommaso ai Tentatori: « Voi

sapete e non sapete che cosa sia

agire o soffrire... ». La virtù di per-

suasione, se di persuasione si può
parlare, è lasciata alla poesia, alla
capacità del pocta di svolgere il
suo tema secondo lo schema predi-

sposto e in armonia con i simboli

prescelti. Questo è ottenuto con

maestria impareggiabile. Ma sarà

pur lecito osservare, che l'incre-

dulo Shaw dimostra la santità di
Giovanna d’Arco in modo infini-

tamente più convincente che non

T.S. Eliot quella di Tommaso di

Canterbury . Gli è che Shaw, ap-

punto perchè non vincolato a ne

suna credenza, dubitoso d’ogni co-

sa e dunque a tu per tu con ogni

cosa, era libero di riconoscere (o

d’inventare) in Giovanna l'essere

eccezionale, e perfino di accettare

i suoi miracoli. Mentre lui, T.S.

Eliot, costretto com'è a vedere in

Tommaso il santo, non può che

ammizarlo esteticamente: dal di

d Lewin
NICOLA *CHTAROMONTE

May Britt nella sua casa di Hollywood.

UE PESTE DUE
A ESECUZIONE che si è

fatta a Roma, quasi con-
L temporaneamente, della

Passione secondo san Mat-

teo all'Argentina e del

Parsifal al Teatro dell'Opera, è sta-

ta particolarmente istruttiva per

l'accostamento (sempre fecondo di

confronti e di reciproca illumina-

zione) di due opere così rilevanti

per la' storia della musica tedesca,

da potersi quasi considerare i due

pilastri sui quali si inarca un ponte

che va dalla cantata drammatica

sacra al dramma musicale mistico.

Le Passioni di Bach, infatti, di-

versamente da quanto si può crede-
re, contengono già dei germi la cui

importanza è somma nel divenire

dell'opera tedesca. Esse sono la fu-

cina in cui si affinano gli elementi

più puri del futuro dramma mu-
sicale, nel fuoco intenso e interio-
rissimo di un mistero religioso, ove

forse la tragedia di Cristo è an-
cora quella orfica dell’antico Za-

greo; dramma mistico che inoltre
stabilisce anche una continuità sto-
rica a ritroso con l’unico fatto tra-
gico-musicale di autentico valore in

Germania, all'infuori degl'influssi
dell'opera italiana: le sacre rappre-
sentazioni medievali

D'altra parte le Passioni bachia-
ne per la loro evidenza di teatro
sia pure sacro, non mancarono, al
loro tempo di scandalizzare i più
gelosi e severi custodi della tradi-
zione luterana di una liturgia inte-
riore e non figurativa. Il fatto è
che come rappresentazione dram-
matica, esse restano quanto di più
significativo la Germania abbia da-
to, prima di Gluck: e allo stesso
Bach, d'altronde, non si può nega-
re, insieme col temperamento mi-
stico una vocazione, sia pure con-
trastata dagli eventi, per il teatro
in musica. Sempre che i suoi molti
impegni glielo permettessero, egli
accorreva a spettacoli d'opera di cui

era appassionatissimo; tanto da po-

tersi proporre il paradosso ipotetico

di un Bach potenzialmente musi-
cista di teatro, che avrebbe potuto

imprimere chissà «quale svolta de-

cisiva all’opera tedesca, se le peri-

pezie della sua carriera, quando la-
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sciò la Corte di Cothen, invece che

a vincere il concorso” per il posto
di cantor alla Thomasschule di Lip-
sia e a scrivervi Passioni e Cantate,

lo avessero portato ad operare in

un teatro delle città anseatiche.

Certo nelle sue Passioni, e spe-

cie nella stringata e incalzante Pas-

sione secondo san Giovanni, si può

scorgere la più originale e origina-

ria espressione dello spirito tragico

tedesco, preludente a quello che sa-

rà il suo futuro dramma musicale,

oltre che per il timbro psichico, così

tipico, dell'angoscia e della catastro-

fe (qui trasfigurato, sublimato nella

passione e nella morte del Dio), an-

che per la forza dialettica della co-

struzione, per il predominio che vi

ha la musica strumentale e, infine,

non meno importante, anche se lo

nominiamo per ultimo, l’uso singo-

larissimo del recitativo accompa-

gnato e sopratutto dell’arioso, in

cui mi pare che già Philipp Spitta

vedesse uno dei caratteri autonomi

del dramma musicale tedesco, che

già anticipava Richard Wagner. E

infatti, ascoltando adesso certi passi
del canto di Gurnemanz (nel primo
atto del Parsifal) abbiamo notato lo
stesso rapporto e sentito la stessa

consonanza.

Venendo ora alle due esecuzioni

di Roma, dobbiamo notare che es-

se, vicino all’istruttivo accostamen-

to, hanno però messo in evidenza

anche i due pesi e le due misure

usate rispettivamente: trattamento

privilegiato per Wagner — ed al-

quanto più modesto per Bach.

Il Parsifal, come già dicemmo, è

stato eseguito in edizione integrale

originale; cioè senza tagli ¢ can-

tato in lingua tedesca da interpreti

tedeschi specializzati e bravissimi.

La Passione secondo san Matteo,

invece, è stata eseguita all’Argen-

tina in traduzione italiana e con

notevolissimi tagli che hanno am-

putato quasi tutte le arie della se-

conda parte. E’ vero che la direzio-

ne accurati di Previtali pre-

sentava evidenti vantaggi su quella

dell'anno scorso; non tanto per il

bilancio delle voci che presentava

presso a poco gli stessi deficit,

MISURE
quanto per il suono dell'orchestra

che è risultato più alleggerito ¢ ni-

tido. Il direttore si è tenuto lon-

tano da ogni intemperanza dina-

mica, ha mantenuto una linea so-

bria e di giusto equilibrio, senza
però sfuggire del tutto ai pericoli

della freddezza e di una qualche

rapidità, specie nelle pagine più

dolenti e tragiche di questa’ che

pure è una Passione. Quanto poi

alla esecuzione, come dicevamo,

non è stata nè ‘integrale, nè

in originale. Il taglio quasi totale

delle Arie nella seconda parte (sal-

il n. 47, con violino solo, il

n. 58, con due flauti e due oboi),

ha introdotto una grave disegua-

glianza stilistica fra la prima parte,
in cui le Arie si alternano con i

corali, i recitativi e la narrazione

dello storico, e la seconda in cui
sono venute a mancare quasi del

tutto, come se invece di una Pas-

sione di Bach si stesse ascoltando

una Passione di Schiitz. Notiamo,

fra parentesi, che, se per ragioni

di durata (ma perchè poi non anti-
cipare l'inizio del concerto?), si vo-

lesse tagliare qualche Aria, si do-
vrebbe procedere con una giustizia
distributiva fra le due parti, poichè

le Arie tagliate della. seconda

parte, non sono meno belle di quel-

le della prima, alcune anzi molto
di più. Quanto, poi, alla traduzione

italiana del testo, continuiamo a
meravigliarci come essa possa es-

sere ancora ammessa, quando oggi

non si tollerano più esecuzioni di

opere di Wagner, di Debussy ecc.
e nemmeno dei lieder di Schu-

mann, Schubert ecc. che non siano

in lingua originale. Eppure ciò do-

vrebbe sembrare ancora più indi-

spensabile per le Passioni di Bach,

nelle quali il suono del tedesco,
oltre ad avere un valore specifico

e liturgico, crea un colore insosti-

tuibile di vocali chiuse e di conso-
nanti caratteristiche, che ha un de-

ciso valore timbrico fondamentale

e non meno importante di quello

del i altra vol-
ta avemmo occasione di osservare

che tanto varrebbe eseguire la Mes-
sa di Papa Marcello, non in latino.

GIORGIO VIGOLO

lo)

IA PAURA non è un istin-
to che serva precisamente
a renderci buoni; e la

ferenze altrui ha in gene-
rale l’effetto di suggerirci tutti gli
espedienti, anche i-più abietti, che

imili, senza nessun riguardo per
chi sta già soffrendo. La compas-
ione è un sentimento torbido e

trasparenza della carità. Da Cali-
gola a Filippo l’Arabo la storia
offre un catalogo prezioso d'istrio-

le loro vittime ed enormemente se
Occorre il dono della poesia

tragica perchè l’orrore e la pietà

gine, pura e capace di esaltare il
senso della vita umana. Il resto è

Non sembra che Irwing Shaw
e Edward Dmytryk abbiano rice-
vuto dalla natura un particolare

all'insegnamento figurato di pro-
fonde verità. Non sembra che ab-
biano neppure una nozione suffi-

tà da propagare. Ma hanno tutti
e due la pretesa di intimidirci con
le invenzioni della loro fantasia

del romanzo e più tardi il regista
miravano separatamente a un ugua-
le successo, lo sceneggiatore Ed-

mbizioni sino allora inespresse,
che si venivano concentrando in-
torno ai Giovani Leoni. Perchè

modesti personaggi con le virtù

universali del simbolo, e trasforma-

re le loro vicissitudini in una pa-

gativa sarebbe stata la più giusta;

ma non era la più conveniente,
neanche dal lato commerciale.

paiono questi giovani, a dispetto
della commozione viscerale che so-

no tenuti a procurarci con l’urto

za di Marlon Brando si raccoglie
tutta nei suoi laboriosi mutismi

un Volto che riuscirebbe fo:

chioma di grano artificiale, visibil-
miente destinata a ricordare la sua

origine vichinga. Sfortunatamente,

po perso maestro di sci e ufficiale
della Wehrmacht per necessità di
cose, s'ingegna a spiegarci le ra-

lontani dal dare qualche peso alle

ue parole, che d'altronde non ne

hanno alcuno. Non abbiamo diffi-

che gli assicura il possesso inconte-
stato di May Britt; ma abbiamo

ogni sorta di difficoltà ad ammet

una crisi spirituale qu: © che

ssa venire in possesso d'una real-

tà meno elementare. Il regista si

colpo di scena rigorosamente cine-

matografico; lo fa morire di spalle,

in una pozzanghera, togliendogli

una maniera aderente al gusto del

realismo macabro, che in questo

so appunto risulta. stranamente

Il «carattere leonino di Montgo-
mery Clift riposa, invece, nella sua

debolezza imbattibile. Perchè è un

tanto tradizionale quanto ineredi-

bile, deve intraprendere le fatiche

di Ercole per compensare nel giu-

cilith. Si presenta come un indi-

viduo affetto d'anchilosi, che si co-

stringe agli esercizi più temerari.

stoso, gli è concesso di diventare

l'uomo ‘normale che già era: ami-

co, marito € padre felice in uno

La vitalità superficiale di Dean

Martin, che non si preoccupa mai

di sembrare vigliacco, ottiene gli

nore; e finisce quasi per provare

il valore della salute, propria

l’uomo medio americano, indivi

suo malgrado c suo malgrado la

vince.

Ma il personaggio di Martin, re-

e Clift che invadono alla pari lo

schermo, a tutto può aspirare meno

che a portare il messaggio del film.

tenzioni degli autori, al progresso

drammatico dell’azione, al movi

mento delle cose e non delle idee,

cinema chiamavano « il materiale

plastico ». Di questo materiale nei

Giovani Leoni è una quantità esa-

tatamente cruda; al punto da far

concludere che Ta guerra non è il

solo teatro degli orrori inutil

DEGLI ORRORI

rappresentazione delle sof-

potrebbero risparmiarne a noi di

confuso, che di rado acquista la

ni che compativano moderatamente

trovino riuniti in una sola imma-

letteratura, della peggiore specie.

potere plastico; tanto da abilitarsi

cientemente consapevole delle veri-

sovraccarica. Se nel 1948 l'autore

ward Anhalt deve aver favorito le

non tentare l'integrazione di quei

rabola esemplare? La risposta ne-

Nè uomini nè leoni, così ci ap-

della loro informe materia. La for-

tra se non fosse aureolato da una

quando il bravo artigiano, a tem.

gioni del suo hitlerismo, noi siamo

coltà a riconoscere l'attore nel gesto

tere che questa attore stia fingendo

a di lui, alla fine, con un

così la facoltà di parola: secondo

giudizio

ebreo perseguitato da un disprezzo

dizio altrui la sua apparente gra-

questo patto, notevolmente :co-

squallido quartiere di New York.

stessi risultati con spesa molto mi-

dualista di natura, che fa la, guerra

legato in secondo piano da Brando

Che resta affidato, secondo le in-

a quel che un tempo gli esperti di

gerata, disposta in una luce medi-

ATTILIO RICCIO

sia
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T E TRO

A O'NEILL |
. SAREBBE. illecito

sostenere che L’Arlésien-

N ne di Alphonse Daudet e
Georges Bizet è in qual-

che modo l’antenata della

Figlia di Jorio da una parte e, dal-

l’altra, persino del teatro andaluso

di Garcia Lorca. Non per la lette-

ra, certo, e neppure per lo spirito:

per l'argomento. Prendere a tema

di un dramma i costumi e le pas-

sioni “primitive” della Provenza

nel 1872, quando sulla scena pari-

‘gina regnavano Victorien Sardou

e Emile Augier'era una mossa au-

dace; svolgere un'opera di teatro

lasciandosi guidare più dal colore

locale che dalle imperiose leggi del-

l’intreccio era un’originalità, come

del resto era, al suo modo gentile

e discreto, originale la scoperta

che — sia pure sulle orme di Mi-

stral — aveva fatto il Daudet nar-

ratore ai tempi. dei Rougon-Mac-

quart. Oggi, una spettatore italiano

non può non scorgere nell'idea stes-

sa di mettere in scena la sciagura di

una casata rustica un lontano pre-

annuncio del ‘canto dell’antico

sangue” e nella sorte di Frédéri,

stregato dalla maliarda straniera,

un vago presentimento di Aligi

E tuttavia, a parte la musica di

Bizet — la quale certamente ap-

partiene a quel filone della risco-

perta del folklore da cui finiranno

per uscire il primo Stravinski e De

Falla — nell’Arlésienne di tutto
questo c'è davvero solo l'ombra.

Più facile che scoprirvi elementi di

vagheggiamento estetico e di sim-
bolismo e ritrovarne le origini in

Miréio e nel manierismo del Fé

librige. E' un idillio tragico in cin-
que quadri (più che in tre.atti)

svolto nitidamente e delicatamente

di scena in scena: né rustico né li-

rico, né realistico né trasognato.

Bambineggiante, piuttosto, | come

fatalmente bambineggia' chi indul-

ge all'idea che nella vita rustica e

nei costumi regionali si ritrovi
qualcosa di più intrinsecamente

yectico perchè. più vicino

tura che nel vortice dissolvente del-

la vita cittadina. Ma non si può

neppure dire che Alphonse Dau-

det intendesse suggerire una tale

contrapposizione: egli indulgeva

semplicemente all'immagine della

nata Provenza nei modi, nelle for-

me e con i sentimenti che gli era-

no propri e avevano fatto di lui

un così amabile principe della let-

teratura parigina.

L'opera non avvince nè incanta:

invita piuttosto a un delicato e in-

dulgente diletto, Quel che oggi ci

colpisce è l'estrema tenuità e lievità

di disegno che l’autore riuscì a ot-

tenere senza tuttavia mai rompere

la convenzione meccanico-realistica

su cui si appoggia, nè d’altra parte

lasciar mai questa prevalere sul-

l'intenzione evocativa e quasi di-

remmo: pittorica che lo muove

Pittura di genere, s'intende, ed è

spinta quanto al comico fino alla

macchietta del Capitano, che giu-

stamente Sandro De Feo trova "tar-

tarinesca”; mentre nella gamma

sentimentale abbiamo l’incontro tra

il Balthazar e La Renaude, cui da

giovani l'imperativo morale vietò

di amarsi e ora, vecchi cadenti, si

ritrovano e si scambiano il pit

mesto e puro dei baci. Ma, anche

qui, la maniera è così delicata da

parere vera ingenuità, |

Tale tenuità, lievità e manierato

candore son quelli che valsero al-

l’opera il suo primo clamoroso in-

successo: abituati a cibi ben più

forti, gli spettatori trovarono che

era roba per bambini e, come no-

tava affranto il povero Bizet, parla-

vano, ridevano, si raccontavano i

fatti loro, uscivano dai palchi sbat-

tendo le porte. Noi, oggi, dietro

quell’inconsistenza avvertiamo una

sensibilità quasi preziosa.

‘A’ Spoleto, grazie alla regia di

Raymond Rouleau, alle scene di

Lilla De Nobili e alla recitazione

di attori fra i quali eccelleva Fran-

coise Lugagne nel personaggio del-

la madre, è stata ricreata molto giu-

stamente nello spirito appunto che

dispiacque ai primi spettatori: in-

sistendo sulla lievità e delicatezza

della trama.

Passare dall'Arlésienne a A Moon

for,the Misbegotten (Una luna per

gl’infelici) di Eugene O'Neill è un

po’ come percorrere d'un colpo, e

sbattendo le ossa contro il muro

© d'arrivo, tutta la parabola del tea-

tro moderno: dai suoi primissimi

esitanti passi fuori dal drammone

borghese alla sua disintegrazione

finale in un realismo espressionisti-

co, pressionjsmo-realis! nel, _ ce lagimm
Ponda Love: MLS eeu

tutto quel che si vuole allo

stato ' di relitto e di rottame:

Ibsen, Strindberg, Gorki, Cechov,

Georg Kaiser, passando non solo

per il Provincetown Théatre, ma

anche per Broadway, nonchè per

il romanzo realista e Ja confessione

lirica. O’ Neill sta lì in mezzo co-

me un Ercole furente e devastatore,

tormentato fino agli estremi dello

spasimo dalla camicia, di Nesso di

una realtà che lo soffoca e da cui

non si sa liberare.

Questa è, in ordine di tempo,

l’ultima opera di O'Neill e fa parte

di quella serie di nove drammi che

il drammaturgo aveva concepito

come "storia di una famiglia” e la

quale insomma, se fosse stata ter-

minata, avrebbe dovuto darci la

sua autobiografia totale, fattori ere-

ditari compresi. Ce ne rimangono

Long Day's Journey into the Ni

ght, Touch of a Poet e questa

Moon for the Misbegotten. In que-

st'ultima opera si tratta, in sostan-

za, di far confessare allo scapestra-

to primo figlio del guitto James

Tyrone, Jim, un suo più misere-

vole che orrendo peccato e di mo-

strarci come un giorno la sua

ma torturata e rabbiosa ottenesse

un breve refrigerio, e l’ombi

del perdono, fra le braccia di Josie
Hogan, figlia del suo fittavolo €

peccatrice imperterrita. Il marchio

infernale che Jim Tyrone sente

bruciargli nell'animo è questo: nel
treno nel quale accompagnava al-

l'estremo riposo la salma di sua

madre, egli, invece di piangere e

pentirsi dei dolori che alla madre

aveva inflitto con Ja sua vita di

vizioso e d’alcoolizzato, egli aveva

passato le tre notti che aveva du-

rato il viaggio con un sgualdrina.

Questo Jim deve confessare a Jo-

sie, che egli crede vergine'e pura,

prima di potersi sentire riscattato

dalla tenerezzà che prova per lei,

e che egli sente ricambiata. Ma

Josie, lei, ha semplicemente conce-

pito una gran voglia di fare al-

l’amore con Jim. Di qui (oltre che

ani-

no alla na--— a vuna questione d'interesse fra —
Jim e il padre di Josie; il quale

vorrebbe riscattare a buon prezzo

la fattoria, circostanza che aumen-

ta l'equivoco) la difficoltà per i

due d'incontrarsi come esseri uma-

ni e non come animali.

Di qui anche una delle scene
più smodate e spropositate, ma an-

che più straordinariamente pateti-

che del teatro contemporaneo: du:

ra metà del secondo atto e tutto il

terzo, e si svolge tutta (con qual-

che brevissima interruzione) fra

Josie e Jim. Non riusciamo a tro-

vare, nella nostra memoria, un

esempio letterario paragonabile, nel

quale cioè sia espresso con più vio-

lenza, con più tormento, con un

empito più scomposto, più rozzo e

più verboso, ma anche più visce-

ralmente autentico, non già una

passione o un'esaltazione, ma sem-

plicemente questo: . la difficoltà

quasi insormontabile, per due es-

seri umani, di comunicare uma-

namente. Per un’ora e mezza, Jim

si affanna come un toro infuriato

contro questa incapacità; e Josie,

che al principio credeva di sapere

quel ‘che voleva, è trascinato con

lui nel gorgo. Il tutto accompa-

gnato da gran bevute di whisky,

naturalmente. Alla fine, la confes-

sione esce dalla bocca di Jim, Josie

si sente anch'essa purificata e i

due s'addormentano affranti, l’uno

fra le braccia dell'altra, sui gradini

della casa, sotto la luna che splen-

de ” per i mal nati”. La mattina,

si beve un altro sorso di whisky e

ci si dice addio. Quello che è stato

è stato. Si torna a parlare il lin-

guaggio di sordomuti della realtà

quotidiana.

Non è un dialogo, quello cui

abbiamo assistito: è una lotta al

buio. Se ne esce affranti e, se non

i, Teatro, ro-
c'è tutto, in

questo O'Neill, e una specie di

ululato mistico” per giunta. Josè

Quintero, con la sua regia, è riu-

scito a tenere l'impasto informe

nei limiti del teatro. Gl’interpreti

maschili sono ottimi. Ma Colleen

Dewhurst fa della figura di Josie

una creazione così completa € vi-

gorosa, una donna così formidabi-

le, che il dramma sarà ricordato

per lei. E° una: grande attrice

questa che il Festival di Spoleto

ci rivelato. Diremo di più: una

grande attrice tragica, che vor-

remmo rivedere in una parte

in cui possa dare tutta la sua

misura. In America, essa ha già

interpretato Lady Macbeth. Noi
eign spicadida in

NICOLA CHIAROMONTE

LE CICALE
DELL’ASIA
L TEATRO giapponese

Kabuki, già l’anno scor-

so era stato evocato sce-

nicamente nella regìa

dell'Iris di Pietro Masca-

gni. Ma ora esso è diventato ui

realtà autentica per le due rappre-

sentazioni di balletti che ha dato

all'Opera di Roma la Compagni

Nazionale Giapponese di Danze,

diretta dal famoso Jusuke Hanaya-

ghi; considerato il più fedele m

stro e custode della tradizione in

questo campo. La danza Kabuki sta

al Teatro Kabuki all'incirca come

il nostro balletto all’opera lirica;

con questa differenza, che in Giap-

pone la danza, con accompagna

mento di canto, preesisteva al tea-

tro; parrebbe, anzi, che preesistes-

se a tutto, come manifestazione

religiosa originaria. Infatti nella

mitologia nipponica, il mondo na-

sce dalla danza. In principio era la

danza (e non la musica). Nella co-

smogonia giapponese la danza è

il demiurgo gioioso da cui procede

l'amore e la creazione. Il principio

maschile (il dio Izanaghi) e il fem-

minile (la dea Izanami) roteano

originariamente intorno alla divi

na trave del cielo, ignorandosi

ma appena si percepiscono, danz:

no in estasi e così fondano il tem-

po e il loro popolo.

Ciò che più colpisce, noi occiden-

tali, in queste danze Kabuki è la

poesia dei significati che dal più

profondo salgono alla visibile tra-

ma dei gesti, delle movenze. An-

che qui, tutto il fuggevole non è

che simbolo. E ciò che ci viene da

questa forma primigenia di danza

è, oltre a tutto, una edificante le-

zione di estetica, sull’inerenza mi-

steriosa del significato al gesto. Si-

gnificato e simbolo sono come

qualche cosa di implicito, di inge-

nito nella danza e che la danza

dispiega dall’invisibile.

L'impressione principale è di una

poesia lieve, alata come un profu-

mo, che sorvoli su un fondo terri-

bilmente tragico, di un dolore in-

sostenibile, antico più del mondo.

Fra questi due elementi c'è un

urto che si risolve în grazia, in fa-’

scino, in leggiadria. I giapponesi

dicono: "ascoltare un profumo”, e

questa rimane forse l’espressione

più adeguata per rendere l’effetto

delle dan Kabuki. Non. tutto,

intendiamoci, è della stessa purez-

za e intensità. A_nostro incompe-

tentissimo parere, non mancano gli

influssi occidentali della moderna

estetica del balletto. Sia pure in

modo quasi impercettibile, essi

turbano l'assoluta ingenuità del

Kabuki, ne incrinano l'innocenza,

prestandogli delle intenzioni for-

malistiche, delle aspirazioni este-

tizzanti alla danza pura, inconcilia-

bili col suo profondo contenuto re-

ligioso, cui abbiamo accennato.

Come si è detto, questi balletti,

ia pure su una trama tenuissima,

non sono che simboli, ideogrammi

danzanti. Il gesto, la movenza, il

ritmo intrecciano il loro alfabeto.

Ed ecco apparire una donna fre-

mente sotto la pioggia di primave-

ra; oppure la Fanciulla Airone che

anza in kimono bianco, sotto la

neve, ma quando ricorda che fu

uccisa per amore, il suo kimono

diventa rosso sangue: o, ancora il

povero giardiniere zoppo, innamo-

rato di una donna bellissima della

Corte, che suona, suona su un

tamburo di seta, credendo che se

riuscisse a trarne un suono, la bel-

lissima lo amerebbe. A jun tratto

gli sembra di sentire dei suoni. E'

divenuto pazzo.

Anche l’innegabile particolare

Roma. Linda Christian all'aeroporto di Ciampino.

primitivismo arcaico della musica

giapponese è elemento importantis-

simo che contribuisce a creare uno

stato di leggero incantamento, in

cui le immagini della danza sor-

gono come il fumo dal tripode, co-

me figure nel sogno. E’ una mu-

sica singolare, piuttosto magica. Un

poeta giapponese l'ha paragonata

al frinire delle cicale che penetra

fin dentro le rocce ¢ in noi

propaga un senso di calura e di

malinconia. Oppure al breve rumo-

re dell'acqua in uno stagno ove

salta una rana. Effettivamente il

suono agro di questi mandolini a

tre corde, gli sciamisen, penetra în

noi, lancinante e monotono, come

il frinire delle cicale nelle rocce ed

evoca. paesaggi assolati- ed epoche

della terra, desolate e aride, in cui

gli uomini devono avere paurosa:

mente sofferto.

Solo per un eccesso di esotismo

© per una montatura cerebrale e

decadentistica questa musica può

suscitare dell'ammirazione in ascol-

tatori occidentali. Al momentaneo

interesse di riconoscere in essa ca

ratteri modali, scale orientali, di

cui la musica impressionista ha

fatto molto uso, e perfino un certo

puntilismo che potrebbe far pen-

sare a Webern e a Stockhausen,

succede presto un disagio dell’o-

recchio e una saturazione ricettiva,

leggermente deprimente, | anche

per l’uso costante del modo mino-

re. E mentre ai primi balletti si

assiste con una specie di rapimen-

to, poi l’attenzione si stanca, su-

bentra un senso d'irrequietezza,

qualcosa dentro di noi formicola €

si ribella; si ha la spinta invinci-

bile a uscire da un mondo che

non è il nostro e in cui alle lun-

ghe per noi è difficile respirare. E

ciò per la musica, più che per la

danza; per quella musica che. pe-

netra nei nostri nervi come nelle

rocce, mentre le immagini della

danza restano figurative ed esterne.

Non possiamo dire se si tratti

solo di valutazione relativa al no-

stro orecchio occidentale; ma te-

miamo assai che a questa musica

manchino gli armonici di un ca-

rattere veramente universale, e che

essa resti perciò un fenomeno ar-

caico, limitatamente nazionale.

GIORGIO VIGOLO

N BRUTTO film france

se non è brutto semplice-

mente, al modo facile e

dimesso dei film che pro-

mettono poco ma preten-

dono anche meno; è brutto al mo-

do francese, involuto e complicato,

con quel tanto di "sufficienza” che

rende quasi antipatiche'le virtù e

affatto imperdonabili gli errori. Nel

cattivo gusto italiano si scopre su-

bito l’eccesso di sincerità, in quello

inglese l'eccesso di riservatezza, in

quello americano l'eccesso d’inno-

cenza. Nel cattivo gusto francese

? non si trovano nè sincerità, nè ri-

servatezza, nè innocenza, ma l’in-

tenzione, manifestamente impossi-

bile di trasformare in oro il rame.

Il brutto film italiano sarà volgare,

l'inglese tedioso, l'americano vol:

gare e tedioso insieme; ma nessuno

di questi film vorrà farci credere

che noi siamo, senza saperlo, di-

nanzi a uno spettacolo intelligen-

te. La bruttezza italiana inglese e

americana rimane molto vicina alla

mediocrità; solo la bruttezza fran-

cese si considera a un passo dall’ec-

cellenza.

Tutte le sofisticherie hanno di

regola un effetto dubbio; quando

sono adoperate a torto; l’effetto r

sce disastroso. Gli vomini'non pen-

sano che a quello è un film fab-

bricato con le ultime risorse del-

l'umorismo suburbano, per una cli-

entela irrimediabilmente povera e

triste. L'impressione di miseria ge-

nerale è così violenta che bisogna

aver un cuore di pietra per sorri-

dere alle invenzioni brillanti della

sceneggiatura. Se non che il regi-

sta non si contenta di riposare sul-

la durezza sentimentale dello spet-

tatore; si preoccupa di ravvivare lo

squallore delle scene con immagi

ni cariche di allusioni, che si rivol-

gono in particolare alla memoria

del critico. Ora l'errore più grave

per questo genere di film, è di sve-

gliare il critico che dorme. nello

spettatore. Non occorre molto tem-

po a un occhio appena esercitato

per accorgersi che la consuetudine

"umoristica francese, mae

pretata nel senso più largo e com-

prensivo, non prevede un caso co-

sì disperato. La soluzione. miglio-

re è di non riferirsi, neppure per

un istante, a René Clair e alla sua,

scuola, nè ad alcun altra scuola au-

torizzata.

Nel dialogo immaginario di Lan-

dor e dell’Abbé Delille, Vinglese fa

osservare al suo interlocutore che in

non esiste l’aurea mediocri-

la distanza è molto maggiore

dal buono all’eccellente che non dal

cattivo al buono. L'osservazione, an-

cora esatta per quanto riguarda la

poesia, va completamente capovol-

ta se tentiamo di usarla nelle cose

cinematografiche. Qui veramente

non vale che laurea mediocrità:

l'eccellente conserva tutto il suo ca-

rattere d'eccezione e non concorre

in minima parte a formare la re-

gola. Per mirare al successo, un

film deve sottoporsi umilmente al-

la prova del pubblico, che giudica

secondo un modello sempre infor-

me, sempre variabile, ma lento nel-

l'evoluzione. Un buon film può na-

scondere diverse ambizioni, meno

quella dell’unicità, che costituisce

la ragione dell’opera poetica. Un

buon film è, per definizione, qual-

che cosa che assomiglia a un altro

film favorito dal successo. Un cat-
tivo film è un film che non dsso-

miglia abbastanza a quell'altro. Il

grado della differenza stabilisce una

gerarchia di valori, che è pericoloso

ignorare

I francesi fingono ostinatamente

d'ignorare le differenze non solo

tra la regola e i suoi vari ‘esempi,

ma tra la regola e l'eccezione. Han-

no la vanità di supporre che, re-

citata con una certa enfasi da un

attore francese, la battuta di un

giornale illustrato possa sembrare

un aforisma inedito di Shamfort.

E non si fermano qui; arrivano fa-

cilmente alla conclusione ‘che una

generica dall'aspetto sconfortante

può essere chiamata, se la ‘parte lo

richiede, a esprimere con assoluta

efficacia l’incanto diabolico della

bellezza. Gli uomini non pensano

che a quello appartiene, senza dub-

bio, a un ordine molto lontano dal-

la mediocrità cinematografica; ma

non sorprende tanto per le sue pre-

tensioni che restano fuor di luogo.

Sorprende ancora, e forse di più

per la sproporzione tra quello che

gli uomini pensano e quello che

gli stessi uomini vedono. Non Si

capisce dove questi forsennati tro-

vino tanta forza d’immaginazione

da continuare sino alla fine del

film, su una strada così poco fio-
rita.

ATTILIO RICCIO

TRA
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* CRONACHE DELLA SERA

TEATRO )

EDITORE Bompiani ha

9| voluto raccogliere in un

L volume i drammi di T. S.
Eliot nelle traduzioni di

Alberto Castelli (Assassi-

nio nella cattedrale) e di Salvatore

Rosati (La riunione di famiglia, Il

cocktail party e L'impiegato di fi-

ducia). La pubblicazione è assai

utile a farsi un'idea complessiva

ed equilibrata di T. $. Eliot dram-

maturgo, permettendo di scorgere

filiazioni e affinità che possono

sfuggire a una lettura. separata,

nonchè di apprezzare la grandissi-

ma cura messa dal posta a tradur-

re in forma) teatrale la moralità

affermata nelle liriche. Raro è l’e-

sempio di un letterato che, passan-

do dalla forma narrativa o lirica a

quella drammatica, abbia avvertito

che il passaggio non è solo di for-

ma o di genere, ma di sostanz:

un passaggio dall’asserzione sug-

gestiva alla dimostrazione, e che

affrontare la scena significa sotto-

porre le proprie certezze interiori

alla prova del giudizio logico, e

dunque esplicitarie fino a metter-

ne im luce le ragioni obbiettive, ar-

gomentandole dal punto di vista

degli altri, in terza persona. La

difficoltà del passaggio, Eliot di-

mostra di averla intesa a fondo, e

di aver lavorato a superarla cer-

cando, ogni volta che si accingeva

a un nuovo dramma, di ottenere

una maggior fusione fra linguag-

gio poetico e azione drammatica,
tesi moralistica ¢ svolgimento sce-

nico, In questo senso, dal linguag-

gio lirico e assertorio di Assassi-

nio nella cattedrale, con la sua for-

ma semiiturgica, allo sviluppo in-

teramente prosaico e comico del-
VImpiegato di fiducia, col suo in-

treccio realistico basato sul tema

classico della sostituzione di perso-

na e conseguenti giochi di agnizio-
ne, il progresso è indubbio. Che

poi al progresso del congegno tea-

trale corrisponda un regresso di

contenuto poetico come di sostan-

za drammatica è un’altra questio

ne, e dipende — crediamo — dalla

© natura” aprioristica € difficilmente
ragionabile del moralismo di Eliot.

D'altra parte, diremmo che la ri

lettura dei drammi dell'autore del-

la Waste Land permette di consta-

tare che l'impulso a scrivere teatro

derivasse in Jui naturalmente sia

dall’estetica antiromantica del "cor-

relativo obbiettivo” che il poeta

deve saper trovare ai suoi concetti,

sia, più sostanzialmente, dall’esi-

genza di riscatto in un assoluto

etico senza la quale, per Eliot, nè
la poesia si giustifica, nè l’indivi-

duo può trovare salvezza dalla
vuotaggine di una vita in cui —

come dice il Coro nella Riunione

di famiglia — « noi tutti fingiamo

di essere l’insolita eccezione alla

schiavitù universale ».

Fra Eliot lirico e Eliot dramma-

turgo non c'è soluzione di conti-

nuità, anzi un raro sforzo di svi-

luppo e di coerenza, Si può rico-

noscere questo e, al tempo stesso,

senza diminuire la serietà e la no-

biltà dello sforzo, sostenere che il
teatro di T. S. Eliot, in quanto

tentativo di persuadere della vali-
dità di una morale preconcetta at-

traverso la dialettica di situazioni,

azioni e personaggi, è fondamen-
talmente mancato: mancato per-

chè la tesi vi è continuamente so-

vrapposta all'azione (tranne. nel-

l’Assassinio nella cattedrale, dove

tesi e azione sono la stessa cosa,

riducendosi all'esposizione reitera-

ta del tema della salvezza trascen-

dente), e mancato soprattutto per-

chè la tesi stessa non sopporta svi-
luppo dimostrativo, ma solo affer-

mazione, E’ dall’impossibilità es-

senziale di formulare il ” correla-

tivo obbiettivo” ‘del suo morali

smo anglo-attolico. in termini sce-

nici che viene, nei drammi di

Eliot, il progressivo rafforzarsi del-
la struttura esteriore e realistica

dell’azione a scapito sia della poe-

sia che della sostenutezza spiritua-

le e della logica interiore dei per-

sonaggi.

Assassino nella cattedrale è qual-
cosa come un dramma sacro, do-

ve l'opposizione fra ambizione

mondana e vocazione spirituale,

potere terrestre e verità trascen-

dente ha per lo meno le apparenze

del conflitto tragico. Riunione di

famiglia (il titolo italiano traduce

male il sarcasmo del’inglese, che si

potrebbe forse meglio rendere con

”La famiglia riunita”) è una tra-

gicommedia in cui il linguaggio

lirico e il ricorso all’espediente

delle Eumenidi che perseguitano

l'uxaricida Harry dovrebbero _far.,

dA ABafpcb ONE rizighe fo-L
stanzialmente comica della fami.

glia Monchensey, così ferocemente

tratteggiata nel primo atto. Ma,
sebbene le parti liriche siano all’al-

OT DRAMMATURGO
tezza della migliore poesia di Eliot,

commedia e tragedia non collima-

no: quello che si esprime nella li-

rica non è, per parlare il linguaggio

di Eliot, il ’’correlativo obbiettivo”

dell’odissea morale di Harry, ma

i pensieri di Eliot a proposito del-

la desolazione moderna in genera-

le; nella commedia, invece, è l’Eliot

cinereo e fustigatore, che parla, ma

più per sentenze e apoftegmi che

per dialogo.

Nel Cocktail party, i commenti

lirici sono del tutto esclusi, lo

sforzo è nel senso di ottenere la

massima possibile aderenza fra

l'assunto moralistico (la tesi che,

nella vita, la scelta e fra « accon-

tentarsi del mattino che separa e

della sera che riunisce per quattro

chiacchiere vicino al fuoco» e

quella sconosciuta” di cui « sa-

pete ben poco finchè non ci giun-

gete »: la vita per cui è necessaria

la fede) e lo svogimento realistico

della situazione di Celia e di

Edoardo, gli adulteri che si tro-

vano a dover decidere che cosa

faranno dal momento che il loro

adulterio è diventato un fatto pub-

blico. Edoardo sceglie la prima

via: quella dell’accettazione e del

ritorno nella mediocrità da cui solo

per illusione d’amore era uscito,

mentre Celia si fa religiosa e fini-

sce martirizzata dai cannibali. Ma

anche qui, l’azione è forzata da un

"deus ex machina” ironico-simbo-

lico: lo psicanalista Sir Enrico

Reilly, il quale è forse anche per

Eliot la sola forma in cui Cristo

può apparire ai moderni, mentre la

sua “clinica” è forse anche la Chie-:

sa. Ci sono due scene veramente

belle, e d'alta poesia, nel Cocktail

party: Vuna è quella fra Edoardo

e Celia nel primo atto e l’altra è

quella fra sir Enrico e Celia nel

secondo; ma il terzo atto è del

tutto superfluo e anche incongruo,

col racconto del martirio di Celia,

dove Eliot spinge le cose all’estre-

mo senza alcuna necessità, dato

che nessun martirio può aggiun-

gere nulla alla scelta della via

n sconosciuta” fatta» dav Celia nel se

condo atto. L'impiegato di fiducia,

infine, è una commedia pura ‘e

semplice, quasi perfetta quanto a

meccanismo, ma dalla quale sa-

rebbe difficile risalire a una verità

trascendente qualsiasi: nelle mani

di uno Shaw, la storia di sir Clau-

dio Mulhammer e sua moglie lady

Elisabeth, tutti e due in cerca dei

figli naturali avuti prima del ma-

trimonio e abbandonati, e | che

tutti e due credono di identificare

nella persona di Colby Simpkins,

il quale poi non vuol esser figlio

di nessuno, e si contenta di suonar

mediocremente Vorgano in una

chiesa di provincia — nelle mani

di uno Shaw, diciamo — una tal

storia avrebbe potuto dar fuoco a

una girandola ininterrotta di scher-

zi, diatribe e sarcasmi; in quelle

di Eliot rimane neutra e grigia,

un puro meccanismo, tranne per

due o tre frammenti di scena e

qualche ironia sulla scapataggine

di lady Elisabeth, teosofa, nume-

rologa e occultista.

Nona caso si è fatto il nome di

Shaw: quel che più colpisce nei

drammi che han seguito Assassi-

nio nella cattedrale è il ritorno, at-

traverso lo sforzo di correlare ob-

biettivamente” trama e significato,

a Ibsen per quanto riguarda il

lato grave e ’’spirituale’ dell’azione

drammatica e a Shaw per l’ironia

e la satira. Harry della Riunione

di famiglia è un personaggio fra

fra Ibsen e Strindberg, e Celia del

Cocktail party è il caso più puro di

rinascita dell'eroina ibseniana che

si. trovi nel teatro moderno; ibsenia-

na, e non anglo-cattolica, è la scel.

ta che a lei s'impone del salto nel

buio della libertà personale — la

via sconosciuta” — e per questo

ci commuove. La tematica della

poesia di Eliot è naturalmente as-

sai lontana da Ibsen e da Shaw,

ma tanto più colpisce il riproporsi

del problema etico in termini

analoghi.

Che, partito per trovare le vie di

un teatro antinaturalistico e edifi-

cante (non diciamo religioso”,

perchè tale non era l'intenzione di

Eliot, il quale è profondamente

cosciente dell'essenza profana” del

teatro), T. S. Eliot abbia ritrovato

Ibsen e Shaw ci sembra un esem-

pio dei più istruttivi quanto alla

difficoltà, volendo fare del teatro

modernamente serio, di uscire dai

termini in cui il problema del rap-

porto fra l’io e gli altri e fra Vio
è il mondo è stato impostato da

quelli che sono i fondatori del

teatro moderno. Il ’’superamento”,

XE @petamedto@i Bd da Were, non
può venire dal partito preso o dal-

la volontà. E nemmeno da questo

o quella verità rivelata.

NICOLA CHIAROMONTE

Lorella De Luca a Venezia.

G MUSICA )

IL LAGO DI PUCCINI
O l'impressione che il

centenario di Puccini (se

H ne togli una stupenda edi-
zione della ’’Tosca” diret-

ta da Karajan a Vienna

con la Tebaldi e la regìa della

Wallmann, e qualche altra di si-

mile splendore) non sia andato

fra noi oltre le intenzioni di una

generica volontà celebrativa. Per

qualche buona esecuzione, quale

diluvio di cattive recite puccinia-

ne, cui il centenario è solo servito

da pretesto, specie nell’estate, per

nascondere la routine dei cartello-

ni all'aperto! E forse ancora più

generica è restata l’aspirazione a

dare una più solida base alla con-

siderazione del musicista. Siamo

ancora al punto che Puccini, uno

dei muisicisti più amati, è insieme

dei meno stimati. Di fronte alla

intuizione immediata con cui il

popolo dei teatri lirici di tutto 1

mondo è subito entrato nel suo

mondo, resiste più che mai nella

sua ostilità l'atteggiamento di va-

ste zone della critica, la quale in

gran parte non si è resa conto del-

la importanza del problema, non

ha insomma avuto accesso in quel-

la dimensione Puccini, che l’intui-

zione popolare aveva invece sco-

perto di primo acchito.

Ciò che fu in vita la più segreta

amarezza del musicista, ” sentirsi

amato, ma non considerato ”’, pesa

ancora come una riserva e una li-

mitazione di molti sulla sua ope-

ra, sebbene in questi ultimi anni

i segni della rivalutazione siano

evidenti e crescenti, e si sentano,

ora qua, ora lì, pronunciare giu-

dizi sulle sue finezze armoniche e

orchestrali, sulle sue doti eredita-

rie di grande muisicista di razza,

sulla drammaticità e la tenerezza

del suo ” recitar cantando”, per

cui lo si sente nominare come for-

se il più diretto discendente di

Monteverdi. E così tante altre bel-

lissime cose corrono ormai sulle

bocche in rinnovato onore di Puc-

cini; ma*sono tutte frasi che re-

stano nell’aria, che ancora non tro-

vano sistematicità «e autorità tali

da modificare un bilancio reso

passivo dalle diffidenze preconcet-

te o dai paraocchi di un'estetica

per cui Puccini è ancora al di a

delle sue ‘possibilità esplicative.

Sopratutto non si coglie quel quid

vitalistico, quel ” fascino e miste-

ro” del suo intenso lirismo, quelle

particelle di felicità o di infelicità

acuta che si sprigionano dalla sua

musica come amore e gioia di vi-

vere. ” E non ho amato mai tanto

la vita...». Io. chiamerei questo

quid unico e sempre così genuino,

un a priori affettivo che ha le sue

radici nella costituzione vivente

del musicista, nel suo modo di vi-

brare‘nell’eros del sentimento e
delle passioni, senza mai trapassa-

re nel sensualismo o nel decadenti-

smo, E’ questo che così singolar-

mente lo differenzia da Wagner o

anche da Debussy e loro epigoni;

è questo che lo ha così totalmente

preservato dal dannunzianesimo,

diversamente da Mascagni, . da
Zandonai, da Respighi, Pizzetti,

ecc. A comprenderlo nuoce anco-

ra la vicinanza troppo forte (ne

mo poeta in patria), il pettegolezzo

che impedisce la biografia, la man-

canza di spazio prospettico., per

cui specie agl’Italiani riesce così

difficile vedere la singolarità di

questo lucchese 0, se lo fanno, sa

di retorica; meglio forse lo vedono

occhi stranieri: e da stranieri in-

fatti, e perfino da Strawinsky, ab-

biamo sentito le prime grosse ri-

valutazioni di Puccini. Ma fra noi

è difficile che i critici anche me-
glio intenzionati e impegnati e vo-

lenterosi, quando, usciti dalla reto-

rica, passano alle osservazioni e ai

rilievi, sappiano farlo col rispetto
dovuto a. creatore genialissimo, di

fronte al quale un critico è sem-

pre povera cosa, inezia trascurabi-

le. E, invece, con quale incredibi-

le confidenza e sufficienza il gran-

de musicista viene trattato! Non si

lesinano apprezzamenti i più az-
zardati. Puccini era un debole, era

un superficiale, aveva sbagliato

questo e mancato quello, non sa-

peva creare personaggi maschili; e

quasi gli si danno consigli, come

un raffinato può darli a un sem-

pliciotto. A veder bene il tono non

è poi molto diverso da quello con

cui cinquant'anni fa 0 anche me-

no si trattava Giuseppe Verdi.

. gio mattutino di

Le difficoltà di accedere alla di-

mensione Puccini sono principal

mente di natura psicologica, deri-

vando da ben caratteristiche inibi-

zioni e censure con cui la musica

di Puccini, per la sua intensità e-

motiva, di cui si ha pudore, viene

eliminata dalla soglia della coscien-

za critica. Del resto, chi scrive que-

ste cronache ha avuto modo di

sperimentare in se stesso il mede-

simo fenomeno proprio in un so-

gno musicale estremamente tipico,

che gli piace qui riferire, dedican-

dolo a Puccini come testimonianza

di sincerità. In uno di quegli stati

onirici, vicini al risveglio, che poi

si ricordano meglio, mi pareva di

uscire da un lungo tunnel nelle
prime ore del giorno e di rasenta-

re col treno una distesa d’acque
tra i monti, che era tutta un tre-

molio di fittissimi diamanti, C'era

in quel brulichio una gioia, quasi

il fremito originario della vita e

della gioia di vivere. Al. tempo
stesso, sorgeva dal profondo delle

acque un canto affascinante che

portava la mia felicità al diapason,

e mi pareva di riconoscere Wagner

e il suo Tristano, una delle musi-
che cioè che io mettevo più in al-

to. La commozione troppo inten-

sa mi fece svegliare, ma non così

bruscamente che io non riuscissi
ad afferrare la frase musicale che

stava. dileguando. Ebbene: essa

non era il Tristano, ma il celebre

motivo di Puccini: ’E non ho

amato mai tanto la vita!”.

Ciò che oggi mi sembra più in-

teressante in questo sogno non è

tanto il meccanismo della inibizio-

ne elusa, l’abbandono onirico alla

felicità di amare Puccini che tut-

tavia non poteva passare se non di

contrabbando, travestendosi da

nfusica di Wagner. Mi sembra più

importante il segreto valore che io

nel profondo dell’inconscio davo

alla musica di Puccini, rivelandola

quasi a me stesso nella essenza del

suo intimo lirismo come paesag-

acque sfiorate

dalla luce, E chissà che proprio il

lago amato dal musicista non mi

apparisse nella visione suscitata
dalla sua melodia.

Si GIORGIO VIGOLO

( CI EMA

RA i mezzi di comuni

cazione, che la società mo-

derna ha acquisito per

i bisogni genericamente

culturali dell’individuo, il

cinema non è oggi il più popolare

nè il più conveniente, Al parago-

ne, la televisione ha il vantaggio

di un costo molto minore e di

una comodità che rischia di se-

condare persino troppo la pigrizia

del consumatore. Se va perdendo

il gusto della novità, il teleschermo

accentua però il suo carattere am-

biguo d’arnese domestico; e non

credo, sinceramente, che la pessi-

ma qualità dei programmi sia suf-

ficiente a frenare la domanda di

un servizio ormai indispensabile al

decoro della famiglia borghese.

La recente esperienza della radio

inglese, che ha praticamente ban-

dito gli intellettuali’ dal Terzo

Programma, dimostra quanto sia

facile ed utile il passaggio da un

fine elevato ad uno meno eleva-

to nei trattenimenti per la massa,
e quanto sia improbabile la varia-

zione in senso inverso.

Il predominio incontrastato del-

la televisione, secondo alcuni inve-

stigatori americani, non dipende

tuttavia nè dalla moda nè dalle

condizioni economiche del merca-

to. Per imporsi all'attenzione del

pubblico il televisore trova una via

più profonda e meno battuta di

quella che seguono gli altri mez-

zi di comunicazione: la via incon-
sapevole del minimo sforzo. Un

film pretende dallo spettatore

una concentrazione. delle facoltà

mentali abbastanza prolungata e

continua da riuscire faticosa sotto
diversi aspetti. La donna america-
na ha scoperto nel televisore l’ap-
parecchio confortevole che le offre
a domicilio lo stesso genere di ri-

spettacolo per il living room a ad-

dirittura per la stanza da letto;
uno spettacolo senza formalità e

senza impegni di sorta, subordina-
to alle sue abitudini e ai suoi ora-
ri, e ridotto, quando occorre, alle
proporzioni del dormiveglia. In

questa cornice, così flessibile, poco

importa se viene a inquadrarsi il

grande attore che pronuncia il di-
scorso di Marc’Antonio o la bion-

dissima ragazza che illustra le vir-
th d’un nuovo sapone da bucato.
Le due perorazioni ottengono un
eguale, effimero consenso.

Lo spettacolo di massa potrebbe
adagiarsi nella forma ipnotica del-

la televisione, e al cinema restereb-

be affidata, insieme al teatro, la

cerchia ristretta degli interessi ar-

tistici più ardui e sperimentali,

se, a dfferenza del teatro, il cine-

ma non fosse destinato a compie-

re i suoi esperimenti in un campo

che include di regola diversi mi
lioni di spettatori. Si tratta quin-

di di stabilire con la necessaria

chiarezza quale sia il genere di

film che non resiste alla concor-

renza della televisione. Un proble-

ma difficile, ma non insolubile.

Anche la stampa, che è un mez-

zo di comunicazione molto più an-

tico e provato del cinema, si è sen-

tita e continua a sentirsi minaccia

ta dalla prepotente volgarità della

televisione. Gli scrittori e gli edito-

ri di lingua inglese si chiedono se

il libro risponde ancora e risponde:

rà nell’avvenire alle esigenze arti

stiche dell’uomo moderno. La do-

manda è legittima, ma per fortuna

teorica. La risposta pratica, l'han-

no data gli stessi editori con un’in-

venzione delle più semplici, delle

più oneste, delle più eleganti: il

volume senza rilegatura, di prezzo

basso, stampato in serie, costituisce

un invito irresistibile per il lettore

di lingua inglese; che, mentre com-

pra i giornali nell’edicola d’ango-

lo, posa macchinalmente la mano’

una volta su un romanzo di Angus

Wilson o di Joyce Cary, ma un’al-

tra sulla Farsaglia o sui Dodici

Cesari. Così si spiega, se queste

cose si devono spiegare, che al tem-

po suo l'Hogarth Press riuscì a

vendere solo trecentotrenta copie

del Waste Land, l'opera più di

scussa del più illustre poeta vi

vente; e ora i Penguin Books fan-

no riapparire sui banchi del mar-

ciapiede, stranamente inediti, tito-

li dimenticati sui banchi di scuola.

L'esempio è forse utile. Può darsi

che in ultimo la cultura, per agire

sulle masse, abbia bisogno sempli-

cemente di buoni organizzatori; e

che gli organizzatori, in compenso,

abbiano bisogno di una cultura al-

meno mediocre

ATTILIO RICCIO

crazione, depurato, per così dire, -

egli-inconvenienti. specifici: uno»
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TRAGEDIA
E SENSO TRAGICO

MOSCA, nel 1934, di

fronte all’ottimismo uffi-

A ciale degli scrittori sovie-
tici per «le magnifiche

sorti e progressive » .ga-

rantite dai piani quienquennali,

André Malraux sollevò un’obiezio-

ne che rimase famosa: «E' il po-

veraccio schiacciato da un tram?».

“Non era soltanto un tratto. di spi-

rito. Era un invito a considerare

il residuo tragico” ineliminabile

del comunismo. Se l'ottimismo so-

vietico non fosse ufficiale, di para-

to, ma (per assurda ipotesi) espres- }

sione genuina di una fede collet-

tiva, il destino del disgraziato in-

vestito da un tram sarebbe simbo-

lo appropriato della forma che può

assumere la tragedia in una socie-

tà che si consideri perfettamente

razionale: la forma dell’accidente

puro e semplice, il quale quanto

più è casuale, imprevedibile e ine-

vitabile tanto più contraddice la ra-

zionalità dell'insieme. Ma, natu-

ralmente, egualmente inevitabile,

perchè si potesse parlare di trage-

dia, dovrebb’essere la necessità che

regge quella razionalità e la rende

universalmente creduta e credibi-

le: tanto necessaria da essere ar-

cana e fatale.

* Inutile dire che la necessità che

deriva dallimperio di un uomo 9

di un meccanismo ammistrative

non può apparire nè arcana nè fa-

tale. Ma, nell’assurda ipotesi che

lo fosse, il lamento dell’uomo so-

vietico mutilato da una macchina
potrebbe assurgere ad altrettanto

tragica grandezza che il lamento

di Giobbe sul suo letamaio, o la

protesta d’innocenza di Edipo a

Colono. Esso avrebbe in comune

con la protesta tragica un altro cle-

mento essenziale: metterebbe in

dubbio la razionalità e la giustizia

dell'ordine che ha lasciato accade-

re o causato la sciagura senza tut-

tavia pretendere l’impossibile, ossia.»

che l'arcano ¢ imperturbabile ordi-

ne si alterasse e scomponesse per

risparmiare o proteggere questo o

quell'individuo. E tuttavia, l’esi-

genza della giustizia rimarrebbe.

La morte di Edipo è, alla lettera,

un’apotedsi. A Giobbe, nella ver-
sione originaria del poema, il Dio

d'Israele non aveva nulla da rispon-

dere, e la risposta che gli dà nel
capitolo aggiunto tardivamente non

è una risposta, ma l'ingiunzione di

tacere; tuttavia, per scagionare

Geòva, un terzo scrittore si sentì

costreto a escogitare, con la resti-

tuzione dei beni, l'espediente po-

sticcio di un lieto fine. Quanto alla
risposta dei sovietici a Malraux, es:

sa fu, manco a dirlo: « Eliminere-

mo gli accidenti del traffico ». Le

società (come le religioni) dispoti-

che non ammettono il conflitto
tragico: devono esigere il lieto fi-

ne, ossia l'annullamento» finale di

ciò che è accaduto, e che il conto”

fra l’uomo e ciò che lo schiaccia si

chiuda comunque in pareggio. Bi-

sogna che il destino sia giustifica

to: il che ai Greci sarebbe parso

una contraddizione in termini, ol-

tre che irrisorio.

Lo spirito moderno, nella mi-

sura in cui, da Descartes in poi, si

è preoccupato di promettere al-

l'uomo un universo più coerente e

| soddisfacente di quello dei teologi,

si è mostrato singolarmente nemi-

co — o piuttosto: dimentico —

della tragedia. L'atteggiamento an-

titragico per eccellenza è quello

di Goethe, quando diceva di non

poter sopportare un contrasto non

risolto. Per un altro verso, tuttavia,
la storia del pensiero e dell’arte

moderna può esser vista come la

storia dei tentativi di ritrovare

nella pura considerazione di ciò

che è, a costo di qualunque disor-

dine, dubbio e squilibrio, quel

senso lucido della necessità delle

cose e, insieme, della libertà del-

l'uomo, da cui scaturisce propria-

mente il sentimento tragico. Se-

nonchè, nella maggior parte dei

casi, per necessità’, i moderni

intesero e intendono l'una o l’altra

forma di determinismo, confon-

dendo la necessità fisica, naturale,

logica o psicologica con quella ne-

cessità puramente morale che è la

necessità tragica. La quale è il

contrario di ogni determinismo:

immotivata e irriducibile, ¢ si ma-

nifesta nell’eccezione a ogni pen-

sabile legge: nel Caso, non nella

catena delle cause visibili; nell'E-

vento subitaneo e personale, non

Fonda rin impersonale der
trapasso di una cosa nell'altra, di
un momento nel momento succes-

sivo, dove non c'è più posto nè

per l'individuo nè per la singola-

rità dell’Evento, « Il destino — dice

A. N. Whitehead — sono le leggi

della fisica», ed è un malinteso ti-

pico dei moderni.

Tragico, infatti, non è cio che

accade infallibilmente e regolar-

mente, ma ciò che potrebbe fino
all'ultimo momento non accadere,

e invece accade: è nella semplicità

assoluta di un tale accidente” che

si manifesta il destino, ed è in esso

che i Greci riconoscevano la pre-

senza di un Fato superiore alla

volontà degli uomini e degli Dei.

Ma nulla è più difficile allo spirito

moderno che riconoscere nell’acci-

dentale, nel caso, nei casi molte-

plici, e insomma nell’ordinario

corso delle vicende umane la pre-

senza di un’incalcolabile necessità:

questo nome, i moderni lo riservano

a ciò che è calcolabile e formula-

bile, mentre i casi sono accidenti”

più o meno sfortunati e insignifi-

canti che aspettano una formula

che li ordini, o un espediente che

vi ponga rimedio. Invece, per i

Greci, tutto il senso del destino di

Edipo si può dire che stesse nel

fatto che l'incontro con Laio non

era stato che un caso: solo un

caso — un fatto puramente voluto

dagli Dei e preordinato dalla Moi-

ra — poteva avere conseguenze

tanto tremende e — capitando a

un uomo come Edipo — tanto

esemplari.

L'incomprensione del tragico

propria dei moderni, è bene rias-

sunta in certe considerazioni di

W. H. Auden su Omero che tro-

viamo citate nel bel libro di un

umanista americano, Herbert J.

Muller, sullo spirito della trage-

dia” (H. J. Muller - The Spirit of

Tragedy — A. Knopf editore,

New York 1956): «Il mondo di

Omero — dice Auden — è insop-

portabilmente triste perchè non

trascende mai il momento imme-

diato: si è felice, si è infelice, si
vince, si perde, e alla fine si muore.

E’ tutto. Gioia e sofferenza sono

semplicemente ciò che si prova nel

momento. attuale, e non hanno

“nessun significato oltre questo: si

dileguano come son venuti; non

indicano nessuna direzione; non

cambiano nulla. E' un mondo tra-

gico, ma senza sentimento di

colpa, giacchè il difetto tragico, in

esso, non è un difetto della natura

umana, e ancor meno del caratte-

re dell'individuo, ma ‘un difetto

insito nella natura stessa dell’esi-

stenza ».

© A ciò H. J. Muller. pianamente

obietta che il tema stesso dell’/liade

è Vira di Achille e i mali infiniti

che da tale umano difetto procedet-

tero a Greci e Troiani, mentre la tri-

stezza del mondo omerico non

era evidente nè a Omero, nè ai

Greci, nè alla maggior parte dei

lettori prima di Auden. Ma l’es-

senziale, nelle riflessioni del poeta

è, oltre il malinteso che gli fa

confondere il tragico col triste,

fatti tra loro diversissimi se non

antitetici, l'equivoco per cui, cer-

cando il difetto d’Omero, quel che

propriamente trova è l'incapacità

cristiana, moderna e razionalistica

di fermarsi a ciò che è, di conside-

rare l'immediato, di non cercare in

ogni cosa, e nel mondo nel suo

insieme, il trapasso in qualcosa

d’altro, la freccia indicatrice di

una direzione ulteriore (verso che

cosa?), e insomma le ” istruzioni

per l'uso”.

NICOLA CHIAROMONTE

*

I giornali citano, e ci sarà certo un

motivo, le battute e le definizioni di

Raf Vallone. Ecco l’ultima, da Paris-
Presse: «Molte volte mi sono chie-

sto che cosa pensare veramente della

psicologia degli italiani. L'ho capita

quando una francese mi ha raccon-

tato che per settimane e settimane

era stata perseguitata da un giovane

italiano, non particolarmente avvenen-

te, che le telefonava in tutte le ore,

le sedeva vicino in autobus, la se-

guiva dovunque e la comprometteva.

Finì con lo sposarlo. Immediatamen-

te l'interesse dell'uomo cessò: era un

italiano ».

Hanno chiesto, chissà perchè, a Ti-

na Louise, che cosa pensi dell'arte

astratta. La bella (ed egoista) inter-

prete di "Piccolo campo” ha rispo-

sto: «Mi spiace, ma sono troppo bel-

la per permetter che qualcuno mi
deturpi ».

Una risposta di Sofia Loren, al

iornalistaamerica; le chiede-
& via dative ha vostro
marito; che non abbia anche un uomo
americano? ». «Me».

Roma. Anna Maria Ferrero al Luna Park dell'Eur. |

c

M U S I C A )

LALFABETO DEI SUONI
SEMPRE un argomento

attuale il rapporto di in-

E negabile inferiorità in
cui si trova la musica nel

quadro generale della

cultura italiana? Per molte ragio-

ni, più o meno note, essa non è

considerata ‘parte integrante della

nostra cultura e perciò l'alfabeto

della musica non si insegna nelle

scuole, né le sue varie discipline

nelle università. La musica insom-

ma non entra nelle basi formative

della educazione, essendo ritenuta

da molti un fatto più edonistico

che altro, uno svago superfluo,

passatempo di animi disoccupati;

o, peggio, melomania, isterismo,

indizio di sensibilità molle.

Di questa disistima e diffidenza

la prova lampante è il comporta-

mento dei nostri ceti intellettuali,

letterari e artistici, culturali in ge-

nere, rispetto alle pubbliche ese-

cuzioni di musica che vengono

quasi sistematicamente disertate.

Gli spettacoli d’opera sono guarni-_

ti talora a forza di inviti con un,

pubblico non pagante, altra volta

sono costoso pretesto di esibizioni

mondane. Concerti da camera del

più alto valore musicale, con ese-

cutori di fama internazionale si

svolgono non di rado nello squal-

lore di una sala pressochè vuota.

E' vero che a questa diserzione

partecipano oggi largamente i mu-

sicisti stessi, divisi nei loro gusti e

sdegnosi o incuranti di ascoltare

musica che non sia la propria o

dei loro amici di gruppo. D'altra

parte, personalità ragguardevoli

ostentano quasi con rude compia-

cimento la loro totale amusicalità;

e un insigne filosofo diceva di non

avere mai messo piede in una sala

da concerti, perchè non aveva

tempo da perdere.

E’ questo purtroppo un atteg-

giamento, comunissimo in Italia,

fra le persone di cultura, il quale

per altro ci mette in una posizione

non invidiabile di inferiorità ri.
spetto ad altri paesi europei, all’In-

ghilterra, per esempio, all'Austria,

alla Germania, alla Cecoslovacchia
ecc. dove la musica non è studiata

solo da professionisti, ma è ambito

corredo di ogni persona coltivata.

Un caso come quello dell’attuale

Ambasciatore inglese a Roma, col-

tissimo e raffinato musicista che

suona egli stesso ammirevolmente

nei concerti offerti nella sua amba-

sciata e sa essere inoltre incante-

vole conversatore nelle sue confe-

renze (in italiano) all'Accademia

di Santa Cccilia, non sarebbe forse
concepibile fra i nostri diplomatici.

Più amaro diventa questo discorso

se lo si estende alle- nostre assem-

blee politiche, dove mai accade

che senatori o deputati si levino a

parlare di questioni attinenti alla

musica, che pure ha dietro di st
tutto un mondo che ne vive, nei

conservatori, nelle accademie, nei

teatri, nelle istituzioni di concerti,

che spesso porta la sua attività in

modo tipicamente rappresentativo

anche fuori dei confini; mentre da

parte degli stessi enti governativi

l’unico interessamento si riduce il

più delle volte alla assegnazione

delle sovvenzioni o: della cariche

remunerative, per le quali spesso

una totale assenza di cognizioni

musicali è considerata come uno

dei titoli preferenziali per rico

prirle. Per il resto è troppo noto

l'abbandono in cui dai nostri poli-

tici sono lasciate le questioni più

gravi, come quella degli enti lirici

o delle istituzioni di concerti; e

così l’insensibilità a quella annosa

vergogna nazionale che è la man-

canza di un auditorio nella capi-

tale, episodio che sintetizza e sim-

boleggia le condizioni di inferiortà

musicale del nostro: paese, poichè

crediamo che Roma sia l’unica

capitale europea ‘sprovvista di un

auditorio.

Probabilmente se si approfondis-
sero le conseguenze di questo di-

sinteressamento delle nostre assem-

blee legislative per i problemi della

musica, una delle prime constata
zioni sarebbe che una vera e pro-

pria legislazione che regoli ¢ coor-

dini le varie attività musicali è in

Italia quasi del tutto inesistente o

carente. Ciò che più colpisce nel

presente stato di cose è un'assoluta

“mancanza di coordinamento” fra

le molte e dispersive attività di

musica che lo Stato direttamente o

indirettemante sovvenziona, senza

peraltro che la funzione della vita

musicale nel paese sia pensata con

quel minimo di chiarezza e di lo-

gica, che porterebbe poi a dedurre

da una esatta idea della funzione

anche quella degli organi e della

loro armonica coesistenza. Così

pure la tutela, la difesa delle sue

istituzioni musicali è nulla da

parte dello Stato. Mancanza di

coordinazione vuol dire inferiorità

funzionale, sperpero di danaro, d

spersione di energie; e vuol dire

anche abbandono del campo, nelle

sue manifestazioni più delicate e

importanti, a iniziative cui lo Stato

resta del tutto estraneo, per non

dire del peggio.

Purtroppo si deve aggiungere

che per creare una vera attualità

di questi problemi e fare com-

prendere che essi possono avere le
più notevoli ripercussioni, occorre-

rebbe una coscienza, una sensibilità

per la questione musicale che non
è facile improvvisare di punto in

bianco, quando l’Italia, da molti

secoli, ha perduto per la musica

quella nozione alta di attività edu-
cativa, indispensabile a una cultura

compiuta, che invece fu vanto del
Rinascimento e dell’Umanesimo.

GIORGIO VIGOLO

EMA

LA METAMORFOSI —
SBAGLIATA

UTTI ricordano la storia

dell'impiegato K., che si

sveglia una mattina tra-

sformato in un mostruo-

so insetto. L'impressione

della scoperta è gradatamente rias-

sorbita nella cronaca minuta dei

fatti che seguono: piccoli fatti or-

mai, dopo l'orrore iniziale, ma ri-

levati e connessi con tanta esattez-

za, con tale fedeltà d'immagini che

così appunto riescono ad allonta-

nare dal racconto l'ombra dell’al-

lucinazione; e ogni circostanza

successiva, dimostrandosi inevita-

bile, riceve il riflesso, tragico vera-

mente, della realtà quotidiana. Il

modello kafkiano della metamor-

fosi, tra i non pochi che la lette-

ratura di ogni lingua ha fabbri-

cati, rimane moderno perchè non
ricorre a nessun espediente di gu-

sto alchimistico e romantico, né si

propone di rappresentare i limiti

misteriosi, assurdi, di un'ipotesi

freddamente scientifica. Kafka non

sîngegna a convertire il semplice

possibile in un ambiguo reale; al

contrario, si preoccupa di compren-

dere e di farci comprendere come

mai il reale, già così carico di am-

biguità, sia semplicemente possibi-

le, La malattia — o la colpa, o la

paura — è un'esperienza comune

che non richiede l'intervento della

fantasia per prendere corpo; la

fantasia occorre, come una vista
più acuta e penetrante, per analiz-

zare tutte le alterazioni che può

inavvertitamente subire il tessuto

abituale dell'esistenza.

Gli ultimi ad intendere la lezio- ”
ne del simbolismo moderno saran-

no naturalmente gli autori cinema-

tografici. Si osserva, a loro giusti-

ficazione, che il cinema è vincolato

ad una quantità di condizioni, e a

una qualità di strumenti espres-

sivi, così fatte da rendere pratica-

mente inattuabili le ambizioni d'un

genere più sostenuto. Ma l’argo-

mento, che si rovescia con grande

facilità, vale solo ad esprimere la

convinzione, costante nella mente

dei produttori cinematografici, che.

il pubblico non sia abbastanza a-

dulto per i godimenti complicati

dell’arte. Aspettando che il pubbli-

co cresca e si educhi, il linguaggio

cinematografico si proporziona

sempre meglio all’indole primitiva

e infantile dello "spettatore me-

dio”, inventato dagli uffici com-

merciali e statistici.

A Londra, la scorsa settimana,

è stato presentato un film — "La
vendetta di Frankenstein” — co-

me il più grande “horrorama” del-
la stagione. La critica lo ha accolto

con l'ironia che lo stesso neologi-

smo pubblicitario suggeriva

A Roma, "un impressionante

film di fant ha ayu-
to pochi giorni fà l’indiscutibile

merito di ‘portar per la prima vol-

sullo schermo la trasformazione

atomica degli esseri umani”. I

tempi mutano con velocità persino

eccessiva, ma la fantasia dell’uomo

non trova nulla di nuovo per la

sua delizia, Il magnetismo fornì
ai romantici un'armatura robusta

per sostenere nell’aria le loro acro-

bazie; la fisica nucleare serve ai

neopositivisti per gli stessi giuochi.

L'esperimento del Dr. K., sem-

pre secondo ‘I’annuncio dato dai

giornali e dai cartelli murali, ave-

Va un carattere così stringente che

nessuno, assistendovi, sarebbe ri-

masto impassibile. Infatti: dopo le

prime esitazioni, il pubblico non

ha più trattenuto un moto di do-

loroso stupore nell'apprendere che

la bestiola, compagna di lavoro del

dottore, vagava nello spazio ridot-

ta, per effetto di un esperimento

non del tutto riuscito, a "una cor-

rente di atomi di gatto”. Benchè

la differenza tra l'atomo umano e

l'atomo di gatto risulti evidente,

era prevedibile che il temerario

dottore, provando sul suo corpo le

forze elettroniche di traslazione,

riuscisse vittima di una svista ana-

loga alla precedente. Ma la sorte

ha voluto altrimenti. Ritrovandosi

nella cabina della stazione rice-

vente, con la testa e il cervello di

un’enorme mosca, il dottore è so-

pravvissuto tuttavia il tempo ne-

cessario per dirigere le disperate

ricerche dell’insetto, possessore il-

legittimo del suo nobile capo, e

tracciare finalmente le sue ultime

volontà. La stoica consorte, inca-

pace di trasformarlo senz’altro in

una corrente mista di atomi uma-

ni e di mosca, ha eseguito l'ordine

di morte, impiegando una pressa

gigantesca d'acciaio: un mezzo,

come si vede, più rudimentale, ma

molto più sicuro della traslazione

elettronica.

ATTILIO RICCIO



Pond arintian dal probleme dies alellà ratori

luzione, vediamo che il tema tragico si è di-

vato. Mancano dei veri antagonisti, manca

a storia che contenga clementi validi a giu-

ficarla: ci sono soltanto due amanti intelli-

nti, sensibili, oppressi e infine annientati da

va Serie di fatti il cui valore non ha per loro

un interesse.

Per questo motivo, caro Nicola, mi pare im-

sibile ammirare un'opera che pure a volte

i ha commosso e per la quale conservo una

ona dose d'entusiasmo. Mi potrai dire che

sn è giusto esprimere simili giudizi, che Bo-

s Pasternak va esaltato anche solo per averlo

ritto, questo libro, con la sua critica indiretta

‘Ilo Stato sovietico, e che stando così le cose,
si, che non siamo in Russia, dovremmo cele

rare i di lui meriti e tributare al romanzo lodi

‘st alte da indurre finalmente le autorità sovie-

che a permettere ai russi di leggere il Dostor

ivago. Però non credo che tu diresti questo.

no convinto che, come me, tu ammiri troppo

oris Pasternak per farlo. Quali che siano le

cficienze del Dottor Zivago come romanzo,

sso è stato scritto da un uomo che apprezza la

bert’, e l’apprezza in una società dove viene

ontinuamente attaccata. Per questo egli merita

ertamente tutto il nostro rispetto. Ma d'altra

arte, poiché è un uomo di tale stampo, sono

icuro che desidera che noi diciamo del suo li

ro quello che riteniamo sia la verità. Né di

riù né di meno. {Lione Anet]

La replica di Chiaromonte.

Caro Lionet, io considero il Dottor Zivago

ino dei più bei romanzi che sian stati pubbli-

ati dopo la Recherche di Proust, se non il più

bello. Questo sia per la vastità della trama che

ver il valore intrinseco dell'opera.

Il contenuto di storia — ossia d'esperienza

individuale e collettiva — di cui vuol ripren-

dere le fila non mi sembra indifferente alla va-

lutazione di un romanzo. La trama del Dottor
Zivago si stende sugli ultimi cinquant'anni di

storia russa, periodo fra tutti cruciale della sto-

ria contemporanea, nel quale storia di Russia e

storia d'Europa si sono intrecciate in modo or-

mai indissolubile. Tutte le questioni di fronte

alle quali, dopo il 1914, ci siamo trovati ¢ ci

troviamo ancora in Occidente si sono imposte

con tragica forza ed evidenza in Russia, a com
se,

cioè, la storia umana abbia una razionalità in-
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trinseca che l'individuo è moralmente tenuto a

riconoscere, piegandovisi come alla forma stessa

della necessità. Connesse a questa principale so-

no le altre: quella, per esempio, se di fronte

alla necessità collettiva la libertà dell'individuo

abbia ancora un senso; quella del risorgere del-

la forza e delle sue ragioni in un mondo che

pareva destinato alla libertà; quella della sorte

delle comuni aspirazioni ¢ degli stessi affetti

umani in un mondo dominato dalla necessità

e dalla forza; quella della sopravvivenza, in

un simile mondo, di una semplice verità — o

di una stabilità qualsiasi — affidandosi alla qua-

le l'individuo possa preservare la propria iden-

tità; la questione, infine, del conflitto fra ra-

gione politica e ragione individuale, che è in-

sieme il punto da cui partono e quello cui alla

fine ritornano le altre questioni.

Tutti questi problemi sono presenti în for-

ma sia di casi e di personaggi che di dibattito

lessione nel romanzo di Pasternak, e ne

costituiscono il contenuto essenziale.

Quanto al valore dell'opera, esso si può mi-

surare dal fatto che nell'insieme essa è all'al-

tezza sia del tema che tratta sia dei significati

umani che il tema contiene. Pasternak ci dà

un quadro di quei grandi avvenimenti attra-

verso le vicissitudini di un gruppo d'individui,

e il quailro non è inferiore alla grandezza degli

avvenimenti medesimi, Il significato ultimo del

libro è affidato a un personaggio — Juri Zi-

vigo — profondamente originale in questo che,

in esso, la coscienza (non la coscienza analitico.

psicologica del romanzo tradizionale, ma la di-

mensione stessa della coscienza) diventa la pro-

tagonista della narrazione: cosa che nessun ro-

manziere prima di Pasternak aveva tentato in

maniera così esplicita; da Proust a Kafka e da

Mann a Joyce, il romanzo moderno tendeva

proprio a questo, ma non poteva ottenerlo, pre»

so com'era nel dilemma fra spontaneità psico-

logica e astrazione intellettuale o formale. Pa-

sternak ci racconta poi una storia d'amore che

è fra le più belle e poctiche della letteratura

moderna, în quanto — dopo molto tempo —

l'amore vi è espresso di nuovo nella sua inte-

grità e — direi — innocenza essenziale, libero

da quell'egocentrismo (c quindi da quella col-

pevolezza intrinseca) che costituisce insieme il

fascino e il limite delle storie d'amore dell'Ot-

tocento.

L'intelligenza di Pasternak romanziere è, in:

fine, all'altezza delle questioni sollevate dagli

avvenimenti. Ciò non tanto per le risposte che

attraverso i suoi personaggi egli ci propone,
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quanto per la chiarezza con la quale ci mostra

quale sia il vero luogo delle questioni mede-

sime: l'animo individuale, non i «fatti». Co-

me non pretende di darci un quadro totale della

rivoluzione russa e di ciò che seguì, così Pa-

sternak non vuol formulare alcuna risposta glo-

bale alle questioni del nostro tempo, ma solo

comunicare francamente le convinzioni cui egli

è giunto. L'importante è che noi sentiamo la

profondità ¢ la serietà del travaglio attraverso

cui il suo spirito2 passato prima di formular-

qui, nel peso d'esperienza di cui son gra-

vate, sta la loro verità.

Mi sento ora in obbligo di specificare i mici

argonienti, Comincerò con una citazione tratta

dal.sàggio di Isaiah Berlin su Tolstoi e la sto-

rid Qual'è, dunque, il compito dello storico?

Descrivere i dati ultimi dell'esperienza sogget-

tiva — le vite private degli uomini — i “pen-

sieri, le esperienze, la poesia, la musica, l'amo-

re, l'amicizia, gli odi, le passioni” di cui, se-

condo Tolstoi, si compone la vita “reale”, ¢

soltanto questo?... Questa specie di purismo ar-

tistico — predicato ai suoi tempi da Flaubert

— questa preoccupazione per l'analisi e la de-

serizione dell'esperienza, dei rapporti, dei pro-

blemi ¢ della vita interiore degl'individui (pro-

pugnata ¢ praticata più tardi da Gide e dagli

scrittori che, in Francia e in Inghilterra, hanno

subito la sua influenza), Tolstoi la considerava

al tempo stesso falsa e triviale >.

Il rifiuto del « purismo artistico >, così forte

in Tolstoi, mi sembra una caratteristica comune

dei grandi romanzieri russi. Fu a questo che

essi dovettero la loro grande fama. Ma fu an-

che per questo che, quando essi cominciarono a

esser conosciuti nell'Europt occidentale, appar-

vero ai letterati curopei (soprattutto francesi)

come delle specie di mostri: grandi, senza dub-

bio, ma anche mostruosi. Finché questi « mo-

stri» influenzarono la letteratura curopea al

punto che Dostojevski, per esempio, finì con

l'esser considerato il romanziere per antonoma-

sia: non tanto per i grandi problemi umani

che dibatteva attraverso i suoi personaggi quan-

to perché si supponeva che egli avesse liberato

l'immaginazione psicologica dalle strettoie della

coerenza naturalistica. T'uttavia, se accettarono

la letteratura russa, gli scrittori ¢ critici curo-

pei ebbero sempre tendenza a mantenere la

loro accettazione nei limiti del purismo artisti-

co (0 tecnico): a ciò li portava, anche quando

cercavano il nuovo, il formalismo che è l'ere-

dità tenace della cultura classica (o piuttosto:
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classicista). Così, în particolare, il Tolstoi mo-

ralista e interrogatore fu considerato un perso-

naggio in un certo senso diverso dal Tolstoi

artista, e a lui inferiore. Non è che la passio-

ne per le idee ¢ l'interrogazione morale fossero

condannate in quanto. tali. Ma che potessero

costituire l'intenzione profonda dell’opera, che

l’autore stesso si sentisse impegnato nell'inter-

rogazione e che volesse impegnarvi anche il let-

tore, pareva una trasgressione brutale delle leggi

dell'arte. Non si poneva mente, così giudican-

do, al fattò che Parte classica (ossia ellenica) era

nata appunto da una simile unità d’intenzione

e da un simile desiderio di comunicazione com-

pleta ed esplicita.

Le ragioni per cui, verso il 1850, ¢ particolar-

mente con Flaubert, si venne a considerare che

l'individuo artista era tenuto a una forma estre-

ma di moralità stoica, la quale lo obbligava a

essere un artista © nient'altro, sono complesse.

La più ovvia è che, di fronte al filisteismo di-

lagante, l'artista si trovò allora effettivamente

nella situazione dell'eroe stoico, solo con la sua

convinzione intima contro l'intera società costi-

tuita. Ciò non toglie che la norma fosse ambi-

gua: significava che, in quanto individuo, l’ar-

tista non era tenuto a nessuna regola, tranne

il suo proprio sentimento della qualità; ma che,

d'altra parte, esisteva — evidente e rigorosa —

una quasi monastica regola dell’arte, ed era

dell'ordine di un imperativo ctico. Con ciò, il

proposito esclusivo di fare arte cra ‘elevato a

fondamento estetico ¢ morale insieme della vo-

cazione d'artista, mentre le idee e le preoccupa

zioni morali — ossia la trama intellettuale dei

rapporti fra l'individuo e il mondo — venivano

considerati oggetti esteticamente negativi, ovve-

ro ridotti a puri momenti della sensibilità, im-

mersi nel flusso psicologico allo stesso titolo del-

Je impressioni ¢ sensazioni momentanee. A que-

sto punto — si può ben dirlo — il « purismo»

trapassava in puritanismo.

La contraddizione sorgeva dalla situazione

reale dell'arte sia rispetto alla società che ri-

spetto ai suoi propri problemi, e quindi era

fruttuosa. Ma rimaneva contraddizione, come

appare specialmente chiaro nel caso del roman-

0. Giacché, dal punto di vista dell’arte pura,

il romanzo è quella forma letteraria che esiste

solo in quanto viola le regole: quella, in par-

ticolare, alla quale è impossibile applicare Je

norme dell'estetica neoclassica. .La sola regola

del romanzo è che racconti una storia in ter-

del mon-

do presente, sebbene nel romanzo il presente

mini del mondo comune; anzi direi
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sia suscettibile di numerosi travestimenti, Qua-

le storia, in qual modo, con quali mezzi, spet-

ta al romanziere decidere. Ma la sola cosa che

romanziere non possa fare è di essere un pu-

ro artista; cioè, nel suo caso, un puro poeta.

In un breve saggio sulla natura della possia

Roger Caillois ha recentemente dato una defi-

nizione della poesia che mi sembra suggestiva:

«Era poesia [alle origini] — dice Caillois —

tutto ciò che si desiderava conservare intatto

nella memoria. Il resto non era altro ché pa

role intercambiabili >. In questo senso, il ro-

manzo è ovviamente una forma d'arte ibrida:

misto com'è di storia vera e di favola, di rel
e di poesia, esso non può fare a meno delle

« parole intercambiabili» di cui è intessuta la

trama dell'esistenza quotidiana. Per di più, in

un romanzo, delle frasi fatte del tipo «La ba-

ronne fit appeler sa voiture» (in cui Valéry

riassunse sardonicamente la critica dell'artista

puro al romanziere) possono ricorrere quante

volte convenga senza darci il minimo fastidio.

Il mor juste di Flaubert non è una preoccupa-

zione di romanziere, E lo stesso è vero, a mol

to maggior ragione, dell'intervento delle idee e
delle questioni morali, che il medesimo ae

bert trovava così irritante. In un romanzo, le

idee e le questioni morali esprimono sempli

cemente la presenza dell'autore, il suo deside-

rio di comunicare al lettore il significato pieno

della storia: il romanzo, infatti, non mira tan-

to a conservare gli eventi e intatti nella memo-

ria» quanto a comunicare il loro significato ©

a cambiare, nella coscienza degli altri, l'imma-

gine del mondo quale è dato e accettato nel

corso ordinario dei rapporti umani. In un certo

senso, il romanzo moderno è sempre una pole-

mica contro la storia ulliciale in nome della sto-

fa vera degli uomini. a

Questo è ciò che i grandi romanzieri russi

videro con grande impeto ¢ schiettezza, ¢ val
lero esprimerlo nelle loro storie. A muoverli,

non era quello che Oscar Wilde chiamava

l'eorribile zelo d'impartire opinioni », ma piut-

tosto la passione per la storia comune ¢, nel

cuore della storia, il contrasto fra il flusso ir-

reversibile del tempo e l'unicità dell'individuo

che è l'anima stessa del romanzo. Come Proust

e Joyce avrebbero mostrato, questa passione non

poteva esser soddisfatta dalla pura rappresen

tazione.

Permetti che ti dica, caro Lionel, che le tue

osservazioni sul Doifor Zivago rivelano l'in-

fluenza del € purismo artistico ». In conseguen-

i lired Lewin
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za del quale, ¢ della rigidità morale che esso

comporta, i tuoi giudizi indicano una forte av-

versione non per Pasternak certo, © nemmeno

per il libro in se stesso, ma per il significato

che esso vuol partecipare, la specie di questioni

che solleva e persino il sto stile. L’avversione,

com'è naturale, si manifesta in una certa ingiu-

stizia. Giacché non è giusto presumere che Pa

sternak si sia proposto di scrivere la storia della

rivoluzione russa dal 1905 al 1926 e poi l'abbia

ridotta allo sciopero di una sartoria e a un

quadro della guerriglia partigiana. Quel che

Pasternak si è proposto è evidentemente assai di-

verso: raccontare la storia di ciò che era avve-

nuto durante quegli anni a un determinato

gruppo di individui più o meno direttamente

connessi col personaggio principale. Quel che

Pasternak fa (e costituisce l'originalità del li-

bro per quel che riguarda il tema della « sto-

ria») è descrivere e giudicare la. rivoluzione

da lontano e dal basso, senza mai pretendere

di considerarla dall'alto ¢ di giudicarla nella

sua totalità. Anzi, direi che le critiche del bol-

scevismo e del marxismo che si trovano nel

libro si possono ridurre alla negazione di prin-

cipio che la rivoluzione costituisca una tota-

lità. È proprio necessario ricordare che, per

quanto riguarda la prospettiva romanzesca, il

punto di vista di Pasternak è quello classico:

il medesimo punto di vista dal quale si pose

Stendhal per descrivere Waterloo? ‘La negazio-

ne che l'evento sia «no — quello che pretende

la storia ufficiale — è assolutamente connatu-

rata al romanzo moderno.

È d'altra parte ingiusto dire che Pasternak

non ci dà un'immagine forte — anzi epica —

della rivoluzione russa e che rimpiccioli

parte che vi ebbe Lenin. La sua descri i

Mosca prima, durante ¢ dopo l'ottobre 1917, è

a mio parere una grande c solenne immagine

della rivoluzione. Non è soltanto un quadro

di violenza, fame, freddo e disordine: comu-

nica la grandezza essenziale dell'evento. I pen-

sieri di Zivago dinanzi alla realtà della rivo-

luzione sono carichi di un sentimento che è

di vero e proprio terror sacro, come dinanzi a

un evento nel quale le forze umane scatenate

si uniscono a quelle del cosmo per dare all’'in-

dividuo il senso della propria piccolezza e la-

bilità: « Egli capiva di non esser nulla dinanzi

alla mostruosa macchina dell'avvenire; temeva

quell'avvenire ¢ l’amava; ne cra segretamente

orgoglioso e, per un'ultima volta, come per si

addio, guardava avidamente le nuvole e gli al

beri, gli uomini che camminavano per la stra-
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da, la città russa schiantata dalla sventura; era
pronto a sacrificarsi perché tutto andasse per
il meglio, e non poteva far nulla ». Né io trovo
altro aggettivo che « religioso» per definire la
serietà con cui Zivago e i suoi familiari accol-
gono quel che sta accadendo. Noi capiamo al
tempo stesso che cosa sia la rivoluzione e che
specie di individui siano quelli quando l’auto-
re ce li mostéa accettare miseria e stenti senza
la minima regriminazione e pensare, per esem-
pio: «Nella Sita dei ricchi c'era davvero qual-
cosa di morboso. Un'infinità di cose inutili.
Mobili e stanze inutili nelle case, inutili finez-
ze di sentimento, espressioni inutili». Oppu-
re, quando, riuniti a festino per mangiare
l’anatra che Zivago ha ricevuto in dono da
Uno; Sconosciuto, improvvisamente la loro at-
“tenzione è rivolta al mondo attorno: «La se-
rata sembrò loro un tradimento... Fuori si sten-
deva la città, oscura e affamata... Sentivano che
solo una vita simile alla vita di tutti gli altri,
perduta senza ritorno in mezzo alle altre vite,
era veramente vita, e che la felicità chiusa fi
quattro mura non è felicità; tanto che l’anatra

© l'alcol che sembrano i soli in tutta Ja città
non sono più né anatra né alcol». (Tra pa-
rentesi, la scena in treno fra Zivago e lo strano
cacciatore sordomuto che gli regala l'anatra è
anch’essa un'immagine di rivoluzione, sorpren-
dente e illuminante insieme). C'è da domandar-
si se lo spirité autentico della rivoluzione russa
non si ritrovi per la prima volta în queste pa-
gine «intatto > da ogni teatralità come da ogni
ideologia.

I pensieri di Pasternak a proposito della ri-
voluzione non sono poi soltanto pensicri che
passano, 0 commenti di moralista: sono i temi

stessi del libro, e ritornano con solenne con-
trappunto in tutto il corso della narrazione. Il
tema dell’accettazione virile di ciò che accade
(un'accettazione che non esclude né il giudi-
zio fermo, né la rivolta morale, anzi li presup-
pone) ritorna altrettanto costantemente quanto
quello dell'impossibilità di esser felici, meglio:
di vivere veramente, se si separa la propria esi-
stenza da quella degli altri. Se l'amore di Zivago
e di Lara non può durare è appunto perché,
nel loro rifugio in fondo ai boschi, i due aman.
ti sono oppressi da un sentimento insopporta-
bile di astrazione dal gran mare di dolore e
di speranza che sommerge la Russia: che ri-
mangano nascosti 0 che ritornino in mezzo agli
altri, sanno che la loro felicità è condannata.
Il destino è fra loro in un senso assai più reale
che non, fra Tristano e Isotta, la spada di re
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Marco: sta in fondo alle loro anime. Ed & pro
prio tale coscienza di sé e del destino degli
altri insieme che fa della loro vicenda un poc-
ma d'amore così nuovo: così straordinariamen-
te serio, dirci, nella sua febbrile esaltazione.

D'altra parte, la visione che Pasternak ha
della storia è anch'essa legata all'impossibilità
per l'individuo di separarsi dalla vita dei pro-
pri simili. Per Pasternak, la storia coincide
mente con l’esistenza collettiva, è a tal punto
patrimonio e destino di tutti che egli paragona
l'evento storico alla trasformazione che subisce
il bosco a primavera: «In questa trasforma
zione — egli scrive — il bosco si muove con
una rapidità che supera quella degli animali,
perché l’animale non cresce così presto come
la pianta. Eppure il suo è un movimento che
nessuno riesce a scorgere. Il bosco non si spo-
sta, non possiamo coglierlo sul fatto, appostar-
ci per sorprenderlo. È in questa immobilità ri-
troviamo la vita della società, la storia, che pure
ciernamente si muove e eternamente cambia,
anche se le sue trasformazioni non sono subito
avvertibili... Nessuno fa la storia, la storia non
si vede, come non si vede crescere l'erba >.
Di questa storia invisibile ¢ irrefrenabile, i

condottieri e i fondatori di nuovi Stati: i « geni
dell’angustia mentale», come li chiama Paster-
nak, sono appena gli estimolanti organici ».
La storia vera degli uomini, insomma, è sem.
pre al dilà di quella che gli uomini credono
di fare con la loro volontà, si compie sempre
attraverso e oltre i loro disegni e le loro azioni
Da qui, tra l’altro, la singolare bellezza deile
descrizioni della natura in Pasternak: le fore-
ste, le nuvole, gli astri, il pacsaggio hanno nel
romanzo il carattere di apparizioni drammati-
che: immagini di stabilità che irrompono im-
provvise e immotivate nel disordine degli even-
ti, esse sono come i segni ¢ i simboli puri della
vera storia del mondo, del ritmo reale della
vita. Un tale senso della natura non ha nulla
di idillico o di sensuale: è d’ordine visivo e in-
tellettuale, sentimento estatico di una perma-
nenza delle cose che salva l'uomo dall'ango-
scia e dalla follia.

Infine, nella concezione dell'immortalità che
ha Pasternak come della vita che riusciamo a
ottenere nella coscienza dei nostri simili, si ri-
trova ancora e sempre il tema della solidarietà
indissolubile dell'esistenza individuale con l'esi-
stenza degli altri: «La presenza dell'uomo ne-
gli altri uomini, ecco che cosè l'anima dell'uo-
mo» dice Zivago alla vecchia Anna Ivanovna,
atterrita dall'idea della morte imminente. Lo
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stesso tema ritorna nell'esperienza che ha Zi-

vago della poesia come di un regno indipenden-

te e impersonale di significati, alle cui leggi ob-

bediscono Je parole che concorrono a formare

il verso.

Per concludere, i temi intellettuali che ricor-

rono nel Dottor Zivago mi sembrano compor-

re, nel loro insieme, un'unità singolarmente

forte ¢ coerente. Direi anzi che la vera unità

del libro sta proprio qui: nel ritmo pensieroso

e grave della narrazione, nel suo tono con
nuamente meditativo, nello scrupolo di giusti-

zia che l'accompagna: nelle idee, infine. Altri-

menti, esso si dissolve, come tu sostieni, in un

seguito di episodi più o meno belli. Per que-

sto, io trovo che i momenti in cui Zivago di-

chiara i suoi pensieri sono momenti di pura

interiorità altrettanto poetici, per la maggior

parte, quanto le più belle descrizioni di natura

© gli episodi più drammatici.

Che cosa esigiamo dai personaggi di un ro-

manzo? Che essi ci appaiano autori autentici

dei loro atti e dei loro pensieri. Questo è quel

che intendiamo quando diciamo che dei per-

sonaggi «csistono». L'esistenza di un perso

naggio s'impone a noi quando ci sentiamo im-

pegnati nelle sue vicissitudini e ansiosi di sa

pere che cosa gli succederà, ossia che cosa suc- +

cederà a quella pura possibilità della natura

umana cui l’autore è riuscito a dar figura.

In questo senso, mi pare che si possa senz’al-

tro dire che Juri Zivago, Lara Larionovna e

(con meno evidenza) Pasha Antipov, sono dei

personaggi, ed esistono. Ma, certo, non csistono

nello stesso senso ¢ allo stesso modo in cui,

nei loro rispettivi universi, csistono Julien Sorel,

Natascia Rostov ¢ — poniamo — Svidrigailov.

Della loro apparenza fisica, per esempio, non

sappiamo quasi nulla, e non sono neppure mo-

tivati in termini di psicologia: quel che lì de-

finisce è una certa situazione, un certo loro

atteggiamento verso la vita, piuttosto che un

seguito di momenti rivelatori della loro «na-

tura >, come in Stendhal o in Tolstoi. In altre

parole, la loro identità non è d'ordine psico.

logico, ma intellettuale e morale.

Di ciò, la ragione è profonda: il tempo in

cui questi personaggi esistono è un tempo fuori

sesto, out of joint. Con ciò non intendo solo

la guerra, la rivoluzione, lo sradicamento degli

individui dai loro affetti, dalle loro speranze,

dalle loro stesse vite, la gran furia degli even-

ti che sono il soggetto del libro. Intendo soprat-

Pondaz i arte Vispossibilittl in Be vbiiotYuesti personag-
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gi €, attraverso loro, l’autore medesimo) di

concepire la propria identità come una sempli-

ce serie di occasioni nel tempo, di pensarla,

cioè, in termini di quella durée essenzialmente

continua che è la materia di cui son fatti i per-

sonaggi del romanzo classico. Quel che essi spe-

rimentano è la rottura di tale continuità in se

stessi e nel mondo esterno: nella lacerazione

delle loro esistenze private, il frantumarsi del

tempo esso medesimo. In una situazione estre-

ma, glincanti del tempo are all o'erthrown,

come dice Prospero alla fine della Tempesta.

Quindi, nella misura in cui i personaggi vo-

gliono conservare la loro identità, devono afi-

darla a qualcosa che sia, insieme, più intimo

di ogni occasione temporale ¢ più impersonale

del loro io naturale: una pura qualità dell’es-

sere, sostenuta da quell'abbandono della volon-

tà e docilità all'esperienza da cui scaturisce il

sentimento di esser d'accordo col senso della

vita universale. È attraverso la qualità della loro

coscienza che Pasternak ci descrive Zivago e

Lara, ed è attraverso il pathos della loro soli-

tudine che essi manifestano la loro essenza ori-

ale.

A questo punto, si potrebbe osservare che ciò

equivale alla sparizione del personaggio roman-

zesco. Ma non è forse appunto la meraviglia di

questa sparizione — nella quale tuttavia la real-

tà della persona si afferma anziché svanire —

che Proust ci comunica ‘nell’odissea di Marcel

dal tempo perduto al tempo ritrovato? E forse

che il K. di Kafka è un personaggio nello stes-

so senso di Raskolnikov? Nel tentativo di

presentare, in una trama di romanzo, l'odissea

di una coscienza individuale ridotta a pura pen-

sicrosità, Pasternak dimostra, fra l’altro, di es-

sere uno scrittore veramente moderno, consa-

pevole che, in un romanzo, oggi, la pura rap

presentazione non c'interessa più.

A farla breve, l'idea implicita nei personaggi

del pocta russo è che ciò che determina gli

atti di un individuo e decide del suo destino

è quello che egli pensa del mondo, non la sua

«natura ». Il mondo esterno è retto dal caso,

ma il rapporto fra l'uomo e gli eventi è go

vernato da una necessità di cui l'uomo stesso

è l'origine. Questa è concezione profonda e ori-

ginale, e sarebbe facile riconnetterla a talune

tendenze del pensiero e dell’arte moderna. Per

esprimerla, Pasternak non ha cercato nuove ‘

tecniche: Tha esposta direttamente e francamen-

te in un romanzo che, pur nella grande sotti-

gliezza e complessità della costruzione, man-

tiene la forma tradizionale! Nel far questo, na-
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turalmente egli è incorso in difficoltà e incer-

tezze; ma io, per conto mio, non ho nessuna

obbiezione a quella che tu chiami l'e innocen-

za» del suo stile, dal momento che esso tra-

smette un significato tuttaltro che e innocente >.

Quanto ai personaggi medesimi, devo dire

che, a me, il carattere di Zivago apparve per-

fettamente, impiantato quando lessi le pagine in

cui l'autor$ ce lo mostra ai funerali di Anna

Ivanovna, È riferisce così i suoi pensieri: e Egli

si sentiva di fronte all'universo in un rapporto
da pari a pari, ¢ il modo in cui aveva assistito

alla veglia funebre di Anna Ivanovna era del

tutto diverso da quello in cui aveva un tempo

xegliato la madre morta, Allora egli si sentiva

perduto nel dolore, aveva paura e pregava.

‘Adesso ascoltava il requiem come una comu-

nicazione rivolta personalmente a lui e che lo

riguardava direttamente. Prestava alle parole

un orecchio attento ¢ ne esigeva il senso chiaro

che si esige da ogni cosa seria; ¢ non c'era nul-

la di comune con la devozione nel sentimento

che provava dinanzi alle potenze supreme del-

la terra e del cielo: si sentiva loro crede, e s'in-

chinava dinanzi a esse come ci S'inchina dinan-

zi a dei grandi progenitori ».

A me, questo sembra uno splendido modo di

rendere il sentimento col quale un uomo gio-

vane e fervido può affrontare la vita. Mi sba-

glio? Un intellettuale moderno dovrebbe forse

considerare un certo candore e una certa ma-

gnanimità come atteggiamenti di per sé sospet-

ti: troppo «innocenti >? Non so. Quel che so

è che da quel momento in poi io mi sentii for-

temente preso dal personaggio di Zivago, e de-

sideroso di sapere che cosa gli sarebbe accaduto,

ossia come sarcbbe' riuscito a’ rimaner fedele

nobile orgoglio manifestato in quei pensieri.

Zivago ci riesce, e la sua vittoria lo conduce a

fare la morte del rejetto su un marciapiede di

Mosca. Nel frattempo, egli non si è compor-

tato né come un eroe né come un santo ¢ i suoi

pensieri non sono stati i pensieri di un genio;

è semplicemente rimasto l'uomo che era, in cir-

costanze che hanno messo la sua anima a una

prova nella quale all'ultimo si trattava di que-

sto: rimanere e in un rapporto da pari a pari »

con l'esistenza, oppure adattarsi alle circostanze.

Nel raccontarci le sue vicissitudini, il roman-

ziere ha voluto mostrarci, insieme ai suoi atti

e ai suoi sentimenti, anche le sue ragioni, le

sue idec, la qualità del suo rapporto con la vita,

e persino con la pocsia. Lo conosciamo, e sia-

mo chiamati a giudicarlo, non ad approvarlo.
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Ma, nel giudicare Zivago, dobbiamo tener «i

to non solo della sua « psicologia » (che, in»

certo senso, non csiste), ma anche delle sue +

gioni. Il purismo (o puritanismo) art

non è un criterio sufficiente, per la semplice

gione che, in un’opera d’arte, gli atteggiame

morali e le idee sollevano la questione di 1

significato che non è puramente estetico (cl

che la «forma» estetica ne è semplicemes

il veicolo) e il quale impegna il lettore in

dibattito su quello che si chiama impropi

mente il «contenuto » dell'opera, ma è in

rità il giudizio dell'autore su quell'oggetto |

eccellenza comune a tutti che si chiama

«mondo ». Questo è quello che ogni lett

degli Ossessi o di Guerra e pace implicitami

te fa; e questo è anche ciò che un lettore +

Dottor Zivago non può esimersi dal fare.

proprio necessario aggiungere che le idee,

un romanzo, non possono essere astratte do

situazione emotiva dalla quale scaturiscono

non vanno trattate come tesi filosofiche?

Tu dici che Zivago è un artista, ma non +

uomo. lo, una simile affermazione non rie

a spiegarmela se non come conseguenza del |

puritanismo estetico. Pensi davvero chè css

un artista sia qualcosa di «aggiunto» al fa

di essere un uomo? Qualcosa che, in un qu

che modo, oltrepassa l'umanità e ne sospen

le norme? Qualcosa dunque che va messo

parte, se uno vuol essere pienamente uman

Ebbene, Pasternak questo non lo crede, ¢

vago neppure. In lui, Pasternak ha precisam

te voluto rappresentare l'artista come un uoi

che attraversa una tragedia collettiva e vi r

gisce come l’uomo che di lui hanno fatto I’

tuito poctico e l'esercizio dell'intelletto. Ques

Zivago lo mantiene a costo di apparire ine!

© inumano — 0 inetto e inumano insieme

a coloro i quali pensano che la poesia c il pi

iero non appartengono alla vita reale, e anc

a quella specie di artisti per i quali l'uman

rappresenta poco più che la materia della È

arte. Quanto a lui, Zivago, il suo solo privi

gio è quello di esser dotato di una coscien

viva ¢ articolata; e non è solo un privilege

‘isto che lo obbliga, c che egli obbedisce nc

atti a ciò che ha capito col cuore e con la mer

come alla forma stessa del suo destino.

Può ben darsi, quindi, che quando spara

tronco d'albero perché non vuol colpire uot

ni, Zivago agisca da poeta. La sua azione, pe

non è né gratuita né priva di significato: n

è un gioco. Il motivo ne è serio, ¢ conviene

personaggio: «La parte di osser vatore inatti
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di una lotta a morte che infuriava attorno a

lui era al disopra delle forze umane — pensa

Zivago in quel frangente. — E non era la fe-

deltà al campo cui l’aveva incatenato la cat-

tività, e neppure un riflesso di difesa, ma sem-

plicemente l’ordine delle cose che lo spingeva

a obbedire alle leggi del dramma scatenato da-

vanti e attorno a lui. Non poteva sottrarsi alla

regola del gioco. Ci si batteva, si tirava sui com-

pagni e su di lui. Bisognava rispondere ».,

Qui si tratta semplicemente della legge a cui

sono sottoposti i soldati in battaglia. Zivago

vuol agire come uno di loro: non è un obbiet-

tore di coscienza e non desidera rimanere in-

nocente. In una battaglia, ci sono sempre sol-

dati che si rendon conto dell’assurdità della

guerra, ¢ non hanno da essere degli intellet

tuali per decidere di sparare a caso. Quando

uno dei suoi colpi uccide un uomo, il senti-

mento di Zivago è di pietà, non di colpa. L'as-

senza del sentimento di colpa è del resto uno

dei tratti essenziali del carattere di Zivago: cor-

risponde al fatto che, più che decisioni vo-

lontarie, le sue azioni sono il risultato di un

certo abbandono alla sorte. Questo è singolar-

mente evidente nella storia del suo amore per

Lara. Sicché, per esempio, quando riceve la

bella lettera d’addio di Tonia, egli è squassato

dal dolore al punto di svenire (particolare che

è sfuggito alla tua attenzione), ma non per

questo si sente colpevole della sua passione.

A tale propositi

sere innamorato è forse tenuto a mantenere

l’amore distinto dai sentimenti poetici? È ciò

che tu sembri presumere quando interpreti il

fatto che Zivago, dopo la sua separazione da

Lara, sente il desiderio di consegnare il ricor-

do di lei ¢a un'immagine di straziante tene-

rezza e dolore » come una prova che egli ama

la sua poesia piuttosto che Lara. Quanto a me,

mi sembra affatto naturale che un pocta con-

cepisca una tale idea nella pienezza stessa del

suo cordoglio. Celebrare col canto una perdita

irreparabile è un istinto antico quanto l’uma-

nità. I giochi funebri per Patroclo, nell’/liade,

scaturiscono da questo istinto. Scrivere una poe-

sia per Lara è l’ultima cosa che Zivago può

fare per lei, © proprio non capisco per quale

ragione dovrebbe esser considerata come un

«surrogato » del dolore. Tanto più che il dolore

di Zivago è stato espresso con parole dirette e

semplici nelle pagine che precedono: la scena

della separazione dei due amanti è una delle

più commoventi del romanzo. E. prima ancora,

PONdALUO RA dine AIMEE Rasa nel bo.

un poeta cui accada di es-_

NICOLA CHIAROMONTE

insieme alla qualità unica del loro legame, fa

minaccia che incombe su di esso, l'impossibilità

che duri.

E adesso dovrei difendere Lara. Tu dici che

è un personaggio puramente letterario, combina-

zione di Nastasia Filippovna e di Natascia Ro-

stov. Io non negherò che in Lara ci sia qual

cosa di queste due creature. Anzi, suppongo che

l’autore medesimo, se l’idea gliene fosse venuta,

non avrebbe csitato a dire che in Lara cè qual

cosa sia di Nastasia che di Natascia. Pasternak,

infatti, non esita a servirsi della letteratura come

fonte delle sue metafore: di una ragazza, per

esempio, dice che somigliava a un personaggio

di Gribojedov; del colpo di Stato d'ottobre 1917,

che c'era in esso € qualcosa dell'implacabile luce

di Pushkin, l’Annunziatore, ¢ dell'impeccabile

fedeltà al reale di Tolstoi >; e va fino al punto

di dire d'un paesaggio che cra «la natura come

l'ha rappresentata Îa pittura moderna ». Parago-

ni simili, dopotutto, capita abbastanza spesso an-

che a noi di farne nella vita: nel romanzo tra-

dizionale li si evitava perché si supponeva che

i sentimenti si plasmassero esclusivamente secon-

do le leggi naturali, non secondo le acquisizioni

della cultura. Ma, nel Dottor Zivago, la sensi-

bilità intellettuale è essa stessa protagonista della

vicenda.

D'altra parte, che Lara richiami quei perso”

naggi letterari (0, forse meglio, appartenga alla

loro stirpe) non significa che sia una figura pu-

ramente letteraria. Al principio del romanzo, la

qualità del suo essere è definita con un mov

mento dell'animo che richiama, al femminile,

quello di Zivago giovane: «Sono qui per veder

chiaro nell'insensata bellezza della terra, per da-

re un nome a ogni cosa e, se le mic forze non

basteranno, per generare, per amor della vita,

dei figli che lo faranno in mia vece ». Un mo-

vimento d'orgoglio vitale. E già con questo sia-

mo in un universo poetico assai diverso da quel-

lo di Dostojevski e di Tolstoi. In ogni caso, a

cominciare dalla scena intensa ¢ delicata insic-

me nella quale Zivago rivede improvvisamente

Lara nella biblioteca di Juriatin, essa diventa la

creatura di Pasternak ¢ di nessun altro: è de-

scritta con classica semplicità nel suo portamen-

to, nel modo come legge un libro 0 porta un

secchio d'acqua, nella dignità regale di cui sof

fonde la misera stanza infestata dai topi in cui

vive. Ma, naturalmente, soprattutto nel suo amo-

re per Zivago ¢ in quello di Zivagò per lei. Si

può dire che, nella seconda parte del romanzo,
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Lara è sempre vista attraverso gli occhi di Zi-

vago, nella prospettiva di una soggettività esal-

tata. Ma, attraverso questa, essa acquista tutta-

via una realtà pienamente obiettiva. L'imma-

gine di Lara che appare a Zivago come un'illu-

minazione mentre egli è intento ad ascoltare gli

incantesimi della strega mi sembra una delle im-

magini più straordinarie che siano mai state

ventate per esprimere il trasporto d'amore; c

non riguarda sofo la facoltà poetica di Zivago:
riguarda anche? Lara, l'essenza femminile di

Lara. Delle sembianze fisiche di lei non sappia-

mo altro se non che ha i capelli biondi, gli occhi

chiari e. delle belle braccia; arriviamo tuttavia

a conoseére molto bene la donna che è: la sua

fragilite,” la sua serietà, quel senso di nobiltà

ferita-che è in lei l’unico segno — ma non ri-

sanabile — del suo errore giovanile. A_mio pa-

rere, Lara è una delle più belle immagini fem-

minili di tutta la letteratura moderna.

In untcerto senso, tuttavia, il tentativo di pro-

vare che Pasternak ha creato dei « veri perso-

naggi» è contraddittorio, visto che — come ho

già detto — quel che egli ha effettivamente de-

scritto è € ciò che rimane » del personaggio in

condizioni nelle quali l'identità stessa dell'indivi-

duo è minacciata ¢ tende a ridursi a un seguito

inconsistente di occasioni e di atti.

Cè, nel Dottor Zivago, un breve momento

nel quale gl'individui esistono in pace e potreb-

bero quindi diventare personaggi «a tutto tor

do >, per così dire. Pasternak ci comunica la na-

tura propria di un tale momento a proposito del-

la descrizione, nella prima parte del libro, del

fermata di un treno in una stazione, coi passeg-

geri che scendono a rifocillarsi. L'occasione sem-

bra sorprendente, finché non si arriva; nel libro,
alla descrizione di un altro viaggio: quello del-

la famiglia di Zivago da Mosca a Varykino at-

traverso la Russia in rivoluzione; allora si capi-

sce perché l'autore abbia visto, in quel primo

viaggio, l'immagine stessa della pace. Questa:

«Presi uno a uno, i movimenti della gente era-

no freddi e calcolati; ma nel loro insieme erano

incoscienti e inebriati dal gran flusso vitale che

li univa. Quella gente penava e s'agitava mossa

dal meccanismo delle sue cure particolari. Ma

quei meccanismi non avrebbero funzionato se

non fossero stati governati, per cominciare, da

un sentimento supremo e fondamentale di spen-

sieratezza. La spensieratezza nasceva dalla co-

scienza di una solidarietà delle esistenze umane,

dalla certezza che esse erano naturalmente in

comunicazione l'una con l’altra, dal sentimento

di felicità che si provava a presentire che tutto

ciò che accade non accade solo sulla terra nella

quale si seppelliscono i morti, ma anche altro-

ve: in quello che gli uni chiamano il regno di

Dio, gli altri la Storia, o quale altro nome gli

si voglia dare».

Qui cè un'intuizione straordinariamente pe-

netrante di ciò che costituisce l'essenza della

pace, con l'ordine intimo e la fiducia nel fu-

turo che la pace comporta. Se si paragona que-

sta immagine di viaggio con l’altra, quella del-

nterminabile ventura di Zivago ¢ della sua fa-

miglia attraverso l'immensa distesa della pianu-

ra russa, con il disordine, il tumulto, il ribol-

lire di tutta una società al fuoco della violenza

scatenata, si afferra molto bene, credo, il senso

del trapasso da un mondo di personaggi a tre

dimensioni a uno nel quale, la continuità psi

cologica essendo spezzata, gl'individui diventa

no, per così dire, delle entità traslucide. In un

tal mondo, dell'individuo non rimane che la

sua odissea: il seguito delle sue venture, sven-

ture € trasformazioni. Dall’Asino d'oro al Sim-

plicissimus (citato — in parte scherzosamente

— da Pasternak come uno dei suoi modelli in-

sieme alla Capanna dello zio Tom e al Ro-

binson Crusoe), romanzi che descrivano una

simile realtà non ne mancano. Ma, di fronte a

un universo di questo tipo, solo uno scrittore

convenzionale si metterà a immaginare i nessi

psicologici fra il personaggio e i suoi atti. Na-

turalmente, i nessi psicologici continuano a es

serci; ma non sono più fatti dominanti, e quin-

supporre che lo siano conduce a mascherare

il significato della storia anziché a svelarlo. Il

famoso « behaviourismo » del romanzo ameri

no si spiega in gran parte con la coscienz

di

i nessi fra un atto €

chiari.

Per tornare al Dottor Zivago, la trasforma-

zione di Pasha Antipoy, il giovane intellettuale,

nel capo rivoluzionario Strelnikov, non ha b

sogno di esser spiegata, ¢ in ogni caso non si

spiega certo con l'idea di vendicarsi del mondo

che ha causato la caduta di Lara, o con la di-

sillusione provata da Antipov_ nell'accorgersi

che Lara non lo amava. Essa ci è data come

un fatto: la transizione dall'esistenza. privata

a quella pubblica. A renderla accettabile e ve-

rosimile, basta che fra il giovane Pasha, figlio

di un condannato politico, il bolscevico Strel-

nikov e l'uomo disfatto che una notte si su

tro siano naturalmente
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cida sulla soglia della casa di Zivago, non ci

sia — come non c'è — contraddizione. Per ca-

pire la loro funzione nel racconto, noi non ab-

biamo da sapere dei personaggi di Pasternak

più che l’autore stesso non ce ne dica: quel che

in loro importa, infatti, è la linea del loro de-

stino, sono le loro apparizioni e sparizioni nel

corso della storia ¢, infine, il loro significato nel

gran quadro dell’odissea di Zivago.

La quale odissea, in ultima analisi, non è al:

tro che la storia della fedeltà di un uoino a se

stesso, dal primo orgoglio virile alla dolorosa

purezza della coscienza di un uomo maturo

che accetta il destino senza sottomettervisi. Al

la fine, tutto quel che rimane di Zivago è la

memoria di lui nel cuore di coloro che l'hanno

amato e alcune pagine scritte. Egli non ha vo

luto né affermare se stesso contro gli eventi, né

adattarvisi: non ha, cioè, cercato il senso della

vita nella volontà, ma ha voluto semplicemente

vivere’ secondo la propria verità interiore. Do-

mandarsi se egli sia l'ultimo abitante di un

mondo condannato o l’annunziatore di una nuo-

va verità: un vinto o un vincitore, non mi sem-

bra rilevante. «Un altro, passo a passo, segui-

rà l'orma viva del tuo piede / Ma tu, tu non

fare alcuna differenza fra la tua vittoria e la

tua sconfitta » dice Pasternak in una poesia re-

centemente pubblicata in traduzione inglese.

«Realizzare lo sforzo di essere fedele a se

stesso... rimanere identico a se stesso in quanto

essere ragionevole >: mi sembra che queste pa-

role di Edmund Husserl indichino con la mas-

sima semplicità il compito che s'impose all’uo-

mo moderno quando la constatazione della re-

latività intrinseca di ogni conoscenza dei fatti

fisici lo mise faccia a faccia con un mondo in

cui sembrava non esserci più posto per quella

che fino allora si era chiamata la « verità >. Tra

i peeti e gli scrittori moderni, Pasternak mi

sembra quello che sè più seriamente e profon-

damente reso conto sia della difficoltà che della

necessità di una tale impresa. Nelle poesie, nel

romanzo € nel suo comportamento personale,

egli ha mostrato di saper condurla con un’intel-

ligenza non inferiore al suo talento d'artista.

Non sul terreno della ragione ragionante, ma

— come si addice a un poeta — su quello del-

l'amore. Un amore che si afferma oltre l'orrore

e oltre la pietà e il quale, nel suo intrepido or-

goglio, ricorda quel che c'è di più nobile nel

pensiero di Nietzsche. È l'amore del quale Pa-

sternak ha scritto che «non è uno stato d’ani-

mo, ma il fondamento stesso su cui poggia il

Pondazi9f®>alired Lewin
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Queste, caro Lionel, sono alcune delle ragio-

ni per cui io ammiro il Dottor Zivago. Che co-

sa se ne potrà pensare fra cinquanta o fra cento

anni, non lo so ¢ non pretendo di poterlo in-

dovinare, Ma sono convinto che è un'opera d’ar-

te di grande forza e di grande significato oggi,

in termini dell'attuale situazione della vita as-

sociata, dell’arte ¢ della coscienza. Che sia un

romanzo perfetto, non lo direi. Trovo anzi che

uno dei tratti più commoventi e rivelatori è,

in esso, la difficoltà che prova il poeta ad espri-

mersi nel linguaggio di tutti i giorni: la lotta,

cioè, per servirsi delle « parole intercambiabili »

e tuttavia arrivare a dire ciò che egli vuole

preservare intatto nella memoria ». Ma ‘non

è questa forse la lotta propria dell'arte mo-

derna? [icons Cinaroscoxra]

Il messaggio di Pasternak

I carrict pi smsisrra, sulla falsariga d'uno

seritto di Carlo Salinari, hanno voluto ravvi-

sare nel romanzo di Pasternak « un'arte rivolta

indietro, al passato: un tramonto, anche splen-

dido in certi casi, ma pur sempre un tramon-

to» [C. Salinari: «Sciolochov e Pasternak»,

nel Contemporanco, 18 gennaio 1958]. È questo

un appunto che ci interessa prendere in consi-

derazione. Ce
Perché sarebbe un «tramonto » l'arte di Pa-

sternak? Perché avrebbe tinte crepuscolari, sim-

bolistiche, decadenti, mistiche, individualistiche,

borghesi? «È il destino individuale che viene

rivendicato a gran voce nel corso di una rivolu-

zione che pare voglia negarlo e calpestarlo, è

l'individuo e il valore sacro della sua esistenza

che sono al centro del messaggio cristiano, so-

no gli affetti quotidiani dell'individuo in cui

l'arte può cogliere il simbolo segreto della vita»

e, per contro, si rifiuta «la stessa morale eroica

dei grandi protagonisti del movimento rinno- (4

vatore >. Il «tramonto» dunque starebbe tutto

qui: nel fatto che la narrativa di Pasternak

celebra la morale dell’uomo e non quella del-

l'eroe, il destino individuale e non quello col-

lettivo, l'amore ¢ non la lotta, il piccolo e non

il grande. Pasternak avrebbe il torto di cantare

liricamente valori non illuminati dal sole del-

l'avvenire: valori « reazionari >, in una parola,

come l’amore del prossimo, l'ideale della libera

individualità, il lavoro onesto, il dovere, le cose

quotidiane; e non sarebbe soltanto torto di fi-

losofo e di storico, ma anche e soprattutto torto

di poeta, se in Pasternak la concezione gene-

DISCUSSIONE SUL

rale del mondo, la poctica ¢ il modo di giudi-

care la rivoluzione russa coincidono. A noi im-
porta fermarci al «torto » del poeta: la visione
privata, antistorica, idealistica della rivoluzione

(lirica dice, in una parola, il Salinari, oppo-
nendola a quella epica di Sciolochov, perché

essa non dà «il senso della tendenza di svi-

luppo della società a lui contemporanea »).

Ora noi ci domandiamo, anzitutto, se la di-

namica e la idialettica della storia non si col-
Bano propriofattraverso il conflitto tra il vecchio

c il nuovo, tra il piccolo e il grande, tra il de-

stino individuale e quello collettivo; e se quel-
la dinamica e quella dialettica non debbano ri-
flettersi pur sempre nella coscienza dell'artista
se wagliono diventare realtà artistica. E, stavolta,

Ja eosgienza del poeta interiorizza il movimento
* dell’epoca, osservando tutto ciò che in essa va

tramontando e tutto ciò che va nascendo, ap-

puntando la sua attenzione su ciò che del

«mondo di ieri >, rispetto alla rivoluzione, può
essere’e deve essere conservato, per non impri

gionare la vita in una teoria a tal punto rivo-

luzionaria da diventare adialettica. Ché non c'è
dialettica in una visione del mondo come pri
ma alba della storia; e non e'è dialettica quan-
do le ragioni dell'individuo si schiacciano nel
torchio dell’antistoria per far più bello, e più

rettorico, il trionfo della rivoluzione d'ottobre.
Con la quale, lo sa anche Pasternak, comin

una «novella storia». Ma questa non sì affer-
ra nel suo sviluppo, anche iniziale, se non in
un nesso dialettico con la vecchia: quella del

destino individuale che può esser negato, non
eliminato. La libertà borghese si conserva nella

libertà dal bisogno; la rivoluzione francese si
conserva in quella russg. l’uomo privato nel

l'eroe, il piccolo nel grande, il destino indivi-
duale in quello collettivo. La vita non si rifà,

si continua a fare. Questo è dialettica. La realtà
umana è cosa più complessa di qualsiasi teoria.

Ascoltare l'ampio respiro è il compito del rea-
lismo. Ed è perché vuole riflettere il reale nella
sua complessità che Pasternak rivendica l’indivi-

duo e il particolare troppo dimenticati allorché
le ragioni del socialismo e dell’universale schiac-
ciano quelle dell'individuo e del particolare e,

perciò, quelle stesse del realismo, celebrando le
mete finali, risolvendo di colpo i grandi pro-

blemi, assumendo ad unico tema il destino col-
Iettivo. :

Si oppone: Pasternak sacrifica, da parte sua,

il realismo al lirismo, restringendosi all'unila-
teralit ancora più pericolosa della celebrazio-

ne dell'individuo. Ma l’individualismo di Pa-
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sternak si spiega con l’esasperazione provata ir
un'epoca che pare voglia soffocarlo del tuti

Pasternak, in altri termini, è attento al par

colare e all'individuo in un tempo in cui se ne
soffre la disfatta. L'arte di Pasternak è rivoli
indietro, sì, nostalgicamente; ma si tratta non
tanto di una nostalgia de! passato, quanto, una

volta che si confonda con la speranza, di una
prospettiva del futuro. AI quale si va incontro

con la fiducia che l'individuale, il particolare,
possa tornare a costituire un termine dialettico

con la società, con l'universale. Non individuo
assoluto dunque, né particolare irrelato.
Ma ciò che più conta, qui, è che l’arte, an-

che quando si fa sentire l'influenza del reali-
smo, è ricondotta alla sua funzione d’interpre-
tazione soggettiva del mondo. Così compren

diamo meglio l'appunto estetico di Zivago:
«Pocsia è solo ciò che è comune, quando è
sfiorato dalla mano del genio». Il genio è la
«veggenza straordinaria » di cui parla Paste:

nak in Le onde: capacità di forte interiorizza

zione del reale che allarga le aspirazioni art

stiche dal frammentismo lirico alla totalità nar-
rativa. Questo è il senso delle parole di Paster

nak alla direttrice di una rivista uruguayana,
ricordate in Tempo presente da Nicola Chis
romonte: «Ho il sentimento che un'epoca as-

solutamente nuova di compiti c esigenze del
cuore e della dignità umana — un'epoca silen-
ziosa, che non sarà mai proclamata o promul-
gata ad alta voce — nasce e cresce senza che
ce ne avvediamo ». Pasternak non predica, ma

canta la rivoluzione, con una commozione uma-

na che anche della rivoluzione coglie segreti
universali

Vi sono nell'esperienza dei grandi pori

tali tratti di naturalezza

che non si può, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa.

E solo în quella esperienza, solo nel mondo
interiore del poeta, trasfigurata în un anelito
di poesia, la rivoluzione trova un significato
naturale, spontanco:

poiché fin dagli anni dell'infanzia

io soffro per la sorte della donna

e l'orma del poeta è solo l'orma

delle strade di lei, non di più,

e poiché solo a lei mi appassiono

e per lei c'è da noi la libertà,
io sono tutto lieto di annullarmi

nel volere della rivoluzione.

Si tratta di una felicità estetica nella quale

la comune rettorica rivoluzionaria si trasforma

nella sofferenza privata per la sorte della don-
na, la cui orma è l’orma del poeta. Il tema del
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CAMUS E STAVROGHIN
Parigi, febbraio

DUE settimane dalla pri-

ma rappresentazione, la

A riduzione degli Ossessi
‘di Dostojevski scritta e

diretta da Albert Camus

si è affermata a buon diritto fra i

grandi successi della stagione tea-

trale parigina. Gli altri due sono

La vie parisienne di Offenbach

messa in scena da J. L. Barrault e

La Bonne soupe di Félicien Mar-

ceau: puro spettacolo la prima,

mentre la seconda conferma la vol-

garità intrepida e la sconfinata fa-

cilità scenica dell’autore dell’Oeuf.

Ma nell'impresa di Camus si trat-

ta di ben altro che di un successo

di pubblico: dell’affermazione de-

finitiva (dopo le messinscene di

Calderon, di Lope de Vega e del

Caligula al festival di Angers, e do-

po la riduzione del Requiem per

una monaca di Faulkner) di Ca-

mus medesimo come uno dei mas-

simi uomini di teatro contempo-

ranei, con uno stile, un'autorità e

delle intenzioni sue proprie. E’ un

avvenimento.

Il successo di Camus è in primo

luogo successo di stile e di mae-

stria: lo spettacolo è di una perfe-

zione rara anche a Parigi. Regìa,

attori, scene, tutto funziona a me-

raviglia, senza la minima incertez-

za o caduta di tono, e sopratutto

senza la minima forzatura e il mi-

nimo formalismo, e tuttavia con

uno stile rigorosissimo. Condotto da

Camus, il racconto di Dostojevski

prende, sulla scena, l'andamento

di un gran dramma popolare, chia-

ramente intelligibile nelle sue linee

e ali. Al tempo stesso, l’autore

nen ha sacrificato nulla del conte-

nuto intellettuale dell’opera, anzi

ha ordinato tutto intorno a questo.
affrontando risolutamente il pro-

blema di condurre lo spettacolo

contemporaneamente sui tre piani

sui quali si svolge il denso, intri-

cato e aggrovigliato romanzo do-

stojevskiano: satira, dramma psico-

logico e discussione metafisica. Co-

me il romanzo, lo spettacolo “parte

—da un certo realismo per sbo:

in una stilizzazione tragica”, ha

detto Camus nel dichiarare le sue

intenzioni.

La ragione del successo sta sen-

za dubbio nella sicurezza con cui

Camus ha saputo ridurre in ter-

mini scarni e drammatici quella

specie di incubo a volte fero

volte quasi insopportabilmente u-

mano, sovraccarico d’invettive, di

profezie e di geniali riduzioni al-

l’assurdo, che sono Gli ossessi: il

quale, a nostro modesto parere (e

in questo non siamo d'accordo con

Camus), con tutti i suoi colpi di ge-

nio (e in primo luogo, con quelle

creazioni formidabili che sono i per-

sonaggi di Stavroghin e di Kirilov)

è il più difettoso, il più confuso, e

anche il più diabolicamente sofist

co, dei grandi romanzi di Dosto-

jevski.
A poco, tuttavia, avrebbe valso

Vintelligenza del testo se il regista

senz

sa

non fosse stato all'altezza dello scrit-

tore. Per questa messinscena, che

da molti anni era stata la sua se-

greta ambizione, Camus è riuscito

a ottenere il concorso di alcuni dei

migliori attori della scena parigina

di oggi: Pierre Blanchar, Pierre

Vaneck, Michel Bouquet, Roger

Blin, Tania Balachova, Catherine

Sellers (la straordinaria interprete

del Requiem, che ha lasciato la

grande parte di Dona Prouhèze nel

Soulier de satin diretto da Barrault

per interpretare quella, breve ¢

malgrado tutto secondaria, di Ma-

ria Timofeievna) sono j principali;

ma gli altri non son da meno, tutti

esemplarmente docili alle loro par-

ti e al posto assegnato loro dal re-

gista. Da questi attori, Camus è

riuscito a ottenere il massimo di

sottomissione allo spirito dell’opera

e alle esigenze propriamente collet-

tive dello spettacolo (nel quale, co-

me nel romanzo, nessuno deve pri-

meggiare, ma ognuno a sua volta

esprimere un aspetto dell'apocalit-

tica situazione d'insieme); ma, al

tempo stesso, il regista ha avuto

cura di lasciare che ciascuno met

tesse a suo modo il massimo di se

stesso nella parte. Sicchè, per esem-

pio, Pierre Blanchar, che da molto

tempo era assente dalle scene, vi ha

fatto un ritorno trionfale incarnan-

la figura di Stepan Trofimovich,

l’inetto e disarmante intellettuale

"liberale" padre del tenebroso Pier-

re Verkhovenski. Mentre, d’altra

parte, sarà difficile — a chi avrà

juesto spettacolo — pensare

| teorico, del suicidio <o-

tro di Dio) altrimenti che nelle fat-

INTO dalle'spet-L P

tezze di Alain Mottet, giovane at-

tore finora appena conosciuto. Pier-

re Vaneck non coincide forse con

l'immagine che ci si può esser fat-

ti di Nicola Stavroghin; ma la sua

prima apparizione in scena, giova-

ne dandy veemente e "straniero”,

è sensazionale, e lo sviluppo del

personaggio è dedotto con logica

impeccabile a partire da quel pri-

mo disegno. Catherine Sellers, in-

vece, si è calata con abnegazione

totale nella figura dell’inferma

Maria Lebiadkin, vittima adorante

e abbietta di Stavroghin: male in-

cipriata e imbellettata, gli occhi di-

segnati col carbone, vestita di strac-

ci, straccio umano essa stessa, ha

il patetico di una bambola di bam-

bina povera e spinge all'estremo

l'eccesso di pietà con cui Dosto

jevski disegna simili figure. Ma,

per fare un altro esempio, Nadine

Basile, alla quale, nel personaggio

di Dacia Sciatov (la fanciulla po-

vera che vive sottomessa all’impe-

riosa Varvara Petrovna Stavroghin,

e ancor più alla crudeltà del suo

diabolico figlio) Camus non ha

concesso che alcune poche e brevis-

sime battute; per il resto la fa star

mata; eppure la completa dedizio-

ne dell'attrice alla parte fa che la

ura di Dacia appaia completa

mente disegnata e viva.

Si dovrebbe certo anche parlare

di Tania Balachova in Varvara Pe-

trovna, la generalessa vanamente

affannata ad affermare la propria

autorità in un mondo che si sfascia,

terribile solo per il povero Stepan

Trofimovich. Ma, più che descrivere

i meriti degli attori, si voleva qui

dare un'idea di una regia che con-

tempera mirabilmente le esigenze

di uno stile quasi classico nella sua

linearità e precisione con quelle

della libertà e — diremmo — na-

turalezza di ciascuno degli elemen-

ti dello spettacolo, a cominciare

dall'essenziale: dalla preminenza

della parola e del significato della

parola, ossia dal rispetto rigoroso

del testo, al quale tutto viene a su-

berdinarsi senza sforzo. Qui sta il

gran merito di Camus regista, in

questo anche consiste la sua origi-

nalità, e da questo scaturisce la sua

maestria. Di ciò sono ultimo esem-

pio le scene e i costumi di Mayo:

preziosi senza sfarzo, fedeli ser

minuzia, stilizzati senza manie-

rismo.

Abbiamo parlato dello spettacolo

dei pregi della regia perchè in

questo consiste precipuamente l'av

verimento. Ma dobbiamo pur dir

qualcosa del rapporto fra Camus

e Dostojevski quale si rivela in

questa riduzione. Come già per

Faulkner, anche qui Camus è riu-

scito a annettere Dostojevski, al suo

proprio universo senza deforma-

zioni arbitrarie: derivato principal-

mente da Dostojevski, il tema del

nihilismo dibattuto da Camus nel

Mythe de Sisyphe, ne Les justes,

nell’Homme révolté, ritorna qui al-

le sue origini, assumendo una for-

za patetica e una naturalezza che

in quelle opere era come mortifi-

cata dalla volontà di provare una

tesi astratta. Tutta la sceneggiatura

volge attorno al personaggio di

Stavroghin, questo étranger vero e

maggiore. Lo scrupolo di fedeltà

al romanzo ha tuttavia vietato a

Camus di fare quel che sarebbe

stato relativamente facile, ossia li-

mitarsi al dramma della maledizio-

ne di Stavroghin. Stavroghin e il

suo rapporto da una parte — at-

traverso Verkhovenski, Sciatov e

Kirilov — col mondo dei nihili-

sti”, dall'altra con le tre donne:

Maria, Dacia e Liza, costituiscono

il perno del dramma ideato da Ca-

mus. Per dare al personaggio di

Stavroghin, sulla scena, qualcosa

dello spessore che egli ha nel ro-

manzo, Camus ha introdotto (in

una scena fra l’eroe e il monaco

Tikhon) la famosa ‘confessione di

Stavroghin” che Dostojevski aveva

consentito a eliminare come im-

pubblicabile nel 1871: aggiunta

non solo giustificata, ma teatral-

mente felice, in quanto vi si con-

densa, ancor più che nelle figure

di Kirilov e di Maria Timofeievna,

l’atmosfera dostojevskiana. Ma, se

Stavroghin è il personaggio princi

pale e il principale motivo della ri-

duzione, Camus non ha voluto che

dominasse. Troppo gli importavano

personaggi come Kirilov, Sciatov,

Scigalev: i nihilisti”, con la loro

"anima nera”, Pierre Verkhovenski.

In essi, infatti, consiste la ragion

d’essere del romanzo: la sua dia-

lettica ideologica. E ad essi, d'altra

#8, Gi affidi pil dhelàlla con-
fessione di Stavroghin (troppo esa-
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Napoli, febbraio

L TEATRO San C.rlo di

che la crisi degli enti lirici

è, almeno in parte, una

crisi della buona volontà e di altre

cose, sta portando innanzi un car-

tellone di notevole interesse. Giun-

to ormai alla ottava opera della sua

stagione, iniziatasi il 29 novembre,

ha ora felicemente varato un trit-

tico, formato dalla lcata a
mare” di Ralph Vaugham Wil

liams, nuova per l’Italia, dai ’’Car-

mina burana” di Orff, muovi per

Napoli, e dalla ripresa del "Cam-

panello dello speziale” di Donizetti.

"Riders è propria-to the sea” è

mente il titolo del dramma di John

Millington Synger, musicato da

Williams. E già se ne conosceva in

Italia una bella traduzione di Carlo

Linati. Protagonista assoluta din-

nanzi al tragico altare del mare è

una vecchia madre, una Niobe

d'Irlanda, che ha già perduto il

marito e quattro figli, tutti dediti al

rischioso mestiere di portare i ca-

valli a una fiera che si fa in un’iso-

la vicina, dove però è impossibile il

regolare sbarco, sulle bianche rocce

scoscese. Bisogna perciò cavalcare

coi cavalli sul mare, impresa auda-

issima che rare volte riesce. Al-

l’inizio della breve tragedia, la ma-

dre vede partire il suo sesto ultimo

figlio, e già sente che perderà an-

che questo. Il mare ha riportato

sulle rocce i miseri indumenti di

un affogato, che presto si danno a

riconoscere (dal punto a maglia dei

calzini) per quelli dell’altro figlio:

il quinto. C'è poco da stare allegri!

Con passo precipitoso la sinistra vi-

cenda incalza e anche l'ultimo fi-

glio viene recato sulla scena cada-

vere. Il dramma di Synger ha su-

bito forse una riduzione un po”

drastica, attraverso i severi torchi di

Williams; il timore dell’effusione,

l’inibizione del pathos romantico

speratamente dostojevskiana e me-

lodrammatica per un orecchio mo-

derno), I’ "attualita” degli Ossessi.

E su questo, su quello che Camus

sostiene essere il valore profetico

e la lezione ancora attuale del gran-

de romanzo, ci sarebbe molto da

dire che lo spazio c’impedisce di

dire. Ci limiteremo a osservare che

se & ancor oggi possibile a un in-

dividuo cosciente della realtà mo-

rale d’oggi situarsi autenticamente

in un'ottica cristiana, allora la dia-

triba di Dostojevski è ancora va-

lida; altrimenti, no.

NICOLA CHIAROMONTE

Napoli, quasi a dimosia.

rea tutto suo vantaggio

hanno alquanto strozzato la gia

nuda azione, non lasciando il tempo

a una vera e proprio ‘a tragica

di accumularsi anche nella musica

e di creare la necessaria tensione:

“In principio era già la catastrofe”.

E alla rapidità degli eventi si oppo-

ne una fondamentale staticità tra-

gica. La partitura, scarna fino al-

l'osso, culmina perciò nella finale

trenodia — se così possiamo chia-

marla — della madre sulla salma

del figlio. E tutto ciò, anche per

certo grigiore dell'orchestra, il re-

citativo spento, l'uso di armonie

modali, fa molto Pizzetti. Analo-

gia, che qui prende corpo anche in

una vera e propria somiglianza di

situazione con la Fedra € più pre-

cisamente con il lamento di Etra

“dinnanzi alla marina di Limna”,

sul cadavere di Ippolito. Solo che

il Williams si mantiene estrema-

mente sobrio e spoglio riuscendo

peraltro in questo finale a raggiun-

gere un suo, sia pure esangue, fer-

vore tragico. La madre dice:

’L’Onnipotente abbia pietà di Bar-

tle e di Michele, di Sheamus ¢

Patch, di Stephen e Shawn, e pietà

dell'anima mia, e pietà di tutti co-

loro che sono ancora al mondo.

Che possiamo desiderare di più?

Nessuno al mondo può vivere in

eterno e noi possiamo essere sod-

disfatti”. La vecchia s’inginocchia,

un colpo di vento spalanca la porta

sulla voce del mare. La scena si

oscura, si fa buio. Cala la tela. Co-

me la povera madre anche la mu-

sica di Williams pare che sia sod-

disfatta di avere sagrificato sull’al-

tare di un gusto tipicamente ingle-

se, ma anche puritano, per la linea

sobria e asciutta, tutte le ’vanità”

e gl'incanti della melodia, del can-

to, dell'orchestra, e si sia rassegnata

a non desiderare di più. Essa toc-

peraltro, in questo finale un

punto di singolare forza stilistica e

di austerity, che è anche eticità del-

la sua arte e, forse, un poco, an-

che la morale della favola di questa

musica alla svolta fra due epoche,

una di abbondanza e una di care-

stia. Alla musica sono periti ormai

i suoi figli migliori ("nulla al mon-

do può vivere in eterno”); è inutile

voler fare della retorica canora, del-

l’enfasi orchestrale e contraffare la

loro voce per illudersi di richiamar-

li in vita, Ma è anche vero che alla

musica vivente, ricca di sangue €

sia pure istintiva, che ancora cor-

reva nelle vene degli operisti ita-

liani (genre eramene definiti
”veristi”), è qui succeduto il feno-

meno riflesso della critica, della

musicologia, e una certa. sterilità

dell’invenzione, della fantasia. Tut-
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te caratteristiche per cui Vaugham

Williams, il quale non ha certo

dovuto reprimere una esuberante

personalità che non aveva, rientra

e un poco si confonde nel quadro

ben noto di quei musicisti del suo

periodo, che fecero largo : ricorso

allo studio del canto popolare e dei

primitivi, cercando di ritrovare per

le vie della cultura (c non dell’a-

nima) la semplicità e la purezza di

quelli, ma anche di supplire alla

propria povertà di temperamento.

Oltre a quest'opera il Williams,

mancato ai vivi l’anno scorso, alla

bella età di 84 anni, ci ha lasciato

numerose altre opere, anche pon-

derose, come un suo Falstaff (Sir

John in love) in 4 atti, il “Bacio

avvelenato” ecc. ecc.; ma noi cre-

diamo che con l'allestimento del

dramma di cui abbiamo discorso,

il nostro paese sia più che in re-

gola nei suoi doveri di ospitalità

e di omaggio alla memoria dell’in-

signe scomparso. Di lui, del resto,

abbiamo ascoltato nei concerti di

S. Cecilia anche l'oratorio Sancta

Civitas e la London Symphony.

La rappresentazione dei Riders

al San Carlo ha avuto un deferente

successo, contenuto e sobrio, come

all'arte del suo autore si addice.

Esecuzicne assai accurata per me-

rito principale di quel sensibilissi-

mo e valoroso direttore che è Fran-

cesco Molinari Pradelli, della pro-

tagonista Myriam Pirazzini, del re-

gista Viviani, dello scenografo Cri-

stini. Seguirono, come abbiamo

detto, sempre sotto la nitida bac-

chetta del Molinari Pradelli, i Car

mina Burana di Orff, che assai si

giovarono del contrasto col lavoro

precedente e apparvero di una pri-

maverile freschezza, specie per il bel

giardino delle voci in fiore, così

bene scelte, fra cui spiccava quella

incantevole di Bruna Rizzoli. Bene

anche, per la vivace regia del Vi

viani e i bravi Mariotti, Capecchi,

Mafalda Micheluzzi e gli altri, "Il

Campanello dello speziale”, dove

Donizetti, prendendo un pizzico

di Don Pasquale, uno di Dulcama-

ra e mescolando il tutto con una

verve senza pari in una quasi pa-

rodia di Rossini (compresa la cita-

zione di ”’Assisa a pié d’un salice”)

si fa speziale egli stesso di una far-

grassa e ridanciana; la quale og-

gi ci fa stupire per la sorprendente

facilità e felicità della scrittura, per

il dono così sgorgante dell’inven-

zione, ma non ci fa ridere punto.

Forse il comico è il genere che me-

no resiste al tempo. Svanita la co-

micità, resta lo scheletro della si-

tuazione, e il puntiglio dei contrat-

tempi.

GIORGIO VIGOLO

N NOTO regista ameri-

cano ha confessato, poco

tempo fa, il suo fermo

proposito ‘di dedicarsi e-

sclusivamente alla produ-

zione di film divertenti: la condi-

zione dei tempi così dubbia, così

inquieta, richiede che lo spettacolo

cinematografico fornisca almeno il

pretesto per una distensione psico-

logica ai bravi cittadini d’ogni pae-

se. Questo richiamo alla necessità

dell’ "evasione” non è nè curioso

nè originale; purtroppo precede

sempre, con una puntualità scon-

solante, gli eventi più terribili, lo

oppio delle guerre, delle rivolu-

, delle carestie e delle paranoie

universali. Anche se non sono na-

turalmente le più liete creature del

mondo, come gli uccelli leopardia-

ni, gli uomini sentono di certo il

bisogno naturale di divertirsi; ma

il guaio è che non lo sentono mai

s

tanto vivo © chiaro come quando

dovrebbero appunto occuparsi ©

preoccuparsi di altre cose, spiace-

voli e urgenti. La strategia della fu-

ga nel sogno ad occhi aperti non

ha solo il difetto di assomigliare

troppo a quella dello struzzo; ha

in più la conseguenza di rendere

più stupidi gli individui già colpiti

dal male, che pure nel linguaggio
co si chiama stup

Invece di supporre, come si fa

di solito, che l'ispirazione sia cro-

cifissa dalle condizioni storiche, è

almeno altrettanto legittimo pen-

sare che l’arte sia libera e in qua-

lunque circostanza capace di gua-

dagnare a se stessa il suo proprio

pubblico. In altre parole, ogni arte

trova il pubblico che si merita. La

pittura astratta risponde con pau-

rosa precisione alla domanda di

quei dilettanti del gusto visivo, che

sono nello stesso tempo ansiosi d’e-

vadere dal carcere della v.

temporanea. Il realismo socialista,

per un altro verso, appaga l'istinto

primitivo della fame, che in molte

secietà viene metodicamente re-

presso, presentando visioni d’una

salute immaginaria, che valgono

come allegorie d'una supernutrizio-

ne 5 no diven

teri alla” fine popolare, in virtù

dei suoi riferimenti teorici e lette-

rari che restano reclusi all'uomo

comune. Il realismo socialista rie-

sce impopolare, perchè le sue ra-

gioni sono troppo evidentemente in

contrasto con la dottrina marxista.

Il realismo cinematografico è l’e-

stremo e quasi disperato tentativo

di riportare qualche milione d’in-

dividui deliberatamente distratti al

centro della loro esistenza purtrop-

po problematica. E una disgrazia

che questo tentativo non sia con-

dotto a termine con la coerenza e

il vigore indispensabili. La guerra,

che è un tema permanente di ri-

flessione per la coscienza morale,

sotto la luce dei riflettori cinemato-

grafici acquista la straordinaria pro-

prietà di generare sentimenti, situa-

zioni e caratteri altamente melo-

drammatici. E una volta sperimen-

tato con successo, il tono melodram-

matico continua senza interruzione

da film a film: dal Ponte sul fiume

Kwai a Il nudo e il morto. Solo un

cronista molto volenteroso s’appli-

cherà a registrare le differenze di

grado, le variazioni di colore. Al

pubblico simili distinzioni non ap-

paiono. Le distinzioni che toccano

l'animo del pubblico sono d’un al-

tro genere. Un film come Nella cit-

tà l'inferno si distingue dai prece-

denti film di Castellani — per e-

sempio da Sotto il sole di Roma —
perchè è raccomandato dal nome

d'un interprete irresistibile. Renato
Castellani non aveva particolarmen-

te da raccontare cose che non fos-

sero già state raccontate due o tre

volte; ma poteva, per così dire,

compendiarle e chiarirne il senso,

metterle in ordine con quella con-

cisione, lucidità e sicurezza, che gli

appartengono in forma così perso-

nale. Sfortunatamente, la via delle

Mantellate mon era il luogo più a

datto per un suo incontro con An-

na Magnani: era inevitabile che ri-

‘manesse sopraffatto. Non solo l’im-

pronta del regista ne risulta affie-
volita, ma la narrazione, meglio

ancora: la realtà che doveva essere

ripresa al vivo con estrema fermez.

za, si sminuzza in un contrappun-

to incerto di scene studiosamente

cinematografiche. L'effetto del film

è così di mostrare un momento del-

la Magnani al sommo delle sue

capacità comunicative, assai meglio

che la vita infernale delle reeluse.

ATTILIO RICCIO

con-
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NIMPRESA
ESEMPLARE
OLTE volte, in questa

rubric i

dire che, se deve esistere

in Italia un teatro moder-

no sul serio, bisogna che

qualcuno — un piccolo gruppo di

amici — cominci non già un "espe-

rimento”, ma un'impresa coerente

e tenace del tutto distinta e indi-

pendente dal teatro semi-governati-

vo e malgovernato cui siamo ridot-

ti. Oggi, non si tratta di ripetere

quel che è stato fatto in altri pae:

fra la fine dell'ottocento e il primo

ventennio del novecento. T'uttavia,

la storia delle imprese che, rinno-
varono il gusto teatrale in Europa

va ricordata: essa insegna soprat-

tutto di che cosa e come si alimen-

ti il sacro fuoco del teatro.

Nel numero del 15 dicembre

scorso, il Rendez-vous des thédtr

du monde, organo sostenitore del

Théatre des Nations, illustrava un
bellissimo e, fuori di Francia, sco-
nosciuto esempio di tali imprese

il gruppo Art et Action, fondato
Parigi nel 1911 dall'architetto

Edouard Autant-Lara e da sua mo-

glie Louise, e continuato in seguito

con l'aiuto del figlio Claude (oggi
regista di cinema) e della nipote

Akakia. Del gruppo, e specialmen-

te della straordinaria coppia Au-

tant-Lara, avevamo già sentito par-

lare da amici comuni, Ma l’artico-

lo di Rendez-vous ci offre per la
prima volta i fatti ordinati in mo-

do preciso. Li riassumiamo qui di

seguito, insieme a qualche partico-

lare avuto da quegli amici, che so-

no poi vecchi militanti il cui nome

rimarrà egregio «nella storia del

movimento o francese e i

ternazionale. ostamento non è
casuale: in Francia, l'amicizia fra

l'avanguardia artisti po-

tit stabilita uflicialmente, per
così dire, il 25 febbraio 1830 alla

prima dell'Hernani, ha potuto es-

sere interrotta, ma ancor oggi non

è spezzata. ;
Dunque, Edouard Autant-Lara,

che oggi è un vegliardo di ottanta-
sci anni, era da giovane unvarchi-

tetto brillante e fortunato: fu lui,
tra l'altro a introdurre in Francia

le costruzioni in cemento armato.

Ciò gli valse, ancor giovane, la ric-

chezza. Egli tuttavia aveva deciso

che il giorno in cui avesse accumu-

lato una certa quantità di denaro
avrebbe smesso di fare l'architetto

per dedicarsi al teatro. E così fece
nel 1911. Sua moglie Louise Lara

era soctétaire della Comédie Fran-
caise: vi rimase fino al 1919, quan-

do diede le dimissioni perchè per-

suasa che nella vecchia casa di Mo-

lière Paria nuova non sarebbe mai

entrata. Le id dei due erano

anarchiche e pacifiste: dopo il 2

agosto 1914, Louise Lara partecipò

all'azione clandestina di un grup-

a e quel

po femminile per la pace "sen

vinti nè vincitori”

All'inizio, il gruppo Art et de

tion, 0 per meglio dire il signore

e la signora Autant-Lara, organiz-

zava, col concorso benevolo di at-

tori professionali, spettacoli in que-

sta o quella sala di teatro affittata

per due o tre sere. Così, fra l'altro,

fu recitato per la prima volta, nel

1912, L'Annonce faite a Marie di

Claudel. Dopo la guerra, quando

douard ereditò dal padre una ca-

situata al numero 66 della rue

Lepic, a Montmartre, egli decise di

affrancarsi da ogni servitù costruen-
dosi un suo teatro (non tanto pic-

colo: trecento posti) all'ultimo pia-

no dell'abitazione. Qui le tappre-

sentazioni erano aperte a chiunque

si presentasse, interamente a spese

degl'impresari: Autant-Lara rifiutò

sempre qualunque obolo © contri-

buto, anche amichevole, poichè la

sua ferma volontà era di avere un

laboratorio” teatrale dove egli e i

suoi potessero fare qualunque espe-

rimento in assoluta libertà da ogni

questione di danaro. Al tempo stes-

so, si rinunciò al concorso di atto-

ri professionali: si prendevano gli

interpreti dove li si trovavano: fra

amici e conoscenti e, spesso, fra

piccola gente del quartiere. Scene,

costumi e apparati elettrici erano

ideati e fabbricati in casa. A diciot-

tanni, il figlio Claude cominciò a

essere lo scenografo del gruppo,

mentre la nipote Akakia faceva di

tutto: regista, l'attrice, la sceno-
grafa, la costumista e persino l’e-

lettricista,

Il programma di Art et Action si

può ben riassumere in due frasi

messe da Autant-Lara a epigrafe

degli opuscoli che veniva contem-

porancamente pubblicando: « Me-

ire, up passo falso in ayant.

GE BUH B ne diet

ne e rimanere fermo » e « Alle con-

sacrazioni anche autorevoli, prefe

riamo il balbettio dell'infanzia »

Un'altra idea non meno fondamen-

tale del gruppo era questa: «In un

lavoro collettivo, è indispensabile

che ciascuno sia libero... Nessun

lavoro d'insieme che abbia assorbi-

to i valori personali ha mai resistito

al fallimento ». Secondo Autant-La-

ra, se il teatro vegeta e il pubblic

è poco sveglio, la colpa ne risale al

la routine in cui l’arte drammatica

sè sclerotizzata. Bisogna « rompere

questa congestione dello spirito» e

«liberarsi completamente da una

certa paralisi scenica dovuta alla

non-cultura dei mezzi di cui ognu-

no dispone ».

In conseguenza di che, il “labo-

ratorio” fece ricerche e tentativi in

tutte le direzioni, comprese quelle

in apparenza più impossibili. Si fe-

cs, per esempio, della commedia

dell’arte a partire dal primo atto

di una riduzione teatrale dei Viag-

gi di Gulliver; nell'intervallo, si

consultava il pubblico chiedendogli

come avrebbe desiderato veder con-

tinuare lo spettacolo; sulla base

delle indicazioni così avute, gli at-

tori improvvisavano il seguito. Si

inventò il “teatro da camera”, os-

sia delle letture drammatizzate di

classici: brani della Divina Com-

media, delle Egloghe di Petrarc

del Gurgantua, degli Essuis di

Montaigne, e poi Candide, Le ne-

ven de Rameau, La Tentation de

Saint Antoine di Flaubert, nonchè

(tanto per dimostrare che non si

veva paura degli estremi) la Teo-

dicea, di Leibniz. E' su questa stra-

da che. nel 1928, si mise in scena

Une Saison en enfer di Rimbaud,

la quale messinscena, ripresa nel

1948, doveva provocare un famoso

canular letterario. Avendo infatti

qualcuno scritto che non si aveva

il diritto di manipolare Rimbaud

quando non lo si capiva, la signo

rina Akakia si mise a tavolino e

scrisse La chasse spirituelle, falso

inedito di Rimbaud che mise a ru-

more la Parigi letteraria per varie
settimane, e fu preso per bueno,

fra gli altri molti, da Andrè Bre-

ton è da uno specialista di Rim-

baud e au lui stesso di celebri

‘alsi baudelairiani, Pascal Pia.

Il principio di Autant-Lara era

che si può far teatro con tutt

principio meno assurdo assai che

non sembri, giacchè in sostanza è

un appello a liberarsi dall'idea che

il teatro sia uno spazio artificiale

retto da leggi astratte e non, com

un luogo pubblico ¢ libero dove

tutto ciò che si può voler dire agli

altri attraverso il gesto e la parola

ha diritto di accesso: mettere in

ena la Teodicea di Leibniz

evidentemente, per Autant-Lara,

un esercizio diretto a vincere la

paralisi scenica” causata dal falso

teatro dell'ottocento, Dal punto di

vista di una tale ginnastica, Art et

Action fece prodigi: non solo fu il

primo teatro a recitare Claudel e

Gide, Ghelderode, Romain Rolland

e il Secondo Faust, ma anche il pri-

mo e l’unico a portare sulla scena

Apollinaire, Marinetti, Hérodiade

e il Coup de dés di Mallarmé,

Hamlet di Laforgue (esperimento

poi ripetuto da J.-L, Barrault), K

bémont-Dessaignes e Aragon sur-

realista. In tutti questi esperimenti,

il principio non era di ‘ridurre’
ma di “drammatizzare” nel più a

soluto rispetto del testo ¢ lasciando

al testo la parte dominante.

I 1911 al 1951, Art et Action

ha dato 402 spettacoli rappresentan-

do 112 opere e 82 autori. L'ultima

impresa in ordine di data fu, nel

1950-51, una riduzione scenica de-

gli Ossessi di Dostojevski a cura

della signora Akakia-Viala e di Ni-

colas Bataille: la parte del precet-

tore di Stavroghin vi era sostenuta

da Eugène Tonesco

NICOLA CHIAROMONTE

*

O

Come tutti gli anni, hanno asse-

gnato in America, fra gli altri pre-

mi, quello per la miglior vignetta

satirica. Lo ha avuto il giovane Bill

Mauldin per una vignetta in cui si

vede Pasternak a colloquio con uno

sconosciuto. Dice lo scrittore russo:

«lo ho vinto il premio Nobel: e voi,

che delitto avete commesso? ».

In Danimarca ha gran successo il
balletto ”Penicillina”. E in

scena la lotta che si Svolge nell'orga-

nismo durante una grave infezione
ballerini-leuccciti si incontrano e si

scontrano. con ,ballerine-batteri, Nel

gran finale, la morte è fulminata dal-

la penicillina, tutta vestita di verde.
Il tema musicale è ispirato al ritmo

cardiaco. Inutile dirlo, il soggetto è

* stata injimaginatos e.sscritto, da un
“Ripe win

WAGNER BILINGUE
A CRONACA del tea

tro lirico a Roma registra

4 | sul principio di’ maggio

una esecuzione assai bene

realizzata della Manon

Lescaut di Puccini, di cui è stato

principale artefice il maestro Ga-

briele Santini, Fattosi nei suoi gio-

vani anni alla scuola di Toscanini

si direbbe che egli ricordi e rinfre-

schi in se stesso, sempre di più il

retaggio di quell'insegnamento.

A questa felice edizione hanno

portato un contributo non secon:

dario, due cantanti di cartello, fa-

mosi e idoleggiati dalla folla, come

Antonietta Stella e Giuseppe di Ste-

fano, in una rosa di collabo

tutti pregevoli; sebbene sia qui do-

veroso osservare che il livello in-

terpretativo del direttore d’orche-

stra non è stato sempre e del tutto

econdato dai cantanti, i quali al

confronto sembravano ancora lega-

ti a qualche manierismo. Né si può

acere che il tenore Di Stefano, no-

stante la forte tempra della sua

ce, la indiscutibile bellezza del

timbro e la prestigiosa presen:

scenica, ha dato qua e là l'impres-

one di sforzare la emissione, sen-

a per altro cogliere in pieno talu-

no dei bersagli più ambiti di qu

sto spartito, come l'invocazione di

De Grieux ‘al Capitano della nave.

La Stella, a sua volta, sempre così

brava e avvenente, continua a non

perdere quota nella sua linea di

progresso e di studio: ed è indub.

biamente una incantevole cantante,

specie negli accenti di graziosa

femminilità. Un maggiore scatto

di personalità o di quello che si

chiama temperamento, ed ella po-

trà dare pieno rilievo ai suoi perso-

naggi anche nel carattere, nella for-

drammatica, oltre che lirica.

Alla Manon Lescaut il Teatro

dell'Opera ha fatto’ immediatamen-

te seguire la rappresentazione del

Fristano e Isotta di Wagner o, per

essere più esatti, del "Tristan und

Isolde” (come si dovrebbe anche

scrivere sui manifesti) dato che l’e-

secuzione è stata fatta in lingua te-

desca. E’ vero, tuttavia, che a rigo-

ass

re non si può nel nostro caso par-

lare di una edizione integralmente

originale, poichè l'orchestra conser-

va pur sempre la sua pronunzia

così riconoscibilmente italiana per

certi “portamenti” nel fraseggio, e

i cori cantano in italiano. Sarebbe

perciò più cauto dire che queste

rappresentazioni di Wagner fatte

con cantanti tedeschi e orchestre e

coro italiani, sono sostanzialmente

delle edizioni bilingui.

Gl'interpreti vocali delle parti

principali erano gli stessi che ave-

vano cantato la settimana preceden-

te alla Scala e cioè Brigida Nilsson

(Isotta), Volfango Windgassen

(Tristano) e Gustavo Neidlinger

(Curvenaldo). Non era lo stesso,

invece, il direttore d'orchestra che

per Milano è stato un interprete

wagneriano del valore e della fama

di Herbert von Karajan e per Ro-

ma, invece, il volenteroso, sebbene

non altrettanto noto, giovane diret-

tore Heinz Wallberg. Non credia-

mo sia da escludere che il più

scarso rendimentno che ci è sem-

brato di avere notato generalmente

ei cantanti, sia da attribuire alla

loro offuscata freschezza ed al fatto

che essi possono avere subìto una

leggera flessione passando da una

bacchetta all'altra; e la nostra

schietta impressione, specie nel I

Atto, è che la preparazione dell’or-

chestra, passata nella stessa setti.

mana da opere italiane, a una delle

partiture tedesche di pit ardua con-

certazione (per cui ci sarebbe volu-

to almeno un mese di buone pro-

ve), sia stata piuttosto insufficiente.

Ciò si è sentito subito dall’attacco

del preludio o da passi celebri co-

me l'ingresso di Tristano nella ten-

da di Isotta, o l’incontro degli

sguardi nella scena del filtro, ecc.

Il bravo Wallberg — direttore in

erba, di buone ma non eccelse doti

— è riuscito a far marciare bene

la partita doppia di orchestra e pal-

coscenico, ma non ad infondere

una vita unica e respirante all’insie-

me: le voci erano come appiccicate

sull’orchestra: i tagli, considerevoli.

D'altra parte gli stessi cantanti ci

è sembrato che non mettessero il

loro massimo impegno in questa

recita minore, e che la Nilsson, nel

Atto restasse piuttosto assente €

frigida, anche nelle sue altère bizze

di regina, impassibilmente tubate.

Quest'opera, massimamente roman-

ica, risultava perciò proprio priva

di romanticismo. Il momento mi-

gliore della esecuzione si è forse

centrato nel grande duetto del Il

Atto, dove anche Windgassen, i cui

mezzi vocali accusano qualche stan-

chezza, è stato come trascinato a

volo dai lunghi fiati della sua com-

pagna, sulle ali del canto.

Le vecchie scene di Emil Prae-

terius, realizzate da Giovanni Gran-

di non hanno portato un decisivo

contributo alla classe di questo

spettacolo e ancora meno i costumi,

consistenti in palandrane chiare, in

cui i personaggi cercavano di non

darsi a conoscere per wagneriani c

di nascondere spade e armature del

tempo di Artù, e insomma la loro

pretta qualità di eroi, di “Helden”,
per sembrare quasi dei vecchi si-

gnori in veste da camera. Un Trista-

no da camera, insomma. Altrettan-

te riserve ci sarebbero da fare per

la regia di Friedrich Schramm, spe-

cie nel III Atto, dove la piccola

battaglia di resistenza di Curvenal-

do contro Melò e i suoi armati è

stata pressoché soppressa: o nel fi-

nale, in cui Re Marke resta fino

in fondo con le spalle al pubblico,

guardando il mare. Non dobbiamo

però dimenticare le lodi dovute a

Brangiine che, mentre a Milano

era la Réssel Majdan qui è stata

Rita Gorr, molto brava, forse a!

perché in condizioni di maggiore

freschezza rispetto agli altri. Buoni

momenti ha avuto anche Neidlin-

ger, specie nella famosa ballata di

Curvenaldo, Per concludere, noi

non usciamo più del tutto con-

vinti da tali rappresentazioni wa-

gneriane cosiddette "in originale”

le quali dovrebbero essere un'ecce-

zione e non una regola, come ay-

viene da qualche anno a questa

parte, con grave impoverimento del

nostro repertorio. Non è infatti il

caso di dimenticare che alcune rap-

presentazioni di Wagner in italia-

no, con bellissime voci e grandi di-

rettori come Toscanini, De Sabata,

Marinuzzi ripagavano largamente

di ciò che si perdeva nella tradu-

zione; a parte poi il grande van-

taggio di far capire il significato

del testo.

GIORGIO VIGOLO

NOI non è toccata la sfor-

tuna della ricchezza; non

A conosciamo che da lonta-
no, per averla appresa so-

prattutto dai libri, qui

genere di calamità che un padre

sconsiderato può trasmettere al fi-

glio innocente, fornendolo per sem-

pre dei mezzi indispensabili al go-

dimento della vita. Al contrario,

tutto il tempo della nostra fanciul

lezza, e forse più, è stato rattristato

da una compassione muta e impo-

tente per gli orfani, per i comp:

gni di scuola che non potevano pa-

gare le tasse, per i piccoli scrivani

fiorentini. Non eravamo capaci, al-

lora, di supporre che i ragazzi ri

chi, quelli che venivano a scuola in

automobile o non ci venivano af-

fatto perchè prendevano lezioni pr

vate, avessero un destino altrettanto

e persino più infelice. Anche ades
so, dopo una relativa esperienza ¢

qualche passo nello studio della

fredda psicologia, ci sembra che o.

corra proprio un cuore di pietra per

non ridere sulle disgrazie della

principessina del pisello. Il nostro

errore era e rimane evidente: noi

seguitiamo a credere che il denaro

sia un ottimo strumento per fare

qualche cosa d'altro, e non ci ac-

corgiamo che il denaro è una pes-

sima ragione per fare nient'altro che

denaro.

Alla scoperta di questa morale ci

conduce una schiera abbastanza

serrata di filosofi, poeti, romanzie-

ri, quasi tutti poveri per la verità,

che hanno trovato il modo nei se-

coli di predicare contro il possesso

dei beni materiali; e ci invita da

ultimo un regista francese, Denys

de La Patellière, che dedica duemila

e cinquecento metri circa di pelli-

cola in bianco e nero alla illustra

zione delle “Grandi Famiglie”, l'o-

pera premiata e più nota dello

serittore Marcel Druon. forse u-

tile precisare subito che, secondo
un indirizzo letterario di moda, il

disegno dell'opera di Druon risulta

csemplato sul modello dei grandi

romanzi, assai più che su quello

delle grandi famiglie esistenti. Sì

spiega meglio, così, l’effetto di imi-

tazione dell'imitazione che il film

finisce per produrre inevitabilmen-

te, come se raccontasse fatti non so-

lo prevedibili, ma risaputi e gid col.

lecati al loro posto nel ‘hivio

della memoria. Il senso dell'ovvie-

tà che pervade parte per parte la

cronaca di La Patellière, e dipende

dalla sua origine libresca, è natu-

ralmente aumentato dalla presenza

di attori che impongono senza pie

tà il loro carattere ai personaggi, ©

li rendono indisponibili al minime

giuoco figurativo della regis

Nella sua lunga carriera Jean Ga

bin ha ricevuto molti e diversi in-

carichi: tra i più recenti, qualcuno

anche particolarmente delicato, Li

ha adempiuti quasi tutti con dili-

genza, abilità e verosimiglianz.

sfidando all’occasione i pericoli del-

Veta e il.rigore delle ‘convenienze.

Non era mai stato il capo d'una

Grande Famiglia; niente lo desi-

gnava per un posto simile, che Fre-

snay occupa invece per diritto della

persona. Ma, una volta investito del

titolo, e assunte tutte insieme Je

funzioni di banchiere, proprietario

di giornale, presidente d'una società

per la produzione dello zucchero,

era sottinteso che i suoi affari dome-

stici dovessero seguire un corso poso

confortante. L'impronta della stessa

fatalità è visibile nella maschera del

cugino, che Pierre Brasseur s'ado-

pera con tutte le sue risorse a far

vivere per qualche istante, sugli i-

nizi del film, ma subito dopo resti-

tuisce alla fissità del grottesco. Lo

antagonismo tra i due appartiene

alla maniera teatrale e risponde ad

esigenze quantitative: l'invidia e la

idiozia di Brasseur sono compen-

sate dall’orgoglio e dalla crudeltà

di Gabin. Il conto torna-con trop-

pa facilità.

In questi conflitti prevalentemen-

te verbali e di tono abbastanza fu-

tile, che dividono l'anima della

Grande Famiglia, la sorte persona-

le dell’erede sembra determinata da

necessità meno mediocri, ma non

meglio dimostrate: probabilmente,

dalle leggi generali della società ca-

pitalistica. Ma anche qui la faccia

del giovane, al suo primo apparire,

gid rivela la condizione della vitti-

ma nata. Si ha l'impressione che a

quell’attore sarebbe stata riservata la

stessa tragica e inutile fine, anche

in una famiglia di gusti più discreti.

ATTILIO RICCIO
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DEL PERSONAGGIO
MODERNO

'UMILE — dice Aristote-

7 9) le nell'Etice — ha in sé
qualcosa di male; visto

che non si considera de-

gno d’una sorte veramen-

te buona > (e quindi neppure capa-

ce di azioni veramente buone: que-

sto Aristotele non lo aggiunge ma

è implicito, visto che egli sta par-

lando dell’uomo umile in contrasto

con il magnanimo”, il quale si

considera insieme degno e capace

di grandi cose: degno perchè ca-

pace).

Potrebbe essere una definizione

dell’eroe moderno: anche dell'eroe

di romanzo, ma più specialmente

del personaggio di teatro moderno.

Del teatro di T. S. Eliot in manie-

ra particolarmente scoperta, giacché

Eliot ha una coscienza prestabilita

dell’umiltà dei suoi eroi (in senso

greco, non in senso cristiano), e

non per nulla in Family Reunion

mette in scena direttamente le Eu-

menidi e nell’Elder Statesman sug-

gerisce un parallelo fra la fine di

Lord Claverton e la fine di Edipo:

sono, per dirla con Brecht, delle

alienazioni”; ma non c'è bisogno

di dirla con Brecht, visto che un

tal genere di contrapposizioni iro-

nico-pietose è tipico della poesia di

Eliot fin dal Waste Land, La ra-

gion d’essere del suo teatro è pro-

prio di mostrare insieme l’inade-

guatezza dei suoi eroi (tranne, fino

a un certo punto, Thomas Beckett

e Celia del Cocktail Party), a una

“gran sorte” e la speranza, malgra-

do tutto, che, umili” come sono,

essi finiscano per meritare che la

loro vita non sia stata un puro nul-

la. Più che cristiana, questa speran-

za sembra a noi l'essenza stessa del-

l’intellettualismo di Eliot, materia-

to di cultura e di classicismo più

che di fede. O, se vogliamo, nelle
sue poesie come nel suo teatro, T.

S. Eliot predica la conversione de-

gli hollow men a un'estatica co-

scienza della loro vuotaggine. Aspi-

rare a più che questo non possono.

Al tempo stesso, un “aldila” della

loro condizione esiste certamente.

Quel che ne testimonia non è però

tanto Ja persistenza d’una religione

rivelata quanto, più semplicemente

(e astrattamente), la memoria d’un

passato in cui gli uomini seppero

essere all'altezza della propria ani-

ma: l'universo della Cultura.

In ciò sta la modernità di Eliot;

ma anche la debolezza del suo tea-

tro, nel quale l’azione, più che si-

gnificare direttamente le fasi d'una

scoperta drammatica, esprime la

velleità che una tale scoperta ci sia.

Ciò si potrebbe anche esprimere di-

cendo che il teatro di Eliot è un

tentativo di costringere il dramma

borghese a far trasparire la trage-

dia greca: in sostanza, un pastiche.

Pastiche morale e intellettuale pri-

ma che letterario, come morale e
intellettuale prima che letteraria

era l’intenzione delle citazioni del

Waste Land. Nei suoi finali, Eliot

da sostanza di parole a un'eco che

è insieme l’eco dei ragionamenti di
Ibsen e di Shaw e quella del

l’idea” del teatro classico: l’idea

stessa della catarsi, della purificazio-

ne attraverso l'orrore e la pietà. So-

lo che le vicende dei suoi perso-

naggi non comportano catarsi: so-

no anzi, di per sé, il segrio che per

tali esseri, e in un tal mondo mo-

rale, non è data purificazione alcu-

na, tutto è già accaduto e non c'è

rimedio. In Family Reunion, certo,

le parole con cui Celia arinunzia la

sua decisione di uscire dal mondo

di Edward per riprender possesso

della sua anima son belle, e ripren-

dono degnamente il discorso ibse-

niano. Ma che poi vada a farsi mis-

sionaria e finisca massacrata dai

cannibali non aggiunge nulla, anzi

è penosamente falso. Quel che ab-

biamo ammirato in lei è un moto

di decisione simile a quello di No-

ra; ma questo d'altra parte la por-

ta fuori del suo personaggio, che

era d’amante. Come personaggio,

Edward, il velleitario, che sa di non

poter cambiare; e rimane là dov'è,

a soffrire la sua irrevocabile medio-

crità, è più vero, più coerente con

i fatti,

L’”umile”, si direbbe, deve ri-

maner tale: ‘non può pretendere a

ciò cui per definizione ha rinunzia-

to: "una sorte veramente buona” 0,

‘in questo caso, pienamente signifi-

caîite. Se è questione di salvezza in

senso cristiano, quella potrà venire

© non venire, ma gli è in ogni caso

‘a portata di mano, solo che la de-

sideri interiormente, Ma se è que-

stione — come sempre a teatro è

questione — di significato, Ja sua

sorte sta precisamente fra il signi-

fficativo e l’insignificante, né buona

né cattiva: mediocre. E non può

cambiare all'ultimo moniento, per-

ché a teatro (come del testo nella

vita reale) solo i cambiamenti già

impliciti nello sviluppo dell’azione

evidente e visibile (e, prima anco-

ra, nella situazione iniziale) hanno

un senso: gli altri sono o delle im-

provvisazioni sospette o delle pre-

Roma. Mylene Demongeot, protagonista del film "La battaglia di Maratona”.

meditazioni discutibili. Alia. fine
dell Elder Statesman, quando” noi

vediamo Lord Claverton, dopo aver

pronunciato il suo atto di contrizio-

ne, allontanarsi verso l'ombra

fredda”, anche se non pensiamo im-

mediatamente a Edipo a Colono,

l’effetto che proviamo non è quello

d'una catarsi, ma piuttosto di un'il-

lusione: il gesto, cioè, sembra”

quello d'un magnanimo e (con

l'aiuto delle precedenti parole) per

nun momento possiamo anche cre-

derlo tale, perché infatti ogni uomo

dovrebbe andare incontro alla mor-

te con una qualche dignità. Ma è

un effetto scenico. Lo sappiamo con

certezza appena calato il sipario.

Quel che ci aveva interessato fin

dal principio, nell’ "eminente stati-

sta”, era la sua vuotaggine: Vil lu

dibrio che della sua maschera ave-

van fatto (non senza un certo brio

alla Shaw) il suo primo amico e la

sua prima amante. La sua finale so-

lennità ci appare in fondo un ten-

tativo di ricomporsi sul viso la ma-

schera che gli era stata strappata.

In queste contraddizioni’ e ambi-

guità del teatro di Eliot ci sono le

contraddizioni e ambiguità proprie

del teatro contemporaneo: le ragio-

ni della stasi in cui esso versa. Da

Eliot a Beckett, il teatro contempo-

raneo sembra infatti immobilizza-

to dal contrasto fra l'impossibilità

di concepire il personaggio altri-

menti che “umile” ¢ cioè insignifi-

cante (perché concepirlo "magnani-

mo” sembra Una menzogna) il de

siderio, d'altra parte, di attingere

a quell’orizzonte di significati in

qualche modo grandi”, senza il

quale non solo non c'è dramma,

ma neppure niente da mostrare a

teatro. E la questione non è tanto

(anzi non è affatto) di arrivare a

concepire un eroe magnanimo”:

questo non potrebbe fruttare che

gonfiezze. Si tratta forse piuttosto

di ritrovare le ragioni della magna-

nimità non nell'universo statico del.

fa Cultura (come fa Eliot), ma nel-

la grandezza stessa delle forze che

sembrano oggi accanirsi a umiliare

l'uomo.

NICOLA CHIAROMONTE

Le sorelle Kassler a St. Tropez.
GIANCARLO HONORA

è mai scritta una storia

dell’arte fotografica, Sono

probabile che tutte le pretese dei

cineasti al titolo nobiliare di arti-

principio il film non fu che una

successione di immagini fotografi-

re nel quadro visivo. A parte i

curiosi esperimenti d’avanguardia

noro” consacrò il bilinguismo cine-

matografico. Le equivoche relazioni

to legale. Da allora il giuoco sè

fatto sempre più intimo, comiplica-

oggi la posizione reciproca delle

parti. +

Michele Lacalamita, con pazienza

e fermezza inquisitiva. Il lavoro

tive e il riesame di molte altre di

matura critica, oltre alla familiarità

I è parlato tanto di foto-

S grafia artistica, ma non si

state scritte, invece, mol-

te storie della cinematografia, E'

sti dipendano da questa notevole

differenza di trattamento. Ma da

che in movimento; divenne azione

drammatica con l’ingresso dell’atto.

che miravano apertamente a una

forma astratta, l'invenzione del ”so-

tra cinema e letteratura, tra im-

magine e parola, presero un aspet-

to e oscuramente pericoloso. Non è

certo facile per un giudice chiarire

Al compito s'è dedicato uno stu-

dioso di problemi cinematografici,

includeva necessariamente la lettu-

ra meditata di molte opere narra-

acquisita con il repertorio cinema»

tografico. I primi risultati di que-

ste gini parallele si trovano

ora nel saggio "Cinema e Narrati-

va”, pul o dalle Edizioni di
Bianco e Nero. Bastano poche pa-

gine per rendersi conto che Laca-

lamita è partigiano del cinema; ma

nel suo libro l’amore della ricerca

supera la tendenza del metodo, e il

rispetto per gli autori studiati è

almeno pari al desiderio di tirarli

a sé A chiusura del volume, pare

legittimo chiedersi se il valore este-

tico del cinema non consista soprat-

tutto nell'azione che la tecnica ci-

nematografica esercita sulla tecnica

narrativa: la conclusione dell’auto-

re ha un carattere ambivalente.

Per venire a questo punto d’equili-

brio, la via scelta è naturalmente

la meno insidiosa. Si sa che in A-

merica, tra il '20 e il '30, fu adot-

tato come cifra preziosa quello

schema di scrittura impersonale, che

Flaubert aveva perfezionato più di

sessant'anni prima per la delizia

del lettore europeo. 1 nuovi roman-

zieri americani si regolarono con le

cose esterne” come si usa fare con

gli ospiti, appunto, nei “parties”:

le lasciarono padrone di casa.

Trascorrendo alla generazione

italiana immediatamente successiva,

l’analisi testuale dimostra che Vit-

torini e Pavese, per esempio, soffro-

no quanto Hemingway e Caldwell

di un’incurabile idiosinorasia per le

effusioni sentimentali. Queste e al-

tre constatazioni più pertinenti in-

ducono a ritenere che la gramma

tica del film abbia potuto con suc-

cesso prestare certe sue figure alla
lingua letteraria. I documenti sono

isolati con intelligenza e sottoposti

a confronti minuziosi, delicati, per-

suasivi. Sfortunatamente, tutte le

ipotesi, che la materia suggerisce,
sono di pieno diritto reversibili.

Niente impedisce di affermare —

se non, forse, l’ovvietà del concet-

to — che sia stato il cinema ad ap-

prendere la lezione della letteratura.

Stendhal conosceva ed amava un

solo genere di spettacolo, l’opera

italiana; ma nei suoi quaderni si

costringeva a non trascrivere che

“piccoli fatti veri”. La sua concisio-

me è ancor oggi inimitabile; e quan-

to al ritmo e al “tempo” narrativo,

i registi che si sono misurati e si

misurano con Jui hanno perduto in

anticipo la partita.

In arte, diceva Proust senza aver

letto Croce, non esistono progenito-

ri. Tanto meno si può percepire

un passaggio dall'una all'altra for-

ma espressiva. Gli acquisti, che un

artista si ripromette dallo studio

d’un’arte diversa dalla sua, sono

del tutto illusori. La legge singo-

lare dell’arte non tollera, purtroppo,

operazioni di scambio: debiti e

crediti non si compensano mai, ¢

restano a indicare pregi e difetti

immutabili. Dire d’un romanzo che

è cinematografico, e inversamente

dun film che è letterario, significa

in entrambi i casi deplorare con

garbo un’imperdonabile mancanza

di gusto, di fantasia, d’originalita.

ATTILIO RICCIO
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(COROLLA Lo,

DA CLAUDEL

A ADAMOV
ESALTAZIONE, anzi

9| addirittura l’apoteòsi, di

IL Claudel — in special mo-
modo di Claudel dram-

maturgo — è stata, in

Francia, uno dei pessimi segni di

quel che si preparava, e ora trion-

fa. Fino al 1939, infatti, Claudel

poteva bene (e giustamente) esser

considerato uno dei massimi lette-

rati nazionali; ma l’avversione dei

letterati, e anche del pubblico, per

uno scrittore che rappresentava e

voleva rappresentare la negazione

aggressiva di tutti i valori intellet-

tuali, politici e morali della Fran-

cia moderna, rimaneva preponde-

rante. Un direttore di teatro poteva

arrischiarsi a dare un dramma di

Claudel solo a titolo d’eccezione, e

a fondo perduto; e di rappresenta-

re il Soulier. de satin non sarebbe

Venuto in mente a nessuno: ci vo-

leva Barrault, col suo gusto non

poco manierato, per avventurarsi,

nel 1943, in una simile acrobazia,

Questa resistenza della Repubbli-

ca delle Lettere e del pubblico a

Claudel era. un fenomeno sano.

Valga quanto valga come lirico,

Claudel è il contrario di un dram-

maturgo, La voga attuale dei suoi

dramgni (che però rimane ufficiosa,

e tocca solo un pubblico limitato)

è certo malsana; e il frasario dei

laudatori che lo estollono a propor-

zioni eschilee è semplicemente

dicolo. Ma è d’altra parte logico

che, dopo esser stato ’rivalutato”

sotto quella ‘’repubblica senza re-

pubblicani” che fu la Quarta Re-

pubblica, Claudel sia assunto alla

osizione di poeta ufficiale della
Dal Repubblica, o piuttosto
Terzo Impero, di De Gaulle: la

confusione, già cominciata allora,

fra repubblicani e monarchici, gia-

cobini e patriottardi, laici e cleri-

cali, è oggi consumata.

Claudel è infatti il poeta della

falsa grandezza, del falso rigore e
della falsa ortodossia. Accettabile

(per chi lo può accettare) come

poeta lirico, perché dopotutto il

posta lirico è libero di chiudersi in

un mondo di parole, egli è inaccet-

tabile come drammaturgo, pet-

ché il drammaturgo deve render

conto delle sue parole al cospetto

del mondo reale. Ora, sulla scena

Claudel si comporta col medesimo

fare tracotante col quale Gide ce lo

descrive in conversazione: pretende

che noi crediamo a ciò che lui va

dicendo a parole senza sollevare il

minimo dubbio su quello che i suoi

personaggi vanno effettivamente fa-

cendo sulla scena. S'è immaginato

un universo tutto scritto in simboli

da un Dio tiranno e poeta claude-

liano, sicché esperienza del mondo

e rivelazione divina, natura e teo-

logia, siano la stessa cosa, e da un

tale ordine non ci sia scampo che

nella dannazione; s'è immaginata

una Chiesa custode gelosa di que-

sta immutabile scrittura; s'è imma-

ginata la vita umana come un sa-

crificio rituale alla lettera della

scrittura medesima, pena il ridico-

lo e la mediocrità, oltre che la dan-

nazione eterna. S'è immaginato tut-

to questo, Claudel, e pretende di

dimostrarlo a teatro; e. pretende

che noi gli crediamo.

Noi non gli crediamo. E non ab-

biamo da credergli neppure se lo

prendiamo alla lettera, perché in

realtà quel che egli ci domanda non

non è di credere, ma di ammirare

l’esaltante. coerenza del mondo

che lui sè immaginato. Nei suoi

drammi, egli crede di star dimo-

strando questa coerenza; ma in

realtà sta ripetendo la sua ammira-

zione per la sua propria invenzio-

ne. Onde i suoi drammi sono delle

reiterazioni ad infinitum di una

dimostrazione puramente verbale:

degli enormi atti di esibizionismo.

Quanto a quel che avviene sulla

scena, come sempre è il caso con i

cattivi drammaturghi, esso può

avere un numero indefinito di altri

significati; o anche nessuno.

Nell'Otage, che la compagnia

del Vieux Colombier ha portato a

Rema giorni fa in un'edizione tea-

tralmente ottima, la storia che Clau-

del vorrebbe farci credere è quella

dell’inaudito sacrificio della vergi-

ne Sygne de Cofifontaine che, per

salvare il Papa dalle grinfie di Na-

poleone e risparmiare alla Chiesa
il disastro di un nuovo scisma d’A-

vignone, accetta di sposare il car-

nefice della sua famiglia, Toussaint

Turelure (nei nomi da burattini
sfarzosi che Claudel inventa per i

sco) e di tradire la promessa di noz-

ze fatta al cugino Visconte Ulysse

Agénor Georges de Codfontaine

(vedi sopra), Ma in realtà, se la tra-

ma ha un senso, è quello di un

mariage de raison imposto, sotto lo

specioso pretesto di salvare il Papa

dall’abate Badilon a una donna che

ha troppi fumi aristocratici e galli-

cani per la testa per vedere chiaro

in se stessa e nei fatti. Affidata al

villan rifatto Turelure, la fortuna

dei Cofifontaine sarà molto più si-

cura che nelle mani di Ulysse Agé-

nor, giovinotto che va inseguendo

chimere legittimiste e salvando pa-

pi in tempi di astuzie fredde e di

compromessi.

Se si orede che questa sia un'

terpretazione capziosa, si legga

quel che Claudel medesimo ebbe a

dire nel 1951 della sua eroina, e

cioè, testualmente: «...(per orgo-

glio) Sygne ha mancato di corag-

gio dinanzi al sacrificio... il quale

era la condizione del riscatto, e in-

somma della riunione, delle due

razze... Essa è rimasta inferiore al

sacrificio che Dio le chiedeva ». Ma

perché non glielo ha fatto avere,

questo coraggio, Claudel? Perché,

invece di mostrarci la finta trage-

dia di un mezzo sacrificio, non ci

ha mostrato la vera claudeliana tra-

gedia di un sacrificio totale e di un

totale adeguamento alla volontà di

Dio, per cui Sygne de Coffontaine

sarebbe diventata, dietro consiglio

del curato, la moglie sottomessa e

ragionevole del barone Turelure,

prefetto dell'Impero al chiaro fine

di assicurare il proprio casato al

carro del vincitore? Perché in que-
sto caso, evidentemente, non ci sa-

rebbe stato tragedia, ma la più bor-

ghese delle commedie. E’ la stessa

ragione per cui Claudel ha inven-

tato la rocambolesca storia di un

Papa rapito e di un pericolo di

scisma, mentre sapeva benissimo

che nel 1812 il Papa vero e storico
aveva gid buttato a mare da otto

anni la causa dei legittimisti fir-

mando il Concordato con Napoleo-

ne e consacrandolo Sacro Romano

Imperatore in Nétre Dame. Clau-

del ha bisogno del falso per sfug-

gire alla natura intrinsecamente

prosaica, anzi comica, delle sue

trame.

Depo Claudel, è con ‘sollievo che

abbiamo assistito a Tutti contro

Tutti, di Arthur Adamov, onesta-

mente rappresentato al Teatro Pi-

randello con la regia di Lucio

Chiavarelli e in una buona tradu-

zione di Lamberto Puggelli, che

impersona anche uno dei due eroi

principali della vicenda, Qui, alme-

no, non si cerca di uscire dal reale,

ma anzi di entrarvi, di esasperarlo,

di renderlo quanto più brutto e dis-

sonante si possa,

Tutti contro Tutti svolge quello

che era forse l’unico ed esclusivo

tema del teatro di Adamov prima

della disgraziata sua conversione al

teatro “sociale”, (della quale del re-

sto, non gli si farà troppa colpa,

perché era evidentemente difficile
continuare a vivere in un’universo

così povero e desolato come quello

delle sue prime e migliori comme-

die): la persecuzione’. Persecuzio-

ne politica, razziale e personale:

persecuzione di cui si è vittima

perché si è nati in mezzo agli altri,

e gli altri non sono prossimo”, ma
nemici pericolosi: non perché lo

vegliono, ma perché tale è la situa-

zione presente dell’uomo in società.

Tutti contro tutti, in un circolo vi-

zioso che non si arresta mai: Zen-

no, profugo € zoppo, perseguitato

perché profugo e zoppo, ruba la

donna a Giovanni che l’aveva sal-

vato dalla persecuzione; sicché Gio-

vanni si fa persecutore zelante în

un regime persecutorio; poi il regi-

me cambia, e perseguitato diventa

Giovanni; poi cambia ancora, ma

qui c'è un intoppo perché Giovan-

ni nel frattempo s'è innamorato di

una profuga, onde preferisce farsi

uccidere come profugo zoppo in-

jeme all’amica anziché salvarsi.

Conclusione, in fondo, ottimista,

oltre che melodrammatica. Tranne

che, presumibilmente, il circolo vi-

zioso continua a girare. Adamov

ha certamente un sentimento osses-

sivo del reale. Quel che gli manca

è una fantasia capace di creare mo-

vimento scenico e conflitti, oltre

che situazioni che si prolungano

indefinitamente. Con questo, Tutti

contro Tutti valeva la pena di esser

conosciuto in Italia, e val la pena
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I DUE BARBIERI
EL cielo veramente non

molto sereno della nostra

vita musicale è sembrata

improvvisamente adden-

sarsi una nube più scura

del solito, quando nella scorsa set-

timana è stata propalata — come

un allarme di sirene per una incur.

sione aerea — la notizia di un |

cenziamento complessivo dell’orche-

stra sinfonica di Santa Cecilia.

La notizia, pur essendosi poi di-

mostrata priva di fondamento, ha

prodotto l'impressione poco lieta

che bene si può immaginare ed ha

colpito particolarmente la. cittadi-

nanza romana che a questi concer:

ti sinfonici è legata dai suoi mi

gliori ricordi musicali.

Intanto, quasi per reagire con la

massima prontezza di riflessi a que-

sta atmosfera da piccola apocalisse,

l'orchestra di S. Cecilia ha dato
uno dei migliori concerti della pre-

sente stagione, eseguendolo con un

fervore e una bellezza di suono ai

quali non siamo sempre abituati e

che hanno destato oltre che Puna-

hime ammirazione, un vero stu-_

pore. Anche l’acustica dell’Audito-

rio di solito piuttosto cruda, sem-

brava un'altra.

Gran parte del merito va anche,

indubbiamente, al maestro unghe-

rese George Sebastian, il quale ha

dimostrato luminosamente che su

lui si può fare assegnamento come

su uno dei migliori direttori d’or-

chestra che oggi abbiamo: un di

rettore generoso, ricco di straord:

naria vigorla e comunicativa, che

riesce a galvanizzare la sua struttu-

ra piuttosto massiccia con una ten-

sione verticale della persona lungo

un asse longilineo, spesso sollevan-

dosi sulla punta dei piedi in un

solo fascio di nervi. La sua forza

è nel braccio destro; del sinistro

quasi non si serve fino a parere

mutilo: anche della mano fa poco

uso; dirige con la bacchetta, Si sen-

te qua e là la consuetudine con il

teatro e la concertazione delle ope-

re teatrali in cui Sebastian primeg-

gia. Ma forse anche per questo egli

ci ha saputo dare una interpreta-

zione a tutto rilievo e colore, di-

remmo quasi fiammeggiante, della

Sinfonia Fantastica di Berlioz; sen-

za per questo riuscir da meno nella

Sinfonia di Franck. Ma, ripetiamo,

il dono principale di Sebastian è

di essere un grande animatore del-
l'orchestra. E questa nostra orche-

stra fa delle sorprese, ha delle qua-

lità latenti, che delle volte stanno

quasi nascoste in una controvoglia

di suonare; altre volte invece, quan-

do essa suona con trasporto, con

piacere, con gusto, si dimostra non

solo alla pari delle orchestre più

reputate, ma dotata di un suo ca-

lore,-di una sua spiritualità che la

pongono perfino su un piano supe-

riore e tutto suo proprio.

Passiamo ora ai successi della Fi-

larmonica Romana, la quale ha va-

rato nel modo più felice la prima

delle annunziate "operine” e cioè

il Barbiere di Siviglia di Paisiello in

una serata che può forse conside-

rarsi la più è la page che la vita

misicale e artistica della capitale

abbia avuto in questo scorcio di

stagione. Il Teatro Eliseo ci ha fat-

to vedere questa volta non la solita

collezione di francobolli che si in-

contrano nelle varie sale da concer-

to, ma la presenza di un grande e

sceltissimo pubblico, con la miglio-

re gente di Roma.

Diciamo anche che — sebbene i

paragoni siano antipatici e il raffi-

nato pubblico dell’Eliseo troppo al-

disopra di essi — è stata questa

una cattiva serata per Rossini e in-

vece una beneficiata per il vecchio

Paisiello che sembrava prendersi

una rivincita. Certo, anche dal

punto di vista della storia del gu-

sto e delle sue oscillazioni, la serata

ha avuto un raro interesse, presen-

tandoci quasi una fuga di prospet-

tive a cannocchiale (specie nella

nota pagina in cui Don Bartolo

canta a Rosina un'aria dei suoi

vecchi tempi ed è quindi curioso

vedere come Paisiello e Rossini ab-

biano "citato” un'aria. demodée).

Naturalmente il pubblico di oggi,

(educato al gusto del Settecento e

all'amore per Mozart) si trova in

condizioni particolarmente adatte

per apprezzare l’adorabile spartito

paiselliano e trovare magari la sua

bionda camomilla migliore del ros-

so brio rossiniano. Quanto a noi,

abbiamo provato l’impressione che

ci fanno la maggior parte delle o-

pere del Settecento; ci siamo diver-

titi nel 1, Atto e ci siamo progressi

vamente annoiati negli altri due.

Al successo che è stato calorosis-

simo ha contribuito non poco la

freschezza delle voci, la grazia, la

finezza, il carattere degli interpreti.

Basti dire che Rosina era Elen:

Rizzieri, Figaro Sesto Bruscantin

Don Bartolo, Fernando Capecch'

e una vera fortuna per la recita è

stata poi l'aver trovato il bravissi-

mo Juan Oncina, tanto bel tenore,

quanto vivace attor comico. Con

mano altrettanto felice sono state

scelte le altre parti, affidate a Paolo
Pedani, Florindo Andreolli e Leo-

nardo Monreale. L'orchestra era

quella del Collegium Musicum Ita-

licum con i solisti del gruppo “I

virtuosi di Roma” (Italia e Roma!).

La regìa recava ben riconoscibile la

firma di Corrado Pavolini. Delle

scene e dei costumi rispondeva in-

vece il Campigli.

Ma l'artefice di questa egregia

edizione resta principalmente il so-

lerte Renato Fasano, impareggia-

bile organizzatore oltre che kap-

pelmeister volenterosissimo. Non

hanno invece incontrato molte ap-

provazioni le scene per il solito a-

buso di trespoli, scale e scalette (co-

me nell’Angelo di Fuoco a Spole-

to) e con la trovata non peregrina

di raffigurare la casa di Rosina co-

me una gabbia (idea già sfruttata,

ma con ben altro mordente nella
"Maria Golovin” di Menotti alla

Scala). Quanto ai costumi sarebbe

stato difficile pensarne dei più in-

congrui con il soggetto e i perso-

naggi.

Ed ora vorremmo solo doman-

darci quando ci sarà dato di ascol-

tare il Barbiere di Rossini, eseguito

con altrettanto impegno, in uno

spettacolo d’arte e di classe come

questo. Ma sarà un'impresa troppo

più difficile.

GIORGIO VIGOLO

l'avrei mai immaginato,

vivo sotto un cielo che

meno italiano: come un soffitto di

cotone enormemente idrofilo, e ter-

riconosco benissimo in ogni mini-

mo particolare, direi al tatto, ma

colore. Non vorrei sembrarle scor-

tese, e neppure aver l’aria dello

so-che non riesco a cancellare dalla

mia mente l'impressione fastidiosa

po’ infelice, forse.

passerà le sue serate con gli amici o

a casa, con un libro. Io invece mi

ma. ‘Naturalmente cerco film ita-

liani, per la lingua, senza altre ra-

altra, quasi quanto la mia. Ebbene,

dopo tanti anni di studio, letture,

bio che dovrei cominciare da capo.

Non sarebbe un gran male e sarei

bio non è poi troppo fondato.

Infatti, non è verosimile suppor-

tografici. Del resto, la lingua ita-

liana è talmente difficile, e così po-

ha per lo meno il merito d'essere

diventata una scuola quasi perfetta

ROMANA

non si può proprio chia-

ribilmente opaco. E’ strano, da

dove non trovo il ricordo della

straniero scontento; certo lei non

di rimanere in un luogo sbagliato.

— INon infelice, ma perplesso.

occupo di libri, non ho molti amici

gioni. Sono convinto di conoscere

carteggi, conversazioni piacevoli in

disposto a farlo; ma qualche cosa

re che spetti a loro cominciare da

co conosciuta in Italia, che non si

del cattivo uso e degli errori lin-

A che sono in Italia, non

D
mare un cielo, e tanto

undici mesi percorro una città che

sua nota più intima e singolare: il

sarà d’accordo con me, se le confes-

— Lei è soltanto sincero, e un

Ecco: lei si occupa di cinema, e

qui, e passo le mie serate al cine-

la vostra lingua meglio di qualsiasi

italiano, al cinema mi viene in dub-

dentro di me mi avverte che il dub-

capo: ai suoi interlocutori cinema-

sa bene dove impararla. Il cinema

guistici.

— La ringrazio; e capisco anche, —

prezzi il falsetto romanesco del ci-

nema, sopratutto quando fiorisce

sulla bocca di attori che sono sbar-

cati ieri all'aeroporto di Ciampino.

Ma la questione per me è diversa:

non riguarda solo il dialogo; ri

guarda i caratteri, il costume. E’ il

senso tutto intero della commedia,

che mi sorprende e ferisce, perché

non corrisponde più alle mie infor-

mazioni.

— Non teme d’essere male infor-

mato?

— Al contrario, sono sicuro d’es-

sere informato benissimo. Non parlo

delle mie esperienze personali e di-

rette, che considero trascurabili. Mi

riferisco, invece, alla quantità di do-

cumenti che romanzieri d’ogni spe-

cie sono venuti raccogliendo da

qualche secolo sulla vita quotidia-

na in Italia. Credo di conoscerli

press'a poco tutti, e di averli pure

classificati secondo un certo ordine

critico. E' un fatto che le testimo-

nianze meno attendibili, ma più

concordi tra. di loro, sono quelle

fornite dai viaggiatori dilettanti,

che scoprono qui tutte le delizie

d’una perpetua vacanza e tutte le

risorse d’una pessima letteratura.

Ora, non le pare un po’ assur-

do, che il cinema italiano si dia

tanta pena per attenersi precisa-

mente a quel -paradigma letterario,

immaginato da stranieri senza im-

maginazione? Non è curioso che

nei film italiani, i personaggi mo-

strino di possedere veramente le di-

scutibili doti di carattere, che per

convenzione i brutti romanzi in-

glesi e francesi prestano agli ita-

liani in genere?

— Bisogna riconoscere che i per-

sonaggi stranieri, negli stessi film,

non sono né più veri né più in-

telligenti. 4
— Diventano anche loro dei vil-

leggianti irrefrenabili. Certo, la vil-

leggiatura di massa è un istituto

esemplare della cività moderna, e

uno dei suoi mezzi più efficaci per

provvedere alla diseducazione de-

gli adulti. Gli igienisti di tutto il

mondo cominciano a preoccuparse-

ne, Gli italiani, indifferenti a certi

pericoli, continuano a credere negli

effetti salutari e demografici della

villeggiatura. E' un primo errore;

ma il secondo, più grave, è di vo-

ler proporzionare lo spettacolo ci-

nematografico a una concezione as-

solutamente balneare della vita.

ATTILIO RICCIO

~-che-un-romano-come-lei_non ap...




