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On the Kind of Socialism Called *Scientifie™
by Nicola Chiaromonte

S there any point today in criticizing Marxism? Is there
any point in making of a question that is practical,
only too practical, namely what to do about the present
rush of mankind towards disintegration, a theoretical ques-
tion? And not only a theoretical question, but also a
very narrow one, centered on pedantic queries about dia-
lectical materialism, the exact character of the passage from
the reign of necessity into the reign of freedom, and so on?
Would not our time be better spent in thinking of the real
question, the question of today, in the real terms of today?
Should we not rather accept once and for all the hard
core of Marxism, the resounding call for a new society, the
formidable realism, together with Marx’s own rejection of

“Marxism”, and, by a relentless application of the “arms

of criticism”, restate in terms of the present world the
question of social transformation—changing theories when
theories fail, inventing new tactics where the old are proved
useless; and, by so doing, do what probably Marx himself
would do, if he were alive?

Every one of these interrogations implies problems far
more complex than would appear at first sight. Generally
speaking, however, the invitation not to criticize Marxism
could be eagerly accepted, on one condition: that, for the
sake of the common cause, not only criticism of Marxism
be suspended, as not essential, but also the acceptance of
Marxist notions. This is not a question of give and take,
but one of method.

For the sake of the socialist ideal we can indeed agree
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to start our examination from some primary fact, and not
from the question of the greater or lesser validity of Marxist
theories. But in order to make the examination as fruitful
as possible, we have also to make sure that in the course of
it we will not suddenly be confronted with the objection
that one or the other of our assertions is at odds with social-
ism because it is not in agreement with the notion of the
dictatorship of the proletariat, or of the class struggle, or
of any other of the scemingly well established notions ex-
pounded by Marx, and which very often are identified with
the idea of socialism even by people who do not wish to
call themselves Marxists.

In other words, there would be no real sense in agreeing
not to raise certain questions, considered secondary in re-
spect to a central one, if those questions, with all their
implications, are then not actually suspended. And there
is no point in saying that the question of Marxism is not
the essential one if the theoretical validity of Marxism is
not actually assumed to be inessential.

All this amounts to saying that it is impossible to avoid
theoretical questions under pretext that the real question
is a practical one, Because the question about practice is
itself a theoretical question, and as such it involves all the
questions of theory that can be relevant to it. Or else, more
simply, one could say that no examination is genuine which
presupposes in any way that some unquestionable truth has
already heen established once and for all about the subject
examined.

There seems to be no escape from this, except by stating
bluntly that a certain theory is indeed inescapably true.
But if we admit, as we must, that a theory is by definition
something that is not self-evident, than to question the
validity of the theory appears not only legitimate but also
preliminary to any serious examination of the problems
which the theory claims to settle. And to the extent to
which Marxism claims to state and solve correctly the
problems of modern society, it is impossible not to question
Marxism whenever questions about the social situation of
man are asked in earnest, and the impulse appears to go
back to some primary and self-evident truth, regardless of
what happens to theories.

F from the level of logical argument we step down to that
of current events, what we notice is certainly not the

irrelevance of the question of Marxism today. The prob-
lem of socialism, or simply of a state of social affairs better
than the present one, seems to be irretrievably tied up, in
the minds of most people, with that of the truth or false-
hood of the Marxist theory.

Today, those who think that socialism is dead, and that
the only possible attitude is one of resignation to the worst
(or to the lesser evil) imply that it is so because Marxism
has failed. On the other hand the majority of those who
believe that, in the Dark Age that has fallen upon us, social-
ism is still the only hope, think so because they are con-
vinced that nothing of what has happened has really shaken
the Cyclopean foundations of Marxism.

On’ the level on which the question is more often dis-
cussed today, those who think that, for better or worse,
Socialism equals Stalin and its State, base their judgment
on a Marxist pattern of interpretation. Some of them
might think that because the fate of the socialist ideal has
come to be identified with Stalin and his awesome machin-

politics

ery, socialism has a promising fulure; some others might
be convinced that since history has made of Stalin and his
machinery the only possible instruments of social trans-
formation, socialism is doomed. In both cases, however,
the underlying assumptions follow a Marxist pattern. As
for those who maintain that it is sacrilegious to connect in
any way the autocrat of Panrussia with socialism, it is re-
markable how many of them assume that the wronger Stalin
is proved, the brighter the light shed by Marxism on human
Fate will shine. And, even more remarkable, those among
them who are tormented by all kinds of misgivings about
Marx and his disciples, and even speak of giving up “Marx-
ist dogmatism”, usually end up by insisting that “Marxism
is however essentially right”, or, what amounts to the same
thing, by actually making use of essentially Marxist notions,
without however using them consistently. The sum of which
seems to be very near zero. In fact, both what is serious
in their doubts and what is Marxist in their thoughts is
nullified by their neither sticking to Marxism and striving
to “perfect” it, if really Marxism is “essentially right”:
nor carrying through their doubt, in order to reach some
other firm ground.

If we now turn to the bleak places where the social ques-
tion is really a bitter one, the downtrodden and yet hero-
ically alive countries of Europe, we are confronted with the
stupendous, but not surprising, strength of the Communist
parties. We know that to look for a basic ideology, or even
for any line in the old fashioned sense, in the present
policies of the French or the Italian Communist parties
would be a contradiction in terms, a most arbitrary act of
abstraction from the real state of affairs. Expediency, tae-
tics, and an apparently mad game of politics, is all we can
verify. People who embrace communism in those countries
do not seem to do so on the basis of any definite Marxist
notion. In any case, Marx could hardly be held directly
responsible for their political affiliation. It is much simpler
to assume that what they approve of is actual communist
policies, plus a certain faith in the final results and ultimate
ends of those same policies. But then, at the basis of this
approval and of this faith, as the unifying and justifying
clement of the most contradictory political stands, what do
we find, at least among the most conscious and sincere be-
lievers, if not a more or less revised Marxist pattern of in-
terpretation?
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The question of Marxism is indeed a real one. It con-
sequently appears that the radical rejection or the whole-
hearted and definite acceptance of what is essential in the
structure of the Marxist ideology is a very important intel-
lectual step to take, today.

ARXISM could be (and has been) criticized as having
failed on various grounds. This immediately raises
the question whether an idea is proved wrong when it is
shown that it has not succeeded in forcing reality to satisfy
its claims. The assumption is most general among Marxists
themselves that ideas that fail are indeed wrong and value-
less. But then, both the Marxists and those who criticize
Marxism on grounds of failure, are confronted with the
paradoxical situation of not being able to know whether
the failure is a real one. This difficulty is even greater
for those who assimilate Marxism to some kind of prag-
matism. Be their ground the theory of crises, the pro-
letarization of the middleclasses, or some “miscalculation”
(psychological, sociological or other) of which Marxism
is supposedly guilty, it is always possible to show that, far
from being general and essential, the failure is on the con-
trary local and temporary. That nobody can fail to see
the increasingly catastrophic character of the crises caused
by capitalism; that, in spite of appearances, the middle-class
is indeed becoming more and more of an appendix of mono-
poly capital; that, if the proletariat does not, at the present
moment, enjoy the historical privilege of a proper leader-
ship, still its increasingly revolutionary impulse and fune-
tion cannot seriously be denied. And so forth.

As for that most crucial, and apparently most hopeless,
question, the Soviet Union, wouldn’t it be perfectly possible
for a Marxist to grant that not only in the Stalinist era, but
from the very beginning of glorious October 1917, the Bol-
shevik Revolution, although led by great Marxist chief-
tains, never satisfied the scientific requirements of a truly
Marxist revolution, certain conditions being sadly lacking?
How would such an admission impair the validity of the
Marxist analysis of modern society? There are devoted
believers who call themselves Bolshevist while maintaining
that never yet has Bolshevism had the correct historical in-
carnation. How much more possible it is to maintain this
of Marxism which is, after all, a theory from which not
only Bolsheviks, but all kinds of socialists have drawn
their inspiration.

In these arguments about failure, we seem to have a first
hint that, in spite of Marx’ own philosophical assumptions,
Marxism might after all be legitimately rejected or accepted
on the basis of its own essential truth or falseness, and not
on that of historical vicissitudes whose connection with
ideas and theories seems to be ambiguous rather than simple
and self-evident.

Marxism has also been criticized for not having solved,
or having solved in the wrong way, the question of power;
or, more generally, for not having developed a clear notion
of freedom. What is the use of changing the label of
power, it has been said, if, under the yearned-for dictator-
ship of the proletariat, and after, men shall continue to
be the slaves both of the inscrutable and unmeasurable needs
of economic reorganization (determined by technicians
whose exclusive concern will be with a transcendental
“whole™), and of the ruthless political power required to
enforce and safeguard the mew economic structure? An

35

enforcement and a safeguarding that imply the repression
not only of fiendish class enemies, but also of those objec-
tively not less fiendish proletarians who would suffer from
relapses into slothful pre-socialist habits. If socialism
means the possibility for man to achieve real progress in
society, and if the essential condition of social progress is
freedom always to try new solutions—abandoning them,
if necessary, as soon as they are proved to be either im-
practical or in any way inhuman, shifting and changing
with a freedom at least similar to that of the experimenter
in his laboratory—if this is socialism, how can there be
not only socialism, but even the faintest beginnings of it,
when State power is unrestricted? And State power is un-
doubtedly unrestricted where it is exercised in the name
of a majestic, nay imperious, idea which, by its very nature,
is entirely incommensurable with the needs, the desires, the
actual experiences of the individual, and where the interest
of the whole, and the majesty of the idea, being consistently
contrasled to the whims and the shortcomings of the isolated
person, do not leave him any alternative except a mon-
strously spontaneous “rush into servitude.”

However strong such an argument might appear, it is
to be noted that it can be considered final only from the
point of view of those people who make of the question
of power a question of principle, the one to which all others
have to be subordinated. The people in question deny that
the recourse to State power can have any good results what-
soever at any moment or for any reason whatsoever. But
to the extent to which one refuses to make such an absolute
stand, he is exposed to the well-known objection of the
Marxist: that Marxism conceives of power as a means and
as a temporary, although absolutely necessary, expedient;
never as an end, or as a permanent basis of social organiza-
tion. Marxism prescribes the use of power within the limits
of clearly defined historical situations, namely the situations
created by the revolutionary upsurge of the proletariat with
the consequent nccessily of consolidating the proletarian
victory. Hence the question is not so much if power is an
evil, but if, admitted that it is an evil, it can be avoided.
And it seems that whenever a situation of force is created,
no determined and clearminded revolutionist can in fact
elude the dreadful responsibilities of power. Unorganized
force is simply force without a purpose, by no means more
human, or less corrupting. Now, generally speaking, the
number of those who make of the question of power a ques-
tion of principle is not very large. It shrinks considerably
when the people who, although opposed to State power,
still accept the necessity of revolutionary upsurges, civil
wars, emergency measures, and other such things, are sub-
tracted from it. The consequence is that the dictatorship
of the proletariat might well be a confused notion, but the
exigency from which the notion is born is by no means
eliminated, and Marxism is not proved essentially wrong
on this count either.

Sketchy as it is, this argument about power seems to in-
dicate that, in order to be consistent, the acceptance or the
rejection of Marxism has to be a radical one, meaning by
“radical” the acceptance or the rejection not only of certain .
formulas, but also of all the notions that those formulas
necessarily imply.

Many more are the problems raised by Marxism, or about
Marxism. They involve practically all sciences, from econ-
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omics to biology, not to mention philosophy and histery.
Generally speaking, however, the examples here given seem
to be typical enough, and sufficient to allow for one con-
clusion. The conclusion appears to be that nothing definite
is said about Marxism as long as something definite and
radical is not said about the propositions that are essential
to it as a system and a method of thought, and without
which Marxism loses its identity and, regardless of any
other merit, becomes a series of scattered and discontinuous
statements.

In other words, it seems legitimate to conclude that
Marxism stands or falls with its foundations. If those
foundations are proved essentially valid, then no sidewise
or partial attack on the system will be conclusive, and
Marxism will remain frue. If, on the contrary, what is
essential in the structure of Marxism appears equivocal and
contradictory, then no partial acceptance, or “revision”,
will ever eliminate the fact that nothing will be left of
Marxism as a system., However valuable Marx’ own con-
tribution to human culture and history, and however numer-
ous the uses to which it can be put, it will remain illegiti-
mate to adopt Marxism as a method, or as a basic doctrine.

BY raising the question of the essence of Marxism as it
is here raised, one is asking the most elementary ques-
tion on the most elementary ground. The question is that
of truth or falseness; the ground, Marxism itself, any other
presupposition being excluded.

Surely, one does not take anything for granted by say-
ing that what distinguishes Marxism from other socialist
theories, is that Marxism claims to be scientific, as dis-
tinguished especially—with an opposition described as
fundamental by Engels in a famous pamphlet—from the
variety of socialism called “Utopian.”

To state it briefly, the contention of the present essay
is the following:

Whenever we examine without prejudice the scientific
side of Marxism, we find that it is not based on simple and
verifiable statements, but on generalizations derived essen-
tially from a peculiar system of philosophy, the philosophy
of Hegel. The only exceptions to this might be the his-
torical section of Capital and the economic analysis. But,
as far as their validity is concerned, these parts of Marx’
doctrine are subject to the same reservations and the same
limitations to which the science of economics itself, and
historical knowledge, are subject. It is moreover question-
able if from them no other conclusions except the socialist
ones can be drawn.

Whenever, on the other hand, we examine the socialist
side of Marxist thought—the appeal for social transforma-
tion and a better society by which Marxism is certainly in-
spired—what we find is by no means a “scientific” demon-
stration of the necessity of socialism (which supposedly dis-
tinguishes Marxian from Utopian socialism) but rather an
ambiguous, ill-defined, abstruse Utopia which has no ad-
vantage over other Utopian phantasies except that of not
being committed to anything definite or, one could say, of

- being based on a Utopian view of the world of Action, i.e.
on the assimilation of the real world to an imaginary “dia-
lectical” pattern. So far as it is possible to identify it,
Marx’ Utopia consists in the automatic abolition of class
conflicts through the dictatorship of the proletariat. These
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two notions, it is here contended, are far from being clear,
and their connection far from being self-evident.

Against the kind of socialism called “scientific”, the con-
tention is raised that no socialist idea or consistent
line of action is conceivable if not based on the idea of
Justice, the very same idea at which Marx, Engels, and all
their realistic disciples, including the idealistic Rosa Lux-
embourg, so consistently jeered.

In other words, to quote a sentence which the same Rosa
Luxembourg meant as annihilating sarcasm: “We thus . . .
return to the principle of justice, to the old hobby horse
on which the reformers of the earth have rocked for ages,
for lack of surer means of historic transportation. We
return to that lamentable Rosinante on which the Don
Quixotes of history have galloped toward the great reform
of the earth, always to come home with their eyes
blackened”.

Against such thoughtless scoffing the present writer main-
tains that, as long as human reason has any relevance to
human affairs, we do not need any “surer means of historic
transportation” than consistent ideas consistently and un-
compromisingly believed, and exposed to the test of reason
and experience. That one might “always come home with
one’s eyes blackened”, or not come home at all, will not
be considered a deterrent, and not ridiculous in the least.
It will be the normal price to pay for having firmly willed
one thing, and for having refused to calculate what sub-
stantial crumbs one might steal from the dubious feast of
history by shifting one’s will according to expediency. On
the other hand, it might indeed look ridiculous to come home
with blackened eyes after having blatantly proclaimed that
only a march to victory in a “sure means of historic trans-
portation” is worthy of our efforts. And it might not be
ridiculous, but it certainly is sinister, after having wanted
to be victorious at all costs, to be left with a victory that
cannot be preserved except by suppressing all the living
realities in the name of which the battle was waged.

Such conclusions might or might not follow necessarily
from Marxist principles. But it seems certain that they
are only too natural consequences of an attitude which con-
sists in vilifying the very motives by which one is inspired.
Such an attitude has been that of men and women of con-
viction who believed in its superior effectiveness for the
promotion of their ideals. But it can hardly be denied, on
the other hand, that the attitude itself is better suited to
those shrewd people who can openly, conscieusly, and con-
sistently jeer at the very ideas they are supposed to hold
because in fact they have no idea at all; the people who in
practice, and not only in theory, consider ideas to be sheer
instruments, and do not actually believe in any, but only
in the profit they can get by holding one rather than the
other. Namely, cheats, murderers and tyrants. By repudia-
ting the idea of justice, nothing is gained except that the
road is left wide open to what is ambiguous and deceitful,
and also murderous and tyrannous, in human nature.

Against such a contradictory and equivocal attitude, the
writer maintains that there is no socialism, i. e. no consist-
ent striving for a better society, if it is not based on an
experience of Justice. By Justice, the idea of Justice is
meant. And the word “idea” is here taken in its most
simple and most elementary sense, namely a reality that
exists in human consciousness, and nowhere else.
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As for the nature of what is here called an experience
of Justice, it will be maintained that it is escentially com-
plex. Its complexity can be briefly described by saying that
an experience of Justice is real only insofar as it is the
experience of a definite social fact, in a definite social
situation; while, at the same time, the very moment that a
distinction between the just and the unjust is experienced,
the question is raised not only of what is just and unjust
there and then, but also of Justice itself, i.e. of the idea
of Justice—of Justice in the absolute. To make of Justice
a relative notion, or a simple appendix, as it were, of a
certain situation, means to deny and destroy the experience,
and not at all to make it more concrete.

If we agree that socialism has no meaning except as
the struggle for a better society, i.e. a society in which
actually, and not theoretically, less violence will be done
to man’s hody and soul: a society more just, then it would
appear that socialist action consists fundamentally in the
attempt to carry as far as possible as consistently as possible
the content and meaning of what is here called an experi-
ence of Justice: to live through the experience. It also
appears that there is no other norm of such an action than
the idea of Justice on which the experience is based. Hence,
an essential part of socialist action will be the elucidation
and demonstration of what is actually meant by Justice.
Without such demonstration, in fact, the accusation of in-
justice raised against any state of affairs will have neo
specific ground. To say it differently, the prerequisite for
consistent socialist action is the clear and distinet descrip-
tion of the necessary characteristics and forms of the better
society which is willed. If, in Marxist terms, this has to
be called “Utopian™ socialism, then it is here contended
that there is no other form of socialism but the Utopian.

The challenge which is implied in the word Utopia will
in fact be taken up to its fullest extent by stating that a
socialist ideal is not firmly grounded if it does not accept
at the very start the possibility of non-realization as one of
its fundamental possibilities. The non-realization of a
socialist ideal does not impair to any degree, it is contended,
the reality either of the idea of Justice, or of the experience
of the just and the unjust in the course of which the idea
is revealed.

EFORE starting the analysis of those assumptions which

are generally considered to be the basic assumptions of

the Marxist theory—the assumptions without which there

is no Marxist theory in the proper sense of the word—two
statements are necessary.

The first statement concerns the meaning given in the
present essay to the terms “truth” and “falseness.” A
proposition is here considered true insofar as it cannot be
proved to be self-contradictory, false if it can be shown
to contain some evident contradiction. On the other hand,
a proposition which is proved to be ambiguous, will be
considered neither true nor false, but simply unacceptable
as a principle of method or as the means of basic approach
to a problem.

The second statement concerns the point of view from
which the analysis of the fundamental propositions of the
Marxist theory will be carried out. The point of view will
be that of a person who, being really interested in the
questions dealt with by Marx and his disciples, wants to
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understand as fully as possible the meaning of the answers
given by them. Nothing else is presupposed.

Finally, it must be stressed that the argument here offered
concerns one specific side of Marx’s doctrine, namely the
consistency of its foundations. That Marx can be ap-
proached from other points of view (as an economist, as a
Realpolitiker, as an historian, etc.) is fully granted in ad-
vance. To those however who would maintain that an
analysis of the presuppositions of Marxist thought cannot
be of any serious consequence, and that the ambiguity of
its foundations does not really affect the validity of the
theory, it must be answered that it is precisely against such
a position that the present argument is directed, insofar
as such a posilion consists in maintaining that in the field
of ideas confusion and vagueness might have more value
than clarity and distinctness.

HE Communist Manifesto opens with the well-known
sentence:

“The history of all hitherto existing society is the history
of class struggles.”

This proposition admits of at least two different inter-
pretations.

The first, and most literal, interpretation would be one
according to which it is possible to identify in every period
of history a fact called “class struggle” consisting essen-
tially of the antagonism between “Ireeman and slave, pa-
trician and plebeian, lord and self, guild-master and jour-
neyman, in a word, oppressor and oppressed.” This fact,
however, appears to be one fact among other facts, not
endowed with any essential or determining character. Ex-
cept for the words “oppressors and oppressed”, which imply
and introduce a criterion not identical with that of the
mere statement of fact, the class struggle would simply be
a constant element in the development of history, and not
in any sense a determining one, and even less the factor
that determines all the others.

From Isaiah to Thomas Aquinas, from Thomas Aquinas
to Thomas More and Rousseau, the fact that there always
have been rich and poor, people who work and prople who
enjoy the fruits of the toil of others, has heen differently
evaluated, and different solutions have heen offered for
the problems that it raises. One might decide that it is a
very important fact, worthy of special attention. One
might even reach the conclusion that it is indeed the only
fact worthy of attention when it comes to the problem of
an orderly society., But it would be entirely arbitrary to
reach such a conclusion simply on the ground that there
is such a thing in history as the class struggle.

On the other hand, if one limits oneself to the admission
of the class struggle as an historical fact, the scope of the
first sentence of the Communist Manifesto loses all specific
character, including that of being a “Marxist” statement.

There is however a second interpretation of the opening
paragraph of the Manifesto which is generally admitted to
be the specifically Marxist one. It is the interpretation
according to which the class struggle is indeed the essential
fact in history, the onc on which the meaning of all the
other facts depends and by which the course of human
history is determined as by an unfailing law.

Rigorously speaking, such an assertion cannot he proved
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except on the assumption of an absolute and absolutely
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exact knowledge of the whole of human history. Such an
assumption presents of course no difficulty from the point
of view of the particular philosophy whose specific claim
is that only in historical knowledge does the Absolute reveal
itself, and that any other kind of knowledge is “abstract”,
fragmentary, and false by definition. But, except from
such a point of view (which implies a most complex phil-
osophical argument), the very notion of absolute historical
knowledge appears self-contradictory. Because no matter
how many facts we know about the past, no mass of ac-
curate information can ever eliminate the fact that it is
past, namely that the essential character of the event, the
character of being there in its entirety to be lived, ex-
perienced and evaluated, is irretrievably lost.

In any case, there seems to be something about history
which prevents us from speaking of historical laws in
the same sense in which a physicist can legitimately speak
of the laws of the physical world. An historical law seems
always to imply something else than mere knowledge of facts
and adherence to the facts: a personal insight into, or a
philesophical decision about, the essential nature of history
or of a certain historical period. If this is granted, then
it follows that a historical law can have either more or less
certainty than, let us say, a natural law, but never the same
amount of certainty, or, more precisely, a certainty of the
same kind.

Even if we grant that the initial statement of the Com-
munist Manifesto is made on the basis of a reasonably ade-
quate amount of historical knowledge (whatever this might
mean), we would still have the problem that the statement
itself (at least in the accepted Marxist interpretation of it)
is not so much a statement about historical facts as about
the essential factor in history (or in certain historical
periods, like “feudalism™ and “capitalism”). How can a
statement of this kind be proved? On what grounds is it
made? To what consequences does it lead?

Very simply stated, the question is this: what shall be
our approach to history once we accept the notion of the
class struggle? Shall we, when examining historical events,
look for all the facts that can possibly be classified under
the concept “class struggle”, assuming in advance that they
are the fundamental facts, the facts that contain whatever
truth might be verified about the period considered? Or
shall we instead wait for the facls themselves to reveal to
us the existence or inexistence, importance or unimportance,
characteristics and specific role (if any) of the fact “class
struggle”? In other words: are the existence and role of
the class struggle in history proved once and for all, or
should they be redemonstrated and revaluated all over again
every time we proceed to a historical analysis?

This question is left unanswered by Marx. To the extent
to which it is answered, it is certainly not answered in the
second sense, which also seems to be, properly speaking,
the empirical sense, i.e., among other things the sense in
which the question remains a question of history that can
be answered without abandoning the grounds of historical
inquiry. What Marx accomplishes without saying it, is
precisely a transition from the level of historical knowledge,
where answers are always subject to questioning, to that
of a “historical action”, where they are assumed to have
been obtained once and for all.

One must now ask: can a statement about history bhe
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proved on any other grounds but the grounds of history?
And if the important statement of Marxian theory here con-
sidered cannot be proved on the grounds of history, what is
its meaning? And is there any meaning at all, in it?

If we go back to the assertion “The history of all hitherto
existing society is the history of class struggles”, and ask
on what grounds it can be made, there seems to be one
ground on which it can indeed be made without becoming
meaningless. This ground is the ground of the decision to
make of the question of the class struggle the fundamental
question not so much of history as of life. Although un-
demonstrable in historical terms, such a decision is per-
fectly legitimate insofar as it eventually appears to be pure-
ly and simply a free choice.

A free choice, however, does nol mean an arbitrary one.
The motive of the Marxian decision to make of the class
struggle the most important and central fact is made evident
in the second paragraph of the Manifesto where, to the list
of definite historical class contrasts, the phrase is suddenly
added: “in one word, oppressor and oppressed.”

Here, what is in question is not at all an historical dis-
tinction, but a moral qualification, and a choice. The choice
is the primary, and absolutely free one, to side with the
oppressed against the oppressors. And what can motivate
such a choice except a vigorous, uncompromising, and
thoroughly decided, sense of Justice? A sense of Justice,
it may be added, whose legitimacy is proved not by any
number of facts by which it would supposedly be rendered
necessary, but, primarily and essentially, by its being there,
not as an added and vague halo caused by a none-too-clear
ferment of facts, but as an elementary, very firm, and
original reality: the reality of the idea of Justice.

It seems that the firmness of such a reality can be denied
only by making of it a kind of unsubstantial and senti-
mental echo of historical facts, i.e. by denying its intel-
lectual nature. This is precisely what happens when the
question of Justice, instead of being explicitly raised, is
left vague. Because the question of Juslice is not raised,
the distinction between “oppressors™ and “‘oppressed” made
in the second paragraph of the Communist Manifesto re-
mains a merely sentimental and arbitrary qualification, and
the question why one should side with the oppressed against
the oppressors, although implicitly raised, is not answered.

Within the limits of the present argument, it seems that
insofar as the initial statements of the Communist Mani-
festo are considered Lo have a scientific character, 1) such
a character is actually there only in a general and unquali-
fied sense; 2) insofar as it is present, it does not necessarily
lead to any conclusion that can specifically be called
“socialist.” While, to the extent to which the presence of a
socialist content in those statements cannot be denied, such
a content does not rest on any particularly scientific basis,
but can be made clear only by assuming a deliberate choice
to take the side of justice against injustice, i. e. the presence
of an idea of Justice. It also seems clear, from the example
given that, while Justice cannot be demonstrated in terms
of historical necessity, the reality of such an idea asserts
itself as self-evident as soon as the question of a specific
human attitude toward the facts themselves is raised—that
is to say, as soon as the facts themselves, instead of being
taken for granied and, so to speak, put to sleep, are seen
as subject to questioning by human consciousness.
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T is well-known that Marx and Engels did not derive the

notion of the absolute importance of the class struggle
in history from an idea of Justice, but exclusively from
what they called the “materialistic conception of history.”

This conception is boldly summarized in the famous as-
sertion: “It is not the consciousness of men which deter-
mines their existence, but on the contrary it is their social
existence which determines their consciousness.”

The question can immediately be raised in terms of what
definite facts can a statement like this ever be proved right.
That it has the character of a scientific statement is, in any
case, highly debatable. The very presence of the term
“consciousness” seems to raise a basic problem. In order
to admit that this basic problem has been given a definite
and unequivocal solution, a solution that can to any degree
be called “scientific”, we have to assume that the term
“consciousness” is here meant in a very limited and specific
sense. It should moreover be proved that such a specific
and limited sense is also the only possible one in which
the word “consciousness” can intelligibly be used. But
as far as one can see, no definition, and no demonstration,
of what they mean by “consciousness” has ever been given
by Marx and Engels. It is only very likely that they
took for granted, generally speaking, the meaning given
to “consciousness” in the context of Hegelian philosophy.
In which case, before accepting the correctness of what
the two great socialists say about consciousness in relation
to existence, we should have to admit the absolute correct-
ness of the Hegelian definition.

Much the same question can be asked as to the meaning
of the word “existence.” It may be noticed that, in the quo-
tation given above, what is meant by “existence” is entirely
relative to the meaning attributed to “consciousness.” In
fact, it looks very much as if, in this most [amous of all
Marxist general statements, what is meant by consciousness
were actually “reality minus real existence”; while the
sctual meaning given to “existence” would be something
like “reality minus unreal consciousness.” A rather obvious
tautology, and one that implies a definite prejudice against
consciousness. It is true that in the Marxist notion of
“reality” a certain reality of consciousness is also implied.
What kind of a reality, is however not quite clear. \

//
statement of the “materialistic conception of history” is
contained in a celebrated passage of the German Ideology.

The passage begins with the assertion: “The premises
from which we start are not arbitrary, they are not dogmas;
they are teal premises, from which abstraction can be made
only in imagination. They are the real individuals, their
action and their material conditions of life . . . These
premises can therefore he verified in a purely empirical
way.”

If this were so, then the approach deriving from such
premises would actually be a scientific one. The only
question would be, in order to avoid dogmas, not to give
a dogmatic definition of what is a real individual. Other-
wise, a “verificalion in a purely empirical way” becomes
impossible. Such is not the course chosen by Marx and

Engels.
The passage continues: “Men may be distinguished from
animals by consciousness, religion, or anything else. They

So far as the present writer knows, the clearest general :

39

begin to differentiate themselves from animals as soon as
they begin to produce their means of subsistence.”

Here, without any logical transition, a very dogmatic
statement is made, not only, one might say, about “real
individuals”, but in their very name. With remarkable
brusqueness, those “real premises”, men, are deprived of
any right to be heard, and reduced with one single stroke
to the status of very peculiar premises indeed. Premises,
one might add, that, after having been silenced, are im-
mediately raised above discussion.

The irrevocable sentence here pronounced about human
nature is made more specific, and more sweeping, by the
suthors’ adding: “The mode in which men produce their
means of existence depends in the first place on the nature
of the means of existence themselves. . . . This mode of
production . . . is a definite form of activity of these
individuals, a definite form of expressing their life, their
definite mode of Life. As individuals express their life,
so they are. What they are therefore coincides with their
production—what they produce as well as how they pro-
duce it. What individuals are therefore depends on the
material conditions of their production.”

A breathless sequence of assertions, and one about which
it is difficult to decide whether to stress its final ambiguity
or the complete impossibility of proving the steps that are
so ruthlessly taken, if it be admitted that their general
direction is clear.

What proposition shall in fact be taken as expressing

the essence of the “materialistic conception of history?”
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The one that says that “the mode ot production is a definite
form of activity of these individuals”—which seems obvious
enough—or the one that so bluntly proclaims “What (in-
dividuals) are coincides with their production?” Or both,
in spite of the fact that the second does not seem at all
to follow necessarily from the first? Or maybe the con-
clusion: “What individuals are therefore depends on the
material conditions of their production?” But this is com-
pletely ambiguous: very obvious in one sense, if the verb
depends is taken in general to mean that individuals are
influenced by the material conditions of their existence;
very questionable and not obvious at all, if taken in an-
other sense, which is also the generally accepted meaning
of the Marxian theory, namely that individuals are abso-
lutely determined by the mode of production, that the mode
of production constitutes the essence of their life.

In any case, the transitions are far from clear. It can
easily be granted that the mode of production constitutes
“a definite form of expressing” individual life without
granting at all that it is the essential, or determining form
of life, and much less the only one. “As individuals ex-
press their life, so they are” is an acceptable, although un-
interesting kind of statement. DBut it does not follow at
all, from it, that “What (individuals) are coincides with
their production.”

No wonder that, after such ambiguities, for the “real
individuals” of the beginning a new notion of the real in-
dividual is substituted: the “individuals, not as they may
appear in their own or other people’s ideas, bul as they
really are, that is as they act and produce in a material
way.” A proposition that presupposes firmly established
a priori the complete unreality of consciousness, and the
illusory character of what the individual thinks of himself
and of other individuals. Which, among other things, also
reduces to pure illusion and empty make-believe all the
relations which constitute what is usually called “human
society”. In fact, there is no reality left, but the dialectical
mechanism of the productive forces. A mechanism that is,
to say the least, impersonal. Any empirical verification
which can be reached after such a thorough and unwarranted
simplification would seem to have a rather dubious valid-
ity, at least so far as the real individuals are concerned:
i.e. that mixture of reality and appearance of which the
individual is admitted to consist even according to the text
here discussed.

g
But however contradictory and ambiguous the “material-

istic conception of history” might appear, it would not be
legitimate to conclude that it is also senseless. There is in
fact a point of view from which it can be considered mean-
ingful. It is the decision to consider the economic struc-
ture of society as the fundamental problem of history. But
the legitimacy of this decision cannot be a subject of scien-
tific demonstration. As for its connection to the problem
of socialism, it does not seem either immediately evident
or necessary. It can nevertheless be granted that it was
because they were looking for a way toward a belter society
that Marx and Engels decided to make of the economic
problem the central problem of history.

If the argument here developed does not suffer from
some fundamental contradiction, the conclusion is legiti-
mate that, insofar as the “materialistic conception of his-
tory™ has to be treated as a theory, and not as a vague
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general statement, its scientific character cannot be proved.
While, on the other hand, its relation to the problem of
socialism is not clear either.

F the “class struggle” can be proved on the basis of the

“materialistic conception of history” rather than by hav-
ing recourse to historical demonstration, the materialistic
conception of history, in its turn, seems to find its only
possible justification in the nature of the decision by which
the economic structure of society is made to be the essen-
tial reality of history.

In the context of Marxian theory, such a decision appears
to be founded en a will to change; more specifically, on a
will to prove that historical change [ollows a definite direc-
tion. This direction is affirmed to be the direction toward
socialism, i. e. toward the collective ownership of the means
of production.

In the last analysis, everything, in the Marxist theory,
depends on the possibility of showing without equivocation
that the collective ownership of the means of production
will necessarily constitute a change for the better, and also
on the possibility of rendering reasonably clear in what
this better will actually consist.

In Engels’ words, the change from private to collective
ownership of the means of production will constitute “the
recognition de facto ol the social character of the modern
powers of production . . . harmonizing the mode of pro-
duction, of appropriation and of exchange with the social
character of the means of production.” By the realization
of this harmony—as everybody knows—mankind will be
led from the world of necessity into the world of freedom.
The instrument of this harmony is—as everybody also
knows—the fact called “dictatorship of the proletariat.”

It will be noticed that eventually the meaning of social-
ism in the Marxist theory seems to depend on the actual
content, mode, and nature, of the harmony that will be
realized thanks to the dictatorship of the proletariat, If
there is no actual harmonizing, there is no socialism.

As for the nature of the process that will lead mankind
toward socialism, everything apparently hinges on the
notion of “change™ or, as the Marxists say, “dialectics.”
If the notion of change, in the Marxian context, can be
proved unequivocal, or “necessary”; if the result of such
a development can be proved to lead necessarily to a real
harmony, i.e. to a harmony necessarily endowed with a
liberating characler; if the nature of this liberating charac-
ter is sufficiently clarified; if all this is unequivocally
demonstrated on the basis of Marxist principles, then the
Marxist theory, although net “scientific” in any ordinary
sense, will be shown to be a meaningful theory, insofar
as it will appear to be a call to action for a definite aim,
an aim which will have been shown to be good and true
on the basis of a superior insight into the nature of human
development.

To prove, on the other hand, that Marxism, whatever its
merits might be on the general grounds of culture, is un-
tenable as a theory, and more especially as a theory of
socialism, one must prove that the Marxist notion of dia-
lectics is contradictory and ambiguous.

So far as the present writer knows, there are two founda-
tions of Marxist dialectics: the first is the Hegelian notion
of precess (or “becoming”): the second, introduced by
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Engels, Darwin’s theory of evolution considered as a
scientific confirmation of Hegel’s main philosophical in-
sight.

As to the first point, it is necessary to ask: is it legiti-
mate, discarding the philosophical difficulties involved (or
considering these difficulties settled once and forever—
which amounts to the same), to take a fundamental phil-
asophical thesis and treat it as if it were an established
jact? Tt seems that, even if we take as final truth Hegel’s
famous boast about his own philosophy: “This is the point
reached by the Weltgeist in its development”, the question
cannot be seriously solved by the affirmative, not even in
Hegelian terms.

Moreover, even if we consider it fundamentally correct,
is the Hegelian notion of “process” unequivocal? Does
it allow for any definite conclusion as to what the progress
of history must be, from a certain moment on? The ques-
tion is a question of history of philosophy, a highly deba-
table one.

In a very clear exposition of Marxist theory, the essay
on Socialism, Utopian and Scientific, Friedrich Engels ac-
cepted the Hegelian view of history on the following basis:
“(With Hegel) . . . the whole natural, historic and in-
tellectual world . . . (was) presented as a process . . .
Viewed from this standpoint, the history of mankind no
longer appeared as a wild tangle of senseless deeds of
violence . . . but as the process of development of man-
kind itself, a gradual march.”

By making such a statement, Engels obliges the reader
who wants to understand what he is saying to ask a number
of questions. The first question is: “Is it true that, once
the Hegelian philosophy is rejected, ‘history appears as a
wild tangle of senseless deeds of violence?’ Is there really
no other point of view from which human history can make
sense?” The second question is: “Admitted that such be the
case, what about the possibility that human history is in-
deed “a wild tangle of scnseless deeds of violence?” Can
such a possibility be rejected & priori?”

In fact, Engels scems simply to have started out with
a definite prejudice against any view of history except one
based on the idea of process.

The third question is, however, the most important:
“Admitted that process be the real essence of history, what
about the gradual march which appears to be its character?”
Has this graduality a definite direction? If it does, then
we can evaluate its course. Without such a measure, or
criterion, process would in fact be just as senseless as the
most senseless immobility.

But if such a measure, or criterien, is given, then the
measure itself, and not process anymore, will constitute
the true meaning of history. In fact, there will be no
process any longer, at least in the sense of a complex and
multifarious change; and history, far from consisting of
development, will essentially consist of the realization of
an extra-historical pattern, something like the Second Ad-
vent of Christ or, for that matter, like the Hegelian King-
dom of the Spirit.

On a higher and more complex level, this is an objection
that can be, and has been, raised against the various phil-
osophical attempts to eliminate the notion of Being by hav-
ing recourse to the notion of Absolute Change. But the
problem of Being versus Becoming is a purely philoso-
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phical one. Once again, the question must be asked: “Is
it legitimate to consider the solution of such a problem one
way or the other as an established fact?”

As for Darwin’s theory constituting the confirmation of
dialectics on scientific grounds, it seems rather evident
that there is no reason at all, either scientific or phileso-
phical, to assume that what appears to be true of animals,
and of man insofar as he belongs to the animal kingdom,
must also be true of such specifically human facts as human
history and society.

At this point, the objection could be made, in defense of
Marxism, that Marx in fact never bothered to prove the
truth of dialectics on philosophical grounds. What he ac-
complished, on the contrary, was the reduction of philosophy
te “economics”, showing in detail what the laws of the
particular mode of production which was his exclusive and
passionate concern, namely capitalism, actually were. To
object to Marxism on grounds of philesophical or logical
consistency—it could be said—is not relevant at all. The
only conclusive argument against Marxism would be the
rigorous demonstration that the laws of capitalist produc.
tion are not at all what Marx asserted them to be.

That such an objection begs the question of “economic
determinism” seems fairly evident. It is, in fact, only
to the extent to which it can be proved that the dialectics
of production constitute the essential law of history that
it can also be maintained that the crucial test of Marxism,
and the only legitimate one, is the correctness of its analy-
sis of the fact called “capitalism.” To judge Marx on the
hasis of the questions he himself raises does not seem either
irrelevant or particularly “philosophical.” It is a question
of elementary rigor, legitimate on any ground at all, and
more especially on the grounds of a “scientific” theory.
in fact, one could perfectly well admit the accuracy of the
Marxist analysis of capitalism without in the least admit-
ting that its validity goes beyond the field of economic
facts.

What is really considered necessary by Marx is that “cap-
italist production hegets, with the inexorability of a law
of Nature, its own negation . the negation of the
negation.”

This is what Engels expresses by saying that “Productive
powers urge with increasing vehemence the removal of the
existing contradictions—they demand to be freed from their
quality of capital, they urge the practical recognition of
their character of social powers of preduction.”

This is remarkable for more than one reason. It is re-
markable to see how, for example, the reality denied to
what the individuals think of themselves and of others,
what is usually called their “personality”, is here attri-
buted to the dynamics of the productive machinery. This
would seem to require at least some specification as 1o the
exact role played in the event by what Marx and Engels
had called the “real individuals”, the real carriers of his-
torical destiny. That they play a role, we know; namely
we know that without an organized proletariat, the neces-
sity of the event would become dubious. And although
we also know that the presence of an organized proletariat
is itself a necessary dialectical fact, we might grant that
what people call the “human factor” is not absent in the
process. It has to be noticed, however, that if such a factor
is present, it is so as an integral part of the process, undis-
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tinguishable from it, and that finally only the global pro-
cess itself is real, as behooves a truly dialectical occurrence.
To what extent, and in what specific sense, “real individ-
uals” influence and control the event is not made clear,

Now this is very serious. Because at that particular
moment, the moment when “the negation of the negation”
takes place, a very special task has to be carried out by
somebody, namely the function of “harmonizing the mode
of production . . . with the social character of the means
of production.” Tt would seem as if there were an urgent
need for specifying some norms for this important task
to be accomplished correetly, and also some principle ac-
cording to which the norms given for the “harmonization”
might Le pronounced to be the right ones.

To this, there is no answer. Everything here can be
rightly said to go on automatically. Which is one way of
saying that everything is out of control.

No answer is given either to the question in what exactly
consists the “social” character which is supposed to be the
natural and, o to speak. inborn character of modern means
of production. We know that if left in the hands of the
capitalists they cause terrible crises. We also know that
they must be collectivized one way or another. As for the
principle according to which this should be done, nothing
is said. We only perceive a kind of yearning, on the part
of the productive machinery, for the full realization of an
unspeeified and innate social character.

All this hecomes as clear as any fact can be from the
well-known passage in which Engels describes what is
supposed to take place after the death of capitalism: “The
proletariat seizes the machinery of the State and converts
the means of production first into State property. But
by so doing, it extinguishes itself as proletariat; by se doing
it extinguishes all elass distinctions and class contrasts;
and along with them the State as such. . . . The State ap-
pears as the real representative of the body social . . .
The State is not abolished: 1T DIES OUT.”

If this does not amount to saying that, from a certain
moment on, everything will actually happen automatically,
free from any impediment, with the same freedom from any
resisting content with which propositions can be derived
from one another in a purely formal losical armument.
then it does not amount to saying anything at all,

This is the Marxist Utopia. And it certainly is an Utopia
in the most disparazing and most Marxist sense of the
word, Tn faci. it is the vacuest, the most general, the
least logically justified and least clear Utopia in the history
of socialism. No other socialist thinker but Marx seems
to have thought that the very notion on which a socialist
theory depends, the notion of Socialism, should be left in
the state of a general implication.

It seems, in fact, that in order to be satisfied with the
Marxian notion of socialism one has to transfer the Utopian
character which some people deem to be the distinzuishing
character of ideas and ideals, from ideas and jdeals on
to events. It seems that only if one agrees that certain
events will have one meaning and one meaning only (and
a necessary one at that), i. e. if one is ready to attribute to
events a thoroughly idealistic character, and to their suc-
cession the very same character that belongs to logical
deduction, only in such a case can one say that there is a
definite meaning in the Marxian notion of the advent of
socialism and of socialism itself.

pelitics

O this, some remarks on certain definite points can be
added. The first point is the “dictatorship of the
proletariat”.

In 1900, Charles Péguy asked a pertinent question: “I
should like to know who will actually be the persons who
will exercise the impersonal dictatorship of the proletariat?”
It is a reasonable question, and one that dees not seem to
have received any answer more definite than the answer
that such persons will be those resolute individuals who
will succeed in winning over the “masses” by correctly
interpreting their state of mind and their needs at a particu-
lar momeni. One could however go further, and say that
the question is not of persens so much as of principles,
norms and methods. What will be the principles, norms,
and methods—it could he asked—by which the dictatorial
nature of the dictatorship of the proletariat will be dis-
tinguishable from dictatorship pure and simple? What
will be the principles, norms and methods—not to speak of
actual guarantees—on the basis of which the proletarian
will be able to judge his diciators? To this question there
does not seem to be any definite answer in the Marxian
theory.

The second point is the crucial one of “State power.”
It is a generally accepted notion that for Marx State power
is not an end in itself, only a means, a necessary instru-
ment to bring about the classless socicty. But, it could he
countered, from Tutankhamon of Egypt to Stalin of Russia.
never has Stale power leen conceived as anything but an
instrument to achieve stupendous aims. Only in the minds
of certain philosophers has State power been identified with
some kind of eternal essence and become a divine aim. But
clever theoreticians, as well as powerful rulers—Machiavelli
and Hobbes as well as Friedrich TT and Napoleon—never
seem to have felt the necessity of going heyond the asser-
tion that State power is indeed only an instrument fcr
definite aims, even when they added that it was an instru-
ment rendered necessary by the very nature of human kind.
In fact, the theory of State power as an emergency power
has always been the theory of despots. Despots have always
maintained that, the more stupendous the aims to be
achieved, the more rathless the use of State power has to
be—and also that the more ruthless the use of power, the
more limited it will be to a definite time, and to the
specific necessities of a certain emergency. It would scem
as if, once the use of power is justified on the basis of a
not otherwise specified Socialist Ideal, it becomes very
dificult, for the rulers as well as for the ruled, to deter-
mine the measure, the specific character, and the duration,
of the emergency by which the use of power is supposed
to be justified. In other words, the question must be asked
in earnest: in what does the emergency theory of power
accepted by Marx differentiate itself from that of the de-
spots, if not in this, that it is less specific, more vague,
and, in the Marxist sense, thoroughly idealistic?

HALL we then say that there is no content at all in the

Marxian notion of socialism? Certainly not. Besides
the fact that Marx himself certainly wanted a better society,
and that there is a substantial content in this very decision,
there is also the fundamental fact that nothing can be ex-
plained in the Marxist theory except by the presence of
this will, of the radical decision to take the side of the
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future against the present, the side of the oppressed against
the oppressors. But what can be found in Marx in the way
of explicit statements, to substantiate the notion of social-
ism which is also the corner-stone of his theory?

What it scems legitimate to say, insofar as Marxist theory
is concerned, is that the notion of socialism is essentially
ambizguous, Hence it cannot be taken as a basis either of
thought or of action. Marx does not tell us why, for what
essential and clear reasons, we should side with the op-
pressed against the oppressor, why socialism is certainly
better than capitalism. Neither does Marx tell us what
socialism is,

Is the question as to why in fact the proletarian should
not only suffer from capitalism, and be recalcitrant to its
rule, but also revolt, and go on revolting until victorious,
answered in any clear way when Marx speaks of “indigna-
tion against infamy, an indignalion te which the proletariat
is necessarily driven by the contradiction between its human
nature and the living conditions?”  Indignation might in-
deed be legitimate, against capitalism, and Marx” indigna-
tion is most resounding. Indignatien, however, is a passion,
not a clear idea. As for the human nature which is sup-
posed to be the driving power behind the revolt, shall we
interpret it as a kind of natural law, a superhistorical fact
which would be the real determining factor in history?
Marxist theory should then be revised, and such a notion,
in any case, made as explicit as possible.

HESE are the reasons why it is here contended that,

regardless of any other consideration, the Marxist doe-
irine cannot legitimately be considered a sound basis—and
much less the only sound basis—for socialist thought and
action.

To many people who, although unwilling to accept re-
spousibility for “orthodox “Marxism, still are unwilling
to shandon what they consider to be the most solid theor-
etical support for socialist action, this may seem too sweep-
ing a statement. They might elaim, for example, that
Marvism does not have to rest on dialectics, but that Marx’
fundamental ideas can be restated as empirical propositions
having equal validity. with any other proposition of em-
pirical science. Or, more generally, they could maintain
that Marxism would still stand if it were restated in such
a way as to conform more with the facts that have become
known to us.

Generally speaking, it is of course impossible to answer
such an assertion until the proposed operation of “re-state-
ment” has been actually performed. As long as this is not
done, what would become of Marxism if it were restated
in empirical terms will remain doubtful. And even more
doubtful will be the consequences of such an operation
from the point of view of political action (which, in
Marxist terms, appears also to be the decisive side of the
question). From an empirical point of view, it might,
among other things, appear, as John Dewey maintains. that
the theory of class struggle is “an exaggeration”, and “to
say that all past historic social progress has been the result
of cooperation . . . is more reasonable.” In general, from
an empirical point of view, “it is within the bounds of rea-
son to assert that the presence of this social factor (co-
operative and experimental science) demands that the pres-
ent situation be analyzed on its own terms, and not be
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rigidly subsumed under fixed conceptions drawn from the
past.”

If such were to be the results of an empirical restate-
ment of Marxism, then they would not be very different,
as far as the Marxian theory itself is concerned, from those
of a “metaphysical” attack.

There is however a question of principle involved in all
this, which is preliminary to any other. The question is
why should Marxism he restated at all, and not simply
abandoned, once its original theoretical foundations are
found faulty? The only valid reason would seem to be
that some new essential truth, a foundation more solid than
the one on which Marx thought it expedient to support his
claims, has been discovered in Marx. The first step of any
“restatement” should then consist in pointing out what this
new and deeper truth, this foundation firmer than any other,
actually is.

If this were not done, the whole enterprise of “restate-
ment” could be suspected of not heing different from those
allempls to “justify” dogmas with supposedly undogmatic
reasons which are rightly considered to be the very type of
intellectual deviousness and confusion.  Such weuld be
the case, for example, if one attempied to justify Marxism
Ly saying that, whatever restatement it might need, Marx-
ism has to be maintained because it conslitutes the best
analysis of “capitalist society” and the hest available theory
of “social changes.”

A position of this type would in fact beg the whole ques-
tion. Because it is only on the basis of the most general
Marxist assumptions that the identity beiween “capitalist
structure” (a Marxist notion) and the structure of society
in general can appear self-evident, and that a dialectical
theory of economic development can, without further con-
sideration, be assimilated to a theory of social changes in
zeneral. I there are legitimate doubts about Marxism,
they bear precisely on such points as these.

The truth of the matter might be that, precisely because
Marx’s theorctical effort was one of the most daring ever
attempled, Marxism cannot he laken piecemeal. And Marx
himself might have to be defended against the hali-hearted
Marxists of our time in much the same way that Kierke-
caard defended Hegel against the wary Hegelians of his
time: “The frivolity with which systematists concede that
Hegel has perhaps not been successful in introducing move-
ment everywhere in logic, as when a huckster thinks that a
couple of oranges more or less is nothing to worry about
when the purchase is a large one—this farcical complaisance
is naturally an expression of contempt for Hegel, which not
even his most violent antagonist has permitted himself . . .
For Hegel himself, and for everyome who is sulliciently
alert intellectually to sense what it means to have willed
something great, the fact that the fundamental principle
supposed to underlie and interpenctrate the whole is not
present at this point or that, cannot be a matter of indif-
ference, as when a huckster and his customer squabble over
whether there is a little under—or over-weight. . . . Let ad-
mirers of Hegel keep to themselves the privilege of making
him out to be a bungler; an opponent will always know
how to hold him in honor, as one who has willed some-

thing great, though without having achieved it.”
* * -

It is not in order to prove Marx wrong that the present
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essay has been written, but rather in order to point out,
through the example of Marx and also beyond it, the ap-
parent impossibility of maintaining a socialist position
without introducing the question of Justice in itself and
for itself. If a socialist attitude consists essentially in not
taking for granted and accepting unconditionally a certain
state of affairs, but, on the contrary, in questioning it as
radically as reason requires, then it seems that such an
attitude raises immediately the problem of the just and of
the unjust: the problem of Justice as an idea and as a
norm of action.

Frank Fisher:

Can Socialism

Be Humanized?

N one of his lasting contributions to the analysis of our

social order Marx describes the fetishism of the com-

modity: the product of human labor develops, as a com-
modity under capitalism, a reality of its own and becomes
subject to its own laws. Eventually it dominates its crea-
tors and imposes its laws upon them. Human relations
then appear as relations between things, exploitation of
workers as purchase of the commodity “labor”. Men,
alienated from one another and from the products of their
work, become parts of a machine instead of using it as a
means of saving effort; the quality of their working per-
formance is replaced by the mere quantity measured by the
time-clock. They take little pride in their work and strictly
divide their day into “working”— done collectively and
under the indirect coercion of hunger—and “living”, which
is presumably the enjoyable part of the day, to be spent
privately and away from the company of their fellow
workers, even though in their “privacy” they only repeat
the same pattern of domestic bliss and passive amusement
which is the product of conformistic mass civilization. In
his working hours, man has become a thing, and his frantic
attempts at compensation in his leisure time only deepen
his alienation. Likewise, capital, instead of appearing as
the relation of exploitation between capitalist and worker,
seems to be a thing, called means of production.

“Reification”

This reification (i. e. “thing-ification™) is characteristic of
all phases of capitalism and its ideclogies. One of its most
important results is the breakdown of our social world into
many apparently independent parts. Unlike the feudal
craftsman, the worker does not see his product in its entirety,
but only a special part of it. This partiality of view colors
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his outlook in eveq’; respect, and it equally applies to the
capitalist who sees his business without a sufficient under
standing of its function within the economic system as a
whole, not to mention its human implications. The result
is a partial clearness for certain details which are directly
experienced, while the situation as a whole, in its social
and historical context, is not fully understood. The great
complexity of our social organization results in an ever in-
creasing specialization and loss of understanding of the con-
crete totality. The specialists may be outstanding scientists
who know a great deal about atomic power but have only the
most rudimentary notions about reorganizing the world to
save it from destruction by it. Or they may be Soviet
technicians who know all about locomotive boilers but are
ignorant of anything else regarding locomotives or nearly
all other matters. “Facts” taken out of their context lose
their meaning. The inhumanity of our social conditions
appears as objective necessity, subject to external laws, and
“realism” takes them into account instead of attempting to
change them.

It is significant that Soviet Russia provides one of the
examples of reification. Indeed, alienation is even more
typical of contemporary Russia than of the capitalistic
world. There, too, human relations have assumed the form
of relations between things. Quantitative measurements
have superseded the quality of human experience, and ab-
stract production figures are admired, regardless of tleir
meaning in terms of human happiness or suffering. Statis-
tics replace the investigation of living conditions of real
people. One of the outstanding characteristics of stalin-
ism, inside and outside of Russia, is its contempt ior
people; they are tools toward certain ends and may be «is-
carded when they are no longer needed. Lies and false-
hoods, defamation of character and terrorism are accepied
means of directing people toward aims they do not cho- se.

If in capitalism the commodity is God and the laws of its
price and value reign supreme, so under the Soviet sys cmn
the party and its bureaucracy have grown into the Supreme
Being, to be blindly adored and obeyed. The tool develoned
by the communists for changing society has made its « wn
institutional laws which rule over ils ereators. The hope
for a new and betler social order has been replaced Iy a
charismatic faith in a powerful institution and its lee iers.
They have to be right by definition, and the true theology
presents a complete black and white picture of the world,
which is taught at school.

The stalinist understanding of the world is an extra-
ordinary blend of sensitivity for certain social injustices
and the determination to do something about them, with
the complete disregard for athers commitied by themselves.
It is precisely this partial clearness and partial blindness
which makes them eflicient tools of Soviet policy, regard-
less of the frequent changes of the party line. Their at-
titude is that of believers rather than rational observers;
they have lost their critical faculties in this respect, and
they believe in the tool, regardless of its use, instead of any
final goal.

The attitude of socialist and labor parties toward plan-
ning and nationalization is somewhat similar to that of the
stalinists. Both these steps are necessary means for chang-
ing society, but they are only techniques which may be used
for different purposes. To some extent, the romantic belief
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' Reﬁlarks On Justice

by Nicola Chiaromonie

The waking have one world in common; but the
sleeping turn aside each into a world of his own.
HeracLiTus

USTICE? What is Justice?
“A word. And what is that word, Justice? Air.”
The trouble is that the Falstaffian answer is given
not only by disreputable characters, but also by men who
take it upon themsclves to bring real justice into this world.

The challenge must be met. So let us meet it radically,
and admit, to start with, that Justice is a word. But we
must note that the necessity for using this word is not
clear, as when we call a stone a stone, And he “that died
o’ Wednesday” for the word, Justice, must be understood,
not less than he who died on Sunday for the thing, sack.

The word is used, and has to be used. But that which
imposes its use upon us cannot be a word also. The con-
tention which will be argued here is very simply that it is
elementary prudence to be concerned with what we cannot
help but mean when we use the word justice.

What I have tried to do in the following pages is to
point out certain aspects of the question that seem to me
important. I have not tried to deal with all the aspects
of the problem. Even less have I tried to give a compre-
hensive answer which could then be used to solve the con-
flicts that arise in life between justice and politics; justice
and welfare; justice and power; justice and humanity. 1
do not claim to know the connection between justice and
everything else that is good or to be desired. And I cer-
tainly do not claim to know the rule which would permit
us to connect, in cach particular case, the demands of
justice and these, let us say, of the “historical situation”:
what should be done and what ean be done. Hence, I
should like to make it as clear as possible that I am not
trying to reject “a priori” any particular attempt, under
given circumstances, to find a way of achieving some jus-
tice. I would only insist that any such attempt should re-
main open to the question: “Is it just®’; and that, even
in the extreme situation in which it would appear impos-
sible to be just without committing some injustice, this
fact should not itself be theoretically justificd so as to
become a norm of some sort.

F the word justice had meaning only to the victim, the

problem would be simple enough. But it is plain
that, if there is scarcely a victim who has not asked for
justice, there is scarcely a despot who has not claimed to
be dispensing it. Just as no actor can do without make-up,
no one who steps into the limelight of history can appear
without some emblem of Justice. Morcover, on the stage
of the world the roles arc not forever fixed, There are
times when the victim manages to become the executioner.
If we can accept him in his new role, it is because he was
a victim before. But the same justice that was with him

while he was a victim is against him now that he is a
hangman. Shall we forget this simple fact?

On the other hand, there seems to be no more defease-
less victim than the oppressor shorn of the power on which
he has staked everything, facing bare vengeance. He cer-
tainly has no appeal. According to the law by which he
lived (and which, if he has any dignity, he will not retract)
cold retaliation is already too gencrous, Furious vengeance
is quite appropriate. The position of the avenger, however,
is far more doubtful. He cannot without hesitation take
over the very law against which he revolted. He started
out to do justice. He cannot easily back down. For him,
retaliation itself raises a problem. “An eye for an eye” is
supposed to be a strict measure. The oppressor did not
concern himself with measures. But he who is applying a
measure to what has been done (and, even more impor-
tant, what is going to be done) cannot avoid the question:
“Is this the right measure?” If he does not, others will ask
it, It is a very vital question, since the shape of the future
hangs there in the balance. If the gallows of Nuremberg
were so loathsome, it is because nothing was ended there,
except a few wretched individuals, and nothing started, no
justice and no reason.

Here is not merely a question of mercy or of humanity
in general. Vengefulness is as natural to man as mercy,
if not more so. While those who did what was done in
Ausschwitz and Buchenwald are clearly beyond mercy and
beyond any other sentiment for that matter. The survivors
of the Nazi camps do not seem to have asked cither for
revenge or for merey: all they asked was that such things
could never happen again. “The deed is too grave for
any mortal to pass judgment on,” says Athena in the
Lumenides. Neither mercy nor revenge, nothing merely
human, can quict the Erinyes. Only an impersonal meas-
ure: Justice, But those who ask for justice are only men,
mortal persons; and so are thosc who attempt to live by
injustice. It may be true that nobody can get rid of the
question of justice. But it also appears that in the world
as it stands nobody cares for justice apart from desiring
the cessation of certain evils; and nobody wants injustice
cither, but only to get certain things by the means nearest
to hand.

AT is injustice?

According to Hegel, “The wrong which can be
brought upon the individual in the realm of the ethical
world consists merely in this, that a base something by
chance happens to him.”

There are a number of very Hegelian strings attached
to this statement, One of them js: “The power which per-
petrates on the conscious individual this wrong of making
him into a mere ‘thing’ is ‘Nature.” Tt is the universality
not of the community, but the abstract universality of mere
existence. . . . » What is interesting here is the way in
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which the “base something,” the “chance,” the mere “hap-
pening” become so quickly lost, the way in which they are
swallowed up by the exigencies of the general {frame into
which they have to be fitted.

For the man who suffers injustice, it is not, of course,
the “universality of the community” nor “Naturc” that arc
“the power which perpetrates the wrong”, it is always
another man, or a number of men, or a man-made insti-
tution that is responsible. It may well be that Nature and
not “concrete Reason” is at work in the responsible men.
However, the fact that a man can become for another
man something like a stone, a volcano, or a plague, being
a subject for wonder and horror, can scarcely be put for-
ward as an explanation.

Nevertheless, if we take it out of its peculiar metaphysi-
cal context, Hegel’s statement contains a notion which is
rather suggestive. It is the idea that injustice is, to start
with, the fact of a man’s will blocking the way of another
man and refusing to give a reason for this. From the child
that is forbidden a pleasure without being given a reason
for the prohibition, to the man who is barred from a
course which he deems reasonable by a power that is
merely strong, and does not care to persuade, the unjust
ultimately appears as a “base something” happening “by
chance,” the act of a power whose ways are beyend com-
prehension: a stark blow. The blow may be repeated every
time the gesture is attempted, and one may resign oneself
to the elementary tactics of avoiding the occasion. But the
unintelligibility, and the humiliation, remain. Insofar as
this corresponds to some actual experience, it is certainly
not an abstract principle, a Moral Absolute, or a category
of the Mind that is here violated, but rather the more or
less “natural” course of a real activity, In order to say
that there is injustice, one does not have to assume that
the man was right to begin with, Of course, he may very
well have taken the wrong path. In fact the fecling that
he may have been wrong is a part of his humiliation. He
did what he did because he thought it was right, or be-
cause he had been taught that it was the thing to do, or pos-
sibly just because other people did so. And now it scems that
he was violating some law, interfering with the econemic
order of the community, offending the State or the land-
owner. He is forcibly told to stop, or to follow a different
course, in exchange for reasons that to him are cither
repugnant, or obscure, or not reasons at all. Ultimately
what happens might be right. But the fact is that between
what the man was doing and the blow his life received
there should be a relation, a measure, and that to this
measure he is refused access. Here is the “rub”: the in-
justice, a man’s life submitted to chance not as a conse-
quence of some natural disaster but, precisely, where some
law is expected, in human society, If the injustice can be
called “absolute” it is because the event is irremediable,
and not because the victim pretends to know what an
Absolute is.

One point has to be stressed here. The question of in-
justice is mot merely a “moral” question. It is not the
business of two individual consciousnesses, onc facing the
other, each with motives of its own, and struggling for
supremacy or compromise. There is something in the mid-
dle: a definite relation between two human realities, and
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the possibility of a measure. Without this any question of
justice or injustice disappears. If the conflict were simply
a “moral” one, there would be a clash between two dif-
ferent purposes, but no ground for judgment. When love
or friendship come to an end, we don't say that the
wounded person endures an injustice. There is no measure
of such relationships outside the permancnce of a certain
sentiment. Even if there has been some injustice, what
really matters is the violation of the intimate bond, rather
than the injustice itself. On the other hand, injustice is
certainly no obstacle to love. More prosaically, if my
money is stolen from me, I may think that this is very bad
indeed, but I have no way of saying that I have been
treated unjustly. The not-quite-universal objection to theft
might very well not apply to my particular case. If I am
rich, and if I suppose that the thief had great need for
money, theft might have been just after all, or not alto-
gether unjust. Even when a man kills another man for
personal reasons, we hesitate to “judge” if we don’t know
anything of the relationship between the two men. We
can only condemn murder in general. But the particular
case confronts us with the enigma of the individual con-
science. Only the Philistine passes judgment on such mat-
ters.
s
! NE could say that the question of justice arises when
the fact of “being together” (the social) is seen as
an original part of the human condition, is acknowledged
a reality of its own, and is not confused either with the
merely “subjective” (what belongs to a given individual
and to nobody else) or with the merely “objective” and
factual (what belongs to everybody in general, and to no-
body in particular), The fundamental injustice might be
to ignore such a reality, and the first step toward justice to
recognize in this original datum a value as elementary
as any other value. If, on the other hand, the fact that
men live in relation to each other is viewed as presenting
only a “moral” problem, to be solved in the light of a
“moral law” (of Duty or of Love) and the peculiar sub-
stance of the relationship is overlooked, there is no ground
left for the question of justice, “Just” and “unjust” then
become synonymous with “good” and “evil,” a problem for
individual consciences. The common ground, socicty, is
made to be simply the ground of practical adjustment, of
compromise with one another and with the powers-that-be.
Peculiarly enough, the “ethical” itself is then turned into
a question of moral “regulations,” a merely legalistic mat-
ter, as in all Church moralities. The “social question” be-
comes the question of politics, i.e. of the State, a matter
on which only the legislator and the jurist are competent
to decide. The legislator and the jurist, in their turn, are
supposed to apply the moral law to the field of the useful
and the neccessary. Together with the statesman, they ult-
mately become the real arbiters of morality (as in the
Hegelian system). This is the point where medern philoso-
phy which had started out to assert the complete auton-
omy of individual consciousness, enters into radical contra-
diction with itself. This is also the moment when the
Church, whose most consistent claim is that there is no
such thing as the autonomy of the ethical, appears as the
official defender of individual morality against the State.
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Those who resolve the moral into the social, and the
social into the practical and the political, tend to disregard
the stubborn fact of individual consciousness, and the mor-
al problem with it. But, what is more, they eliminate the
ground of the just and the unjust by subordinating all
questions to the practical exigencies of the body social. The
claim is raised, as Proudhon put it, that the individual
must be enslaved in order that the mass may be free. The
practical, or rather, the “pragmatic,” becomes with such
people a kind of Categorical Imperative and Moral Abso-
lute, Instead of moral casuistry we have the casuistry of
the economic, the technological, the political and finally
of expediency. One does not have to deny the importance
of cconomics, technology, politics, and even expediency
in social life, in order to notice that from such a point
of view, the peculiar identity of cach social relationship
tends to be ignored in favor of certain aspects of it, and
ultimately in favor of a more or less arbitrary decision
about what the general interest is at cach moment. ;

When 2 man is, in Hegel's language, transformed into
a “mere thing” by a human power which refuses to justify
itself, we don’t need to appeal to any moral principle (not
even to the principle that it is bad for a man to he treated
as a thing) in order to say that this is unjust, We don’t
need to know first the nature and the laws of the power
that perpetrates the wrong. We need not assume that the
vietim was right because he was following a2 “spontancous”
course, while the power was acting “mechanically” (al-
though this may well be an aspect of the truth). All we
need to do is to strictly observe what actually happencd,
namely, that communication was denied where communi-
cation was expected. Something concrete is involved; the
course of a human existence has been thwarted. Mayhe
this was inevitable. But only the persuasion that it was
really so, that no lying and cheating, no loading of the
dice, was involved, can confer some innocence on what
happened. The existence of communication and the pos-
sibility of persuasion presuppose that there is some com-
munity of interests. And for the sake of what he has in
common with others the individual may well consent to
a sacrifice that it would be otherwise unjust to impose on
him. But, for this to be possible, reason has to come in at
some point. It is a choice between social life making some
sense, or no sense at all, Society, in this context, means
relations. If the proffered relation is denied, or meets with
a rebuff, society itself is in question, the very ground of
human existence is shaken.

HIS is a rather one-sided argument. It was followed

through not because it made possible a “definition”
of justice, but because it helped to underline one aspect of
the experience of injustice, namely, the moment when an
individual’s attempt to find a place for his activity is
met by command and force rather than by reason and
persuasion. It seems that if one admits, to begin with,
that it is right to submit the individual to the *“mere
chance” of sclf-justifying acts; or that socicty and the

individual are incommensurable, then it becomes very

difficult to draw a line between the just and the unjust.
Today such a “line” appears peculiarly “ideal,” not to
say empty. The horrible discovery of our time is, in fact,
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not only that man can be thwarted, but that such thwart-
ing is being brought about by the mechanisms of society
itself, man having become a victim of the fact that he lives
together with other men. Or rather, the primary fact of
living together has turned into something like a speechless
Doom, out of which scourges, blights, catastrophes, must
fatally erupt, accerding to a law which is as organic as it
is unfathomable. So that we hesitate to accuse simply the
State, Capitalism, Industrialism and other wicked mach-
ineries, as if everything might be responsible except our-
sclves; while at the same time we are well aware that ad-
ding our possible guilt to the general wretchedness does
not help much cither. To implore or curse God scems
particularly meaningless, since we know that the evil
springs from among ourselves, and even from a number of
definite causes. But the whole remains nameless, Our
situation is certainly not Job’s. Having been struck down
with God’s consent, the man from Uz could question God's
justice, refuse his friends’ explanations, lament, implore,
bow before the incomprehensible. But, if the unpersuad-
able antagonist had been, instead of God, the State, the
historical process, the “situation,” not anybody in par-
ticular, and hence, in a way, everybody; a power sup-
posedly rational and yet beyond reason, Job would have
had to remain silent and alone on his dunghill.

Moreover, there is nothing of the majesty of Fate in our
world. Indeed, modern necessity scems to dictate that we
must not respond to it in ethical terms, but merely resign
ourselves to the indignity of bare survival. The modern
Job (when he survives) resembles the Russian worker of
whom we get a glimpse from a page of Kravchenko's
book, In a Soviet factory the assembled manpower was
one day called on to approve by acclamation some new
norms of slavery. Everybody raised his hand except a
certain Kilyushkin, He was asked to explain himself, e
explained, “My job is to work, and I work. I have a wife
and three children. I get 140 rubles a month. This is my
only suit, What do you need my vote for? But if you
want it, here it is.” And he raised his hand.

Everything is man-made here: the factory, the misery,
the fear and the resignation, the power that manufac-
tures fear and resignation, Stalin on the top, fixed there
by the power of which he is the meticulous agent. Yet fin-
ally the whole is beyond our comprchension.

We don’t have to live in Russia, or be stuck in some
extreme situation to meet the incomprehensible. In our
daily life, as well as in the consideration of what may
happen tomorrow because of the Near East pipelines or
of Macedonia, at practically every step we encounter the
“base something” happening “by chance” to us individuals.
At practically every step, we, as individuals, become for-
cigners in society, being told that we are nothing but num-
erical units in a transcendental calculation; and that, be-
fore daring to object, we should make sure we know what
we cannot possibly know if we are only units: all the rules
of the operation and all the reasons for it. Until we arc
left in a condition similar to that noticed by Dwight Mac-
donald as typical of the life in a big city: we sce people
being robbed, hurt, murdered, and are unable to make
the slightest move to intervene, as if paralyzed by some
strange force. The strangest thing of all is that our pow-
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erlessness secms connected with the fact that there are
others who could intervene—only they don’t, because of us.
Here, it is not only Christian love that is wanting. The
fact that has to be faced is the power which works on
everyone and strips everyone of many things besides love
for one’s neighbor. What has been obliterated is not mere-
Iy a subjective sentiment, like love, but rather the primary
evidence that there is something in common between two
men simply because they exist, the very root of society and
of justice, This fearful absence is precisely what we {ind
personified and glorified in such a representative figure
of our time as Joseph Stalin, It is an absence as cold as the
waters of the Stygian River: “those limits whose dark-
ness,” as Hesiod says, “strikes a shuddering chill even into

Gods.”

THE voice that asks for justice is a baflled one.

There is an ancient Egyptian text which describes
the helplessness of the man “who stands alone in the court
of justice, who is poor while his oppressor is rich. The
court oppresses him saying: ‘Silver and gold to the seribes!
Clothing for the servants!’” From this solitude the man
conceives of a mere non-cxistence, a sheer Utopia: “A
judge as unerring and impartial as a balance.”

The unknown Egyptian seems to have wanted something
modest enough: to not feel “alone in the court of justice;”
he asked that between him and his rich oppressor some
measure be interposed, so as to balance a power by which
otherwise he could only be crushed. He did not ask for a
contest of force, but for the very opposite. He wanted a
square deal, a just judgment, there and then. And be-
cause he wanted this, he presumably also wanted such a
treatment to be assured to him on other occasions, so that
he should not feel protected one time and alone the next
time, a plaything of chance. In asking this, he was asking
something for others as well as for himself. Stability, in
such a matter, would be utterly impossible if it were not
entirely objective, safe, stable, the same for everybody. So,
while asking for something humble, the Egyptian serf was
also asking for something most majestic, Justice unchange-
able, or perhaps, more simply, justice on all occasions. And
we know that from the most ancient times, safety, stability,
and uniformity have been inscparable from the notion of
justice, The “just man” was held to be not the man who
happened to hit upon the “right thing” by chance, but
the one who was able to do so with some consistency.

The law of the Egyptian judge was expressed in the
shout: “Silver and gold to the scribes! Clothing for the
servants!” Invested with the authority and surrounded by
the paraphernalia of Justice, this judge was supposed to
be just by decree. But, instead of being just, he was the
obedient tool of his masters: a rather ordinary occurrence.
The victim of his proceedings could not simply wish an-
other individual as judge, on the mere chance that a
different man might be more just. The oppressed almost
invariably invokes a Form of Justice. The Humanity of a
Form. Justice alive. But how can a Form live? or be real?
In the end, however, when justice is asked for, it is some-
thing as extreme as this that is demanded. Or rather,
something extremely improbable: “A judge as unerring
and impartial as a balance.” Strangely enough, so long as
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men are in question, we cannot say that such things are
absurd, and should be treated as such, without at the same
time denying that human society should make sense. The
moment we reject the measure that we know to be mere-
ly “ideal,” we are apt to start rcasoning in such a way as
to reject also the humbler claim that there should be
some justice hic et nunc.

But, again, what is Justice?

If he has not been rendered inert by brutality and fear,
the man who is subjected to injustice is always bafiled.
Baffled because he does not quite understand what has
happened to him, or why; and also because he did not
expect his fate. Naively, tenaciously, man expects that
other men should make some room for his existence: jus-
tice. If this expectation were merc daydreaming, disap-
pointment would be all to the good, But expecting justice
was not due to absentmindedness. What makes the derelic-
tion of the wronged man so tormenting is precisely that in-
justice tends to turn into an illusion something that was
very real to start with: the experience, which no man is so
wretched as not to have had at some moment of his life,
of love, of friendliness, of the right behaviour on the part
of other men. This is the experience which projects the
norm of justice. And in this sense one can surely say that
justice is prior to injustice. For justice does not present
itself as an intellectual notion until injustice, by making
some experience problematic, and forcing us to ask our-
selves “why?” and how?”, also leads us to the point where
we have to give reasons,

This seems to indicate that, whatever the task of doing
justice may be, it cannot be regarded as the projection of
something entirely new, something whose shape lies com-
pletely in the future: an “historical task”; but rather, to
begin with, as the recollection and clarification of an ex-
perience which, however dimly, already contains the norm
of what is to be done.

Justice is not at all an intellectual scheme to be imposed
on society with more or less violence, on the pretext that
it is required by reason or history. Today, we know only
too well that almost anything can be imposed on society,
if one admits no limit to the use of force. Moreover, there
is injustice whenever one asserts of a social aim that it
must be accepted by all to start with. From that moment
on, it is useless to invoke anything but force. In actual
history, however, something else is always invoked: the
good of the whole, justice, Which proves that the ques-
tion cannot possibly be one of mere opportunity and force
but, on the contrary, of a just law to which opportunity
and force must be submitted.

In any case, doing justice is, first and foremost, the de-
fense of a specific right (that of the Egyptian serf, of
Alfred Dreyfus, or of the modern proletarian) which de-
fines and limits any action on our part. Outside of this,
the realization of justice becomes a confused and ques-
tionable business, and finally loses meaning.

For example, justice is not the “search for justice.”
Roughly speaking, the thesis of the “enlightened liberal”
(or, as Macdonald would have it, of the “progressive”)
is that the business of making society just consists of duti-
fully striving towards the approximation of some ideal
goal. The striving and the approximation are considered
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to have value in themselves, while the goal, precisely, is
only “ideal.” “The movement is everything, the goal is
nothing,” as old Bernstein said. This implies that each
step has no independent value, hence one should not be
fussy. That is, compromise is an essential part of the pro-
cess, It is the striving that counts, and if we start fussing
we put the striving in jeopardy. From the point of view of
justice, however, everything counts. Because justice con-
cerns itself with what happens to man in time, and what
happens in time happens once and for all. Failure is
irremediable. In every instance in which justice is not
actually done, and injustice somewhat overlooked and
condoned, there is no justice, and that is all there is to
say. The striving doesn’t count. Justice means justice, not
the search for it.

This brings us to the question of history, to the notion
that, since justice can be realized only in history and by it,
looking for justice requires that we adapt ourselves to the
laws of the Historical Process in the first place, heing as-
sured that, one way or another, justice and the historical
process are one and the same thing. At this poeint, already,
justice is made into a problem for history, and not for
man; or at least, for man only insofar as he is able to
guess the course of history and follow it. The whole pro-
cess is ruled by the law which Hegel called the Cunning
of Reason, and which we still find at the basis of much
contemporary political thinking. To state it simply, the
Cunning of Reason consists of the idea that, by definition
(for Hegel, according to the essential logic of the Idea),
the results never coincide with the ends sought. Which
is as it should be, since History does not have to take into
account the partial wishes of the individual, but only
Reason, In practice, we are advised to conceive of our
aims as forming a vague frame of reference, and then to
throw ourselves resolutely into historical action, ready to
accept the final verdict of history as the only possible,
hence the only reasonable, one. In other words, insofar
as our aims are somewhat illusory in the first place, we
should agree to give them up in advance, in favor of the
law that governs the outcome. The working of this law is
what we should study, making of the law the foremost
object of our attention, if not of our worship. Except that,
if the Cunning of Reason be a true theorem, the law that
governs the outcome is precisely what we cannot know.
Hence, what we really surrender to is the irrational, the
incoherent, the organically confused and bewildering: the
“sound and fury” of events,

What is worst, in suech a way of thinking, is that it
turns upside down a primary and universal experience,
namely the awarecness that it is one thing to know what
we want, and another thing to be sure that by following
even the most reasonable and clever course we will realize
our intention. The actual chance lies in between, in the
world of action. That is, in the end, of Fortune: of
everything that we don’t know, and which makes us aware
that, if we reach some kind of fulfillment, we will have
been lucky. And, if we fail, it will not have been entirely
cur fault, but the common lot of men, Such an awareness
might comfort the man who runs aground, and encourage
him not to give up; lead the conqueror to wonder, and
restrain his insolence. In any case, there—in the clearness
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of the purpose no less than in the irremediable chance—
is what makes the dignity of all human accomplishment.
But where the law of action is supreme, where there is no
other kind of rationality, human enterprise is made into
a sort of organized artifice, and the man of action becomes
nothing but a ghastly drudge. There can be no meaning-
ful sorrow, then; no just pride in success; no restraint in
victory; and surely no dignity in defeat. If we give up
the notion of what we want, and of the limits within
which we want it; if, when confronting the risks and the
turmoil of the real world, we make of what is ruthless in
action, and unpredictable in events, a stern rule, what will
remain?

It has already been said that there are situations in life

in which it seems impossible to be just without committing
some injustice. Let’s go farther, and admit that only the
refusal to act in any way, under any circumstances, towards
any recal end, in fact only the most radical refusal of
life itself, would enable one to escape from the necessity
of having to choose at some moment or other, from
among a number of injustices, the particular one that to
him seems most just. In political action, this comes up all
the time. When the Bolsheviks, for example, claimed to
be doing the right thing in shooting the Kronstadt sailers,
they meant, of course, that the injustice they were obvious-
Iy doing was more just than any other act possible to them
under the circumstances, For the sake of the argument,
let’s take their claim at its face value. It will mean that,
from the point of view of the just order they were trying
to establish, in doing what they did the Bolsheviks had no
choice, They were in a dreadful fix: aiming at justice,
they had to do something horribly unjust; there was no
convincing choice, but still they had to choose; they acted
under duress, and it was impossible not to act.

Where tragedy is so extreme, it can only he followed
by silence and horror. The man who has done something
dreadful because he did not see what else he could do,
is beyond approval or disapproval. To be accused or to be
excused will not mean much to him. He is shaken by
what he has done, and dreads any future circumstance in
which he might have to do the same thing. He is alone
with his responsibility and his guilt. If he believes in God,
he may hope that God will forgive him. If he thinks that
there is such a thing as fate, he will know that there is no
forgiveness and no remedy; he can only hope that other
men will see some human meaning in his case. One thing
he will most certainly not do. He will not try to argue that
he was right and should be absolved on principle.

In 1921, however, the Bolsheviks tock an utterly dif-
ferent attitude. They did not at all act and talk like the
man who has done something dreadful. They acted and
argued as men who had done something perfectly just.
They did not stop at the modest claim that what they had
done was the best under the circumstances. They main-
tained that it was right; and not only that it was right,
but that it could be proved to be so; and not only that it
could be proved, but that anyone who disagreed was an
enemy of justice. They did not argue that their victims
were unfortunate, but that they were guilty. Their claim
went far beyond that of having had to make a terrible
choice under the pressure of dire necessity, as particular
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human beings. They asked all others to make precisely
that choice with them, as if it were necessarily right and
just; in fact, as if it followed logically from the rule of
real justice. At this point, and in their own terms, the
choice they had made was not terrible any longer. It be-
came normal, Painful, of course, in the sense that they
would have preferred not to have to make it. But normal
just the same, being after all only a particular application
of the right system for getting things done.

Now, we may grant that action cannot avoid injustice;
we may grant that, for the sake of doing justice, we
might find ourselves in the position of having committed
an act which we cannot possibly justify, while at the same
time we did not know how to avoid it if we wanted to hold
fast to our purpose. But unless we are to renounce reason
altogether for the sake of action, we cannot at any price
abandon this simple distinction: that only an act of jus-
tice can be shown to be just. And, if we must know that
the dreadful might occur where the just was meant, we
cannot but feel the utmost repugnance for any enterprise
which assumes that the bureaucratization of the dreadful
is in order.

THERE arc a great many things under the sun besides

justice. There is happiness; there are truth, art, love,
freedom, and the rigor of circumstances. And let’s not
forget the Athenian citzen who voted to ostracize Aristides
simply because he was fed up with everybody’s calling this
man The Just,

For the ancient, the problem of justice began in the in-
dividual soul (conceived by Plato as a society of elements
that should be harmonized rather than repressed), and
did not stop until it reached the very limits of the visible
world, in the question of relation between the order of the
universe and human life. If we agree with this, we will also
agree that the problem of justice always reappears, as the
problem of harmony. If harmony is possible, however, ir-
reconcilable conflict is also real. Since justice means concern
with the actual situation of men, and since it is a measure
that demands application; an idea which, again and again,
aims at being realized, it cannot escape the antinomies of
real existence: it can only face them without reticence.

Eventually, there are only choices to be made; risks
to be taken; consequences to be confronted. Idecas are, in
a sense, reminders that the rest of the world is always
there, judging us. Many are the questions, and 2ll are
ambiguous. What is certainly unjust is to claim that there

is only ene fact, to which all questions should be subordi-

nated, since they all depend on it. Be the fact State power,
the party, the Church, or the “historical task)” we are
obliged equally to answer with that eternal hostility which,
according to Proudhon, man owes to God. Because with-
out a doubt, servitude is being demanded, in the name of
an entity which, placed above everything eise, is made un-
measurcable.

SAFETY FIRST

An ironing-board cover made of burnproof asbestos won Lewis
& Conger’s annual Safety Award last night. The award and seven
honorable mentions were presented at a dinner at which the
principal speaker was Major General Leslic R. Groves, who di-
rected the creation of the atomic bomb.—¥, Y. Herald-Tribune,
April 9,
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Tomorrosw’s War
and the Scientists

ARCHIBALD MacLeish had the right idea but the

wrong profession. He should have written,

scientists Friulein are persons of
Known vocation following troops.

The most conspicuously adjustable of these technological
tails to the military life are the German scientists who
helped design the planes which bombed Guernica and
Rotterdam, the V-2 rockets which rained an indiscrim-
inate death on London. Their former means of support
eliminated by factors not included in their predictive
activities, they have found a new army to follow, a new
military reservation on the fringes of which they can ply
their trade. Almost three hundred of them are currently
doing business at Wright Field and testing rockets in New
Mexico. Further shipments of Nazi brains are expected in
the near future. The Federal Government expects to im-
port up to a thousand for the benefit of the soldiery. And
they are cheap at half the price. One expert estimates that
they have already saved the United States $750,000,000 in
fundamental research en military rockets alone.

American scientists came out of the war moderately well
resigned to following a victorious army from here on in.
Once the whopping research funds of the OSRD were
spent, once the scientists from the Radiation Laboratory
had gone back to their 67 different universities and col-
leges, it became apparent that American science was under
new management,

Science, the organ of the American Association for the
Advancement of Science, carries reports of two important
speeches in its issue of January 25th, One speech is by
Vannevar Bush, wartime head of the Office of Scientific
Rescarch and Development, The other is by Charles V.
Kidd, of the staff of the President’s Scientific Rescarch
Board,

Bush estimates that the Federal Government is current-
ly spending about one half of the country’s annual rescarch
and development bill of $1,077,000,000. In the past seven
years, this bill has tripled, and the share of the Federal
Government has increased from twenty to fifty percent.
The Army and Navy account for four-fifths of the gov-
ernment’s expenditures.

Kidd’s figures are somewhat more enthusiastic and dis-
heartening. He scts the rescarch bill for the Federal Gouv-
ernment alone at $1,500,000,000 for the fiscal year 1946-
1947. (‘This does not include the funds spent for research
on the atomic bomb.) Reasonably encugh, Kidd com-
ments: “This means not only is the Federal Government
financing a very large share of the total rescarch and de-
velopment now undertaken in this country, but that Fed-
cral policics with respect to research affect, directly or
indirectly, every industrial laboratory, university, and in-
dividual scientist.” Kidd allots ninety percent of the money
to the Army and Navy—approximately $1,300,000,000.
The Public Health Service is allotted $11,000,00; the De-
partment of Agriculture gets about $33,000,000; the Bu-
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i’robe and Italian Libera!lism

Nicola Chiaromonte

AETANO Salvemini has given a classic definition of
the evolution of Italian liberalism:

“During the first three decades of the nineteenth
century, the word ‘liberal’ meant, in Italy a man who fights
for freedom against reaction. And since the Catholic
clergy was in the vanguard of reaction, ‘liberal’ also meant
‘anticlerical’.  With ltaly’s political unification, the ‘liber-
als’ became the owners of the government machine. They
accordingly became ‘conservative’; but they remained anti-
democratic and anticlerical. During the first decade of
the twentieth century, the Vatican abandoned the tactics of
intransigeance against the Italian government, and the
Catholic allied themselves with the conservatives against
the socialist movement. Hence, the word ‘liberal’ came to
indicate a conservative who is no more anticlerical, but
accepts the help of the Catholics against the socialists. . . .
After the war of 1914-1918, the Catholics refused to be
any longer the stooges of the ‘conservative-liberals’ and
formed their own independent party, the ‘Partito Popolare’.
Hence, the ‘liberal conservatives’ hated the ‘popolari’ not
less than the socialists and, having lost any hope of being
able to defeat Catholics and socialists at the same time
under liberal institutions, they associated themselves with
the fascists in order to wreck the liberal institutions. Con-
sequently, the word ‘liberal’ came to signify a reactionary.”

1.

Benedetto Croce could not be identified with any one
of these successive incarnations of the “liberal principle”
in Ttaly. He actually represents all of them in one, with
the possible exception that he trod the same path some-
what in reverse, without however, actually giving up any
of his preceding positions. After a brief flirtation with
Marx (but not with socialist action) which ended up in
a purely formal (and superficial) refutation of Marxist
economic theories (a course which greatly scandalized his
teacher Antonio Labriola) he declared himself anti-demo-
cratic, affirmed that politics is force, and law that which
is useful to a certain group; proclaimed that the Inquisi-
tion was holy indeed; was a staunch supporter of power
politics, and as such, admired imperial Germany as against
the confused ideologies of the French and English. After
the war he derided pacifism and the League of Nations
and, in 1920, joined those liberals who made the shrewd
calculation of using the fascists against socialist turbulence,
being Minister of Education in the Giolitti Cabinet which
put into practice this brilliant idea. In 1924, as a Senator,
during the Matteotti crisis, he voted in favor of Mussolini
on the ground of the Goethean idea that an injustice is
better than disorder.

It was only in 1925, when it became clear that fascism
meant the strict business of dictatorship, and the end of
the liberal conservative State together with the vilification
of culture, that Croce started his way back to the pure

liberalism of the 1830’s and found that philosophy and
liberalism were one and the same thing. But a conserva-
tive he always was, an anti-democrat, an anti-socialist, not
less than an anti-clerical, although at the same time he
knew (and this was his peculiarity) how to keep an eye
on the opposite thesis.

As an antifascist, Benedetto Croce behaved with great
dignity, and certainly the fact that the most illustrious of
Italian scholars did not surrender was, for eighteen years,
a greal encouragement to the younger generation of Italian
intellectuals as well as a source of considerable embar-
rassment and bad conscience to those historians, literati,
scientists, philosophers and students who were prostituting
themselves to Mussolini. During those years Croce made
generous use of his privileges as a senator, not only by
trying to alleviate the conditions of imprisoned liberals
and communists, many of whom received from him books
and whatever services he could render them, but also by
not hesitating, when he went abroad to attend cultural
congresses, to bring back to Italy in his suitcases all sorts
of underground literature. He had no personal sympathy
with the content of such literature. “These revolutionists”
—he said once—"scare me to death. I feel like that man
covered by ulcers who was helplessly lying on the ground,
a prey to hosts of flies, and who used to pray God: “Please,
O Lord, do not send away these flies that are now sucking
my blood. The next ones will be much hungrier.”

2

Such is Croce’s liberalism at its best: an incessant un-
dermining of every theoretical or practical affirmation by
the awareness that the opposite is also valid, while at the
same time both are to a certain extent false, and this last
proposition is itself only partially true, the only final truth
being that they are all true to a certain extent, and also
all false insofar as they would claim to be actually true.
And the process goes on in an atmosphere not of doubt
or cynicism or, least of all, of despair, but of a tireless
placidity which resembles serenity and is really a peculiar,
and peculiarly Italian, kind of torpor. When it comes
to the worst, that is to say to ultimate morality, Croce’s
liberal philosophy reveals itself as nothing else but a con-
stant re-justification of accepted moral, intellectual and
social conventions. An absolute conservatism in the abso-
lute contingency of everything. :

For example, Croce would not find anything wrong with
the evolution of the Italian liberal as described by Sal-
vemini, except the sarcasm. He would say that, precisely,
everyone of those phases corresponded to a concrete his-
torical necessity, and so everyone of them was perfectly
justified as far as it went and, as far as it went, fulfilled
perfectly the historical function of the liberal, which is,
in every and each historical situation, not to yield to any
particular ideology, passion or moralism, but always and
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everywhere to defend the interests of the “synthesis”
against the abstract and unhistorical claim of the “thesis”
and the “antithesis”. Those liberals of the past could, of
course, have been wrong insofar as they were not aware
of this deeper truth. But then one should not forget that
the liberal function, without which human history is un-
thinkable, can perfectly well be accomplished by people
who call themselves, or are called, conservatives, reaction-
aries and even (although very rarely, and only after they
have given up revolutionary fancies and directly or in-
directly agreed to support the existing state of affairs)
socialists.

As for Croce himself, and for every liberal after him
who has properly digested the principles of absolute his-
toricism, he can rest assured of the blessing of the Uni-
versal Spirit as long as he keeps his thought and action
within the boundaries of that most holy ground, the “con-
crete historical ground”. And that is one reason why,
while Croce himself was glorifying “pure liberty” against
fascism, many of the most sophisticated servants of the
dictatorship staunchly maintained that they were being
more faithful to the spirit of Croce’s philosophy than Croce
himself, and made a very liberal use of his dialectics to
justify their servility: they felt perfectly in touch with
the concrete historical process. They belonged to that
vast crowd of Ttalians (headed after all by Mussolini him-
self) for whom everything that was sinister in Fascism—
violence, oppression, injustice, corruption—was purely ac-
cidental and (why not?) pure comedy, while its true
essence was just “realism”, straight and unbounded realism.

Croce’s place in modern European culture is a curious
one. European he is, not only for having remained faithful
to a cosmopolitan outlook against Italian provincialism
and cultural nationalism, but for the range of his learning
and the stern respect for culture which has accompanied
him throughout fifty-five years of untiring labor (and this
is the fundamental difference between Croce and a man
like the late Giovanni Gentile, who was never anything
else but a boorish quack). At the same time, when placed
against the background not only of moedern European cul-
ture in general, but of Italian intellectual life of the nine-
teenth and twentieth century, Croce appears strangely out
of date. His Hegelianism is at bottom a flat and laborious
systematization (and corruption) of the Hegelian enthusi-
asm which had inflamed the liberal youth of Naples in the
1840°s and given Ttaly men like Francesco de Sanctis and
Bertrando Spaventa. His knowledge is immense, but it
is a knowledge of books and theories rather than of men
and facts. Toward facts, he has the scorn of the Italian
scholar of the XVII century to which he adds the passion
of the erudite for anecdotes, curiosities and secondary as-
pects of secondary figures. He claims to be nothing but a
critical philosopher, nay a purely scientific historian. But
nothing stirs his theoretical wrath more than the modest
proposition that a single relevant fact can wreck the nicest
historical synthesis. “Mere facts . . . brute facts”—he starts
muttering, and wants to hear no more. At the same time,
he has a profound distaste for any bold and dramatic syn-
thesis, which seems to him false by definition. What he
wants, and what he offers as a model, is a kind of history-
writing based on generalizations by which any real con-
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flict or contradiction can be replaced by an “ideal” one,
and it is then properly solved by attributing to each side
some kind of merit and demerit, the traditional view of
events being eventually disturbed as little as possible.

Thus, the supreme achievement of historical wisdom be-
comes, for Croce, a kind of graduation ceremony, with very
few failures among the prominent personages, but real
men to whom real things happened in real surroundings
decidedly flunked out. History “ad usum delphini”,
modern style. And, in the two most important books of
history written by Croce (with the avowed purpose of
showing “pure liberalism” in action), the “History of
Europe in the XIX Century” and the “History of Italy
from 1870 to 1915” which together form one unparalleled
apotheosis of the “juste milieu”, there is no doubt about
who the “delphinus™ is: the upper middle class, or rather,
since Croce has no use for social classes, that ideal place
in history where all conflicts are nullified, all impulses
dampened, all sounds muffled, and everybody keeps what
be has got. In Croce’s nineteenth-century Europe, the
heroes are Palmerston, Guizot, Cavour, Thiers, and the
supreme achievement the constitutional monarchies, with
Thiers’ “republic without republicans” second best. In
twentieth century Italy, there is one great hero, according
to Croce, and this is Giolitti, the man who succeeded in
taming the Socialist party into a “constructive™ opposition
which, moreover, he knew how to soften by opportune
faking of elections.

One way of evaluating a modern philosopher is to try
to measure the distance which separates him from Doctor
Pangloss. To that immortal thinker Croce comes start-
lingly near, in statements like ‘the following, printed in
1938: “The natural scourges which strike human groups,
like earthquakes, volcanic eruptions, floods, plagues; and
those with which men torment their fellow men, like in-
vasions, slaughters, spoliations, depredations, wickedness,
perfidy and cruelty . . . do not deserve the interest of the
historian. . . . * One is reminded of Marx: “Perseus
wore a magic cap that made him invisible when he was
hunting down monsters. We draw a cap tightly over our
own eyes, that we may have warrant for denying the ex-
istence of any monsters at all.” Exactly like Doctor Pang-
loss, Croce’s historian is interested only in the final out-
come, and the final outcome is inevitably the “idea”, that
is to say the comforting assurance that the best of all pos-
sible worlds is always there.

3

For more than forty years, Benedetto Croce has exercised
a peculiar kind of dictatorship over the cultural life of
Ttaly, a dictatorship which was only weakly and confusedly
challenged by disgruntled disciples, restless young men,
vulgar careerists, and whose nature could be expressed by
saying that nobody was ever really convinced by Croce,
Lut neither did anybody really succeed in getting rid of
his influence. Until, in the haunted desert to which fascism
had reduced Italian intellectual life, again, as in the early
1900’s, young men flocked to Croce for some kind of moral
help: a reward to the stubborness and indefatigable toil
of the old man, but also a dismal spectacle for anybody
who was aware of how little could be expected from such
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a master and who wondered why intellectual life in Italy
was condemned to run in such a narrow circle.

The answers are many and rather complex. But the
fundamental one is probably the all-pervading and all-cor-
rupting sense of unreality which has been hanging over
Italian society (more precisely: over the life of the Italian
middle class) since the early 80’s at least. One of the
signs was then, in the literary field, Giovanni Verga’s giv-
ing up writing sentimental stories about society women and
going back to the fishermen and peasants of his native
Sicily as the only solid ground, although a very desolate
and hopeless one, as he saw it. It was the moment of the
Italian industrial and bureaucratic revolution. The Italian
cities were noisy with small groups of careerists and
crowded with masses of lost individuals who had left a
stifling provincial and country life only to find the misery
of the factory, of the office, of a small doctor’s or lawyer’s
practice, with all the meanness of the struggle for life
where there is not enough for everybody to go around.
Nobody felt really rooted in anything, not even those who
succeeded, and, although the surface was often smooth,
and people seemed wisely resigned, or carefree, or even
passionate and bright—too passionate and too bright to
be true, like D’Annunzio—beneath the surface there was
hollowness, lack of conviction, and helpless gnawing: a
varnished nothingness.

But, and that was typically Italian, with a few exceptions
people clung to the surface, that is to the narrow circle
of their personal and familiar interests. Still there was
no real social life, no feeling of meaningful achievement,
no vigorous sense of reality: traditions were the only fixed
things, and they were visibly disintegrating. Irom this
point of view, after a few years of apparent “prosperity”
(from the early 1900°s until the First World War), things
grew steadily worse. Pirandello was the man who gave
artistic form to this stifled anxiety and sense not so much
of doom as of bitter futility; and it is very significant that
even Pirandello, who was certainly very far from accepting
any Panglossian consolation, eventually ended up by rare-
fying his desperate sense of the solitude of the individual
into a purely intellectual puppet show, and found for a
while a vicarious gratification in the shallow dynamism
of the Fascist State.

What Croce essentially did under those circumslances
was to soothe a cerlain number of unhappy consciences:
the professor unconvinced of his professorial business; the
communist intellectual who, on account of his humanistic
education, nceded some kind of a philosophical machine
to withstand naked Marxism and party discipline; the
liberal who felt inclined toward socialism without quite
being able to accept all that socialism implied; the young
man who wanted to be a success without being thoroughly
convinced that success really mattered; the provincial who
wished to feel in contact with the great currents of European
thought without ceasing to be a provincial.

Croce provided all those people, and some others with
an ersatz sense of security and realily accompanied by an
ersatz sense of intellectual restlessness. Verbal solutions
spawned all over the place, and a peculiar form of pedantic
dilettantism was the fashion in many circles, {rom the
austerely academic ones to those of a certain “avant-garde”.
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The blank spaces of unreality were filled with cerebral
“pea-soup fog”, without however being quite obliterated;
and everybody could go on as usual but not without a
dignified sense of inner drama. Of course, in the end
many felt that the medicament was of no avail. However,
many of the young men who looked to Croce for an anti-
fascist philosophy discovered in his Hegelianism a stoic
morality of protest and resistance which was not exactly
there. Croce himself encouraged such attitudes by stress-
ing over and over again the role of moral decision and of
the “heretic” in history. It can be noted that the stress
was always on the individual and his personal conviction,
pever on the soclal implications of both. Anyway, that
was undoubtedly a moral contribution to the struggle
against fascism.

Nevertheless, the net result of Croce’s influence on Italian
intellectuals was to blur, at least in the closed spaces of
individual minds, the radical crisis of Italian society. Its
nature can be plainly described by saying that there, as in
few other European countries, a small minority, supposedly
the “elite”, was living, doing business, rearing intellectual
structures as well as very material machines of repression,
without any real connection with and without any real care
for the life, the toil, the feelings and the mentality of the
enormous majority of their fellow men; actually, without
any real care for each other. And there, in that compact
and dumb ignorance, were the roots of their frightful
unreality.

4

Immediately after the fall of fascism, Croce’s first public
action was a letter to the editor of a Roman newspaper giv-
ing advice to an audience which he knew would be enor-
mous. He said that the joy of the ltalians in their recon-
quered freedom reminded him of other joyful revolutions:
1848, and especially the Spanish revolution of 1931. And
the Spanish revolution of 1931 called to his mind the sad
destiny of that great people who, instead of working purely
and solely and unanimously at the establishment of good
liberal institutions, had confused the issue with prema-
ture economic and social demands, and by so doing had
finally drawn upon themselves the horrors of a ecivil war
and eventually of a new and worse tyranny. Italians should
beware of making the same mistake. The important thing
for them was now to get to work at establishing a firm and
pure liberty, and to leave aside everything that could divide
them, Not that economic problems were not important.
As a matter of fact, liberalism, as he conceived it, was
compatible even with a socialistic economy. But economy
is economy and liberty is liberty. Liberty should come
first.  Of the terrible plight in which the Italian people
found themselves, caught between two armies, a civil war
and a military dictatorship, with no hope of escaping the
hlackest tragedy, not a word; of the military dictatorship
itself, not a word; and on the civil war, the advice: “Be
calm”.

Then, in Naples, Croce became the leader of the anti-
monarchical opposition. Once or twice, he even spoke of
a republic. He denounced the King, Badoglio and the
Allies as the sponsors of “neo-fascism”. Perhaps—if eco-
nomic and social problems were, at the moment, irrelevant
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and even dangerous—the problem of the monarchy was on
the contrary a question of principle. Perhaps the heretics
whose moral steadfastness he had praised while fascism
was there would now help Croce to stand firm on his
ground.

Meanwhile, Sforza had brought back from America new
reinforcements of liberal double-talk. Throughout his
exile, the Count had succeeded in the considerable feat
of appearing antimonarchist while never committing him-
self to any definite course. He had heaped such vilupera-
tion on the head of Victor Emmanuel and House of Savoy
that many people thought he could not possibly be any-
thing but a republican, while he was carefully keeping
under his shirt the Order of the Aununciade which made
of him the cousin of the same Victor Emmanuel. The idea
of a regency was thus launched. It scemed a truly golden
mean. The great question became: regency of whom?
The Crown-Prince? His wife? Their baby? The baby
was the favorite, with Croce, Sforza and possibly Badoglio
as nurses. The whole business of those negotiations is
unintelligible if one does not know how firmly convinced
Italian liberals are that Italy belongs to them: they have
from history the mission to rule, because they are the elite.
After all, the king and all that did not mean much, pro-
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vided that, after Fascist usurpation, legitimacy be restored,
and power go back to them. And that is why they were
so painfully shocked when the British and the Americans
disregarded their claims.

The pressure of history was hard and ruthless on those
liberals. History was represented by the harshness of the
conquerors, in whose hands their fate palpably rested, but
even more by the ghastly spectacle of some 14 million
Ttalians who seemed thoroughly unconcerned with the re-
storation of the elite, and thought in terms of bread.

How could history be ignored? How could Croce shut
himself up in a purely negative attitude? True liberty, con-
crete liberty called. In the name of the liberals, Croce
explained that he was “against the king as a person, and
not against the monarchic institution”. A compromise was
possible. Along came Palmiro Toglialti from Mescow and
explained that, as far as he was concerned, he was “against
the King as an institution, and not as a person”. A com-
promise was possible indeed. Palmiro Togliatti, like many
other high officials of the Italian Communist Party, had
been a disciple of Croce; for once, he had bested his
teacher. Both became Ministers of State under the King,
Badoglio, Churchill, Roosevelt and Stalin. The synthesis
was complete, and a truly Crocean one.

¥ Was a Seabee
Isaac McNatt

WAS a Seabee for a year. I picked the Navy, the

Seabees picked me. I volunteered for the Naval service

in October, 1942 and was sworn in on the 24th of
October. Just a year later, on the 23rd of October, 1943,
I was discharged as UNDESIRABLE, with the reason given
as unfitness.

At the recruiting station where I was sworn in, I was
the only Negro out of approximately twenty-five men. I
learned later that other Negro recruits from different parts
of the country had been sworn in at the same time as white
recruits, under the same roof, but that these groups had
been separated by race. When we received orders to re-
port to the recruiting station for transfer to a training
center, we found that we were to travel as a Negro group.

At boot camp (Camp Allen, near Norfolk, Va.) we were
organized into companies, B, C, and D. All the white
recruits were in company A. We never came into contact
with the white recruits, except on rare occasions. We were
quartered in separate barracks, fed in separate chow halls,
and drilled in separate companies. We bought goods at
the same Ship’s Service Store, but after we had been in
camp a few days, a rudely scrawled pasteboard sign di-
rected whites to one window, colored to another. A boot
guard was posted to enforce this rule—a rule new to men
who had been on the base for over a year.

In the recreation hall, at movies, the whites usually sat
in one corner, but it soon developed into a policy of sit
where vou can find a seat. To aveid any such danger,
one night the whites demanded to be allowed to march

to the head of the movie line. This was permitted and a
near riot broke out. After the show, everyone went quietly
to bed, the incident apparently forgotten. In the middle
of the night, all the Negroes were ordered out of their beds,
whether they had attended the movie or not, and forced

Isaac McNatt in his uniform as Storekeeper, Third Class,
U. 8. Naval Reserve

to drill until they nearly dropped of exhaustion. The
whites slept peacefully in their bunks.

After boot training, we moved to Camp Bradford for our
advanced training. FEach company was broken up and
reorganized. Some whites were put in each company. We
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‘ sion in af ég".‘ia]ist United States of Europe. And indeed,
_either France, with a regimented economy and regimented
“politics will remain isolated within her frontiers, perhaps
with a string of small satellites bound by uneasy alliances,
the whole under the overlordship of England and America,
or she will be a part of a Socialist United Europe, There
is no third solution. The United States would like a
revival of some sort of liberal capitalism, she is afraid
of De Gaulle’s national and social appeal, but it seems
doubtful she will be able to create such a regime. It
would be nothing but a regime of Quislings.

The socialist forces are extremely powerful within
France, they have more vitality today than they have had
in the last fifty years. Society in turmoil is receptive to
revolutionary ideas, the stagnation of the inter-war years
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has been definitely overcome. France will be the theater
of immense social struggles in the years to come. It may
well become the battleground of the two political and
social systems which have to fight it out in our period:
the authoritarian state and libertarian socialism.

Much of the dogmatism of the past has been overcome,
new realignments have been made. Socialist thought has
made a return to its humanist source; some of the best
have come to reject the statist idea and to re-discover the
essentially democratic conception of a federation of coun-
cils grown from below, not imposed from above, but many
theoretical problems remain to be solved. Too many in
the socialist underground still fight the enemy of yester-
day: liberal capitalism; too few see clearly the enemy of
tomorrow: authoritarian national-socialism.,

Htalians and Fascism: Testimony and Comment

Testimony, by Pfec.

After four months of Army Special Training Program
courses in Italian (nc previous contact with the language
or culture, except in the usual liberal arts way) I have
spent three months here with Italian prisoners, training
them to serve as “co-belligerent” labor battalions. The
chief reason, so far as I can sece, for these hattalions is in
order to have a cheap labor supply. Of course, it is pos-
sible that some Washingion liblabs have a mystique of
“educating fascists to democracy”, or some such nonsense,
but I have seen littl: to support such hopes, Quite the
contrary: the American cadres tend to adapt all too easily
to the Italian Army’s more undemocratic features (batmen
for noncoms, etc.); and the Italian enlisted men, who
mostly loathe their officers and suffer them only so long
as Americans are standing by, protest quite rightly that
their officers are shown undue favoritism as to pay, privi-
leges, etc. Many say they only obey their officers because
the American officer is behind them—and, indeed, for dis-
respect to an Italian officer, an enlisted man can be sent
back to the Prisoner-of-War camps. And while it is true
our commanding officer here is extremely loath to send
any men back to PW camp, it is also true that a dispro-
portionate amount of care is always taken by him to sal-
vage a “difficult case” among the Italian officers—and just
how “difficult” some of them are is perhaps known only
to the Italian-speaking American enlisted men. . . . ;

But what I want to write about mainly are the personal
contacts, none too many, I have had with the prisoners
here. And I must confess that, from a progressive point
of view, it is not enheartening to talk to them and get to
know them. The pleasant Italian personality, with its
sense of individual dignity and honor is as unfitted for
first-class success in the world today as the Italian nation
is ill-equipped economically for being the first-class nation
Mussolini tried to make it. They are too sentimental,
have too immediate and personal a sense of justice, for the
world they live in—my friends and I get extremely de-
pressed when we compare their own hopes and dreams
with the realities they face. Even in the Latin context of
cynicism (from the Anglo-Saxon point of view) about
politics generally and everything involving money, they
are still, both officers and men, looking for a good master,
looking indeed for the Savior, though the Christian outline
is a bit blurred as you go from man to man. (This is
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something I have discovered, not something they told me
to look for in ASTP.)

I have not found one officer or man who finds anything
wrong with Mussolini prior to 1936 (unless they fought
in Ethiopia or Spain, and then it is in terms of an error
in judgment—the turning point is usually given as when
he thumbed his nose at Eden and allied with Hitler.) To
any such remark as “Well, of course to us it seems as
though you lost control of your own government, and the
trouble started then” they register blankness, quite genu-
inely not understanding. They have so uncritical an eager-
ness to accept what they feel is our “help”, are so com-
pletely centered emotionally and intellectually on Italy as
home and family. One of the more self-conscious younger
officers (to whom America Is Promises indeed) confided
coyly after I asked him to tell me wherein Umberto differed
from his predecessor, “Oh—we can even do without a King,
if you want us to!” The career officers are very disap-
pointed by our treatment of Badoglio, but are extremely
polite and inoffensive about confessing so, probably would
only do so to an enlisted man. To them Fascists are hood-
lums, and Musselini erred by putting hoodlums in the Army
and by not listening to Badoglio, who, it seems, is a really
good general, technically. People who are not hoodlums
are not Fascists. (Everyone agrees the Germans are hood-
lums, and worse.) The enlisted signees, as the prisoners
who sign a paper to work for the US Army are called, are
extremely unclear about what is a Fascist: it was the stuff
you signed in order to get a job and bread: the confession
is invariably accompanied by an eloquent gesture combining
worldy eynicism with apology.

The boy who drove me around last night (he had two
medals in North Africa, refused a German one, has been
in uniform 5 years—born in 1917, like me) had been an
industrial worker in Milan and done his military service
reinforcing the line of fortifications across the Austrian
border. He attached great significance to Mussolini’s clos-
ing of the borders, making it impossible for industrial
workers to look for work in France or Swilzerland. So
his criticism of the regime at least went further than Mus-
solini’s series of disastrous military adventures, the usual
limit of the theme. But politically what did he think?
Exactly what all his life he had been permitted to think:
the leader made a mistake, is all. Enough mistakes and
he is proven a bad leader. Too many people die and the
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country doesn’t get richer (in 1936 it seemed it would
be better for everybody)—the intimation is that if the
country got richer even the dying would be all right. Well,
maybe the Allies will help. Certainly Hollywood films
are full of promise, and they see them every night. Boy,
that’s the life!

Three months of this and you feel you are in the bot-
tom of a well, a well of history. Daylight is very far
overhead. Like the Merchant Marine chap I know who
picked up a drawing by an Old Master near the ruins of
the Naples Museum—he kept it too long and now he’s
afraid he’ll get in trouble if he gives it back. And who
should he give it to? Sort of a frustrated Prometheus.

Comment, by Nicola Chiaromonte

It is with reluctance that I add a footnote to this letter.
A written comment can so easily sound like arguing; and
with this young American soldier T would much rather
have a conversation, ask questions and be questioned my-
self. Anyway, I suppose he will be pleased if I tell him
that to an Italian the few sketches he draws of the attitude
f.ﬁ. Italian officers and privates sound absolutely true to
11e.

For example, I would be very suspicious of any testi-
mony about a considerable number of Italians which would
claim that a majority of them, or even a large minority,
were conscious that the beginning of their misfortunes was
the constitutional rape of October, 1922. Misfortune and
mistreatment has been the lot of the overwhelming ma-
jority of them from a much earlier date indeed. Further-
more, if taken as a group, people are empiricists of the
old Doubting Themas stock: until objective evidence covers
at least the largest part of the field of any general state-
ment they might hear (such as “Fascism is bad”), they
remain unconvinced and, being unconvinced, they apply
the method recommended by Descartes in the matter of
morals: they provisionally resign themselves to existing
conventions. The only excuse they have for being so slow
is that, after all, they (that is, the numerical majority of
them) are always the first to suffer the consequences of
whatever they do or fail to do. Which is more than can
be said of the quick minority.

What I mean to say is this: 1936 was indeed the earliest
possible date at which the Italian people, as a whole,
could become fully aware that Fascism was a nonsensically
bloody business. And this for the very simple reason
that only at that date did Fascism really come into the
open. Until then, in many respects, it had been busy fool-
ing around, and confusing the issue as much as possible
by thoroughly exploiting the disintegration of the opposite
ideologies: Fascism was social justice and corporatism,
Fascism was real liberty, Fascism was peaceful construc-
tion, Fascism was respect for the downtrodden Italian
people. Fascisin was everything possible, and in the mean-
time it was actually committed only to the persecution of
a very small minority of stubbornly deductive people, who
had decided that Fascism could net possibly be good be-
cause its ideas were tco twisted and its methods too rotten.
For the majority, however disgruntled on account of the
generally oppressive atmosphere and of the general but
shrewdly distributed improverishment, this kind of situa-
tion couldn’t possibly make a clear picture. And this was
especially true of those who had been children or adoles-
cents at the time of the great political crisis, between 1919
and 1924.

But, in 1935, Fasecism committed itself in the eyes of
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the mass of the people in a most crucial way: it waged
war. And not only did Fascism wage war, but it did
it on the proclaimed assumption that war was going to
provide the total justification for all past sacrifices, as well
as the dazzling revelation of what Fascism really was
about: glory to the Nation, land to the peasant and profit
for everybody, without any class distinction. And it said
s0 not because Mussolini liked bombast, but because it was
true. By 1934, war had become a material necessity for
the dictatorship which otherwise would have had to settle
accounts at home, where people were becoming danger-
ously inquisitive.

With a certain amount of looseness, it could well be
said that the Italian people at large took Mussolini at his
word. All right, that was going to be the crucial experi-
ment. And by 1936, the meaning of the Fascist war had
become perfectly clear: it was just war for the sake of
war (and, presumably, of Fascism), nothing else. The
Italian peasant saw the Dankal desert and had the
unmistakable, complete evidence that those who had pushed
him there were beastly idiots,

Among those beastly idiots there was not only Badoglio,
the “technically good general” so dear to Italian career
officers, but the bulk of the Italian upper and middle
classes, who saw in Haile Selassie the hereditary and sinister
enemy of the Italian nation and in Mussolini the avenger
of the burning national shame of Adowa and—even more
electrifying—the great genius who defied the British Em-
pire. Swept by Ancient-Roman emotions, their wives went
to the Altar of the Fatherland to sacrifice their wedding-
rings, while, more soberly, they themselves discussed geo-
politics and hoped for the best. There were, it is true,
some subtler shades of opinion among those people: as,
for example, that of senator Albertini (a “great liberal”)
who opposed the Ethiopian war, because it put Italy at
odds with England, but approved of Fascist intervention
in Spain, because it was directed against Bolshevism.

The results of the definite conviction reached in 1936
by the Italian people about the nature not only of Fascism
(which is a vague and deceptive term, one of the many
deceptive terms current in our time) but of their ruling
class and of their State organization as well, were to be
observed on a large scale throughout the war, and finally
in the gigantic military strike of June-July, 1943, not to
speak of what came after.

It is remarkable that it was precisely in 1936, while the
Italian people were clearly realizing that Fascism was a
murderous lie, that the ruling classes of Europe and other
places started rushing more and more frantically to the
support of Mussolini, the “wise dictator”. But this is
another story.

The point I want to make is this: when the Italian pris-
oners were explaining to the American soldier that the
trouble with Mussolini had started about 1936, it seems to
me that they were conveying in the form of scattered and
vaguely expressed personal opinion, a simple and important
fact about their social history. I think it is more important
to understand it as such than to take it as a political opin-
ion to be examined in the light of general principles of
political consciousness. It is, among other things, the kind
of fact which the various antifascist parties tenaciously
failed to understand, precizely because it was not “en-
heartening” to them, as it is not enheartening now to this
young American. .

As for the rest, I cannot of course be sure of what
was in the mind of the youngz officer who, when questioned
about Prince Umberto, gave the answer: “We can do even
without a king, if you waent us to”. But I cannot help
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thinking that the implication might have been something
like: “We can do without a great many things, if the only
question left is to do what you want us to do.” Or maybe
he just meant to be obliging.

But by far the most significant testimony is that of the
young worker. Here is a perfect example of life under
Fascism, The man was 5 years old in 1922. No wonder
if he knew little else except that in Italy there was a
“leader” who did everything fot the best. What did he
care about politics anyway, when there was no trace of
politics around, except for some bitter memories of failure
among the old? Far more important was the closing of
the border, which prevented him (as it had probably pre-
vented his father, and most certainly a great number of
his fellow workers, from 1926 on) from going elsewhere
to look for a more decent living. That was definitely
bad, however far-sighted the Leader. Life in general was
not cozy for the young man, I gather. Otherwise he
wouldn’t “attach ereat significance” to such a fact. “In
1936, it seemed that it would be better for everybody”,
thanks to the wonderful tricks of the Leader. But it went
wrong. In 1939, he was in the army. That was probably
the second call to the colors: he must have done his regular
period of military service (18 months) in 1937, when he
was twenty. Some six months of freedom, and then the
barracks again. That was certainly not taken gladly, al-
though it is not impossible that, on the whole, army life,
with its absence of worries, did not look much worse than
life at home. War came, he was a good soldier and they
zave him medals. Then there was a moment when it be-
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came clear that “the Leader made a mistake”. As a matter
of fact, the mistakes were discovered to have been many,
enough to make him decide that the Leader was definitely
a bad leader. Conclusion: “Too many people die and
the country doesn’t get richer”.

In all this, I daresay, the intimation is not—as the young
American thinks—that “if the country got richer even the
dying would be all right”. This is simply a logical in-
ference which a listener (even a most understanding listener,
I assume) is only too easily led to make. The intimations are
many and complex. How many and how complex, the man
himself evidently does not know, being as he is in desperate
need of the help of friends in whose company he could
learn to speak again an articulate language. But, as a
point from which to start a conversation, I wouldn’t despair
of his conclusion. After all, it is clear, simple, and most
human. While I would really feel alarmed if somebody
should start giving him a speech about his having “lost
control of his government” or, for that matter, of his
class-consciousness. Not to speak of what he is actually
getting: Hollywood films, and the insolence of his own
commissioned and non-commissioned officers supported by
American authority.

I hope all this will not be suspected of being even in
the faintest degree a “defense” of the Ttalian people. I
most firmly maintain that peoples do not need advocates:
they are their own judges and their own avengers. There
is no other tribunal. T only wanted to insinuate a couple
of doubts about expecting people to give answers that fit
the type of questions we have in mind.

The Life and Death of Max Heoels
Ruth Fischer

EDITOR’S NOTE: Ruth Fischer’s sketch of the career of a great
popudar leader scems especially pertinent at this moment for three rea-
sons. (1) As the collapse of Nuzism draws near, it is instructive to see
kow @ politically unconscious common soldier in the Germany army
became a socialist leader, and also how the German masses behaved
in a revolutionary situation. (2) The spontancity with which the
German workers, and their wives and children, backed up Hoelz,
once he gave them a lead, is one more demonstration—if such is
needed—of the falsity of the widespread notion that the Germans
are robot-like automatons, capable only of marehing in step behind a
kaiser or a dictator. (3) Perhaps the greatest problem in contem-
porary leftwing politics is how to avoid too much centralization of
authority, how to tap those resources of spontaneous direct action
by the masses themselves which are the best guarantee against the
kind of burcaucratic degeneration that has taken place in the Russian
revolution; popular leaders like Makhno, Villa, John Brown end Max
Hoelz, who are never completely differentiated from the submerged
masses who throw them up as symbols, incarnations of their needs,
desires, talents—such men can teach us much foday, if not by their
books then by their lives,

Max Hoelz was born in 1889 in the Vogtland, a district
of Saxony which was one of the most poverty-stricken re-
gions of Germany. His father was a farmhand who worked
on a big Junker estate and was thus among the poorest
of the poor. Cold, sickness without medical care, a diet
literally of “dry bread and water”, work in the fields from
the age of five—this was Hoelz’s childhood. As he grew
up, he became possessed of one great ambition: to escape
from the country and get to the “city”—which for him
was the town of Riesa. This ambition he finally realized

by becoming a bellhop in one of Riesa’s best hotels. After
a round of menial jobs, which he was taught mostly by
flogging, the young Hoelz ran away again, this time really
cut into the wide world, making his way via Cologne and
Rotterdam to England.

In London, after a period of loneliness in which his
fellow-countrymen cheated him out of his last penny, he
got a job as kitchen boy in the home of two American
ladies. This was the turning-peint in his life: he began
to read in the public libraries, studied drawing and engi-
neering at a polytechnical school in Chelsea, and learned
practical geography from a railroad engineer for whom
he worked. In his autobiography, From the White Cross
to the Red Banner, he writes with pride that he not only
studied very hard but that he also became a champion
swimmer. He joined the “polar bears” club, whose mem-
bers chopped holes in the Thames ice 1o take a dip. When
he returned to Berlin, where he got a job with a railroad
construction company, Hoelz joined an association of young
Christians called the “White Cross™. (At this period, he
was a devout Protestant.) The members had to make daily
confessions of sexual transgressions to their leader . . . and
poor Max had to confess every day. Beside the White
Cross, his life centered upon his ambition to get ahead in
the world. He felt a justifiable pride in the distance he had
travelled already—for in imperial Germany it was guite
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E un detto 4l Fouché: «Datemi un pezzo

dl carta con la firma d'un uomo, ed io lo
fard giustiziare». Questo pud essere un prin-
cipio basilare della procedura cul s'informa
l1a Polizia di Stato, ma nelle istanze intellet-
tuali non & davvero un buon criterio.

Con delle citazioni artificlalmente strappa-
te dal loro nesso, il sig. Schapiro (*) si pro-
pone dl dimostrare che Proudhon era: 1) «un
precursore delle idee fasciste... che si fece il
propagatore del concetto faseista di un su-
peramento rivoluzionario della democrazia e
del socialismo... il portavoce spirituale del cetl

medi francesi»; 2y un sostenitore della ditta- :

tura in generale e di Luigi Napoleone in parti-
colare; 8) un .ntisemita; 4) un nemico dei ne-
gri americani; 5) un guerrafondaio; 6) un ne-
rico dell’uomo comune; 7) un antifemminista.
11 primo di questi capi d’accusa viene pro-
vato dal siz. Schapiro nel modo seguente:
Proudhon era un piccolo borghese ed un pre-
cursore del faseismo perch& non credeva nella
nozione marxista della «lotta di classe», né
in quella di una rivoluzione violenta coronata
dalla vittoria del proletariato; per contro egll
pensava che, nei tempi moderni, una rivolu-
zione violenta mon poteva significare altro che
1a dittatura e condurre al trionfo dei ceti me-
di. Tuttavia, agglunge Schapiro, Marx ed i
socialisti avevano torto, in quanto essi non
compresero esattamente il carattere ed il Tuo-
jo storico delle classi medie, mentre l'intulzio-
ne «digarmonica» di Proudhon & stata aval-
lata dagli eventi contemporanei. I
Da tutto eid risulta in modo evidente che
il slg. Schapiro, pur non credendo mella fon-
datezza delle nozioni marxiste, se ne serve
tuttavia per caratterizzare Proudhon e per
dimostrare che questi in fin dei conti non ave-
va del tutto torto, ma era un cattivo soggetto,
In questo sta tutta la stranezza del suo modo
di ragionare. Perché da un punto di vista
marxista sl pud giustamente affermare che
Proudhon & stato un piccolo borghese, un tra-
ditore, un fascista, dato che non credette nel-
Ja lotta di classe, mella dittatura del proleta-
riato, e cosl via. Ma se I'autore & del parere
che le concezioni marxiste sono ad ogni modo
sbagliate (e soprattutto nei riguardi dei pro-
blemi fondamentali come il ruolo storico delle
varie classi), allora si ha il diritto di preten-
dere da Iui che giudichi Proudhon partendo
da qualche altra base chiaramente definita, e
tenendo conto ‘dl cid che & realmente 11 pen-

‘slero di Proudhon. -

La disinvoltura del Sig. Schapiro

To ritengo che le idee di Proudhon (se siano
gluste o sbagliate & un’altra questione) si tro-
vano enunciate nella sua opera con perfetta
chiarezza per chiungue voglia fare un pic-
colo sforzo per comprenderle. Se dovessi rias-
sumerle in poche parole, io direi che la preoc-
cupazione principale dl Proudhon & stata
quella di scoprire nella vita della societd uma-
na una veritd che non fosse una verikh «clas-
gista », affinche il trionfo della glustizia so-
ciale fosse un trionfo della ragione e non
della violenza, una creazione della societd
stessa e non una imposizione dall'alto, qua-
Junque fosse il nome di questo ente superiore
— Iddio, coercizione statale o dittatura di
classe; Questa verith egli chiamd Giustizia,
intesa sia come «ideay, sia come realth con-
creta, inerepte — in un senso positivo e ne-
gativo — ad ogni ordinamento sociale. Di
questa idea che ispira ftutta la sua opera,
Proudhon fece un’esposizione poco sistemati-
ca, ma tanto pilt suggestiva, nelle duemila
pagine del suo libro «De la Justice dans la
Révolution et daps 1'Eglise», Queste duemila
pagine sono completamente trascurate dal si-
gnor Schapire il gquale, d’altra parte, fa un
uso abbondante di estratti dalla corrisponden-
za @i Proudhon, presentandoli come se si frat-
tasse di formule teoriche anzicha di opinioni
personali occasionali e strettamente private.
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Dallo studio di Schapiro si pud inoltre ap-
prendere che Proudhon & stato un anarchico,
ma nulla & detto sulla sostanza e sul signi-
ficato profondo della lotta instancabile che
Proudhon condusse contro cid che egli defini
il «principio di governo». In tal modo Tiesce
facile al sig. Schapiro di impiccare Proudhon
in effigie come sostenitore della dittatura, in
considerazione del suo atteggiamento nei con-
fronti di Lulgl Napoleone. Che una simile
accusa abbla potuto essere pronunciata & tal-
mente assurdo che non varrebbe la pena ai
confutarla, se non avessimo oggigiorno tanti
esempi che el dimostrano come il pregiudizio
intellettuale e la tendenza a spacciare delle
formule al posto di pensieri riescono a ftra-
viare lintelletto di tante persone peraltro ri-
spettabili. ,

Per ben comprendere l'atteggiamento di
Proudhon nei confronti di Luigi Napoleone,
basta leggere cid che egli serisse a proposito
dello stesso, tenendo presenti gli avvenimenti
del tragico anno 1848. La rabbia, la dispera-
zione, il disprezzo per i politicantl socialisti e
democratici, che si trovano in quegli seritil,
crang sentimenti ben comprensibili in un wuo-
mo, che fin dal 1840 aveva previsto la disfatta,
la dittatura e la guerra colne conseguenze
della stupidith dei demagoghi i quali (ubbria-
cati dai ricordi del 1793 e da fantasie barrica-
diere) erano disposti n mandare gli operai al
macello per il gusto di frasi vuote o dl me-
schine combinazioni ministeriall, E fu proprio
questo che essi fecero nel giugno 1848,

Senza parlare del fatto che i1 famoso pam-
phlet «La Révolution démontrée par le Coup
d'Etat» era un pamphlet cosi poco bonapar-
tista che al suo autore fu proibito di pubbli-
care In seguito qualsiasi scritto dl carattere
politice, basta accernare ad un ‘altro fatto
ben noto, e ciod che Proudhon & stato tre anni
in carcere e sette anni in esilio per la sua
strenua lotta contro i1 bonapartismo, per po-
ter affermare che la sua presa di posizione
contro Luigl Bonaparte era non soltanto per-
fettamente chiara, ma anche intelligente e one-
stissima. Bgli vide con grande chiarezza (co-
me lo stesso Schapiro riconosce) che la com-
binazione di un apparato statale paternalisti-
co e di una massa popelare abbandonata in
uno stato di depressione, di delusione e 4l cao-
tico smarrimento avrebbe inevitabilmente ge-
nerato la dittatura, 1I'Impero ed infine 1a
guerra. Per Proudhon mon si trattava affatto
di un problema di antagonismo fra ceti medi
e proletariato. Infatti, egli non si stancd mai
di mettere in rilievo come linerzia (o «l'ap-
pogegio passivon) degli operai disgustati era
stato il fattore essenziale nel determinare il
successo del colpo di stato, mentre i cetl medi
«liberali» erano profondamente allarmati al-
V'idea di perdere i loro privilegi politici, che
essi stessi, d’altronde, avevano coniribuito ad
annientare quando colpivono gli operai di Pa-
rigi. Quando Proudhon disse che Luigi Napo-
leone poteva essere «la Rivoluzione o niente »,
egli mon intese con cid esprimere fiducia in un
womo che egli aveva combattuto con tutte le
sue forze e per il quale non aveva messuna
stima, ma piuttoste proclamare la sua convin-
zione che, con Napoleone o senza di lui, Ia
Rivoluzione non poteva essere arginata, e che
il ridicolo Cesare aveva soltanto la scelfa tra
l'andare volontariamente verso la Rivoluzione
e l'esservi trascinato per necessith storica.

' Insieme ai migliorl uomini del suo tempo,
Proudhon vedeva (con occhi aperti e senza
sentimentalismi o illusioni cirea gli inevitabili
sviluppl della storia) il sollevamento sociale
del tempi moderni nella forma di un «pro-
gresso irresistibile ». Questo sollevamento era
per lui un -fatto cosl fondamentale ed eviden-
te, ¢ coincideva a tal punto con la necessitd
della Verith stessa, che sarebbe stato per lul

Proudhon

una cosa grottesca il pensare che un slgnor
Charles Louis Napoléon Donaparte potesse es-
sere qualcos'altro che uno strumento di quel
movimento.

I ardore politico, l'intelletto ardito e 1'amo-
re per le visioni grandiose hanno spesso con-
dotto Proudhon a formulare delle affermazioni
che possono sembrare strane ed anche assur-
de. Ma, in fin dei conti, se Proudhon & famoso
per qualche cosa, lo & appunto per il suo
odlo indomabile contro ogni forma di coerci-
zione., Per ammettere che egli abbia pensato
ad appoggiare la dittatura di Lulgl Napoleo-
ne, bisognerebbe supporre che egli abbia nu-
trito qualche torbida ambizione personale. Ma
nello stesso istante chiungue abbia qualche
nozione della vita e delle opere di Proudhon
sentirebbe risuonare la eco delle parole che
egli gettd in faccia al signor Thiers, in pieno
Parlamento: «Signor Thiers, io sono disposto
a raccontare tuttn la storia delln mia vita,
qui da questa tribuna. To vi sfido a fare la
stessa cosan.

Fin qui l'attacco del sig. Schapiro contro
Proudhon sembra essere il risultato di malin-
tesi e di antipatia; piuttosto che di decisa
ostilith. Ma quando egli se la prende con Prou-
dhon accusandolo di essere gucrrafondalo e
antisemita, la sua ignoranza ed 1 suol travi-
samenti sono veramente inescusabili.

Il socratismo di Proudhon

Le Guerre et la Paiv 4i Proudhon & uno
sforzo appassionato di indagare «sul legami
misteriosi che umiscono forza e diritto». Con
questo intento l'autore parte dal presuppesto
¢he la guerra ¢ nella natura umana, che me-
diante la guerra l'mmanith ha realmente cer-
cato, in un modo foscc ¢ terribile, di appagare
il bisogno di giustizia, da cui essa & assillata.
Chi ha letto 11 libro sa che pella sun prima
parte esso prende la forma di una apologia
della guerra. Infatti, questa impostazione del
problema & tipica per Proudhon e costituisce
una delle caratteristiche pit originali del suo
metodo il quale &, in un certo senso, veri-
mente socratico. Ma chl ha letto il libro sa
anche che esso finisce col dimostrare che, men-
tre la guerra pud essere compresa e giustifi-
cata  soltanto come una violenta aspirazione
verso lan giustizia nella societh, la giustizia
stessa non pud essere realizzata attraverso la
guerra, ma soltanto attraverso I’instaurazione
di giusti rapporti fra gli uomini e le nazio-
ni, e che non vi pud essere né giustiziy né
pace se non in una libera federazione di po-
poli.

Schapiro ignora tutto cid, B la descrizione
del suo atteggiamento non sarebbe completa
ge tralasciassimo di ricordare che, proprio
poche pagine prima di accusare Proudhon co-
me guerrafondaio, egll gli rinfaccia di essere
un traditore del proletariato ed un nemico
del socialismo, perché egli non credeva nella
rivoluzione violenta.

Ma nello stesso libro, scritto alla vigilia
della Guerra Civile Americana, Proudhon di-
¢hiara francamente che questa «guerra 4i 1i-
berazione» non liberera i negri, che questi,
nella migliore delle ipotesi, passeranno da una
specie di serviti ad un’altra e che, tutto som-
mato, sarebbe meglio per essi rimanere sotto
i lore padroni del Sud e lottare per la loro
emancipazione attraverso la riforma e I'auto-
educazione anziché essere liberati dagli eser-
citi del Nord. Ognuno & padrone di dissentire
da gquesta opinione. Ma chi conosce Proudhon
sa anche da quale premessa egli parte in que-
sta sua affermazione. La premessa basilare per
+Proudhon & questa: che & cosa priva di senso
dire che l'uomo possa essere liberato da un
apparato qualunque, sia esso statale o mno.
L'nomo, secondo Proudhon, pud liberarsi sol-
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un pensatore scomodo

tanto da s& ¢ pud essere aiutato soltanto dai
suol compagni nella vita in comune e negli
sforzi comuni. Sempre a proposito delln Guer-
ra Civile Americana, si pud forse dire che
Proudhon si sia lasciato trascinare ad una ge-
neralizzazione affrettata, per quanto io pensi
che oggigiorno ¢'¢ pitt 4i uno disposto a dargli
ragione, Ma il sig. Schapiro & per gquanto io
sappia, T'unica persona alla quale sia venuto
in mente di accusare il grande erede dei filo-
sofi del diciottesimo secolo i esgere un «an-
ti-negri»,

Per quanto riguarda 1'antisemitismo di
I'roudhon, l'accusa del sig. Schapiro si basa
sul fatto che Proudhon usa parecchie volte In
parola «ebreo» in rapporto con banchiert,
borsa, capitalismo finanziario ed istituzioni i
questo genere. A parte il fatto che questi ri-
ferimenti non sono del tutto arbitrari e sen-
za fondamento, allo stesso modo si potrebbe
classificare Voltaire come antisemita perchi
non gli piaceva la Dibbia e perch® la parola
«ebreon era per Iul praticamente sinonimo
41 superstizione.

D'altra parte, sarebbe inutile voler negare
che Proudhon @ stato un antifemminista. Ales-
sandro Herzen, che nutriva grande rispetto ed
amore per Proudhon, era scandalizzato dalla
sua grettezza di vedute per quanto riguarda
i diritti della donna e la famiglia come isti-
tuzione. Quando Proudhon parla delle donne
e della disciplina paternalistica nella famiglia,
egli ci rivela I caratteri peggiori della sun
natura di «cafone». Non solo questo, ma fa-
cendo propria la nozione romana della fami-
glia fondata sulln patrie potestas, Proudhon
contraddice la sostanza stessa della sua filo-
sofia sociale che & tutta un attacco a fondo
contro le basi filosofiche e sociali della legge
romana e napoleoniea,

Un nemico dell’vomo qualunque

In un punto sono disposto a dare ragione
al sig. Schapiro, e lo faccio volentieri e con
grande entusiasmo. I cid quando Schapiro di-
ce che Proudhon era «un nemico dell'uomo
comune ». 8i, vivaddio, egli- lo era. Proudhon
odiava 'momo « comune », odinva l'uomo « me-
dio», odiava l'uomo «di classe», odiava pro-
fondamente e spietatamente qualsiasi finzione
mediante la quale la genuina e nuda realth
umana potesse essere comunque mascherata,
distorta e falsata — e quindi oppregsa e sop-
pressa. Per di pii, Proudhon non era propria-
mente un innamorato dell'umanitd. Era qual-
che cosa di meglio. Era un uomo, un uomo
raziocinante e libero.

Tutto sommato, siccome il sig. Schapiro ha
scelto i1 metodo di dipingere Proudhon me-
diante citazioni arbitrarie, egli potrebbe an-
che accusarlo di essere stato:

1) un nemico delle nazioni libere, perche
ai suol occhi i patrioti polacchi ed italiani
erano del confusionari sentimentali, i quali
pensavano che la liberazione dalla dominazio-
ne gtraniera unifamente ad una forma di go-
verno costituzionale, avrebbero automaticamen-
te apportato una reale libertd ed autonomia
delle nazioni, mentre egli pensava che la real-
th si traduceva invece nella seguente opera-
zione aritmetica: nazionalismo pilt une Stato
rafforzato eguale a dispotismo, guerra e tra-
monto di ogni speranza di una unith europea;

2) un nazionalista perché, in virtia della
convinzione anzidetta, egli criticava violente-
mente Napoleone III e la sua «guerra di li-
berazione» in Italia denunclandola come una
guerra contrastante con gli «interessi nazio-
nali» della Francia, in quanto la nazione
francese non poteva avere alcun interesse alla
formazione di una nuova potenza militare alle
sue frontiere;

3) un fautore della legge e dell’ordine,
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perché egli ripetutamente sosteneva che «go-
verno politico» significava In realth anarchia
sociagle, mentre la libera associazione ed il
principio federale erano la sola base possibile
per una reale diritto ed un reale ordine nella
societa ;

4) un filisteo, perché egli attaccava aleuni
fra i pitt noti scrittori ed artisti del suo tem-
Do — Victor Hugo, George Sand, Delacroix ed
altrli —-come «immorali e falsi»;

5) un futurista perchd, scrivendo di arte,
egli non soltanto ammirava Courbet come un
grande artista, ma attaccava anche il « culto
assolutistico della Forma », predicevian che «i
vert artisti sarebbero stati perseguitati come
nenici della Forma e della moralith pubblica »,
ed esprimeva una concezione di idealismi cri-
tici nella quale la verith eirca il mondo uma-
no e la negazione delle convenzioni morali,
sociali ed artistiche erano sintetizzate in una
maniera non molto dissimile da quella i
Tolstoi e Van Gogh.

In realtd, tutto cid prova soltanto la grande
originalith di Proudhon come pensatore, la
sua apsia di scoprire nuovi aspetti della real-
th e nuovi metodi di dimostrazione delle ve-
rith in cui credeva, la sua abilith dialettica
che prendeva sempre lo spunte dagli argo-
menti fondamentali dell’avversario — cid che
@ uno degli aspetti del suo socratismo e lo cou-
duce a delle affermazioni che sono stracrdina-
riamente vicine ad alcune tesi fondamentali
della filosofin moderna.

In tutto cid, & perd implicita una questione
pilt generale. Essa non riguarda specificamen-
te- n¢ il sig. Schapiro né Proudhon, ma piut-
tosto due tipl di mentalith interamepte diversi.
Cid che colpisce nel «caso Schapiro» & 1'in-
capacitd di questi ad intendere un tipo di men.
talith complesso come quello rappresentato da
Proudhon. Perché?

To penso che sia impossibile comprendere
l'atteggiamento del sig. Schapiro se non si
premette che cid che egli cerca effettivamente
& una teorin unitaria, monolitica, una teoria
che possa fornire tutte le risposte richieste,
complete di istruzioni sul modo come saggiar-
le e confutarle.

Una simite teoria dovrebbe essere costruita

su un piano di semi-verith dogmaticamente as-
serita. Si ha il sospetto che il sig. Schapiro
voglia ridurre le idee di Proudhon ad una af-
fermazione di questo genere: «I1 mondo &
cattivo perché i crediti finanziari non sono
concessi liberamente. Una banca di libero cre-
dito mettercbbe tutto a posto». In questo caso
egli avrebbe la scelta fra due alternative. Po-
trebbe dire: « In fondo la cosa non & del tutto
assurda, poiche i1 eredito libero sarebbe effet-
tivamente una buona cosa», oppure potrebbe
(alla stregua di Marx) indignarsi e trattare
Proudhon come un facilone che pretende di
risolvere la questione sociale con il colpo di
bacchetta méagica del libero credito. La cosa
essenziale in ambedue i casi & perd che non
ci troviamo di_fronte a delle affermazioni « con-
traddittorie » e «disarmoniche », ma solamen-
te di fronte a posizioni semplicistiche.

Fortunatamente Proudhon © ben lungi dal-
T'essere uno dai quei pensatori comodi con i
quali il signor Schapiro (e cento altri) amano
aver commercio. Proudhon & uno di quel pen-
satori che, credendo nella veritd, si sentono
liberi di sfidare qualsiasi cosa, eccettuata la
veriti stessa. Per Proudhon le soluzioni pra-
tiche non possono essere che parziali e 1'es-
senza del problema sociale & che esso rimane
aperto. ‘Infatti, alln radice del pensiero di
Proudhon si trova la convinzione incrollabile
che la societh umana costituisce un problema
sempre presente e sempre risorgente, il quale
potrd. o non potrdk avere una soluzione finale,
ma esige ad ogni modo di essere teputo aperto
attraverse tutte le vicende della storia. Questa
e, per Proudhon, la missione dell’'uomo onesto
e dell’intellettuale, missione c¢he non pud wes.
sere compiuta se non attraverso la libertd iu-
tellettuale ed il lavoro comune.

*® ok ok

Ma difendere Proudhon coniro certi malin.
tesi pud sembrare, in ultima analisi, cosa su-
perflua. Poiche il semplice fatto che, dopo es-
sere stato per tanto fempo sepolto sotto il

terribile epitaffio «piccolo borghese », egli wvep.—

ga ancora vilipeso, costituisce una prova suf-
ficiente della vitalith e veridicith di ¢id che ci
& rlmasto dl Pierre-Joseph I'roudhon «uomo
del popolo ».

NICOLA CHIAROMONTE

(*) J. SaLwyN ScraPIro: P. J. Proudhon,
precursore del fascismo, nella « American Hi.
storical Review ».
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"MUSSOLINI
DIPLOMATICO

Oggi non si tratta piit di dimostrare che la politica di
Mussolini era incoerente, ma, ricordando i fatti, ricerca-
re le responsabilita: quelle fasciste e quelle degli altri

DI NICOLA CHIAROMONTE

ur ¢ lo storico secondo Salve-

mini? Poco piace a Salvemini

occuparsj di definizioni e ca-
tegorie; ma, avendo da risponde-
re alla domanda, una volta vi ri-
spose, in un saggio sulla storio-
grafia che Croce € i suopj discepoli
debbono aver trovato assai smil-
zo e fallace, La risposta, in breve,
era: « Lo storico ¢ un uomo one-
sto che si occupa del passato ».
Vir bonus narrandi perilus. Vir
bonus: 'uomo non soly veridico,
ma proprie anche buono, ciot ri-
spettoso e pietoso dell’'uomo, e
quindi irrevocabilmente impegna-
to nel « partito del bene ». Que-
sto & l'essenziale. Poi viene il la-
voratore coscienzioso, ngrrandi
peritus: chi fa professione di sto-
rico deve aver imparato a sudare
sulle carte e a nen far dire alle
carte quello che non c'¢ scritto.
Al resto ci pensa il talento, se
c¢'¢: la natura, che poco si cura
di teorie.

Tutto qui? Certo, e | filosofi lo
trovassero pure semplicista, j «fab-
bricanti di buio », come lui i chia-
ma. A voler insistere, ¢'é caso che
Salvemini risponda: «&Insomma,
io la storia la scrivo perché, se mi
leggono, i contadini di Molfetta
apprendano come sono andate le
cose. Parlando a quelli, so che de-
vo parlar chiaro, raccontare i fat-
ti tali e quali, ¢ infine non per-
dermi in sottigliezze, altrimenti
quej lettori non mi capirebbero e
potrebbero finire col sospettare
che io sto cercando scuse per qual-
che storica mascalzonata ».

«Vi sono storici e critici», si leg-
ge nella prefazione al Mussolini di-
plomatico pubblicato ora da Later-
za, (1) «i guali sono sinceramen-
te convinti di essere imparziali,
"’scientifici’’, e rifiutano come
’parziale’’ ogni opinione che con-
traddica i loro preconcetti perso-
nali: sono quelli che si credono
padreterni. Altri si credono im-
parziali perché comprendeno tutti
i lgl)rincipi e non ne hanno nessuno,
salvo quello di scappellarsi sempre
innanzi al fatto compiuto: la man-
canza di spina dorsale non & pin
rispettabile nella storiografia che
nella vita giornaliera. Vi sono i-
noltre i lupi in pelle d’agnello: i
’propagandisti’’ che si vantano di
essere immuni da ogni preconcet-
to, mentre la loro penna & a ser-
vizio di chi la paga. Finalmente
vi sono quelli che francamente
ammettono i loro preconcetti, ma
fanno del loro meglio per non es-
serne accecati o deviati. L'impar-
zialith ¢ un’illusione da sciocchi,
o una viltd da opportunisti, o una
vanteria per imbroglioni. Non &
lecito rimanere imparziali fra ve-
rith e falsitd ».

Questo ¢ il bello della storia, che
«non & lecito rimanere imparziali
fra veritd e falsita ». S'immagina
volentieri la vocazione di Salve-
mini giovane determinata proprio
da questo, che nella storia la pas-
sione dell'onest’'uomo pud darsi
libero corso, che li, un fatto vero
rimane verg per l'eternitd e che
la storia & un tribunale dove «non
& lecito rimanere imparziali ». Se
cosi stanno le cose, la differenza
fra storia passata e storia presen-
te & differenza di soggetto, non
di natura, e il dovere di asserire
il vero su Giano della Bella & i-
dentico a quello di propugnare la
verita contro Giolitti o Mussolini,
anzi il primo & preparazione al se-
condo, ¢ la vera passione dello
storico & la passione civica. La
passione civica, cioé 'attaccamen-
to alla terra natale, 1'amore per
quelli che, sia con la zappa sia
con l'ingegno, la lavorano, I'odio
pen quelli che la sfruttano e la
desolano. Di fronte a Salvemini,
chi pserebbe distinguere fra storico
insegnante e storico militante?

Cosi, per vent’anni, Salvemini
si fece lo storico del fascismo.
Raccoglitore ¢ pubblicatore di
fatti. Mussolini faceva propagan-
da e raccoglieva orpelli. Salvemi-
ni faceva lo storico e raccoglieva
citazioni. E con le citazioni face-
va a Mussolini una guerra di cui
questi, nel salone del Mappamon-

do, sentiva le ferite pitt che non .

desse a vedere: i libri di Salvemi-
ni, lui li leggeva, o almeno li scor-
reva . e, al suo modo pasticcione,
li annotava anche (Salvemini ha
avuto la soddisfazione di ritrova-
Te una copia della prima edizione
francese del Mussohni diplomatico
annotata da Mussolini, e si cava
il gusto, nella nuova stesura ora
pubblicata, di mettere i punti su-
gli i di quelle note, e persino di
riconoscere qualche suo proprio
errore di dettaglio). A un visita-
tore che gli faceva domande sui
suoi avversari, il Duce una wvolta
rispose che il solo antifascista che
gli desse veramente fastidio era
Salvemini. Non erano tanto, si
pensa, i nodosi sarcasmi del po-
lemista a turbarlo, ma proprio i
fatti: i fatti nudi e crudi, i fatt
grezzi ¢ rozzi e digiuni d’ogni dia-
lettica che sul fascismo Salvemini
andava ripetendo ai pubblici di
due continenti in conferenze, arti-
coli, opuscoli e libri. Mussolini, vi-

e lo sapeva meglio dei suoi segua-
ci. La prosa di Salvemini ram-

mentava al sonnambulo 1'orlo del
tetto, al giocatore la cifra dei de-
biti, al mentitore la wverita.

Questo Mussolini  diplomatico
ora pubblicato ha ben poco del
volume originario, uscito in fran-
cese nel 1932. Cid non solg a cau-
sa dei molti tagli, del rifacimento
completo di molti capitoli alla lu-
ce dei documenti pil recenti, non-
ché di aggiunte come il capitolo
sul « Genio della propaganda», ma
per lo scopo stesso del libro. La
prima versione era un tipico pam-
phlet antifascista: si trattava di
sgonfiare al cospetto dell’Europa
i pretesi trionfi mussoliniani, e di
mostrare nel capo delle camicie
nere non solo il « Cesare da car-
nevale », ma il provocatore pe-
ricoloso, a tutto interessato tran-
ne che al riassetto dell' Euro-
pa. Il presupposto, nel 1932, era,
naturalmente, che esistessero an-
cora, malgrado tutto, in Europa
uominj abbastanza savi ¢ forze ab-
bastanza sane per lavorare pa-
zientemente a correggere gli erro-
ri di Versailles ¢ a avviare | po-
poli verso quella pace che non
s’era ottenuta nel 1919, Si tratta-
va, essenzialmente, di ammonire
quegli uomini e quelle forze che
Mussolini era il loro nemico na-
turale e che la pace d'Europa non
si poteva fare con lui, ma solo
contro di lui. Oggi sappiamo che
quegl; uomini erano dei velleitari
e quelle forze debolj ¢ confuse. Ma
nel 1932, prima di Hitler e prima
dell’Etiopia, I'Europa non era an-
cora (o non sembrava) una nave
alla deriva. Comunque, oggi, non
si tratta pilt di dimostrare che la
politica di Mussolini era incoeren-
te e inconcludente, ma, ricordande
i fatti, ricercare le responsabilitd :
quelle fasciste ¢ quelle degli altri.
« Gli altri », per Salvemini, sono
soprattutto i conservatori inglesi,
le anime nere dell'Europa, che con-
tinuarone freddamente a giocare
all’« equilibrio», e cio¢ a tenere
divisa e disordinata un’'Europa
gia dilaniata, e per questo fin dal
primo momento videro in Musso-

slini un utilissimo satellite, ¢ cosi
portarono l'Europa e 1'Inghilter-
ra al 1940. Ma gli « altri » sono
poi anche i diplomatici di palazzo
Chigi, i famosi « tecnici » che, col
pretesto dj mantenere il Duce sul-
le vie della prudenza e d’impedir-
gli pazzie peggiori, in realtd gli
servirono, come lui voleva, da
strumenti passivi e da inventori
di scuse. Si tratta, infine, di ri-
cordare agl’italiani, passo per pas-
so, di che scempiaggini, ¢ di che
delitti si alimentasse, ‘da Corfa
all’Austria e dall’Austria a] trat-
tamento delle minoranze naziona-
li, la « politica di potenza » del fa-
scismo. In questo volume, il mili-
tante Salvemini si fa pazientemen-
te insegnante.

Quello che colpisce, nel riper-
correre oggi la storia della politica
estera fascista dal 1922 al 1933,
non &, a dir vero, l'incoerenza,
ma piuttosto direi I'inflessibile ne-
cessitd cui obbedi, dal principio
alla fine, 'azione internazionale di
Mussolini. Incoerente, certo lo fu,
e opportunista al massimo, senza
misura e¢ nel totale disprezzo di
ogni razionalith. Ma, per quanto
incoerente e opportunista fosse, e
anzi proprio per questo, obbediva
al suo impulso primo, che era di
sovversione pura e semplice.

« Mantenersi le manj libere per
ognj futura possibilith », « man-
tenere 1'Europa in stato di fluidi-
ta », impedire ogni « cristallizza-
zione », cioé ogni occasione d’or-
dine e di pace. Questi, dice Sal-
vemini, furono i solj principi cui
obbedisce la diplomazia mussoli-
niana, Non si potrebbe dir meglio.
Ma, in questa luce, 1'affare di Cor-
fi, per sballato che fosse (Salve-
mini ricorda che Musseclini aveva
gid pronti j francobolli per il nuo-
vo possedimento quando mandd le
sue navi a massacrare gl'isolani),
appare perfettamente nella linea:
il primo successo di Mussolini,
dato che si trattava di screditare
la Societd delle Nazioni, e a que-
sto, col concorse dell’Inghilterra
e della Francia, egli i riusci, Per-
sino i sinistri e inutilissimi intri-
ghi in Austria, in Ungheria ¢ in
Jugoslavia, e il doppic gioco tra
Francia ¢ Germania, che durd fino
al 1936 (ma in realtd fini il 31 gen-
naio 1933, il giorno in cui Hitler
diventé cancelliere, perché da
quel giorno, malgrado I'Austria e
il resto, Mussolinj non poté pid
resistere al fascino della risorta po-
tenza germanica), erano pienamen-
te nella logica del mussolinismo.
Insomma, tutto sembra accadere
come se, fin dal 1922, Mussolini
non avesse che un’idea chiara:
provare col suo grimaldello tutte
le porte, per vedere se aprivano
verso l'avventura., E l'avventura,
naturalmente, non poteva essere
né societaria, né conservatrice, né
pacifica. Neppure si poteva do-
mandare che almeno essa obbedis-
se a una qualche ragione utilita-
ria: lincoerenza e lo sperpgro
(senza contare il ridicolo) erano
nella. natura stessa di tale gioco.

L€ Derid, se giudicata secondo j ca-

noni della diplomazia tradizionale,
o anche di un machiavellismo un

po’ sensato, la politica estera di
Mussolini appare un seguito incoe-
rente e azzardoso di bestialita, suc-
cessi di propaganda, passi falsi, in-
sperate e pericolose fortune; il
tutto in una continua incommen-
surabile sproporzione di mezzi e
di fini. Soprattutto, di tutte le
politiche, quella era la pit spropo-
sitata per un paese come l'Italia.
Senonché, giudicando cosi, si pre-
suppone quel che sarebbe da di-
mostrare, e cioé che Mussolini vo-
lesse e potesse fare della diploma-
zig, tradizionale, sia pure con l'ag-
giunta delle sue eccentricitad. Ora,
¢ proprio questo che appare dub-
bio sin dal principio. Senza con-
tare il fatto essenziale che la
diplomazia in Europa, dopo Ver-
sailles, era completamente sfa-
sata rispetto alla realtdh « flui-
da » (cio¢ caotica) della situazio-
ne, e non faceva che della routine
equivoca: riti propiziatori per la
pace da una parte, e dall’altra
armamenti e giochi di bilancia,
come al solito. Questa diplomazia
non poteva opporre nulla alla vo-
lonta mussoliniapa di « fu..

per la buona ragione che in realtd
a quella fluiditd ci concorreva es-
sa stessa, non facendo, come non
faceva, nulla per riportare ordine
e pace all’Europa. Completamente
cieco al significato inevitabilmente
tragico di una tale situazione, an-
zi follemente inebriato dalle visio-
ni delle future « ore fatali », Mus-
solini capiva perd almeno questo:
che sulla « fluiditd » c¢i poteva
contare. La sua sciocchezza, e
quells, dej suoi seguaci, fu di di-
menticare che, 2 quel gioco, tutto
dipendeva dall’esito finale, ciog
da quello che sarebbe accaduto
all'ultimo, quando le ultime dighe
che si opponevano alla «fluidita»,
dell’Europa fossero saltate. Ora,
dalla « fluiditd », cioé dalla pro-
vocazione alla forza materiale, non
potevano che uscire, uno per uno,
1 mastodonti che uscirono: Ger-
mania, Inghilterra, Stati Uniti,
Russia, Lui, poi, quegli animalac-
ci, una volta provocatili, credeva
di giocarli ancora con la « fluidi-
ta », ciot con le furbizie da gior-
nalista.

Salvemini trova che, alla fine
del 1932, il bilancio della diploma-
zia fascista era gravemente defici-
tario, e in ogni casc assaj meschi-
no, dopo dieci anni di tuoni, ful-
mini e saette. E certo, sensata-
mente parlando, e secondo il senno
tradizionale della Terza Italia,
cosi é. Senonché, Mussolini non
efa venuto a continuare la Ter-
za Italia, ma piuttosto a farne
legna per i suoi fald. L'Italia di
Mussolini, del resto, non aveva
niente a che fare con I'Italia di
terra e di carne: era una carta
da gioco nelle mani di un baro,
un fantastico artifizio di « guer-
ra psicologica ». Lo scopo, il fi-
ne, il profitto, o la perdita, se
avevan da esserci, non erano
nel . presente, ma nel « futuro ».
Ora, a guardare bene, pell’anno
del Decennale, il « futuro» di
Mussolini era gid segnato: Corfu
aveva minatp la Societh delle
Nazioni; I'accordo italo-inglese
sull’Etiopia del 1925 apriva la
strada alla tentazione africana _
che doveva condurre il pupillo di
Sir Austen Chamberlain a mettersi
contro I'Tmpero britannico; 1'astro
di Hitler (salutato, e anche finan-
ziato, da Mussolini) saliva in Ger-
mania: dopo dieci anni di schia-
mazzi ¢ le inutili querele sulla pa-
ritd navale, non rimaneva piil nes-
sun terreno d'intesa con la Fran-
cia; infine, il protettorato sull’Al-
bania invitava all’ avventura di
Grecia. L’Europa, ciot, aveva ve-
ramente cominciato a liquefarsi.
Il « futuro » mussoliniano stava
prendendo forma. Dopo i patti
del Laterano, persino il successore
di Mussolini era gid designato.
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_ (1) GaeTano SavLvemint, Musso-
lint  diplomatico, Laterza, 1952,
L. 2500.
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A CAPITALE
DEI CONTRASTI

Da almeno quattro secoli Napoli ¢ andata cre-
scendo cosi: regge e spelonche, ville e buassi
sorgevano quasi senza soluzione di continuita;
come se il povero avesse bisogno di conso-
larsi con la vicinanza e la vista del ricco
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ENTICINQUE secoli di storia,

quanti poche metropoli del-

1'Occidente possono contare,
non hanno modificato Napoli nella
sua natura e, cosa menp fatale,
nella sua umanitd. Queste due pa-
rallele che s'incontrano all'infinito
sono, tutto sommato, pit che un
diagramma una fisionomia inalte-
rabile: forse nessuna citti al mon-
do vive, come Napoli, dj contrad-
dizioni, E non si tratta solo del
contrasto, pili vistoso e oleografi-
co, tra la meravigliosa inalterabile
natura e la tumultuosa dolente
storia, ma di quello pitt profondo
¢ tuttora attuale tra estrema ric-
chezza ed estrema miseria, abbar-
bicate J'una all’altra ciascuna co-
me componente dell'altra, a for-
mare, beninteso, un’antitesi sol-
tanto per l'osservatore un po’ di-
staccato, laddove qualche mese di
permanenza a Napoli finisce guasi
sempre con |'attenuare e cancellare
equivocamente ogni. dolorosa di-
sarmonia, Da almene quattro se-
coli la cittd & andata crescendo
cosl: regge e spelonche, ville e
bassi sorgevano quasi senza solu-
zione di continuitd, come se il
povero avesse bisogno di conso-
larsi con la vicinanza e la vista
continua del ricco e di avere al-
meno in comune con luj la terra
e il cielo.

Attraverso lupghi secoli le co-
stanti del caratfere mapoletano si
manifestano e formano, percorren-
do la storia della citty benedetta
¢ maledetta: continuitd di poteri
monarchici assoluti, feste grandio-
se, epidemie apocalittiche, fedelta
eroiche malgrado il passaggio pre-
datorio di opposti esercitj stranie-
ri. Con 1'840 Sergio, conte di Cu-
ma, trasforma il ducato elettivo
in ereditario e diventa una specie
di sovrano assolute che dichiarg la
guerra e conclude la pace senza
consultare nessuno, dirime le liti,
impone tasse, toglie al clero ogni
potere non strettamente religioso,
“ISTITUISCe ulla DUrccrazia € una mi-
lizia propria. Dai normanni agli
svevi agli angioini agli aragonesi
al viceregno aj Borboni (se si ec-
settuano lo perentesi di deminazio-
ne francese), i caratteri dei pub-
blici poteri cittadini si potranno
per secoli definire quasi con le
stesse parole. L'amministrazione
soltanto ricevé prima forma sta-
bile (e poi lievemente modificata)
sotto gli angioini, con la delega
dei poteri centrali a] tribunale di
San Lorenzo, costituito dagli eletti
dei seggi nobili e del seggio del
popolo (il quale ultimo venne
abolito da Alfonso d'Aragona). I
seggl avevano come funzione pre-
minente, oltre che l'elezione del
potere centrale, la difesa dei pri-
vilegi nobiliari, laddove invece i
cavalieri dei seggi eleggevano il
« sindaco », carica puramente ono-
rifica, che rappresentava la cittd
nei parlamenti e nelle cerimonie
solenni: cariche dunque in asso-
luta prevalenza affidate a quella
nobiltd dell'Italia meridionale «che
sarebbe stata la peggiore d’Euro-
pa, se¢ non vi fosse stata quella
spagnola, e se non avesse avuto,
manco dj altro, un senso dy bona-
ria umanitd che facevy difetto a
quelle, tanto pia evolute, di altri
paesi », mentre accanto, pitt che di
fronte, ad essa stava (e cid vale
appieno gia dal XIV secolo) una
plebe « volta a volta carezzata e
avversata, nutrita di -speranze e
promesse, e poi subito delusa »,
i] cui stato d'animo era « sfiducia
in sé stessa, sfiducia verso i go-
vernanti, niuna fede nella legge ¢
nella sua applicazione, protervia
nascosta e umiltd apparente, scet-
ticismo religioso assai piti profondo
di quanto non apparisse dalle su-
perstiziose pratiche esteriori, fata-
lismo, indifferentismo, abulia, e
quella strana pratica ispano-napo-
letana del lasciar correre le cose
per il loro verso e ''non incaricar-
sene  »,

E la plebe, pitt che preoccupata
di lenire le proprie miserie, fu spes-
s0 avida di contemplare il fasto di
sovrani e potenti, Si pensi aj fe-
steggiamenti per la visita in Na-
poli, nel 1452, dell'imperatore di
Germania Federico IIT ¢ della mo-
glie Eleoncra di Portogallo, con la
caccia agli Astroni dove i cavalli
venivano cibatj di confetti anziché
di biada e dalla cui colling scen-
devano tre ruscelli di vini prezio-
si, che alimentavano numerose fon-
tane e scorsero per dieci ore con-
secutive. Ovvero (e ci riferiamo qui
soprattutto al periodo spagnolo) la
Plebe veniva indotta da perfidi vi-
ceré (come il primo Ossuna) a sfo-
gare la propria cronica rabbia su
capri espiatori come I'Eletto Vin-
cenzo Starace, che, sospettato di
avere, durante la carestia del 1585,
proposto la diminuzione del peso
del pane, venne buttato vivo in
una sepoltura e poi fatto a pezzi
per le vie della cittd, sicché un
anonimo verseggiatore contempo-
raneo poté dire di lni che « morto
non ha sepolero e vivo l'ebbe ».
Ma a_parziale ¢ generale scusante,

della plebe inferocita occorreri an-
che ricordare che su dj essa rica-
devano le sofferenze pili gravi, se
si pensa ad alcune cifre terribil-
mente eloguenti: j napoletani, che
erano, nel 1656, oltre 350 mila,
ebbero per l'atroce pestilenza di
quell’'anno 250 mila morti, con
una media, nell’estate, di 10-15
mila unitd al giorno, La popola-
zione, imprevidentemente prolifica
er tradizione, crebbe poi di nuovo
Enc a raggiungere nel 1798 i 441
mila abitanti, ma fu ancora cru-
delmente falcidiata dalle due epi-
demie coleriche del 1836 ¢ del 1854
con 23 mila e 15 mila vittime. E
in mezzo a tante sofferenze, non
attenuate che da rare opere di
pubblica utilitd ¢ da molto inutile
sfarzo (& provato che il meglio del-
l'attivitd edilizia di Carlo di Bor-
bone, cio¢ di un monarca del di-
spotismo illuminato, piuttosto che
alle necessitd della cittadinanza
corrispondeva ai bisogni e gusti
personali di lui), il popolo seppe
secolarmente conservare un attac-
camento sentimentale per i poteri
monarchici, che diventava talora
eroismo, come nel caso famoso del-
la resistenza allo Championnet, e
che tuttavia non era solo culto
della legittimitdh ma nelle menti
elette senso dello Stato e nella ple-
be amore per il bel sovrano: altri-
menti non si spiegherebbe la stra-
ordinaria popolaritd del fiero ed
elegante usurpatore Gioacchino
Murat presso i napoletani,

Una realtd recente ed attuale ci
ha spinto a cercare queste notizie,
e diremmo queste risposte, in un
volume che ha il merito di con-
durci, attraverso una narrazione
serrata, vivace e filologicamente
rigorosa, nei meandri della storia
della citth di Napoli dalle origini
greco-romane al 1860: la Storia
di una Capitale, che Gino Doria
pubblicd nel 1936 ¢ ora rtipubbli-
ca, accresciuta nella bibliografia,
migliorata in qualche particolare e
arricchita dj belle tavole fuori te-
sto, per i tipi del Ricciardi. Non
si tratta, & vero, dj ura storia po-
litica della nazione napoletana, e
percid qua e Ia si avvertono certe
limitazionj di racconto e di giudi-
zio pill necessarie che disorientan-
ti, tanto pili che il lettore ‘desi-
deroso di erudirsi in tal senso fa-
rebbe bene a risalire ai presupposti
storiografici dell'indagine del Do-
ria e ciog, naturalmente, al Gian-
none, al Colletta e al Croce: ma,
rispetto a queste opere insigni, nel
volume del nostro dotto ed ele-
gante scrittore v'é pure qualche
cosa di pill, come ad esempio un
gusto de{ particolare che non di-
venta colorismo e tuttavia avviva,
sulla base sempre vigile del docu-
mento, la narrazione; un amore del
dato statistico talora pit eloquen-
te di un lungo ragionamento; una
maestria di descrizioni topografi-
che da divertire e insieme lasciare
ammirati. Sono queste qualita, tut-
t'altro che ignote de] Doria, in lui
certamente naturali, ma non per
questo meno lungamente coltivate
ed esaltate da lavori come le Stra-
de di Napoli, Del colore locale, o
la bellissima traduzione commen-
tata del Corricolo dumasiano, per
non parlare delle molteplicj sue
indagini particolari che fanno di
lui uno dei pitt dotti e brillanti
conoscitori di cose napoletane del
nostro tempo.

Ma saremmo ingiusti se in cima
a tutti i non piccoli pregi del vo-
lume non mettessimo proprio guel-
lo che negli eruditi suole scarseg-
giare e negli storici regionali essere
assente de] tutto: il senso storico
senz'aggettivi, la serenitd che non
¢ indifferenza ma profondo e vero
amore per il proprio soggetto di
studio, Nei giudizi del napoletano
Doria su Napoli non solo non v'&
moralismo né provincialismo, ma
v'¢ la tranquillitd d'una coscienza
europea oltre che italiana, di chi
non ignora il sacrificio compiuto
dalla cittd nel 1860, in nome d’una
patria pitl grande, della sua gloria
secolare di capitale, ma sz bene
come in quel doloroso oltre che
gioicso trapasso di poteri e di tra-
dizioni si celebrasse una vittoria
dello spirito e un trionfo del pro-
gresso morale e politico, Si rag-
giunge cosl nella pagina del Doria
un singolare equilibrie, che non &
compromesso, tra visione storio-
grafica sempre salda e intransigen-
te e pietas, ardente affetto, di na-
poletano per Napoli nelle sue gran-
dezze e miserie, nej suoi difetti e
nelle sue virtlt sempre terribilmen-
te sfumati fino a confondersi e sor-
reggersi a vicenda. Accade forse al
Doria, pur cosl fine nella sua mi-
sura d’'umorista e di saggio un po'
scettico, quello che il Goethe narra
del ragazzo napoletano che, nello
scorgere dall'alte la sua meravi-
gliosa cittd, prorompe in un grido
di gioia e, additando a] poeta il
divino panorama de] golfo, sog-
giunge : « Signor perdonate! que-
sta & la mia patria!l ».
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IORNALISTA e saggista

brillante, direttore di ri-
G viste e di settimanali (fra

cui Marianne, edito da

Gallimard fra il 1933 e il
1935 con intenzionj che si potreb-
bero definire « neoradicali »), Em-
manue] Berl appartenne prima del-
la guerra a quel gruppo assai va-
rio, e presto diviso e disperso, di
intellettuali che eran consci della
gravita della crisj europea e fran-
cese, cercavano novitd un po’ in
tutte le direzioni compatibili con
la loro civiltd, ¢ capivano molte
cose dell’Europa del dopoguerra e
della sua situazione morale; ma
non riuscirono a trovare non di-
cia,mo' ung soluzione, ma una pa-
rola giusta, e neppure a influenzare
in qualche senso 1'opinione, ma
sole a mantsnere oive il Jdubh
dello spirito francese quanto alle
soluzioni che si offrivano altrove.
Essi andavano da un politico in-
telligente e ambizioso come Anato-
le De Monzie a un letterato amle-
tico come Drien la Rochelle, e
in definitiva quello che sostanzial-
mente esprimevano era il fatto,
grave e nuovo in Francia, della
separazione fra esigenze intellet-
tuali e realty politica e sociale,
nonché jl sentimento che la Fran-
cia era irriformabile, e che quello
che doveva accadere sarebbe acca-
duto, Dopo la guerra, Ber] si era
tratto in disparte, e aveva co-
minciato a pubblicare una Histoire
de I'Europe che fu accolta con fa-
vore. Pochi, o nessuno, si aspet-
tavano che, a sessant’anni, questo
pubblicista ¢ uomo di mondo scri-
vesse un libro come questo Sylwvia,
pubblicato nel maggio scorso da
Gallimard, che & d’artista e di mo-
ralista profondo. I} primo a par-
larne con entusiasmo fu Frangois
Mauriac e, se utilissima al successo
del libro, la lode del pontefice del
Figaro era perd anche fatta per
insospettire un certo numero di
lettori. Ma non ¢'¢ che dire: sa-
rebbe difficile trovare, nella lette-
ratura francese del dopoguerra,
pilt di cinque o sei gpere che pos-
sano stare al paro di questa me-
ditazione autobiografica di un uo-
mo giunto alle soglie della wvec-
chiaia. Sylvia & uno di quei libri,
in cui i francesi sanno eccellere,
dove si dice una sola cosa ma la
si dice a fondo.

Quel che Sylvig vuol comuni-
care & il senso dj una vita 'man-
cata: mancata non nel senso cre-
Puscolare in cuj si sospira per quel
che avrebbe potuto essere e la sor-
te avversa (o la propria sventa-
tezza) ha impedito che fosse, ma
in assoluto e radicalmente, per
Inancanza d'ordine e di wverit.
Ber] dice apertamente: di Dio.
Sylvia & infatti una confessione
religiosa, e tratta non d'altro che
della vita pesata al cospetto del-
I'Eterno e trovata mancante. Co-
me nelle confessioni religiose, la
verith vi & cercata attraverso la
costante umiliazione dell’amor pro-
Pprio.

Nato di ricca famiglia israelita
per metd dedita ai commerci e
per metd alle carriere universita-
rie e alle professioni liberali, il
giovane Berl si sottrasse a ogni
carriera definita e rimase un essere
intermedic e ambiguo né borghese
né ribelle, né laico n¢ chierico, di-
staccato o impegnato secondo le
occasioni del tempo: un intellet-
tuale. Messo per nascita nella
cerchia della societd intellettua-
le parigina, conobbe tutti gli at-
teggiamenti, tutte le tendenze.
e tutte le mode, spirituali de] suo
tempo. Nato ne] 1802, ebbe tempo
di conoscere ancora la dolcezza
dell’Europa borghese, ma anche di
trovarsi in trincen a ventidue an-
ni. Partecipd a tutti i fermenti

Parigi, Mendicanti sulle rive della Senna.

LETTERE FRANCESI

CONFESSIONI
DI UN INTELLETTUALE

Il tema dell’amore impossibile va dai romantici
a Constant, a Flaubert e i surrealisti. Ma non era
mai stato, come da Berl, ricondotto a una cau-
sa ultima assolutamente morale, anzi metafisica
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intellettuali e sociali del dopoguer-
ra, e fu allora personaggic molto
in vista, Non gli mancarono né il
successo né i piaceri della vita,
seppure corrosi da unpa salute mal-
ferma.

A sessant’anni, quest’intellet-
tuale operoso si volge indietro per
ritrovare I'nomo che egli & stato,
e invece di una persona trova un
oggetto inconsistente, una conge-
rie di apparizioni altrettanto nu-
merose che disparate. I] passato,
il suo passato, non risponde al ri-
chiamo della memoria: invece dei
ricordi d'infanzia e d'adolescenza,
rimangono le descrizioni della so-
cietd parigina del tempo lette nei
libri; ]e immagini recent delle di-
ve del cinema sono pitt vive che
quelle delle donne conosciute in
gioventd; una gran cerimonia vis-
suta da ragazzo, il fidanzamento
della cugina preferita, & cancellata
del tutto, mentre permane, in tut-
ti i suoi particolan, il fidanzamen-
to di Levin in Anng Karenina,

« Mon passé m’'échappe. Je tire
par un bout, je tive pay U'autre, il
ne me veste dans la main qu'un
tissu pourri qui s'effiloche. Tout
devient fantéme ou mensonge. Il
¥ a un Cirque de Gavarnie, mais
pas celui que je me rappelle, il y
a un Palais-Royal, mais pas celui
que jhabite, Des que je m’affir-
me, tout s’efface... N'ai-je rien vu,
jamais? ne suis-je gqu'ume collec.
tion de faussetds? On w’a dit que
si on retirait de mon corps toute
Veau qu'il contient, il ne resterait
qu'une masse infime d'une matié-
re servée... Ce serait encove pis,
sans doute, si I'on retivait de mon
passé toute la fausseté qu'il con-
tient ». Il « tempo interiore », il
famoso tempo interiore che pareva
l'ultimo rifugio della sostanziosita
dellindividuo, non & d'alecun soc-
corso, appare altrettanto wvuoto
che il tempo degli orologi. Natura,
societd, continuitd supposta del-
I'Io nella durata temporale, tutto
vacilla, si confonde e svanisce.

ELLA sua esistenza d'intellet-

tuale, tranne che per ricordare

qualche amico, Berl nemmeno
parla: come se quella che avrebbe
dovuto insomma essere la sua vera
esistenza, e in cui avrebbe dovuto
consistere il senso della sua bio-
grafia, fosse stata la vanita pid
vana di tutte. Che cosa rimane?
La risposta &: « Nulla, tranne cid
che & mancato », Per dire la veri-
ta, e per riscattare in qualche mo-
do tanto errore, bisogna dunque
descrivere non gid cid che & stato,
che nen ha senso, ma la deficienza
costante, I'ostinato mon essere in
cui soltanto la propria storia sem-
bra trovare significato e ragione.
La confessione di Berl & una bio-
grafia negativa, nel senso in cui
mistici e teologhi han parlata di

« teologia negativa » per indicare
l'impossibilitd che la mente giun-
ga a Dio altrimenti che per via di
negazione,

Di questa mancanza essenziale,
e irreparabile distanza da ogni
compimento, la traccia pil certa,
il simbolo pilt visibile, & anzi la
prova incarnata ¢ Sylvia, ]a don-
na amata che significa I'incapacita
d’amare, 'amore che ha consisti-
to, per tutti e due gli amanti,
nell’essersi rifiutati all'amore. Le
altre donne, l'autore le ha amate
al modo di tutti, e, dopo aver
fatto parte della sua vita, esse so-
no ora sparite. Sylvia, invece, egli
I'ha amata al suo proprio ¢ vero
modo, che & dj negazione, ¢ ne &
stato riamato alla stessa maniera.
Apparsa e scomparsa, incontrata,
perduta e ritrovata secondo un ca-
so che sembra accennare a una
legge segreta, Sylvia mon ¢ mai
entrata a far parte della sua vita,
e per questo appunto, ora, la do-
mina dall’alto, come una sorta di
Beatrice atona e inefficace, La sto-
ria_dell'amore per Sylvia, che &
il filo d'Arianna di questa biogra-
fia, &, esattamente, la negativa di
una storia d’amore. Fin dal primo
incontro, i due giovani si ricono-
scono predestinati 1'uno all'altra
e, fin dal primo incontro, & chiaro
che s'avvicineranne infinitamente
senza unirsi mai, e che la loro
vicenda sard tutta dji resistenze,
di separazioni e di fughe, « Je
n'avais pas Uimpression d'éive
amoureux », dice 'autore de] sen-
timento che provd alla vista della
ragazza, prima ancora di parlarle
e di ricordarsi che l'aveva cono-
sciuta bambina, « f’avais 'impres-
sion d’étre vequis. Le bizarre c'est
que j étais requis, mais je restais
démuni, sans aucune confiance, ni
en Syltia ni en wmoi . Tale senti-
mento & condiviso, ed ¢ proprio in
esso che i due pitt profondamente
comunicano. L'accordo & perfetto.
Attratti 1' uno verso I altra da
un’affinitd irresistibile, fatti 1'uno
per l'altra, appunto perché fatti
l'uno per l'altra, nessuno dei due
potrebbe cedere all’altro senza tra-
dire se stesso: ]a propria connatu-
rata diffidenza. Si amano, ma si
amano cosl come sono: irrepara-
bilmente incapaci di amare,

11 tema dell’amore impossibile
va daj romantici a Constant, a
Flaubert e ai surrealisti. Ma non
era mai stato, come da Berl, ri-
condotto a una causa ultima, as-
solutamente morale, anzi metafisi-
ca, Né il determinismo psicologi-
co, né i casi della vita, né l'in-
comunicability radicale degli es-
serj hanno reso impossibile 'amo-
re per Sylvia, ma la stessa causc
una e prima per cui I'esistenza
tutta infera appare ora un fatto
compinto a ecaso, una lunga osti

dell’amor

vanita

nazione nella
proprio.

« Lorsque je wm'affirme, tou!
s'efface », Una vita spesa a ten-
tare di affermare un Io altrettan-
to inconoscibile quanto i1 Dio pit
nascosto, cancella tutto, non la
scia che la corrosione de] Nulla.
Per quali vie l'uomo resista al
Nulla, Berl lo intravede dinanzi a
una stampa di Rembrandt: « Jc
suis quelque chose gui tend g st
dilater, a occuper tout I'espace li
bre, et lui quelque chose qui se re-
tirait pour faive place aux Trois
Chénes; j'existe par mopn pouvoir
& affirmation, il wmanifestait, lui.
un certain pouvoir d’effacementn
E da dove pud venire all'uomo
questo potere supremo di ritrarsi
e di far posto alle cose ¢ agli es
seti se non da un sent
io leghi won a questo o 4 quel
l'oggetto, ma alle cose tutte insie-
me e all'essere stesso del mondo
e, legandolo, gli dia unitd e, con
I'unita, la misura?

Giunto qui, Berl preferisce ri
condurre il problema negli antichi
termini, e spiegare la sua desola-
zione con la mancanza di fede ¢
l'assenza di Dio: « 4 present ji
devine le mot de ma propre cha-
rade: fe suis un homme de certi-
tudes vaines. Pas un hovme de
peu de foi, pas un homme de dou
te, je doute peu, je suis certain plu-
tét ey pevemptoire. Mais ces certi
tudes ne produisent vien, n'aboutis-
sent & rien, C'est, je pense. que je
suis souvent certain, mais jamais
confiant... ...Que le mangue de foi
soit le pire de lous, j'ai mis du
temps 4 le comprendre. mais j'at
compris, Il est pire que le manqu
d’argent, que le manque de talent,
que le manque de courage. (est
lui, Iui seul qui m'a toujours pa-
ralysé... ».

NNt e e

QUANTO a Dio: «fe dowte qu'il
ait pu étye plus visible en re-
lief au temps des patviarches
qu'il ne U'est pour mous en creux.
Du Dieu révélé qui m'échappe, je
peux en appeler au Dieu caché,
qui ne veut pas qu'on le saisisse.
ce Dieuw non manifeste dont Iy
monde n'est pas Uoewvre ef doni
je ne suis pas I'image, je peux sans
mensonge dire que je cvois... A
Uindividu que je ne suis pas, a la
vie que je n’'ai pas vécue. qux li-
vres que je n'ai pas dcrits, je peux
acquiescer sans bassesse .. Quel
que soit un monde, quelle que soil
une vie, leuy sems change, sinon
leur structure, dés qu’'on rapporte
leur dégradation a sa cause réelle.
Ce qui est perdu faute de Dien.
loue Dieu »,

Cosi termina Sylvia, ed & pro-
babile che questi siano gli accenti
che hanno specialmente commosso
Frangois Mauriac. Ma la questione
se 'assenza_di Dio confessata da
Emmanue! Berl sia 0 no un modo
di tornare al Dio delle religioni ri-
velate non parrd molto importante
al lettore non prevenuto, L'im-
portante & che, in questo tempo di
finzioni impersonali, Ber] abbia
cercato la verith « in interiore ho-
ming », e sia tiuscito a dirla con
fermezza. La veritd che egli con-
fessa & la sua. Ma sard lecito no-
tare che essa riguarda non solo
lui, ma anche ]a sua generazione:
generazione ricca d'idee e priva di
convinzioni; alla ricerca della ve-
rith e dogmaticamente certa che
non ci fosse altra certezza che nel
relative e nel mutevole, ciod nel
caso: generazione, soprattutto
¢he, non credendo in nulla, cre
dette negli eventi e nella loro lo
gica, come se gli eventi potessero
dare quello che non era negli ur
min:

NICOLA CHIAROMOXNTE
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[  DARE & AVERE

TEXERE UN DIARIO

DI GIUSEPPE RAIMONDI

varTt diari ha visto l'epoca

n . o=
Qmodcma. Incominciando con
Joubert, che pure proseguiva

un mode di meditazione con la.

penna in mano, propric dei mora-
listi, e di Vauvenargues, E intanto
intesseva la. tela di una ideale
autobiografia, in cui egli s’& av-
voltolato, come in un lenzuokr fu-
nebre. Ma forse, il vero iniziatore,
fu il solito J.J. Rousseau, se an-
che, invece di un diario, scrisse le
Confessions e le Réveries. Diari,
sono quelli di Constant, ambiziosi,
troppo scritti, ispirati, e gid nar-
razione, gia arte. Ma lasciamo i ro-
mantici, inventori dei diari e glor-
nali. Diari di Baudelaire: come
appunto poetico, fratto fermato
del suo notturno, doloroso medita-
re, ¢ guardare. Poiché Baudelaire
& forse il primo, tra i moderni, che
guarda cose, sentimenti, natura.
Quando non sono cedole, diagnosi,
analisi esatte, documenti strazian-
tj dell'osservazione del suo cuore.
Sanno di clinica, e stanno, tre-
mendi ¢ da lui dimenticati, tra la
boceia del laudano, e la busta di
chinino. Diario io chiamerei 1'epi-
stolario di Flaubert, le lettere a
Luisa Colet; specialmente, scarta-
faccio, glornale di osservazioni,
quaderno del suo laboratorio di
scrittore. Poj, quasi niente, per i
francesi, tra parnassiani, simbo-
listi, ecc., anche se grandi poeti.
Finché si 'arriva. a Jules Renard,
che tiene un giornale, come De-
gas, come Lautrec i loro taccuini
di appunti ¢ disegni. Piuttosto ri-
cordiamoci di Federico Hebbel, e
davvero, per lui, il diario diventa
la riserva di materiali e di sensa-
zioni, per la sua opera di scrittore,
il banco dj prova del suo lavoro,
cosi sostenuto da ideologie lette-
rarie e filosofiche. L'impressione
di vedere tutti gli strumenti, gli
utensili del pensiero e dell'arte
disposti su quel banco. Il diario
di Cesare Pavese ¢ di questa clas-
se; forse per una carica di passione
idealistica, e, in fonde, nordico-
romantica che lo accomuna al-
Vautore della Giuditta, di Maria
Maddalena.

Pavese, nato nelle Langhe, in
Piemonte, vien fatto di collocarlo
tra gli scrittori italiani settentrionali,
che stanno ai margini, o ai confini
della patria linguistica, e ne so-
stengono la parte con qualcosa di
aspro, di fiero nell’accento: Jahier,
Stitaper. Faticarono, nelln glorio-
sa conquista della lingua naziona-
le. Ma il loro possesso & stabile, €
onora anche gli altri (toscani, ro-
mani, ecc.), che 1'ebbero come pi-
gra eredita. E’ in costoro la dispo-
sizione, cosa dico, la vocazione di
porsi davanti alla natura, e alla
Tealthd, quasi per assolverle, oppu-
re condannarle, Ma vogliono so-
pratutto comprenderle. Cosi ricor-
rono ad astrazioni morali, ¢ alla
magia dei miti, propr di ogni ci-
viltd in trapasso. Pavese, pure col
suo atteggiamento peuple, petrar-
chizza abbastanza sul fondo duro
dell’esistenza. Si capisce che i suoi
americani, ¢ il « primitivo» e il
« selvaggio », lo spingessero a cer-
care giustificazioni in Vico. Ma
Vico non & Rousseau. Cosi, tra il
« complesso de]l mito», e la ri-
cerca di una sorta di magia della
natura, la sua vita si svolse in ben
dolorose contingenze, che, con-
frontate alla volontaria applicazio-
ne de] suo lavoro, non mancano di
suscitare rispetto, ¢ ammirazione
sincera per cosi stoica sopportazio-
ne, in noi contemporamei. Talento
decisamente critico e analitico,
condotto, o, meglio, trascinato da
un vento di fantasia e di tempesta
culturale, il suo destinarsi all’arte
e alla letteratura non avveniva
senza un'aura dj autentica, consa-
pevole tragedia. Ed era come la
speranza ultima di toccare il fon-
do vero della vita quotidiana. La
sua inclinazione per la terra, il tra-
sporto per la natura e per le cose
concrete, e da toccare quasi sen-
sualmente, si trasformano nella
passione, nel bisogno di consumar-
si nell'amore ¢ nel possesso della
donna. Ma anche cosi egli avverte
che la vita & cosa difficile da strin-
gere. Groviglio straziante di vita
inespressa, di cultura consumata,
di intelligenza critica e creatrice
che finisce per mordersi la coda,
il diario di Pavese, oltre che docu-
mento umano del tempo, & la trac-
cia faticosa e spesso disperata di
chi, in cotesto tempo, s’¢ assunto
dj fare arte in letteratura. Tanto
dolore, o fatica, composti, rac-
chiusi in una specie di armatura
morale. A certe pagine, si prova
come il rossore d'aver letto quelle
righe, un segreto di cosi autentica
tragedia, intellettuale.

DOPO IL CINEMA

USCITI dalla sala di proiezio-
ne poco dopo la mezzanotte, in-
sieme con l'amico B. venivamo
verso casa. Si parlava del film.
Era la storia d’'una donna che, do-
po anni di vita avventurosa, tor-
nata al paese, un paese di mare,
in America, accetta senza entusia-
smo di sposare un compaesano,
marinaio, padrope di un motope-
schereccio. Un brav’uomo, onesto,
semplice, entusiasta di mettere
famiglia. Robustissimo, con certe
mani come pale da carbone. Il
brave marinajo, e per ora felice
marito, ha un amico: un tpaccio,
une seavezzacollo, un cinico, un

Al

viclento; che adocchia la domna,
la tenta, le dice di essere della sua
qualitd: gente da strada. La mo-
glie prova a resistere; sta per ave-
‘e un figlio del marito. Ma cede
all’amico; era fatale, dicono,
fafmo capire. Al male che & in noi
non si resiste. Planta il marito.
Ma per poco; e ritorna; finisce per
tornare, e dare il figlio al padre
tradito, ¢ pronto a perdomare. La
scena in cul il marito, pilt che tra-
dito, oltraggiato, disperato e infe-
rocito, chiede alla moglie: « Ma
perché 'hai fatto?, perché, se io
valgo come [ui, se sonc come
lui? » dovette essere di una certa
pratica efficacia. Se ne parlava,
strada. facendo, con 'amico B.

« Chi 1o sa, il perché », diceva
B. « Perché una donna tradisce?
E perché ha scelto uno di noi?
Ogni uomo, cui ¢ accaduto qual-
cosa di simile, ciog¢ di trovarsi a
fare la, parte dell’amico, se lo chie-
de, Viene il momento che se lo
chiede. Perché propric noi? ».

« E cosa conclude? & dicevo io.
« Niente, non conclude nienfe ».

« Noj uomini, anche se siamo
nei panni dell'amante, non sa-
premmo mai. Forse le donne, tra
di loro, capiscono. Ma noi, noi non
sapremo mai ».

« C'¢ da augurarsi che non ca-

piti », aggiungevo io.

« E se capita, se capita? Come
te la cavi? Disgraziato, se ti ca-
pita. E succede, a chi capita, an-
che se amante sincero, che in qual-
che momento provi qualcosa che
somiglia. alla; vergogna ».

« Be’, vergogna; proprio vergo-
gna? »,

« Ti dico, & vergogna. E' vergo-
gna, di quells buona. E ti doman-
di: perché I'ho fatto? ».

E” evidente che io e l'amico B.
non volevame fare della morale.
Sj cercava, se possibile, di capire,
di farsi una ragione di cose che ac-
cadono, nelle quali non abbiamo
certo un merito, se pure una par-
te di colpa. A tutti pud capitare
di pensarci, un giorno. E non &
per cercare una scusa, un’atte-
nuante. Ragione, né giustificazio-
ne umana, non c¢'é. Si camminava,
passo passo verso casa. La notte
era, serena, € silenziosa. Una luce
bianca di luna calava dietro la
massa nera del Palazzo dei Tribu-
nali, spargendosi come un'acqua
nei viali chiusi dentro le sponde di
verde. Una, lute limpida. ¢ rapida,
che allontznava i swoni e 1alite
del vento tra gli alberi, € aumen-
tava l'idea e il tempo della notte.

UN LIBRO DI CECCHI

UNA di queste mattine di set-
tembre ho avuto all'improvviso
l'idea dell’arte di Cecchi. Tardavo
a uscire dal letto, era domenica, e
guardavo, attraverso la finestra,
sul muro di fronte, la luce bianca
tingersi appena del verde della sie-
pe alta, con un che di vitreo e cri-
stallino dell’aria piu fresca. Pen-
savo fra di me: « L'estate se ne
va ». Quando una campanella di
chiesa si mise a chiamare con tan-
ta tranquilla, bonaria ilarith per
1a messa, Doveva essere, qui vici-
no, dal Cestello. Un oraterio, uno
stanzone alto, ridipinto in rosa, ri-
masto presso il vuoto di moderne
demolizioni, e le case antiche del
Cestello e degli Arienti. Suonava
paziente, spensierata; come la bat-
tesse un bambino per giuoco. La
musica, dimessa e infantile, cala-
va adagio dentro i cortili, nei giar-
dini ordinati e freschi, e in mezzo
agli orti. Il Cestello era in antico
la strada dei giardinieri e degli
ortolani. Era un'cra di mattina,
ma non troppo presto. Le otto del-
la domenica, Vedevo la bimbina
del portiere scappare nella strada,
con la boccia bianca del latte. Il
falegname apre il portone; appro-
fittando che & domenica viene sul-
la porta, e si vede che manda i
ricci di legno sotto il banco; fa le
pulizie della settimana. Del tap-
pezziere si avverte prima 1'odore
di toscano, poj si perde il capo
dietro il giornale alzato. Cava dal
fondo una sedia, la. porta fin sulla
strada. S'affonda nel giornale
bianco, che un venticello smove
come un lenzuolino biance ad
asciugare. Arrivano le prime vec-
chie, a due, o da sole; infilano la
chiesa. Odi il tonfo della porta im-
bottita, di panno. Ma la campa-
nella non ha sosta. Squilla, conti-
nua, allegra, come la campanella
di bordo. Giunge un uomo; poi del-
le donne, dei ragazzi, che si urta-
no entrando in chiesa. E' un’ora
di pace; una vita serena, o tale
almeno per un'ora, Esseri dalle
passioni spente, o sopite. Un timi-
do sospetto, una rassegnazione,
un garbo naturale le confina al di
1& delle convenienze, ¢ della fa-
tica di vivere. Perché wvoler sof-
frire troppo?

Io non so come c’entri questa
mia fantasia, o idea mattutipa,
con l'arte di Emilio Cecchi. Ma
forse c’entra. Un suo libro, denso
di cose, & sul mio tavolo, da qual-,
che tempo. Libro nel quale & rac-
chiuso tanto di poesia e di saggez-
za, quanto a una generazione &
dato di esprimcre, e di disperdere.
Poiché, se nella pagina di altri,
pochi scrittori di questo tempo,
cui siamo legati, sono un manca-
mento improvviso della fantasia,
o uno sgarro di troppo impeto, o
una  stanchezza, o l'impazienza
ired. d
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verso i limiti del sentimento; in
Cecchi, nella sua pagina scrifta,
e quasi composta-a-mano, non ca-
dono sbavature, non occorrono ri-
pieghi, cuciture, Si direbbe che
non potra sbagliare mai. E il pro-
dotto della sua lenta e jlluminata
esperienza, appena intonato sulla
cadenza armoniosa di una pacata
riflessione, o quasi malinconia,
continuare col gesto naturale di chi
racconta dalla vita. Un uomo; uno
scrittore serio, per bene; che non
se ne compiace, e anzi pud parlare
con un perenne, bonaric sorriso,
di chi ha visto e conosciuto molte
cos¢. E ha saputo, al momento,
allontanare da sé, dal suo cuore,
passioni e pensieri troppo irrag-
giungibili, o confusi. Si tiene al
concreto; le sue idee_ e i sentimen-
ti sono chiari, defimti, La sua ar-
te, lunga. Una lunga pazienza; e
un'attenzione costante, come di
chi ha fitta in mente, nel cuore,
un'armonia che non abbandonerd
mai, fino alla fine. Cosi arrivano,
ogni tanti anni, i suoi libri, ordi-
nati, studiati, calibrati, precisi,
ronzanti di cose. Come questo ul-
timo: Corse al trotto, ringiovani-
to, irrobustito, pieno di salute.
Con in pitt questa veste, quasi il
vestito, Ja divisa d'un collegiale,
tra 'azzurro e il grigio. Che giova,
tra l'altro, a completare un senso
di ordine e di «regola», che &
nell'opera scritta, anche se non
furono comodi da statuire, e sem-
brano rappresentare il simbelo di
una morale umana e poetica, che,
sulla porta di casa, ha collocato
uno stemma di tante enigmatiche
figure. Fu Cecchi a scoprire i) mi-
sterioso potere, l'attrazione indi-
cibile delle « maschere ». Masche-
re scolpite, o dipinte, di ogni par-
te dell Oriente; maschere, in carne
ossa, ancora calde di sangue, nei
volti di Occidente, antichi ¢ mo-
derni. Quasi concentrati, e scatole
chiuse dove sono raccolti i senti-
mentj e le passioni, e la storia ri-
petibile e quella non ripetibile di
ogni vita e civilth umana. Restano
cosl, nei suoi libri, questi emblemi,
in cui ognuno pud leggere o inter-
pretare qualcosa del proprio desti-
no. Oppure ritroviamo, a ogni
riapertura di pagina, dopo anni,
un libro di Cecchi che gia ci fece
compagnia; una franca e sincera,
utile compagnia. Come un vecchio
mobile di famiglia: uno di quegli
armadi a scomparti, ¢ cassetti, e
cassettini dove qualcuno, la zia ©
la mamma, aggiustd e collocd, qua-
si per sempre, indumenti, abiti,
biancherie, che ci danno una bo-
naria, modesta fiducia nei trapas-
si di stagione, o nei momenti che
la vita & a una svolta, come una
presenza affettuosa, e con la sem-
plice e insuperabile poesia delle
cose, degli oggeitti concreti.
GIUSEPPE RAIMONDI

(}ARNAsq)

IL grafologo padre Moretti ha
analizzato la scrittura di alcuni santi
o beati. Ecco qualche esempio. Don
Bosco: abilith somma nello scruta-
re le anime e piegarle al proprio
volere, e una scaltrezza cosi sottile
che volgerla al bene dové costargli
moltissimo; San Francesco: un do-
minatore, desideroso di trionfare con
fermezza, generositd, grandiosita ed
eloquenza, e potenza di comando;
Pio X: bonth intelligentissima, corre-
data di §rande originalitd, fine intui-
to psicologico, commozione, grazia,
eleganza; San Tomaso d'Aquino: in-
telligenza originalissima, dinamica,
versatile, ambizione smodata, spirito
innovatore e ribelle a qualsiasi in-
fluenza. Per i santi futuri, il grafo-
logo padre Moretti non ha dato nes-
suna indicazione atta a modificare
la loro calligrafia.

dotter Schweitzer, filosofo e missionario, eletto membro dell’Accademia delle scienze morali e

politiche, in sostituzione del defunto maresciallo Pétain.

( ARIA DI PARIGI
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IL DOGMATICO

SENZA CHIESA

Ateo integrale, come ogni razionalista che si rispet-
ti, Sartre ha bisogno d’una religione radicalmen-
te atea: il comunismo. Ma crederci non lo pud

DI NICOLA CHIAROMONTE

PARIGI, ottobre
A RECENTE sparata di
Sartre in difesa del Par-
L tito comunista (o piutto-
sto, in offesa a guelli che
si tallegravano del falli-
mento della manifestazione anti-
microbica del 28 maggio nonché
dello sciopero per Duclos) ¢ pilt si-
gnificativa che non parrebbe a sta-
Te agli argomenti schierati in cam-
po dall’eminente caposcuola, Essa
permette di osservare in vitro
il funzionamento dell'intelligenza
sartriana a contatto con la politi-
ca, il fascino che su essa esercita
l'ortodossia comunista, il bisogno
al tempo stesso profondo e pro-
fondamente astratto di un surro-
gato di teologia che anima il mes-
saggero dell’ateismo radicale, e
infine la funzione di religione ne-
gativa che assolve, per tanti intel-
lettuali contemporanei, non gid
T’appartenenza al Partito comuni-
sta, ma anzi il non potervi appar-
tenere, 1'esser costretti a rimanere
alle porte in attesa eterna e eterna
privazione; straordinariamente si-
milj in cid all'eroe di Kafka,

A prima vista, l'articolo di Sar-
tre « Les communistes et la paix »
ha tutte le apparenze del pamphlet
uscito di getto dalla penna di
un uomo di parte appassionato.
Senonché, la prima cosa che di-
chiara questo uomo di parte & di
non trovarsi dalla parte in favore
della quale egli spende i suoi ar-
gomenti, ma fuori: con i « borghe-
& », 1 reprobi, i rinnegati, i « rats
visqueux» (improperia celebre, tra-
dotta direttamente dal russo, con
la quale i comunisti francesi usano
designare -1 nemici  « obiettivi »
del proletariato), Il «ral wis-
queux » Sartre spiega dunqgue ai
suoi colleghi: primo, che hanno
torto di rallegrarsi dei suddett
fallimenti comunisti; secondo, che
cid facendo si fanno automatica-
mente banditori della crociata ato-
mica, antisovietica; terzo, che tra
Partitc comunista, proletariato e

ace ¢’é un rapporto d’assoluta in-
divisibilitd. Il tutto inquadrato da
una ricostruzione della storia del
movimento operaio nella quale si
vorrebbe dimostrare che dalle gior-
nate ‘del giugno 1848 a quelle del
maggio 1952 c'é continuitd rigo-
rosa. La dimostrazione & resa par-
ticolarmente rapida dal fatto che
Sartre la costruisce come se tra la
pubblicazione del « Manifesto dei
Comunisti ». ¢ lo sviluppo del so-
cialismo europeo, fra Vaffermarsi
del socialismo e la prima guerra
mondiale, fra la prima guerra
mondiale ¢ la rivoluzione russa,
fra la mivoluzione russa, il conso-
lidarsi dello Stato sovietico ¢ la
formazione degli odierni partiti co-
munisti {per non parlare di altri
incidenti quali il fascismo e la se-
conda guerra mondiale) come se,
dungue, nellintervallo fra questi

fenomeni non fosse successo altro
che un’imperterrita filiazione dia-
lettica. Tutto si svolge come se, ir-
ritato al tempo stesso dalla faci-
lith dell’anticomunismo « borghe-
se » ¢ dalla pesantezza dell’azione
e del pensiero comunista, Sartre si
sia detto: « Adesso vi faccio ve-
dere io come si difende a rigor di
logica la situazione attuale del co-
munisme ». L'uomo di parte &
dunque un avvocato d'ufficio, il
suo pamphlet un’esercitazione dia-
lettica, e la sua passione tutta di
testa.

E’ impossibile non riconoscere
in fale procedere un tipico esem-
pio della mentalith di quei nume-
rosissimi  intellettuali europei i
quali vorrebbero poter essere co-
munisti ma (per l'irrimediabile ec-
cesso di facoltd critiche da cui si
sentono afflitti) non ci riescono e,
non riuscendoci, si ostinane a dir-
si tali senza esserlo, ma, non es-
sendolo mentre desiderano di esser-
lo, si sentono in colpa e, senten-
dosi in colpa, ancor pi si ostinano
a argomentare: 1) che essere anti-
comunisti & immorale e delittuoso;
2) che essere comunisti & reso im-
possibile dai comunisti medesimi;
3) che & dunque giusto (come, con
mirabile candore spiegava a Ca-
mus Francis Jeanson, fedele di-
scepolo di Sartre) essere al tempo
stesso pro e coniro il comunismo,
glacché «il movimento staliniano..,
non c¢i pare autenticamente rivo-
luzionario, ma. ¢ il solo che si pre-
tenda rivoluzionario », Il risultato
finale & che questi cervelli in pena
si tranquillizzano con il concetto
che, non appartenendo al Partito
comunista reale, essi sono perd i
soli a appartenere di diritto al par-
tito ideale, a quello cio& che si
deduce logicamente dalle sue seco-
lari premesse.

Se, per liquidare un atteggia-
mento mentale, bastasse mostrar-
ne le contraddizioni, 'atteggia-
mento di cui si parla. si liquidereb-
be da sé. In particolare, a Sartre
bisogna riconoscefe, fra le altre
virtl, guella. di un’intrepida fran-
chezza, per cui egli le sue contrad-
dizioni non solo le mostra, ma le
ostenta, le scava, le scarnifica vo-
racemente, e su di esse e malgrado
esse pretende costruive la sua per-
sonality intellettuale. In questo,
egli & il primo a contribuire a quel-
la funzione di « svelamento » in
cui, secondo il suo maestro Heideg-
ger, consiste 1'essenza della verita
operante. Incapace com'¢ di fre-
nare per cautely, o intellettuale
opportunismo la. sua formidabile
capacitd analitica, Sartre facilita
quindi il compito di chi, constata-
te le contraddizioni e le offese al-
l'evidenza di cui- egli si rende
coraggiosamente (e scientemente)
colpevole, cerchi la ragione suffi-
ciente e necessaria di tante e cosi
scoperte ambiguitd.

Generalmente parlando, tale ra-

gione va cercata nel gran bisogno
da cuj & posseduto Uintellettuale
moderno di una religione non re-
ligiosa, e cioé di un’ideologia ef-
ficace. Che & quanto dire di una
moralitd dogmatica, visibilmente
operante € praticamente organiz-
zata. Condizioni queste che, nella
situazione presente della civilta
occidentale, sembra non possano
trovarsi riunite che in un partito
politico la cui mira sia la realizza-
zione: di uno stato di cose assolu-
tamente morale. L’ideologia dun-
que non basta, né basta il partito;
ci vuole il segno visibile della forza
collettiva, ossia della capacita ef-
fettiva di realizzare la moralita
integrale. Uno Stato rigidamente
orga_nizzato e diretto per natura e
originaria incarnazione a tal fine
serd dungde, per un ceriy Hpe-dt
intellettuale, la prova tangibile che
egli si trova di fronte a quella re-
ligione ben armata degli strumen-
ti tecnicamente necessari alla sua
realizzazione la. quale sola pud sod-
disfare il suo bisogno di certezza
ideale €, al tempo stesso, di prag-
matica razionalita, Al di fuori di
essa, che altro pud esserci se non
il male pervicace da una parte ¢,
dall’altra, un idealismo inconsi-
stente?

A proposito dell’adesione al co-
munismo di quel grande fisico e
esemplare galantuomo che fu Paul
Langevin, qualcuno osservd che
era pur singolare che uno scien-
ziato jl quale non avrebbe accetta-
to la minima proposizione mate-
matico-fisica senza una lunga serie
di prove e comtroprove, ‘quando
poi si trovd di fronte alla requisi-
toria del procuratore Viscinski che
asseriva provata I'intenzione di
Trotski di vendere la patria so-
vietica al capitalismo internazio-
nale, sottoscrivesse senza il mini-
mo esame gl'indirizzi che saluta-
vane entusiasti la condanna dei
«traditori», nonché § massacri che
I'accompagnarono.

1 attribui allora la condotta di

Langevin all'ingenuitd conmna-

turata dello scienziato. Ma non
si spiegd perché mai l'ingenuiti
funzionasse, nel grande fisico, solo
nel senso di fargli accettare quelle
enormitd e non, per esempio, in
modo da farlo esitare. Si disse pu-
re c¢he la tradizione tazionalista,
laica e democratica della cultura
francese predispeneva le menti a
accogliere il rigore dell'ideologia
marxista. Il che era abbastanza
plausibile. Ma rimaneva da spie-
gare come mai uno scienziato ra-
zionalista appunto potesse consen-
tire a una dottrina basata su enor-
mi generalizzazioni piuttosto che
su prove positive; né, pil grave
ancora, come un razionalista laico
e democratico potesse sopportare
una pratica dogmatica, assolutista
e autoritaria,

Si evitava insomma 1'ipotesi pit
semplice: che fra Langevin scien-
ziato & Langevin comunista. non ci
fossc: continuita, ma salto, per una
decisione simile alla « scommessa »
pascaliana. La quale decisione &
possibile proprio perché il raziona-
lismo scientifico non ha nulla, del
sistema morale, mentre 1'ortodos-
sia. comunista ha un rapporte solo
apparente con la ragione ragionan-
te. Una volta nato in lui il bisogno
d'ortodossia, il razionalista non
pud affidarsi a Dio, ma solo ai
fatti; 1'oggetto del suo culto sard
quindi inevitabilmente la forza. che
prometta l'organizzazione integra-
le dei fatli, la trasfigurazione, ciod,
del reale in Pura Ragione, che & il
pitt irrazionale dei fini concepi-
bili. Il culto sara, quindi, fatal-
mente culto di un’idea astratta, di
un Fine Ultimo rispetto al quale
le circostanze reali, le vicende del
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mondo sublunare, i fatti, avranno
un’importanza e un senso essen-
Zialmente relativi e equivoci: im-
porteranno solo in quanto si sup-
ponga. che affrettano o ritardano
la realizzazione del Fine. Tale sup-
posizione, che i fatti stessi di per

sé non possono maj né autorizzare

né proibire, non potrd farsi che
per un atto d'autoritd da una par-
te, di fede dall’altro.

Cosi rinasce dalle ceneri upa
nuova specie di teologia e, con la
teologia, il sistema della « doppia
verith ». Naturalmente, il rischio
& grave, per la scienza antica come
per la fede nuova. A questo =i-
schio, non & da credere che il ra-
zionalista non sia sensibile. Ma,
d’altra parte, come non ritenere
che le probahbilita siano in favore
del rischio? Da una parte ¢'¢ da
guadagnare 1’ Assoluto morale, dal-
T'altra non c¢i sono da perdere che
alcune difficolth momentanee € al-
cuni scrupoli mentali: «il faut
parier ».

« Il faut parier », ma, anche,
«il faut s’abétir». L'uno non va
senza l'altro. Una fede cosl acqui-
stata non pud mai divenire una fe-
de autentica. La fede autentica non
scommette €, se ¢’¢ in essa istupi-
dimento, ha la semplicitd dei feno-
meni naturali, Nessuna Chiesa ac-
coglierd senza sospetto simili fedeli,
nessuna manchera di tenerli a de-
bita distanza,

L’ortodossia comunista riguarda
linterpretazione dej fatti e degli
atti, non gli attributi di Dio. Di
fronte ai fatti, l'intellettnale razio-
nalista. sard sempre fondamental-
mente disarmato, nel rischio con-
tinuo di accoglierli in quanto tali
invece che in quanto elementi di
un sistema. Il suo rapporto con
l'ortodossia dovrd dunque rimane-
re il pilt possibile astratto: egli
dovra militare pel partito « idea-
le » non in quello reale, nel partito
che si accorda idealmente con la
ragione e con la morale, non in
quello ¢he agisce secondo 1'oppor-
tunitd, la necessith e i calcoli di
forza. Situazione quanto maj ar-
dua, quando si tratta di praticare
e non di contemplare.

Il fatto curloso, in Sartre, & che,
nei suoj rapporti intellettuali col
comunismo, egli segue esattamen-
te il cammino tipice dello scien-
ziato razionalista. Curioso, perché
egli si dichiara restauratore della
metafisica, critico della scienza e
avversario del razionalismo. Ma
curioso solo in apparenza, giacché,
per irrazionalista che sia, egli vie-
ne pur sempre da Descartes, ed ¢
difficile srazionalizzare Descartes.
La differenza ¢ che, menire lo
scienziato & uno specialista e, fuori
dalla sua specialitd, non pud dare
che ragioni approssimative e « in-
genue », Sartre ¢ un filosofo, ob-
bligato a offrire ragioni ragionate,
e con esse esporsi alla confutazio-
ne. Egli & razionalista almenc in
questo (ma ¢ poi l'essenziale) che

“vucl giungere ad affermazioni as-
solute spingendo all’estremo 1'ana-
lisi razionale. Razionalista a ol-
tranza, Sartre, da buon filosofo,
non diventa «ingenuo » che di
fronte al mondo reale, e soprat-
tutto di fronte al mondo dell’azio-
ne politica. Le ragioni di aderire
al comunismo, egli le vede con
chiarezza, ma vede anche con per-
fetta chiarezza quelle contrarie.
L’ ingenuith 'sua, imperdonabile,
consiste in questoc che, giunto di
fronte ai problemi urgenti della
societa & dell’azione, egli immagi-
na che, intollerabile in filosofia, il
dogmatismo diventi di colpo le-
gitkimo. Quindi assume la perso-
nalitd del partigiano, si carica di
passione cerebrale, e imbroglia le
carte, Ma, avendole imbrogliate
da filosofo, egli ha poi anche of-
ferto la regola per sbrogliarle. Il
gioco ¢ tutto scoperto, e non ha
altri effettj che intellettuali.

A procedere in tal modo, Sartre
¢ incoraggiato dall’assioma primo
della sua «psicologia esistenzialen:
la teoria che 1'uomo nel mondo & in
situazione di « malafede » inevi-
tabile, in quanto non pud esistere
senza negare l'infinita molteplici-
ta del reale, ma al tempo stesso
non pud essere senza aver coscien-
za della sua negazione. Da qui de-
riva il singolare postulato della sua
etica: che «la morale & impossi-
bile », e quindj la moralitd supre-
ma ¢ una morale dell’'ambiguita.
Teorie, queste, tipicamente razio-
naliste, anzi si direbbe: scien-
tifiche, in quanto & soltanto se si
osserva l'uomo da] difuori, come
un oggetto, fuori dal contesto del-
V'esperienza, che si pud arrivare a
sostenere tesi simili. La « malafe-
de », nella coscienza, non pud es-
sere um fatto primordiale se non si
presume una buonafede ancera pin
fondamentale. E una moralita
« ambigua » & semplicemente am-
bigua, cioé¢ immorale.

La wverith potrebbe essere che
Sartre ¢ un intellettuale esisten-
zialmente ossessionato dalla falla-
cia. prima del razionalismo: 1'idea
che lintelletto umano sia sogget-
to all'obbligazione smorale di for-
nire la legge e norma unicg e in-
tegrale di fuiti i fatti. Allora si
spiegherebbe il fascino che ha su
di lui Ja promessa comunista, di
una forza capace di organizzare e
ridurre sotto un’unica autoritd i
fatti umani, rendendoli cosi tra-
sparenti alla Ragione. Ateo inte-
grale (come ogni razionalista che
si rispetti), Sartre ha assolutamen-
te bisogno di una religione radi-
calmente atea. Ma crederci non lo
pud.

Tutto questo per sfuggire a quel-
la veritd semplice la. quale ci dice
che fra moralith e sistema di mora-
le c’® una grandissima differenza,
e a quel sentimento ancora pil
semplice che ¢i fa diffidare del mo-
ralismo.

NICOLA CHIAROMONTE

New York, 23 ottobre. Un dolce di 400 libbre, riproducente il palazzo

dellONU, & stato servito ad un banchetto in onore dei costruttori.
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GENET IN LIBERTA

DI GIULIA MASSARI

ONSIEUR Jean Genét sta-

mattina ¢ atteso al caff¢
M Greco. Non so chi ha det-

to che ogni uwomo ha il

suo ladro, il suo assassi-
no, il suo ricattatore, ma per lo
piil non riesce a incontrarli. Genét
ha jncontrato il suo ladro due me-
si fa, a Milano, ¢ molti, sapendo
la notizia, ne hanno provate sod-
disfazione; fa sempre piacere ve-
der confermata la fiducia nella
provvidenza; Genét derubato ven-
ne rimpatriato dal console di Fran-
cia; ora & di nuovo in Italia, a
Roma, dove sj traftterrd sei mesi
o un anno, a seconda che il film
al quale sta lavorando per render-
si gradito a un suo giovane amore
duri di pin o di meno. Ha affittato
un appartamento nel centro della
cittd, ma per ora abita, nei pressi
della stazione, uno di quegli squal-
lide alberghi dove nessuno mai si
sognerebbe di scendere, e tanto pit
un francese, e letterato, Ma Jean
Genét non & pit letterato; ha
scritto, ma non scriverd pilt, ha
esaurito la sua vena, dice, e la
sua esperienza, specialmente in
quel Journgl d’'un voleur che in
Francia e fuori ebbe successo let-
terario e scandalistico.

Al caffé Greco lo stanno aspet-
tando due giovinetti e una pittri-
ce alta un metro e quaranta ma
tutta completa nel suo metro e
quaranta; comparse occasionali
che passano ognj anmo, ognji sta-
gione, sotto gli occhi indifferenti
degli antichi camerieri, nelle salet-
te dove ogni cosa resiste e funzio-
na regolarmente eppure in manie-
ra provvisoria, come da un mo-
mento all’altro tutto dovesse fini-
re, crollare, gli specchi, le croste
alle pareti, il velluto dei divani e
il marmo dei tavolini, e quelle fi-
gure terribili, gid col livore del-
1'aldila, che sono alcuni habituds.
Pur nella lunga storia di questo
caffé, un cliente come Jean Ge-
nét non era passato; uno che riu-
nisce come lui itanti attributi; di-
sertore, ladro che conosce le galere
di mezza Europa e specialmente
d’'Italia e non lo mnasconde, scrit-
tore illustre, cultore di amori stra-
ni; in altri queste doti erano a vol-
te separate, mai riunite; e accom-
pagnandosi tutte, salvo forse 1'ul-
tima, al cinismo e a un acuto gu-
sto del divertimento, famnno di
Genét un personaggio eccezionale,
Monsieur Jean Genét arriva e sa-
luta i due giovinetti, impegna un
terzo a vederlo nel pomeriggio, si
guarda attorno prima di scompa-
rire in una sala interna, com ritro-
sia perché i non sard visto e non
potra vedere; promette che ttorne-
a4 subito fuori, al bar. Genét &
piccolo, un po’ calve, con naso da
boxeur ¢ occhi chiar, irrequieti,
che sfuggono alle definizioni; ha
una voce stizzosa da zitella; non
vuole lasciarsi intervistare, non ne
capiste il perché, non ha niente
da dire e non crede che il mondo
s'interessi a Iui, perché lui non si
interessa al mondo. Beve in fretta
un bicchiere di vino di Porto. In
fretita. dice che detesta 1'Italia e
detesta gl'italiani; gl'italiani sono
gli esseri pilt superficiali del mon-
do; se compiono un gesto eroico lo
fanno per la bellezza, del gesto non
per mecessita o sentimento: sono

come edifici dalla facciata, appe-

na indorata e l'interno vuoto; go-
dono di un certo fascino fisico,
animale, ma ne sono consci e cid
li rende antipaticamente sicuri di
sé; eppoi, soprattutto, ¢'é in essi
una incapacitdh di s'engager, di
darsi, dj dedicarsi esclusivamente
e in maniera completa. Quanto al
paese, forse ¢ bello, ma Gendt : on
pud saperlo porché odia campa-
gna, paesaggio e cielo, Le galere,
il luogo che conosce meglio di al-
tri, sono in Italia, come in qualsia-
si altro paese, un posto noioso do-
ve si sta chiusi e logicamente ci
si annoia, Amzi, sonc Pifl noiose
perché c'¢ gente meno interessan-
te che altrove. Ecco tutto. La con.
versazione & finita, rimane appe-
na il tempo di chiedergli, tanto
per far le domande che si fanno a
uno scrittore straniero, se conosce
i nostri scrittori. Le pupille chia-
re ora sono scomparse, quasi il
lorc colore si confonde con quello
della pelle; dice che conosce Mo-
ravia e Elsa Morante, forse ha let-
to qualcosa di loro, dell'uno o
dell'altra, ma non ricorda, E' di-
ventato sempre pilt inquieto, guar-
da alla porta e per un momento
il sua sguardo si ferma su un og-
getto mero alla parete, il telefono.
Allora, d’accordo, ci alziamo, Non
vuole pitt stare al bar, dove anco-
ra 1 glovinettj lo salutano, ma sul-
la porta; vuole vedere'la strada,
perché ha un appuntamento con il
suo. giovane amore, che ritarda.
Infine, il giovane arriva, E' un
introvertito, ha detto Genét, uno
che fa tutto dentro, che si mace-
ra. Ha un pullover bianco sporco,
da sci, un sorriso furbetto, l'at-
taccatura dej capelli bassa sulla
fronte olivastra, e occhi che si al-
lungano alle tempie, Genét gli os-
serva, che ha ritardato. Il ragazzo
non risponde miente, ha solo uno
sguardo vago. Per via Condotti
Genét mi chiede di ripetere che
cosa mi ha detto dell'Italia e de-
gl'italiani; lo faccio, e Genét guar
da il ragazzo, osserva l'effetto di
quelle dichiarazioni sulla giovane
creatura in pullover; quando arm-
viamo al punto della incapacita
degli italiani di s’engager, di darsi
completamente, il sorriso del ra-
gazzo & un poco venato di com-
piaciuta malizia, « E allora, per-
ché sei venuto in Italia ¢ perché
ci rimani? » chiede. « C’est le seul
pays ot on peul acheter tout. Le
donme, il vino, i palazzi, le opere
d’'arte, i gigolos: con poco dena-
ro, comperi itutte ». Per la via
Condotti, tra gli amtichi palazzi,
e le vetrine di lusso, passano le
belle donne inaccessibili, gli in-
consistenti efebi italiani ¢ stra-
nieri; passano gli artisti dalle fac-
ce impenetrabili e spesso asso-
lutamente vuote; il cielo si &
sgombrato delle nuvole, ¢ per la
strada, sulla scalinata di Trinitd

dei Monti, il panorama di ogni .

giorno si svolge davanti ai nostri
occhi come un film a rilento, con
la gente che va attorno pigramen-
te, 1 turisti occhialuti che acqui-
stano cartoline e giornali all’edi-
cola dell’angelo, gli autisti fermi
ai loro posti, i banchi infiorati del
fiore dei morti. Monsieur Jean Ge-
nét volta le spalle e va dalla par-
te opposta. Cammina in fretta, e
il ragazzo va lento, sicuro.

GIULIA MASSARI

( L NovELLINO )

CACCIATORE

L LiMiTE delle borgate, fra
citth e campagna, abita Car-
letto, King Cobra per gli ami-
ci, di professione affossatore di
pugili, Affossatore & I'equivalente
romanesco di becchino e King Co-
bra & un serpente lungo un paio
di metri, l'unico che aggredisca
I'uomo, probabilmente per puro
divertimento dato che il suo cibo
abituale & costituito da altri co-
bra di complessione pili gracile,
Carletto ¢ uno di quegli italia-
ni dotati della particolare capacita
di vivere attorno alla. boxe, dovrei
dire vivere con la boxe che fanno
gli altri. E sono molti; negli Stati
Unitj ad esempio sono italiani i
migliori managers, italiano & il
dottor Nardiello, 1'vomq che ha ri-
costruito dei pugili finiti, ¢ napo-
letano & infine Billy Brown, alias
Domenico Mordini, il migliore
matchmaker del mondo, popolare
tra. I’Atlantico e il Pacifico alme-
no quanto Fermi e Toscanini,
Carletto ¢ in realtd un vero e
proprio cacciatore, con delle prede
precise e con una riserva general-
mente ridotta all'ambito della li-
sta dei pugili ritenuti non pilt ido-
nei al combattimento dalla Com-
missione Medico Sportiva. « Un
pugno portato secondo le regole »,
annuncia Nardiello dall’alto dei
suoj 3.000 dollari settimanali, « ¢
vibrato al viso con forza sufficicn-
te produrri una lesione al cervel-
lo, chiaramente visibile ad un esa-
me radiografico sotto forma di un
puntine nera non pilt grande di
una capocchia di spillo ». Quando
queste lesioni sono tante o tali da
influire sui riflessi, il pugile in que-
stione wviene dichiarato ufficial-
mente finito da un paio di mediei
che hanno l'autorita di farlo: e
questo ¢ proprio un_bel tiro da
glocare a qualcuno che ha soste-
nuto pit di cinquecento incontri
e che ha incassato migliaia di caz-
zotti, e che magari adesso dovreb-
be rifarsi una vita come strillone
o lavapiatti. Naturalmente, se sei
statc un pugile famoso o comun-
que abbastanza fortunato, i ri-
mane sempre Carletto. Anzi & pro-
prio lui che ti ronza intorno fino
al momento in cui tu dici di si.
firmi il contratto e prendete insie-
me il treno. Gire di Esibizioni mel
Sud: una esibizione al giorno, do-
vunque esista una palestra, mei
paes; pil sperauu, dorueudo sul
treni e combattendo coi pugili lo-
cali, esibizioni che sono veri e
propri incontri contro gagliardi
giovanotti spinti avanti da una
massa di muscolj lubrificati e dal
freddo desiderio di distruggere tut-
to quello che hai al di sopra della
cintura. Sei il campione e devi ri-
manere in piedi: nei rari momenti
di lucidity fra una gragnuola di col-
pi e l'altra capita di pensare che,
tutto scmmato, avresti preferito
sostenere una diecina di riprese
col Campione del mondo. « Spesso
temo per la sua salute », mormo-
ra Carletto con occhi sognanti, lui
che si limita a prendere una per-
centuale sugli incassi. « E siamo
fortunati se riusciamo a raggranel-
lare i soldi del viaggio di ritorno ».
Potrete anche non crederci, ma
un fatto & sicuro; Carletto, por-
tando questa scalcinata parodia
della noble art sui sentierj e sulle
piste della Calabria e delle Puglie,
riesce a cavarne fuori quel tanto
che gli basta per vivere e pagarsi,
di tanto in tanto, perfino delle
amiche ufficiali. Anzi ha addirit-
tura dei programmi per il futuro.
L’ultima volta che I'ho visto &
stato nel bar di Otello, una specie
di corridoio pieno di fantini in-
grassati troppe rapidamente e di
corridori ciclisti che le vene vari-
cose hanno privato di un brillante
avvenire. « Rocky Marciano &
campione del mondo », mi soffia
sul viso, tremando di eccitazione.
« Tredici riprese e poi pam, il ne-
gro ¢ andato a cogliere margheri-
tine ». Forse voi non vedete la ra-
gione di tanto entusiasmo, ma Car-
letto non bha fretta. Egli sa che
arriverd anche per Rocco Marcia-
no e Guglielmo Papaleo, V'attuale
numero uno dei pesi leggeri, sotto
il nome di Willie Pep, il momento
di abbandonare il titolo, e pili in
14, magari vecchi e stanchi, anche
essi tomeranno al loro paese d'ori-
gine, Quel giorno, a Napoli o a
Genova, Carletto 1i attenderd sul
molo, con gli occhi lucidi di com-
mozione. Avrd fra le mani un fa-
scio di fiori e in tasca due biglietti
di terza per Lecce. Sola andata
MINO GUERRINI

"‘Gli alimenti che fan-

no la donna sana
sono-appunto quelli che *

- la rendono bella », cosi

.- dice il dott. Hauser, il'
medico ‘della. bellezza.
In questo assiomi &la

- “chiave -della teoria che
“egli spiega nel volume -
Cosa mangiare per es-’
sere’. bella edito dalla
Editoriale  Domus, 1L
primo libro 'del dottor
Hauser. E in vendita in
" tutte le buone librerie.

La vosira sltivild non sard pil inter-
rotta dal mel di testa, dal mal di dent,
dai dolori reumatici, dalle nevralgie,
prendendo subito 1 o 2 compresse di

BALGINA

'UOMD NELLETH GLACIALE

di Herbert Kiihn

10 ge1 171 1957

Ventimila anni fa 1’Europa centrale e settentfionale era
invasa dai ghiacci: il paesaggio gelido e bianco si allargava
in quel periodo preistorico fin nel cuore della Germania. Nelle
zone che i ghiacci, nella loro lenta fuga verso il nord, avevano
abbandonato, i nostri progenitori lasciarono sensibili tracce
della Toro vita e della loro genialita.

Herbert Kiihn con il suo libro: « L'UOMO NELL'ETA’
GLACIALE » ci introduce in una fiabesca avventura portan-
doci a tu per tu con le vesligia dei nostri predecessori. Ma
la rivelazione pit impressionante & che questi primitivi cac-
ciatori furono artisti di squisita sensibilita: la grotta di La-
scaux, in Dordogna, &, ad esempio, una specie di galleria
d’arte glaciale.

E’ cosa certa che il mistero della nascita e della morte &
presente in questi affreschi e la raffigurazione di un uccello
accanto ad un caceiatore morente ¢, forse, il simbolo dello
spirito che abbandona il corpo in cui alberga, Dalla profondita
della preistoria gia si alza D'anelito della ereatura umana in
cerca di una risposta al miracolo della vita,
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PARIGI, novembre
L MIO parrucchiere oggi
si lamentava degli alti
I prezzi, dei bassi salari
(per cui, in questo quar-
tiere di piccola gente, or-
mai pessuno si fa pill fare né la-
vaggi né frizioni), della guerra di
Indocina, delle case che non si
costruiscono, eccetera, eccetera,
quando, a mo' di conclusione,
esclamd: « Ve lo dico io che cosa
¢i vorrebbe, caro signore: ci vor-
rebbe che De Gaulle e i comunisti
si mettessero d'accordo. Io dico
che il presidente del Comsiglio de-
ve essere scelto nel partito che ha
la maggioranza. La maggioranza,
in Francia, ce I’hanno De Gaulle
e i comunisti, Sarebbe la soluzione
democratica. E si potrebbe fare un
bel repulisti di tutti questi specu-
latori, profittatori, corruttori del-
la nazione... ».

Tiens, tiens... Per poco non feci
un soprassalto sotto la tosatrice che
mi raspava la nuca. Venivo infat-
ti dall’aver assistito al congresso
appunto del RPF, e due mi era-
no parsi i Leitmotiv di quella ce-
rimonia: 1’ antiamericanismo e
I'anticapitalismo. Per di pil, il ge-
nerale in persona, con quella gla-
ciale improntitudine che lo distin-
gue, aveva fatto I'apologia dell'al-
leanza franco-sovietica del 1945,
da lui ideata, e grazie alla quale,
egli aveva tenuto ad aggiungere,
«la Francia non era incatenata a
un unico alleato ». Infine, gli ap-
pelli ai bons frangais traviati nel-
le file del partito « separatista »
per sete di giustizia erano stati, al
congresso, numerosissimi. Inoltre,
mi ricordai che da varic tempo
(dal tempo dell’articolo di Stalin,
pressappoco), L’ Humanité non
tratta pilt De Gaulle da fascista e,
piuttosto che attaccarlo, V'ignora.
Avevo anche sentito ratcomtare di
nuove parole d’ordine nel PC fran-
cese, secondo le quali il solo cri-
terio sanamente marxista-leninista,
in questo momento, sarebbe l'anti-
americanismo, E adesso, ecco che,
dalle viscere del vecchio quartiere
del Marais, era salita, fino a quel-
l'importante luogo dell’opinione
che & la bottega del barbiere, la
medesima. idea.

Ma che davvero davvero...

Solo a immaginarla, una simi-
le alleanza, vien da ridere; ¢ una
storiella da Canard Enchainé, una
caricatura per Sennep: De Gaulle
nell’armatura di Giovanna d'Ar-
co, falce in una mano, martello
nell’altra, a colloquio con Duclos,
arrampicato su una scala per giun-
gergli a portata d’orecchi e con la
Croce di Lorena alta nel pugno.
Senza contare gli armigeri, da una
parte e dall'altra, pronti a gettarsi
sull'alleate al primo cenno, ;

No, questa & un’idea da strate-
ga da caffé, irresistibile nella sua
semplicitd e appunto per questo
completamente idiota. Eppure, &
gia sintomatico che possa circola-
re, e che, per di pill, abbia qualche
appoggio nelle apparenzc,

Invece di speculare su combina-
zioni cosi altamente dialettiche, &
meglio perd raccontare qualcosa di
questo congresso RPF, o « Assi-
se », come lo chiamano.

Le «Assise» erano state precedute
da un vero e proprio sbandamen-
to della maggi

ioranza gollista nel
Consiglio municipale di Parigi. Di-
missioni, esclusioni e scomuniche
non si contavano pil, Due giorni
prima delle « Assise », Jean-Louis
Vigier, consigliere municipale RPF
e « resistente » wvaloroso, aveva
chiesto udienza a De Gaulle pef
spiegargli i motivi del suo dissen-
so. Fu convocato al quartier ge-
nerale della Rue Solferino e rice-
vuto dal generale. Vigier si &
rotto il bacino saltando dal muro
della prigione dove era detenuto
dai tedeschi, ed & quindi costretto
a camminare appoggiato su due
bastoni. Giunto al cospetto di De
Gaulle, passd i] bastone destro sul
braccio sinistro e tese la mano. De
Gaulle lo ispeziond con lo sguar-
do, incrocid le braccia dietro la
schiena, e quindi lo interpelld:
« Lei appartiene al RPF? ». L'al-
tro, sbigottito, ¢ la mano penzo-
lante, ris] : « S1, generale ».
« Allora, Ermi », gli fu intimato,
mentre gli veniva spinto sotto gli
occhi un foglio dove si leggevano
frasi come: « Io sottoscritto rico-
nosco che... e che... e in conse-
guenza giuro fedeltd eccetera ecce-
tera ». Pil stupefatto che sbigot-
tito, Monsieur Vigier tentd allora
di prendere la parola: « Ma, ge-
nerale... ». Ergendosi su tutta la
lunghezza dei suoi (quasi) due me-
tri, il braccio teso, l'indice ime-
quivocabile, il generale ordind:
« Sortez », Monsieur Vigier, che
cosa poteva fare? Usci. Dopo u-
scito, invid ai giornali un comu-
nicato in cui notificava che, aven-
dogli il generale ordinato di fare
un’« autocritica », fuj mon aveva
creduto di poter ottemperare, e
quindi si considerava dimissiona-
rio dal RPF, Oggi, 12 novembre,
i giornali pubblicano poi una lunga
dichiarazione di Monsieur Vigier,
nella quale si legge la grave frase:
« Se il generale De Gaulle non spa-
risce dalla scena politica, oggi, egli
cessera di essere l'uomo a cui il
paese potrabbe ricorrere in avve-
nire ».

vincono lagentecheDe Gaulle

& non gii un fascista (che certo
non &), o un aspirante dittatore
(che neppure &), ma un uomo asso-
lutamente insopportabile, in quan-
to non gli fu data da natura la ca-
pacitd di comunicare umanamen-
te con i suoi simili, In un paese
come la Francia, questo non direi
che & un difetto: ¢ un fenomeno
spettrale.

Qui, infatti, il popolo, per lodare
la socievolezza di un individuo, di-
ce: «Il n’est pas fier»: non &
fiero, ciod appartiene alla comuni-
t4 di noi mortali, ci si pud parlare,

QUlEST.I sono gli episodi che con-

e

S o icid

Parigi. Angolino 1.ilita:

re al Marché-aux-puces.
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GAULLE L'IMPLACABILE

L’inconveniente pid grave per il movimento gollista & di essere capeggiato dal ge-
nerale De Gaulle, il quale & caratterizzato dal pid totale disprezzo per la poli-
tica, cioé per le circostanze reali, i fatti come stanno, e gli uomini come sono

scherzare, intrecciare i rapporti che
fanno la vita. De Gaulle, -invece,
si pud direchesempree soltanto
e implacabilmente « fiero »: sim-
bolo, cifra, eroe corneliano, spiri-
to della Francia, o «statua del
Commendatore » della Quarta Re-
pubblica, tutto quel che si vuole,
tranne normalmente umano, Que-
sto lo distingue assolutamente dai
suoi compatrioti jn generale, e dai
sui compatrioti politici in partico-
lare. Distinguendolo, lo rende infi-
nitamente sospetto. Ma, fra i mol-
ti_ sospetti, finisce per insinuarsi
anche quello che, in tanta rigidez-
za, frigidita e monotonia, ci sia
davvero qualcosa di «sacro»:
1'ombra, almeno, di un Nume ven-
dicatore incarnatosi per spazzar
via gli ultimi residui della «douceur
de vivre» e costringere la Francia
alla grandeur, e ciod al tedio solen-
ne e alla sopportazione.

Anche quando lo acclamano, De
Gaulle lascia i francesi (compresi i
suol seguaci) singolarmente fred-
di. Ma li impressiona, Cid non
toglie che su queste « Assise » spi-
rava un vento di malaugurio, Che
dire di un movimento di massa la
cui compagine ha potuto essere
scossa (e gravemente) da un espe-
diente politico cosl modesto come

L'« esperienza. Pinay »? I transfu-

ghi del RPF vanno, infatti, quasi
tutti a rinforzare le file degli « in-
dipendenti » di Pinay. La crisi
del gollismo & cominciata precisa-
mente il giorno in cui De Gaulle
(con quell’infallibile senso delli-
nopportuno che lo distingue) ave-
va_ pronunciato la famosa frase:
« Ce ne sera pas Monsieur Pinay
qui sauwvera lg France ». Ora, gli
uomini di destra e di mezza destra
che si eran radunati attorno a De
Gaulle non vedevano messuna ob-
biezione a che Monsieur Pinay
salvasse un poco, se non Proprio
del tutto, la Francia. E, a quanto

DI NICOLA CHIAROMONTE

pare, sono ancora di questo parere.
Tanto pit che Monsieur Pinay,
con l'aiuto di Monsieur Herriot e
di Monsieur Vincent Auriol, ha
trovato modo di offrire anche qual-
che soddisfazione all’orgoglio na-
zionale.

11 pericolo comunista non esiste
pill, o almeno non & pitt quello che
era nel '47-'48; il pericolo di guer-
ra, & forza di esserci, & anch'esso
attutito. Nel Marocco, in Tunisia,
in Indocina, la Quarta Repubbli-
ca fa una politica sulla quale ci
sard da ridire, ma non certo dal
punto di vista della « destra». Si
« resiste » agli americani in Africa
del Nord; ci si oppone al riarmo
tedesco. La Quarta Repubblica,
ciod, ha fatto del suo meglio per
« rubare le folgori » (come si dice
in inglese) a De Gaulle (e anche
un po’ ail comunisti), I1 gollismo
(quello, almeno, che fu fondato
nel 1947) ¢ di conseguenza in crisi.
Di questa crisi, De Gaulle accusa
il « potere corruttore » del regi-
me, e cio? il fatto che pochi sono
gli uomini politici che resistone
alla tentazione del possibile ]
ministeriale. Ma, allora, la mma
gollista, che figura ci fa?

Difatti, le « Assise » avevano lo
scopo principale di « ridefinire » la
dottrina RPF. Tale funzione spet-
td a uno dei luminari del Rassem-
blement, René Capitant. Secondo
questo dottrinario, dunque, il RPF
vuole: 1) rovesciare la Repub-
blica, in quanto esempio estremo
del «regime rappresentativo ».
Spiegd il Capitant che « regime
rappresentativo » significa regime
secondo il quale la nazione pud
affidare la. sua sovranitd a un or-
gano qualsiasi. Il gollismo, inve-
ce, sostiene che « solo il popolo &
sovrano » e che 1'« organo», si
chiami esso Cesare o si chiami Par-
lamento, & sempre tirannico, Que-

sto, in pratica, dovrebbe voler di-
re che, mentre bisogna rafforzare
i poteri del Senato dandoglj il di-
ritto di veto sulle leggi votate dal
Parlamento, bisogna poi sottopor-
re Senato e Parlamento alla « so-
vranith » del referendum popola-
re; 2) rovesciare il capitalismo, at-
traverso un sistema detto « asso-
ciazione capitale-lavoro », grazie
al quale, mentre la proprietd ﬁpri—
vata rimarrebbe sacra, il profitto
capitalista verrebbe invece distri-
buito equamente fra tutti i lavo-
ratori (capitalista in quanto la-
voratore ivi compreso),

L che losservatore imparziale

& pur costretto a notare che si

tratta, di idee non nuove e le
quali, per giunta, a ben guardare,
distinguono il gollismo solo in
quanto, ne] gollismo, esse acquista-
no un colore particolare e assai am-
biguo. Infatti, la riforma costitu-
zionale & una necessitd generalmen-
te riconosciuta, la sola questione
essendo dove si andrebbe a finire
se veramente si volesse rifare ades-
so una nuova Costituzione da
sottoporre a referendum come chie-
de De Gaulle. Ma, d'altra parte,
quando il Capitant sostiene che un
« movimegnto » il cui scopo primo
& il rafforzamento dello Stato &
sinceramente disposto a sottopor-
re poi lo Stato medesimo alle pe-
riodiche scosse di riforme costitu-
zionali per via di reférendum, on-
de impedire la « firanpia degli or-
gani », ben pochi gli crederanno;
la maggioranza penserd logicamen-
te che egli in reatd argomenta a
breve scadenza, e non gia sul « po-
polo sovrano », ima sul miglior mo-
do di conquistare il potere con un
minimo di rischi. Quanto all’asso-
ciazione capitale-lavoro, franca-
mente & un'idea da cerusico: l'i-
dea, ciod, che bisogna risolvere il

problema sociale su una via oppo-
sta a quella comunista. Grazie
tante.

Quello che ¢’era di nuovo, nelle
« Assise » golliste, non era certo
il programma: era, semmai, 1'ac-
cento. Alla defezione della sua de-
stra, il RPF ha risposto accen-
tuando il tema dell’ « anticapitali-
smo », se non proprio tendendo la
mano ai comunisti; al nazionalismo
governativo (che & in gran parte la
risultante della pressione combina-
ta dej gollisti © del comunisti), es-
s0 oppone up nazionalismo ancora
pitt chiuso, se non proprio I'offer-
ta di un nuovo patto a Mosca. Ma,
anche qui, l'originalitd & scarsa,
perché assai numerosi sono i poli-
tici francesi che cercano disperata-
mente un’« apertura » a Oriente,

Gira ¢ rigira, il RPF significa
una cosa sola chiaramente: De
Gaulle au pouvoir. 11 paradosso &
che il pitt grande ostacolo al rag-
giungimento di un tal fine sembra
proprio l'esistenza del « movimen-
to». Perché, insomma, nessuna
idea essendo pil estranea ¢ a De
Gaulle e aj gollisti che quella di
un colpo di Stato, il RPF finisce
per non essere né un movimento
di massa né un partito. Come mo-
vimento di massa, esso ¢ infatti
piuttosto un'assemblea di gente
varia, buoni francesi medj e pic-
coli, contenti di riunirsi, fieri e
accorati, intorno a un uomo come
De Gaulle: un « incorruttibile »,
un « intransigente », un uomo tut-
to d'un pezzo. Come partito, poi,
il grave inconveniente & proprio
che sia capeggiato dal generale
De Gaulle, il quale da null’altro &

altrettanto caratterizzato quanto

dal disprezzo totale, incoercibile e
jrrimediabile, per la politica, ciod
per le circostanze reali, i fatti co-
me stanno, e gli uomini come sono.

NICOLA CHIAROMONTE
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1L NNDACA

oN Antonio ¢ morto; la malin-
Dconia lo ha ucciso in dieci me-

si, quanti ne sono passati dalle
elezioni che gli tolsero la carica
di sindaco. Fino a quel giorno ave-
va portato bene i suoi settantotto
anni, ma quando scese per 1'ultima
volta i gradini del palazzo munici-
pale dimenticd di rispondere al sa-
Juto delle guardie, Tui che era la
persona pilt compita della citta.
Da quel giorno non lo sj era pil
visto in giro, Era stato il capo
dell'amministrazione socialcomuni-
sta, e per cinque anmi aveva so-
stenuto quotidiane scaramucce
contro l'invadenza del comunisti
che rappresentavano il grosso del-
la maggioranza e tenevano in ma-
no le leve del comune. Quando la
situazione diventava tesa minac-
ciava di dimettersi; era quella la
sua arma decisiva, perché i co-
munisti sapevano che se egli se ne
fosse andato il prefetto avrebbe
sciolto 1l'amministrazione. Il pre-
fetto si fidava del sindaco e gli
voleva bene. Tutti gli volevano
bene: il popolo e la borghesia, gli
avversari ¢ forse anche gli alleati.

Don Antonio era un vecchio so-
cialista. Aveva organizzato sciope-
ri nei tempi in cui gli scioperanti
venivano affrontati dai fucili del
Regio Esercito in divisa blu, e sot-
to il fascismo gli era toccato di
mandar gill parecchi bocconi ama-
ri. Dopo la Liberazione era stato
portato al comune sulle spalle del
popolo acclamante, ¢ alle prime
elezioni era diventato sindaco con
il Blocco del Popolo, Aveva tenu-
to il suo posto con rara abilitd e
moderazione. La porta del suc uf-
ficio era aperta a tutti, amici e
avversari; per entrare non occorre-
va farsj annunziare. Non sapeva
dire di no a nessuno; se dieci per-
sone gli chiedevano la stessa co-
sa, finiva col prometterla a tutt'e
dieci, ma riusciva a non guastarsi
con i nove rimasti fuori.

Con la maggioranza comunista
usava la tattica di accondiscendere
ad ogni richiesta ¢ poi fare di te-
sta sua. I pericolo che le sue di-
missioni venissero accolte si affac-
¢id una volta sola, quando si ven-
ne a sapere di un suo biglietto a
un deputato democristiano. « Ca-
ro amico », diceva, « ti raccoman-
do caldamente Tizio: & un anti-
comunista accanito ». Del resto un
frequente scambio di raccomanda-
zioni correva anche col vescovo,
per quanto don Antonio ci tenesse
a passare per mangiapreti. « Guar-
di che io sono un anticlericale »,
diceva subito a ogni prete che in-
contrava per la prima volta: poi lo
prendeva sottobraccio e si faceva
in quattro per accontentarlo.

Don Antonio & morto con i con-
forti della religione; un mese pri-
ma della sua fine gli si era presen-
tato al capezzale un vecchio ami-
co, un padre cappuccino, e anche
questa volta mon aveva voluto di-
re di no. Cosl & mancato al fune-
rale quel concorso di popolo che
tutti si aspettavano, perché il par-
roco aveva dichiarato che non a-
vrebbe tolleratc bandiere rosse, e
senza bandiere il PCI, il PSI, la
CGIL e tutte le altre sigle non si
sono mossi, Mentre il sindaco so-
cialista faceva l'ultima passeggia-
ta per le strade della sua citta ghi
operai stavano al lavoro nei cam-
teri, e i contadini guardavano

: da lontano il carro funebre

a j pioppi che fiancheggiano la
strada del cimitero.

Per il resto & stato in tutto un
bel funerale, Venivano in testa le
guardie municipali, poi il sindaco
della nuova amministrazione de-
mocristiana _con i consiglieri ¢ la
giunta, Delle altre autoritd non
ne mancava nessuna, & in coda
c'erano i migliori amici di don An-
tonio, in gran parte decorosi si-
gnoti e signore anziane, Nel porta-
mento delle Dame di San Vincen-
zo e dell’Azione Cattolica si leg-
geva l'orgoglio della recente presa
di possesso. Ci furono bei discor-
si, e durante uno di essi avvenne
il solo incidente che turbd lieve-
mente la solennitd del 'momento.
L’oratore si trovd a dire fra le
altre frasi ornate: « Quando sarai
nel regno delle ombre...», «In
Paradiso », interruppe a voce bas-
sa ‘ma ferma il parroco officiante.
L’oratore stava gia alla perorazio-
ne e non poteva lasciar cadere
I'immagine; dopo una breve so-
spensione ricomincid a voce pit al-
ta fissando il parroco: « Quando
sarai nel regno delle ombre... ».
« In Paradiso », corresse nuova-
mente il parroco, e questa volta fu
sentito da tutt; ma il discorso era
quasi finito ¢ V'oratore tird dritto
fino alla conclusione.

E’ stato un bel funerale, dicevo,
e alla vedova deve essere costato
un grossosacrificio, perché don An-
tonio, nato da ricca famiglia, era
vissuto povero ¢ morto poverissi-
mo. Il comune aveva contribuito
soltanto con un cavalleresco ma-
nifesto, nel quale si leggeva che
il vecchio sindaco socialista. « amd
gli umili con cuore fraterno e ri-
vendicd j loro diritti guidandoli in
lotte memorabili ».

« Pensare », diceva una vicina di
casa di don Antonio a un operaio
che si era venuto a trovare per ca-
so in coda al corteo, « sindaco co-
m’era teneva in banca le cambia-
lette da 4000 lire, come le mie ».

« Quanto seij ingenua », rispose
I'operaio. « Quello ¢ un buon truc-
co per non scomparire, ma sta’
tranquilla che anche lui avra fatto
come gli altri ».

ANDREA RAPISARDA
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- GLI INGLESI

DEL GRANDUCA

N

O Mook 2ot

Con tutta la
pregiudizi prote

loro rigidezza i
anti e il loro sussiego, questi

sulare, i loro

anglo-fiorentini di cento anni fa si dimostraro-
no pieni di comprensione per le cose italiane

DI GIORGIO SPINI

OVEVA esserci da qualche

parte nella memoria quel
D ricordo d'infanzia: la col-

linetta del cimitero degli

Inglesi, in mezzo ai viali
di circonvallazione, con le sue tom-
be di marmo gid annerite dal tem-
po, cosi straordinariamente vicine
alle case € alle strade dei vivi, ep-
pure cosi remote al tempo stesso,
dal resto del mondo, in quel loro
isolamento silenzioso, all'ombra dei
cipressi solenni, sotto cui passavo
un po’ intimidito, stringendo forte
la mano del babbo. 1I babbo era
id vecchio, benché io fossi ancora
51 piccino di casa; aveva dei gran-
di baffoni bianchi imponenti e se-
veri; aveva visto Firenze capitale
¢ Vittorio Emanuele che passava
in carrozza per andare-a Palazzo
Pitti; € sapeva tante cose, ancora
pit vecchie e solenni di lui, che a
sua volta aveva ascoltato da bambi-
no dai propri vecchi. Poteva rac-
contare come il fratello della non-
na era partito volontario per an-
dare a Curtatone; come la nonna
ed il nonno non erano liberi, come
noi, di andare la domenica al cul-
to quando volevano, ma dovevano
recarsi di nascosto alle riunieni, ¢
poi a volte venivano gli sbirri del
granduca ¢ portavano via tutti per
rinchiuderli nel mastio di Volterra;
come egli stesso, da bambino, aves-
s¢ conosciuto quelli che erano an-
dati con Garibaldi a fare I'ltalia ¢
quelli che erano stati messi in car-
cere dal granduca, come la Rosa
Madiai c§ il conte Guicciardini,
che era un vecchione con una lun-
ga barba e gli occhi severi, e dove-
va somigliare ai profeti che stava-
no sul mia libro della Scuola Do-
menicale. E la collinetta si chiama-
va il cimitero degli Inglesi, perche
erano in maggioranza inglesi quel-
li che allora venivano sepolti nel
cimitero protestante. Ma non erano
come quegli altri stranieri, che co-

_mandavanc nel nostro Paese prima

che Garibaldi ¢ Vittorio Emanuele
avessero fatto ltalia, perch stava-
no dalla parte della liberta e cer-
cavano di salvare quelli che il gran-
duca chiudeva nc? mastio di Vol-
terra.

Quésto ricordo d'infanzia mi si
riaffacciava  nella mente, l'altro
giorno, mentre leggevo un libro
che parlava appunto degli inglesi ¢
degli americani, che vivevano nella
Firenze del granduca ¢ dei nonni
perseguitati per la liberta, Ed in-
sieme, tanti altri ricordi simili, ri-
spuntavano: quella copia ingiallita
della Capanna dello kio Tom, che
era stata dei mici vecchi, e chissi
quante lacrime di commozione ave-
va loro strappato; quei giornali il-
lustrati, che erano stati dei nonni,
con le loro illustrazioni di Abramo
Lincoln e della regina Vittoria, che
avevo visto tante volte da bambino;
quel classico accento vittoriano,
che aveva Pinglese parlato dal mio
vecchio babbo. Perché quel libro
che stavo leggendo non era uno dei
libri consueti di storia, i quali par-
lano di cose ed uomini del passa-
to, come si parla appunto dei mor-
ti, di cui non restano pitt che le
lapidi consunte dagli anni o le car-
te ingiallite negli archivi, ma riu-
sciva a parlarne come di persone
conosciute e vive, un po’ bisbetiche
e bizzarre, o magari un po’ buffe
nelle loro manie, ma molto simpa-
tiche e care, con i loro slanci gene-
rosi, la loro umanit, i loro entu-
siasmi. E via via che lo leggevo,
vi ritrovave dentro tutti quelli che
dormono nel piccolo cimitero degli
Inglesi, in mezzo al viale di cir-
convallazione, ¢ tutti quegli altri
che tornarono per sempre nelle loro
patric lontane, dopo avere vissuto,
ed amato, fra le colline piene d’oli-
veti € le straducce di pietra della
vecchia Firenze d'un tempo: Eli-
sabetta Barrett ¢ Roberto Brow-
ning, con il loro romanzo d’amore
ed il loro bimbo Penini; Walter
Savage Landor, con la sua irruen-
za tempestosa, ed i Trollope, con
la loro bohéme letteraria, la loro
casa sull’angolo di Piazza Barbano,
e la loro Theodosia Garrow, dal-
’appassionata campagna in favore
dell'Ttalia indipendente; ed insieme
a loro il buon volto onesto di Char-
les Dickens e Destetismo ombroso
di John Ruskin, od i remanzi di
Thackeray, ed il puritano tormen-
to di Nathanael Hawthorne, la ro-
mantica avventura di Margaret
Fuller Ossoli, il rapido passaggio
per I'ltalia “di Enrichetta Beecher

note o

1gnote, di scnttori, di ar-
tsti, di
s

zitelle sentimentali, di
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viaggiatori sorridenti od arcigni.
Un mondo intero, insomma, mi ri-
tornava vivo sotto gli occhi, attra
verso le pagine de Gli anglo-fioren-
tini di cento anni fa di Giuliana
Artom Treves, (Firenze, Sansoni,
1953), con i suol piccoli pregiudi-
zi ed i suoi grandi accenti di uma-
na generosita, le sue manie eccen-
triche € le sue immortali parele di
poesia.

Si sa come scriviamo noi stori
affastellando gity, sul capo del no-
stro raro lettore, tutto il materiale
documentario delle nostre schede,
¢ soffocandolo senza pietd sotto la
grigia filologia delle nostre ricerche
erudite. Ed a volere essere sinceri,
si sa anche come scrivono tante
volte le signore, quando si mettono
a fare il nostro mestiere: o sono
peggio di noi, in fatto di lugubre
archeologia, o si lasciano prendere
la mano dal sentimento € ci inon-
dano di lacrimucce svenevoli ad
ogni capoverso. Orbene, Giuliana
Artom-Treves ha saputo svolgere
un’indagine storica, con tutto i% ri-
gore di metodo e la serietd di ri-
cerche dello storico professionale ed
al tempo ‘stesso scrivere un libro
delizioso, che si legge con il me-
desimo suggestivo trasporto di un
bel romanzo e di un bel libro di
ricordi: ha sapute ricostruire. con
ammirabile vivezza I'atmosfera di
un mondo di personaggi, fra i pid
romantici dell’etd romantica, ¢ al
tempo stesso mantenere  costante-
mente un certo suo humour sotti-
le, un certo suo brio affettuoso, che
non lasciano mai cadere la pagina
nello svenevole o nel banale. In-
somma, ha voluto molto bene ai
suoi personaggi, con tutto l'intuite
femminile, la gentilezza affettuosa,
il senso delle piccole cose quotidia-
ne, di cui & intessuta la vita, che
sono propri¢ di una signora, ed al
tempo stesso non ha mai perso la
testa dietro ad essi, ¢ quindi nep-
pure quel sense critico, che & pro-
prio di chi fa la storia sul serio, o
quella misura clegante e quel self-
control, che sono propri soltanto di
una signora molto signora ¢ molto
intelligente.

Ed il problema storico, che essa
ha affrontato, valeva davvero la
pena di un serio studio. Attraverso
I'Italia e Firenze — « Italia del-
Pltalia » — & passata praticamente
tutta élite culturale ed artistica
dell'Inghilterra e degli Stati Uniti
del primo Ottocento. Di questa
élite, una parte non trascurabile,
come appunto la Barrett, Robert
Browning, la Garrow, i Trollope,
Walter Savage Landor, Seymour
Kirkup etc., ha dimorato a Firen-
ze per lunghi anni e contribuito al
nostro Risorgimento attraverso l'o-
pera svolta per influenzare in suo
favore I'opinione pubblica inglese
ed americana. Valeva dunque la pe-
na di rievocare la storia di questa
colonia intellettuale e anglo-ameri-
cana nella Firenze ottocentesca, €
dei suoi incontri con la realtd ita-
liana, dalla piccola cronaca quoti-
diana dei vetturini imbroglioni ¢
delle case scomode ed antiquate, o
della bonaria fiaccona del regime
granducale, sino alla grande storia
del Risorgimento, dal pregiudizio
altezzoso degli uni, verso il Paese
dei briganti, del Papa ¢ della ta-
rantella, sino all’entusiasmo opero-
so degli altri per la causa della li-
bertd e dell'indipendenza italiane.

Non ultimo merito del libro di
Giuliana Artom-Treves, oltre a
quello che esso & riuscito a fare ri-
vivere ed a rivelarci, ¢ quello di
aprire ulteriori direzioni di ricer-
ca. Citiamo, tanto per fare un
esempio, quella sorte di politica
del turismo aristocratico, che, se
non altro in forme embrionali, si
intravede essere stata seguita dal
governo granducale di Toscana, per
cui vi sarebbe da domandarsi e da
investigare in avvenire, in quanta
parte abbia contribuito al collasso
economico che afflisse Firenze do-
pe l'unitd, linterruzione di una
tale politica e la scarsa sensibilitd
verso il fattore turistico, dimostrata
dai nuovi governanti dell'ltalia.
Citiamo ancora quel singolare iso-
lamento, in cui dal libro della A.
si apprende essere vissuti, rispetto
all’'ambiente culturale italiano, que-
gli stessi anglo-americani che pit
caldeggiarono la causa del Risorgi-
mento, a cominciare dai Browning.
Che si direbbe che essi, della Firen-
ze intellettuale del loro tempo, ab-
biano conosciuto soltanto i libri
del Gabinetto Vieusseux e mai o
: omliniches \Li_ytﬂ_'}mo ac-
canto a U 1bri, come Vieusseux
stesso, il Capponi, il Tommaseo, il

Leone Tolstol col genero Souckotine e la nipotina Tania,

Lambruschini ed i loro grandi vi-
sitatori ed amici, dal Leopardi al
Manzoni od al Sismondi. Verrebbe
da pensare che questi anglo-fioren-
tini di cento anni fa abbiano spo-
sato appassionatamente la causa
della liEerti dell'Italia, pit che per
umana simpatia verso gli italiani,
r dedizione ad un principio idea-
[):, e cid quadrerebbe bene con lo
sfondo sostanzialmente puritanico
della loro mentalith. Ma questi altri
liberali toscani, che pure erano tan-
to convinti europel € tanto attenti
ad esperienze e correnti oltramon-
tane, specialmente francesi e sviz-
zere, perché cosi poco hanno cer-
cato il contatto con l'ambiente an-
glo-americano che stava a due pas-
si da loro? E' ovvio pensare alla
difficoltd d’intendersi — quanti fra
gli italiani, anche coltissimi, del
sec. XIX conoscevano linglese?...
— a quella di superare I'innata so-
stenutezza insulare dei britanni, o
la profonda differenza reciproca
di mentalith. Ma nella mancanza
di uno sforzo per superare queste
difficolts — per decidersi a studia-
re la lingua di Shakespeare, questi
benedetti italiani  dell’Ottocento
sembra proprio che abbiano biso-
gno dlinnamorarsi d’una inglese
come Pasquale Villari ed il pro-
fessor Matteucci... — non ¢’ forse
da vedere un perdurante limite di
provincialismo di questa nostra cul-
tura, malgrado le amicizie svizzere,
od i libri fatti venire dall’estero
dal buon Vieusseux? Con tutta la
loro rigidezza insulare, i loro pre-
giudizi protestanti di cui hanno im-
bottito il cranio, od il loro Aigh
brow, non di rado questi anglo-
fiorentini di cento anni fa si dimo-
strano ben pitt desiderosi di capire
e di arrivare ad un giudizio equa-
nime sulle cose italiane, di quanto
non sembrine i loro coetanei fioren-
tini-florentini, sulle cose inglesi.
Comunque, anche questa della
comprensione  od incomprensione
per Ulnghilterra e gli inglesi del
sec. XIX, & pure indagine che meri-
terebbe di essere fatta. E quindi il
libro di Giuliana Artom-Treves non
& soltanto un libro delizioso a leg-
gersi, ma un libro altresi che sti-
mola a pensare ed invoglia a stu-
diare pitt oltre, 11 che ¢ riprova, a
conti fatti, della solida stoffa di cui
esso & fatto, al di sotto dei suoi in-

cantevoli colori.
GIORGIO SPINI

LEONE TOLSTOI
E LA STORIA

Quello che Tolstoi cercava non era una spiegazio-
ne astratta della Storia, ma una visione semplice
di fatti semplici e fondamentali. Quanto alle sue
pretese contraddizioni, si potrebbe dire che esse

erano implicite nella realti stessa del mondo

DI NICOLA CHIAROMONTE

IE C’E’ una voce che sem-
bra diventata foca, nel
S mondo attuale, essa &
quella di Tolstoi. Qual’é
P'intellettuale contempora-
neo che non creda di poter scarta-
re con poche obbiezioni le «idee»
di Tolstoi: quella negazione radi-
cale della Storia, della Scienza, del
Progresso, dell’Arte, dello Stato,
della Religione ufficiale, della Ri-
voluzione, dell’azione violenta, in
cui si riassume il « tolstoismo »?

A dir vero, tali obbiezioni ri-
mangono per lo pit nell'ambito
della banalitd ¢ del flisteismo. Sic-
che, la grande qucstione sollevata
da Leone Tolstoi appena quaran-
tenne ¢ da lui agitata con turia e
tormento crescent sino alla morte,
ci appare singolarmente intatta. Ma
ancl!:e intatta rimane, sotto la bana-
litd delle obbiezioni consuete, I'ob-
biezione pit forte, quella -implici-
ta nella resistenza stessa che la
mentalita moderna offre non solo
al tolstoismo, ma a ogni forma di
predicazione: rispondere a una si-
tuazione di fatto, per pessima che
sia, con un’ideologia moralistica,
sembra a noi moderni, a noi «oc-
cidentali », prima ancora che un
rimedio inefficace, un errore intel-
lettuale. —

Si: ma se la questione fosse in-
tellettuale, prima che morale? Se,
prima di essere un moralista os-
sessionato dalla domanda « Che fa-
re? », Tolstoi fosse un uome che
la sua stessa natura ¢ esperienza di
artista  costringeva 2  chiedersi:
« Che cos’d, che senso ha, questo
mondo che io narro e descrivo? »;
¢ non in astratto, da ideologo, ma
nel contesto della sua materia di

romanziere? E non da romanziere
soltanto, ma con tutte il suo esse-
re di uomo senziente, pensante €
creante?

Insomma: se linterrogazione di
Tolstoi fosse pitt vera delle rispo-
ste che egli, da quell'intrepido che
era, si sentiva oblligato a dare co-
si come s'imponevano alla sua men-
te, con brutale assolutezza? Chi co-
nosce ¢ ama Tolstoi, del resto, si
azzarderd difficilmente a separare
in lui Partista dal moralista, il mo-
ralista dal pensatore: dal bambino
delle Memorie d'infanzia all'artista
de La morte d’lvan llich, al ve-
gliardo angosciato delle ultime pa-
gine del Diario, in Tolstoi senti-
mento cosmico di meraviglia, amo-
re del mondo sensibile, passione del
vero e desiderio del bene ¢ del giu-
sto sono impulsi irreprimibili e ir-
riducibili di una medesima formi-
dabile « natura ».

Qual’era, dunque, il senso della
questione tolstoiana?

Un ammirevole saggio pubblica-
to recentemente in Inghilterra:
The Hedgehog and the Fox (L'i-
strice e la volpe, Weidenfeld & Ni-
colson, London 1953) di Isaiah Ber-
lin docente a Oxford, filosofo € eru-
dito assai noto sia in Inghilterra che
negli Stati Uniti, ci dimostra in-
tanto con tutta chiarezza che, lun-
gi dall’essere « superata », la que-
stione rimane oggi intera e attuale.

1l saggio di Berlin & costruito co-

—mie un'esposizionc analitica delle
idee di Tolstoi sulla Storia, quali
si trovano espresse in Guerra e Pa-
ce, ¢ ha anzitutto il merito di cer-
care, per la prima volta con tanta
simpatia ¢ obbiettivitd, di com-
prenderle veramente e di farle ca-

pire. Ma pregio ancora maggiore
¢ di condurre il lettore a vedere co-
me nei temi della polemica contro
la Storia si rivelino i motivi essen-
ziali di quell’interrogazione  tolsto-
iana del mondo di cui il «tolstoi-
smo » non ¢ che un aspetto: quel-
lo pit propriamente etico €, per
cosi dire, divulgativo.

1l titolo del suo saggio, Isaiah
Berlin ’ha tolto da un frammento
di Archiloco che dice letteralmen-
te: «La volpe sa molte cose, ma
Pistrice ne sa una grossa». Pren-
dendo questo enigmatico detto in
senso figurato ¢ metafisico, il dotto
inglese trova che la volpe potreb-
be simboleggiare il tipo d'womo per
il quale il mondo & una pluralita
di ?cnomeni e d’esperienze che non
c’¢ nessun bisogno di ridurre sotto
un principio unico; mentre simile
all’istrice sarebbe I'vomo per il qua-
le la molteplicith delle cose non ha
senso se non pud esser ricondotta
a un fuoco, o principio, centrale.
Sicché, per esempio, Aristotele,
Montaigne, Balzac, Joyce sarebbe-
o « vofpi »; mentre Platone, Dan-
te, Pascal, Proust sarebbero « istri-
ci ». Tolstoi, invece, avrebbe questo
di particolare che « per natura era
volpe, ma credeva di essere istri-
cen.

Neé mistico né visionario, ma an-
zi incapace di credere a nulla che
non fosse concreto, visibile, speri-
mentabile: fatto singolo ¢ indivi-
duale, nella storia, 'autore di Guer-
ra e Pace si trovava di fronte a que-
sto paradosso: da una parte cera la
vita reale degli individui con la sua
trama continua, fatta di sentimenti,
d'impulsi spontanei, e di casi: in
questa trama reale, gl avvenimen-
ti storici; guerre ¢ battaglie, si con-
figuravano anch’essi come una se-
rie di casi irriducibili a una razio-
nalitd qualsiasi. 5

Sopra di questo, c’era la Storia:
non solo le costruzioni degli sto-
rici,, pretese razionali, ma, pi pro-
fondamente ancora, la distorsione
della realta che fabbricano gli stessi
protagonisti degli avvenimenti at-
traverso I'idea inevitabilmente fal-
sa che, essendovi immersi o preten-
dendo guidarli, essi si fanno degli
eventi e della propria parte negli
eventi. In realta, la sola cosa che
si possa sicuramente dire della Sto-
ria & che in essa si manifesta una
forza maggiore, un « potere », una
« necessith », che trascina tutti e
tutti sovrasta, da Napoleone all'ul-
timo soldato. Di questa, nessuno
storico sa dare la formula. Dunque,
«la storia & una collezione di frot-
tole e di fatterelli inutili » ¢ « quan-
to pitt grande la pretesa, tanto pity
[grandc la menzognan. La quale
egge non vale soltanto per gli sto-
ficl, ma soprattutio per i « condot-
tieri », per tutti coloro, indistinta-
mente, che pretendono « fare» la
Storia. Di qui, la celebre opposizio-
ne di Kutuzov a Napoleone: Ku-
tuzov non pretende guidare gli
eventi, Napoleone si (come del re-
sto tutta la caterva dei generali e
ministri); dunque Kutuzov & pid
nel vero che Napoleone, in quanto,
a suo_modo, sa riconoscere, negli
eventi, la presenza dell’inevitabile
potere che trascina gli uomini, e la-
sciarsene guidare; mentre il tronfio
Imperatore dei Francesi non cono-
sce che la sua vana pretesa di de-
miurgo.

Questa, ridotta al suo scheletro,
la polemica di Telstoi. Ma Berlin
mostra molto bene come Tolstoi
non potesse contentarsi della pole-
mica: gli abbisognava scoprire la
veritd. E qui, con tutta la foga del
suo genio, cgli si avventa in una
serie di stupende contraddizioni.
Se la veritd non ¢ n& nelle costru-
zioni degli storici, n& nell'idea che
degli eventi si fanno coloro che li
vivono, dov'é? In un certo senso,
essa ¢ nel rovesciamento dell’in-
vettiva lanciata da Tolstoi contro i
pastori di popoli e gli storici’che
a loro sinchinano di fronte:
« Quanto minore la pretesa, tanto
maggiore la veritd ». Il solo perso-
naggio, in Guerra ¢ Pace, di cui si
possa dire che detenga wna veritd
(e la detiene perché non ne sa né
pretende di saperne nulla) & il con-
tadino Platone Karataiev.

Ma, una volta riconosciuta la
saggezza «naturale» di Platone
Karataiev, la questione rimane in-
tera, né Tolstoi se lo nasconde: che
cos'é la Storia? Perche quel che ac-
cade accade cosi e non altrimenti? e,
saprattutto, percht gli uomini agi-
scono come agiscono? qual® la
forza che li porta a uccidere € a
morire in massa, mentre indivi-
dualmente essi non desiderano né
uccidere né morire, ma attendere

semplicemente a vivere come pos--

sono?

A tu per tu con l'antinomia per
la quale gli nomini, agendo, credo-
no di essere liberi, anzi hanno la
esperienza intuitiva della liberta,
mentre di fatto son condotti e de-
terminati con tutta evidenza da
una Necessitd assolutamente supe-
riore alle loro forze come alla lo-
ro comprensione, Tolstoi cerca due
vie d’uscita: una che riguarda la
possibilith della conoscenza storica;
Paltra, pitt importante, la veritd
nella vita. Quanto alla prima, egli
argomenta che, per render conte
degli eventi storici, bisognerebbe,
rinunciando a ogni costruzione
concettuale, poter « integrare gl'in-
finitesimi », ciot—trovare I'equazio-
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ne che comprenda insieme e il raf-
freddore di Napoleone alla vigilia
di Borodino ¢ 5::’ disposizione del
suo esercito e tutti gl'innumerevoli
piccoli casi che costituiscono la real-
th di una battaglia, senza stabilire
a priori nessuna gerarchia d’impor-
tanza. Berlin nota giustamente che
questa & la soluzione che tenterd
Bergson (nonch?, si potrebbe ag-
jungere, Proust): la ricostruzione
§1cila « durata reale » dal di dentro.
Senonché — rileva pure Berlin —
Pimpresa implica contraddizione:
anche se fosse possibile conoscere
tutti gl'infinitesimi da integrare, ri-
mane che questi, trattandosi di fat-
ti umani ¢ non di simboli matema-
tici né di dati scientifici, sarebbero
per essenza qualitativamente diver-
si 'uno dall’altro. L’«integrazio-
ne», cioé, non potrebbe essere ra-
zionale; richiederebbe l'intervento
della decisione d'integrare secondo
una certa «idea» o «intuizione ».
Rimarrebbe poi sempre da far la
parte di quella Necessita di cui gli
infiniti casi rivelano la presenza,
ma non danno in nessun modo la
legge, perch® altrimenti non sareb-
bero casi, ma cause.

Ancora pit forte (e, vorremmo
aggiungere, pitt luminosa e illumi-
nante) ¢ la contraddizione che Tol-
stoi svela quando cerca di esprime-
re la veritd che potrebbe pacificare,
per 'uomo, V'esperienza della guer-
ra ¢ della pace in una norma di
saggezza, pienamente conscia del-
Pumano destino. Isaiah Berlin la
formula cosi: per Tolstoi, solo la
vita {Jrivata degli individui, fat-
ta della trama dei loro sentimen-
ti, passioni, pensieri e reciproci
« naturali» rapporti, ¢ pienamente
reale. Quella pubblica: la Storia, &
un’astrazione, s Non una menzo-
gna. D'altra parte, la sfera della vi-
ta privata & anche la sfera dell'illu-
sione. E’ perché i si sente libero e
padrone ‘ECS& che I'uvomo, coman-
dante in capo, semplice soldato, o
storiografo che sia, quando si tro-
va di fronte all’avvenimento stori-.
co, & incapace di riconoscere I'ine-
sorabile Necessita che sovrasta a

ni volere e rende vana ogni ra-
gione: cid che gli fa velo & preci-
samente il sentimento della pro-
Eria spontaneitd, della realtd indu-

itabile dei propri interessi e moti-

vi. Solo bene certo, la vita «natu-
rale » deglindividui, non spiega la
Storia, non dice che cosa sia quel
« potere » realissimo che si mani-
festa nei movimenti dei popoli, nei
disastri della guerra ¢ nella sorte
delle battaglie. Non solo: ma non
& neppure il luogo della veriti:
individuo che abbia attraversato
eventi tempestosi, se impara qual-
cosa, impara che la veritd non b
nella vita personale, ma nel ricono-
scimento di cid che, « forza », « po-
tere », Necessitd inesorabile e im-
passibile Serenitd, infinitamente la
sovrasta.

Da un'analisi serrata e intelli-
gente delle idee di Tolstoi sulla
Storia (di cui, fra laltro, egli mo-
stra la parentela con quelle di Jo-
seph de Maistre, autore a cui Tol-
stoi s'interessd mentre scriveva il
suo romanze), Berlin deduce I'im-
magine drammatica di un Tolstoi
diviso contro se stesso, in rivolta
contro la sua natura pil autentica:
il « quasi miracoloso potere di evo-
care la piena, intraducibile, indivi-
dualitd dell’individuale »; accanito,
per incontentabile bramosia di as-
soluto, a « negare tutto cid che non
pud ridursi a una qualche estrema
¢ assai generale semplicitd ».

Su questo, ci sarcbbe molto da
dire, che non si puo dire in un arti-
colo. Che contraddizione ci fosse
in Tolstoi, lo si accordera facilmen-
te; ma che questa provenisse dal
voler egli essere cid che non era.
pare dubbio. Non sembra, in par-
ticolare, che ci sia contraddizione,
ma anzi meravigliosa coerenza, in
lui, fra il senso dell'irriducibile
singolaritd ¢ pienczza di ogni co-
sa e di ogni essere ¢ il bisogno di
una visione ¢ ragione d'insieme
adeguata a tanta evidenza ¢ pie-
nezza, ciot, insomma, semplice.
L’importante & riconoscere che quel
che Tolstoi cercava e, cercandolo,

_ quasi suo malgrado otteneva, non

era un principio astratto o una teo-
dicta, ma, appunto, una visione
semplice di fatti semplici e fonda-
mentali. Quanto alle sue contraddi-
zioni, si vorrebbe qui insinuare che,
pitt che dipendere dalla « psicolo-
gian di Tolstoi, esse sembrano in-
trinseche alla natura del problema
col quale egli volle a ogni costo
misurarsi: iscritte nella realtd del
mondo.

Quel che alla fine risulta dal-
I'analisi di Isaiah Berlin & — per
servirsi della metafora da lui pro-
posta — che Tolstoi, essendo « vol-
pen e sapendo molte cose, era poi
(e non gia credeva di essere) anche
istrice, € ne sapeva una molto gros-
sa. La quale, del resto, l'autore
stesso indica molto acutamente a
varie riprese, € in particolare la do-
ve parla del senso che Tolstoi aveva
dell’« inesorabile potere del momen-
to presente »; del fatto, ciot, che
si & dove si &, tutti insieme, € a
nessuno, del presente, ¢ data né la
scienza, n¢ il potere di dominarlo.
Questo ¢ un limite altrettanto cer-
to quanto il fatto pitt massiccio.

Bz homiE e

NICOLA CHIAROMONTE

Marcell Proust a venticingque annl.

( LETTERE FRANCESI )

MADRE DI MARCEL

A differenza di Baudelaire, che davanti a M.me Aupic si scopri
nella sua grandezza e nella sua miseria, Proust volle essere
per sua madre sempre e sopratutto lo #cher, petit”, il “panvre

loup?’: per amore e pietd e riverenza,_
' 2 A -

zachelper egoismeo.

| DI GIORGIO ZAMPA

ON C'E’ dubbio che la let-
wra di un epistolario &
spesso  difficile, qualche

volta addirittura pericolo-

sa; € sempre m'é parsa

singolare la disinvoltura con cui, il
pia delle volte, essa viene compiu-
ta. Non alludo all'interesse per i
fatti esterni, per la vicenda o I'a-
neddato, che nel lettore comune, di
solito, prevale sopra ogni altro:
ognuno cava dalle proprie letture
quello che puo, e, in fondo, se un
carteggio giova a dare un'idea del-
I'ambiente, delle relazioni, del ge-
nere di vita di un determinato per-
sonaggio, & gid qualche cosa. Non
deploro neppure la curiositd con
cui altri lettori scorrono epistolari,
cose si dice, ghiotti, alla ricerca di
sensazioni violente: anche questo
& peccato veniale, e mancherei di
spirito a_infierirvi sopra. No, la
leggerezza che ho lamentato & di
diversa e pi sottile natura: ap-
punto per questo pil meritevole di
attenzione, Definirla non & facile;
diremo che essa consiste all’incirca,
nel considerare le lettere come for-
me chiuse, in cui & depositata una
veritd: intatta ed evidente, da po-
tersi osservare in ogni momento,
come in una vetrina. Alla sua ori-
gine & forse 'equivoco per cui, da
un pezzo a questa parte, curiosa-
mente si scambia la verita dell'ar-
te con quella della vita.

Un’opera d’arte, per il fatto di
essere tale, ha sempre in s¢ una
propria veritd, che & quanto dire la
sua ragion d'essere: e tale veritd si
pud chiamare la verita. Una lette-
ra invece, quando & veramente un
mezzo scritto di comunicazione,
una volta esaurita la sua funzio-
ne pratica, tolta dalle condizioni di
tempo ¢ di luogo, dall’occasione
che-la provocd, in sé e per st ¢
sempre dubbia, ambigua, contrad-
dittoria testimonianza. Un episto-
lario, rappresenta una raccolta di
materiale, un insieme di documen-
ti da interpretare uno per uno, sen-
za perd mai perdere di vista il nes-
so con gli altri; avendo sempre pre-
sente I'ovvia ma di frequente tra-
scurata premessa che in ogni lette-
ra va soprattutto considerata la
energia di reazione: che la figura
del destinatario, cio¢, ha in essa
una funzione essenziale. Per que-
sto le biografie formate, con rac-
colte di lettere e presentate con
Iingenua presunzione di offrire la
sola’ immagine autentica d'un da-
to_ personaggio, mancano senza fi-

dlwogeopony
sonoe uomini per 1 quali _a
lettera rappresenta un perpetuo ali-

bi, un mezzo di giustificazione di-
nanzi a loro stessi: sono convinti
di scoprirsi interi ¢ invece elabora-
no soltanto immagini di sosia. Al-
tri conosce troppo bene la strumen-
talitd della lettera e sulla carta la-
scia passare, ben dosata, la parte
di veritd che vuole. Per non par-
lare dei corrispondenti-seppia, che
impiegano il mezzo epistolare co-
me quel cefalopode; appunto, la sua
_nuvola d’inchiostro: per eclissarsi.
Ma a che pro insistere in un elen-
co che, ovviamente, potrebbe conti-
nuare all'infinito, le combinazioni
essendo, nella realtd, innumerevo-
li? Limitiamoci a concludere che,
sia rispetto a un personaggio che
ad un’opera d’arte, non possono
esistere epistolari-chiave (in senso
assoluto s'intende ); e che con mol-
ta cautela sono da considerare quel-
li che dovrebbero «introdurre» o
« preludere » alla conoscenza del-
“Popera o del personaggio stessi.
Nella Correspondence avec sa me-
re di Marcel Proust, apparsa di re-
cente a cura di Philip g(olb (Plon

La madre di Proust,

ed.), subito ad apertura di prefa-
zione & detto che il volume « po-
trebbe essere un capitolo epistolare
cavato dal romanzo. Sembra d’es-
sere a Combray ecc». Ecco la di-
sinvoltura che deploro: I'errore di
considerare insieme l'opera d'arte
e un mezzo pratico di comunica-
zione quale sempre & la lettera.
L’alchimia cui dobbiamo la Re-
cherche & tanto misteriosa che la
pretesa di ricondurre alcuni suoi
motivi centrali a menzioni o allu-
sioni contenute in queste lettere mi
sembra davvero ingenua, se non in-
discreta. Con cid, si capisce, non
si nega l'esistenza di un rapporto:
esso, ovviamente, esiste, come una
equazione di cui si conoscono ter-
mini e risultato: ma lo svolgimen-
to &, e rimarrd, c'¢ da credere, in
mente Dei.

Fissiamo intanto alcuni punti es-

senziali, a proposito della corri--

spondenza rammentata.  Proust
scrisse queste lettere dai sedici ai
trentaquattro anni, e cio¢ dal 1887
al 1905. Secondo un vecchio ¢ inac-

Madame Jean Clémence Weil.

cettabile schema biografico, si trat-
terebbe degli anni d'una infanzia
« ritardata » o « prolungata », quel-
li della pubblicazione di Les Plai-
sirs et les Jours, delle traduzioni da
Ruskin, degli articoli sul Figaro.
Ma dopo la rivelazione dell'inedito
che porta il titolo di Jean Santeuil,
il romanzo cui Proust dové lavora-
re dal ’g6 al 'goo, essi debbono gia
considerarsi anni di travaglio, di
segreta ¢ febbrile attivitd, in cui
l'RPPJ'eﬂfi’JO!‘fiﬂr cercava ¢ speri—
mentava quella che poi avrebbe
chiamato la sua « scoperta», per
fissare in essa, traverso di essa, la
arte migliore della sua vita. Nel-
e lettere alla madre, la persona che
pid di ogni altra seguiva il figlio
nella sua attivita intellettuale, gli
accenni alla redazione del roman-
zo, un lavoro tanto diverso e su-
periore ai precedenti, che dové im-
pegnare Marcel per lunghi periodi,
sono rari e insignificanti. Si argui-
rebbe da cid che se Marcel dinanzi
alla madre si atteggid sempre a
vittima della cattiva salute, inca-
pace di ativitd continuata, offren-
do di s¢ quellimmagine di ama-
teur d’ingegno, raffinato e irritan-
te (« Un Bernardin de Saint-Pierre
dépravé » lo defini France), che in
seguito tanto gli avrebbe nociuto;
di fatto invece, ¢ in una solitudine
¢ con uno sforzo di cui queste let-
tere sono indiretta e sgomentevole
testimonianza, egli si stava cimen-
tando nell'impresa che doveva co-
stituire la ragione ¢ il martirio del-
la sua esistenza. L'attivicd che og-
gi pitt ci interessa rimane, anche
qui, oscura; finche altri inediti non
vedranno la luce, sul periodo d'in-
cubazione della Recherche si conti-
nua a sapere ben poco.

Un altro punto di cui & necessa-
rio tener conto & che nei rapporti
con la madre ogni accenno all’omo-
sessualith &, naturalmente, escluso,
(a meno di nen vederne uno nella
lettera LXXII, 14 dove & questione
di un certo dottor Cottet?). Se si
pensa all’angoscia che dove accom-
pagnare, in Proust, la scoperta ¢
{mi la pratica della sua erotica, ¢
ccito immaginare quanta forza,
nei confronti della madre, dovette-
ro acquistare altri motivi, per com-
pensare quel motive centrale e in-
terdetto. L'importanza data alla
salute, la meticolosita con cui ven-
gono partecipati insignificanti o
crudi o dolorosi particolari relarivi
allo stato fisico di Marcel, sono
una caratteristica costante di que-
sta correspondence. Non si vuol
qui dubitare della precarietd della
salute di Proust: il male o i mali
esistevano (anche se suo padre, il
prof. Adriano, li riteneva immagi-
nari), ma sta di fatto che un cosi
completo ¢, nella sua ingenuitd, a
volte comico abbandono alle istan-
ze dei propri precordi inevitabil-
mente fa pensare a una fuga, alla
ricerca di un alibi decisive, mo-
struosamente circostanziato, tale da
assorbire ogni attenzione, distraen-
dola da altre direzioni.

Cid premesso, inquadriamo pure
la corrispondenza nei suoi limiti di
tempo: la prima lettera & presen-
tata dal Kolb con la data del 1887
e rimonta dunque all'eEncn in cui
Marcel frequentava il Lycée Con-
dorcet; I'ultimo biglietto, del 1905,
precede di poche settimane la scom-
parsa della madre, avvenuta ap-
punto nel scttembre dello stesso
anno. Eventi di rilievo di tale epo-
ca furono il « volontariato» a Or
1éans di Marcel, la morte del padre
e dei nonni materni, 'affaire Drey-
fus, al quale si appassionarono
mamma e fgliolo, alcuni viaggi di
studio o per villeggiatura.

Le lettere di Jeanne Weil Proust
qui pubblicate basterebbero a pro-
vare le alte qualita di spirito della
signora: donna intellettualmente
dotata, colta, con sicura capacita di
osservazione ¢ sottilissime senso del
comico, come del.resto ce I'avevano
descritta numerose testimonianze.
Lasciamo stare la questione della
influenza esercitata dalla madre su
Marcel, sulla sua vocazione e for-
mazione: quesiti del genere sono
tanto agevoli a porre quanto inso-
lubili non appena si stringono da
vicino: teniameci al concreto e con-
statiamo come il « tono » della pri-
ma parte della corrispondenza, che
& la migliore, & dato dalla madre.
Marcel si adegua ad esso: davvero
meravigliosamente, come si pud
vedere subito alla prima lettera,
mirabile nella sua scioltezza, verve,
giocosa cattiveria: ma senza arri-
vare alla levith, alla fermezza, alla
finezza della sua corrispondente,
grande lettrice di Madame de 8¢
vigné ¢ della Du Deffand. A sedi-
¢i anni Marcel & in sintonia, se co-
si si pud dire, con lo spirito mater-
no, anche se la sua forza & ancora
in fase di sviluppo; peccato che
non ci sia dato di leggere un mag-
gior numero di lettere della sua
prima etd. Nelle poche qui presen-
tate, il giovinetto appare in sem-
bianti pieni di charme, mentre do-
po il periodo del servizio militare
il suo atteggiamento comincia ad
acquistare una fissitd di contorni
che manterra sino alla fne.

« Posso credere che lei sapesse di
lasciarmi e che non abbia potuto
farmi raccomandazioni, angosciata,
forse, per dover tacere; sento che
a causa della mia salute sono stato
il dispiacere, il cruccio della sua
esistenza... Ma lasciarmi per 'eter-

nitd, sapendomi cosi poco capace
di lottare nella vita, anche questo
dové essere per lei un grande sup-
plizio. Dovette capire %a saggezza
dei genitori che, prima di morire,
uccidono i loro Ff;{]iﬂli. Come di-
ceva la suora che lassisteva, per
lei avevo sempre cinque anni.. ».

Cosi si confidava Proust con Ro-
bert de Montesquicu, quando sua
madre fu scomparsa: sotto la spin-
ta del dolore e forse del rimorso,
esprimeva due caratteri essenziali
dell’atteggiamento tenuto verso la

ignora: la malattia e Pinattitudine
alla vita. Quasi tutte le lettere a
madame Weil svolgono il metivoe
della salute o quello delle difficolta
pratiche, in genere pecuniarie: due
diversioni che garantivano la soli-
ditd del rapporto, proteggendolo
dalla minaccia di elementi devasta-
tori. Marcel, che sente I'importan-
za di tale difesa, si abbandona ad
essa senza riserva: giungendo a di-
menticarsi completamente, a smar-
rire, ciod, ogni senso del comico.
Effetti della cascara, ore di sonno,
dose di trional o di filogina, bicar-
bonato, raffreddamento, riscalda-
mento, sigaret[e per I’asma, mutan-
de o corpetto di flanella, il reper-
torio non ha fine; le preoccupazio-
ni di Marcel per la propria salute
vengono comunicate alla  madre
con minuziositd e accanimento ¢ra-
riali, fino a estremi del genere:
« Vero ¢ che, non appena io sto be-
ne, siccome la vita che mi fa star
bene ti esaspera, tu butti tutto al-
Paria sino a farmi stare di nuove
male. Non & la primia volta. Stasera
ho preso freddo: se la conseguenza
& un attacco d'asma (che sento im-
minente), date le circostanze, non
dubito che sarai di nuovo buona
con me, quando sard nello stato in
zui ero 'anno scorso alla stessa epo
ca. Ma ¢ triste non poter avere in-
sieme salute e affetto... n.

Il passo, abbastanza dimostrati-
vo, ¢ del 1902, Marcel aveva trenta-
due anni. Del 1903 & questo inizio
di lettera: « Cara mammina, usci-
re m'ha dato oppressicne, ma ho
fatto la stupidaggine di tornare a
piedi, cosi sono rientrato intirizzi-
to ecc. Ma he pensato a te con tan-
ta tenerezza che, non avessi avuto
timore di destarti, sarei entrato nel-
la tua camera. E’ forse il ritorno
dell’asma e della febbre del fieno
la mia vera natura fisica, che mi
ha procurato questa pienczza della
mia vera natura morale? Non so,
da tanto tempo non pensavo a te
con tale parossismo di effusione...».

Quando Mann volle provare a
esaminare da vicino I'azione esal-
tante, arcanamente rivelatrice e mi-
stificatrice del male, dové scrivere
le migliaia di pagine della Monta-
gna Incantata ¢ del Dottor Fau-
stus: epopee della tubercolosi ¢
della sifilide. Chi oserd mai affron-
tare I'esame del rapporto esistente
tra Pasma e la Rechercie? Nelle
lettere alla madre 'asma ¢ lo scher-
mo dietro il quale quasi costante-
mente si tiene Proust. La figura
che intravediamo & di necessitd
confusa: simpatia, intuizione po-
tranno aiutarci a rendere meno va-
ghe certe linee, a tratteggiare alcu-
ni vuoti, ma il risultato sardk mo-
desto, A differenza di Baudelaire,
che davanti a madame Aupic si
scopri nella sua grandezza e nella
sua miseria, Proust volle essere per
sua madre scmpre ¢ sopratutto lo
cher petit, il paunvre loup: per
amore ¢ pietd e reverenza, s'¢ det-
to. Debbo aggiungere: per egoi-
smo? E sia, se lecito & arrivare a
tanto nell'indiscrezione che sempre
si commette quando si discorre di
libri come questo.

GIORGIO ZAMPA

(PARNASO )

GL'INGLESI hanno imparato che
To be or not to be, thal s the que-
stion, si pud dire Biti ili nye bili, vot
wtchom vopros. Questo & accaduto
a Bodmin, in Russia: lo hanno detto
gf']i allievi della Scuola Militare di
_inguistica.

ALCUNE dichiarazioni dello stori-
co e filosofo inglese Bertrand Russel
sulla censura; 1'oscenita in letteratu-
ra; la maggiore eta; 1'adulterio; la
religione; 1'ipocrisia. )

(Sulla censura e I'oscenita). La cen-
sura serve a impedire che si rifletta
su cid che riguarda la politica e le
questioni sessuali; per il primo argo-
mento, non riesce cosi bene come
per il secondo, La censura provoca
le cose che proibisce; non dovrebbera
esserci leggi contro l'osceno in let-
teratura. Si pensa in generale che
I'ignoranza delle questioni suali
sia una virtn; lo stesso capita In
America col comunismo; tali limita-
zioni al sapere sono pericolosissime.
(Sulla maggiore eth). 1 grandi aman-
ti della storia opgi sarebbero consi-
derati dei delinquenti precoci: Ele-
na di Troia, quando fu rapita, ave
va dodici anni. (Sull’adulterio). Nel-
lo Stato di New York un uomo &
punito con la prigione per il delitto
d’adulterio; eppure, c¢i sono molti
uomini che franquillamente passeg-
giano per le ade. (Sulla religio-
ne). Molto di cido che si nasconde
dietro la parola « religione » & un
non senso. (Sulla ipocrisia). Non ci
si preoccupa dell’ipocrisia quanto si
dovrebbe, Un politico non sarebbe
tale se non fosse un ipocrita: ma
non si deve condannare il politico,
piuttosto chi gli da retta. L'ottantu-
nenne lord Russel ha fatto queste
dichiarazioni durante le riunioni del
Circolo fermminile inglese della stam-
pa. Ha esordito dicendo: « La osce-
nita ¢ cid che turba un vecchio ma-
gistrato ignorante =.
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CRONACHE

DELLA SERA

( musica

)

DUE MAENTRI

SCOLTARE al violoncello
e al pianoforte il duo di
Mainardi e di Zecchi, co-
me lo si & ascoltato alla

Filarmonica Romana, in
uno dei pid bei concerti di questo
anno, significa dimenticare per
qualche ora le piccole ¢ grosse de-
lusioni che la musjca riserva a chi
ne se%'ua le sorti, invero assai di-
suguali, nel nostro paese. Questa
volta invece si poteva guardare con
intima soddisfazione a questi due
musicisti, che godono con ragione
di una fama cosi diffusa e tengono
alto il decoro dell’arte strumentali-
stica fra noi, potendo competere
con quanto di meglio si faccia in
questo campo anche fuori.

Oltre alla perfezione consegui-
ta nei rispettivi strumenti, i due in-
terpreti hanno in comune Iespe-
rienza di direttori d’orchestra, Zec-
chi ¢ ormai direttore provetto; al-
cune delle sue esecuzioni e specie
quelle delle Sinfonie di Schumann
sono citate ad esempio nel loro ge-
nere. Mainardi &, invece, ancora un
neofita del podio, ma gid afferma-
tosi; noi non abbiamo ancora avu-
to occasione di ascoltarlo, ma sia-
mo molto incuriositi dalle voci che
ci giun%ono su questa sua attivitd.

Quegli che non sappiamo come
abbia preso tale tradimento dopo
una fedeltd cosi lunga, ¢ il violon-
cello di Mainardi; poiché il nostro
musicista ha “corrisposto col suo
strumento come i coniugi innamo-
rati che finiscono con avere linea-
menti simili. Infatti a guardarlo
bene egli nella testa e nel collo so-
miglia ad un violoncello, e questo
lo dicono anche i suoi amici. La
sua identificazione con lo strumen-
to avrebbe tentato da fantasia di
Hoffmann, gli avrebbe fatto forse
immaginare che se, la notte, Mai-
nardi sogna di eseguire musica in
un concerto, le Corge del violoncel-
lo si mettono a suonare da sole nel
buio della custodia. Si pud anche
supporre che, se egli trascura lo
strumento per altri amori, la sua
vernice si fa opaca e brutta come il
viso delle persone gelose. E' nota
la sensibilitA quasi metafisica della
vernice dei violoncelli, e il loro
strano comportamento a  contatto
con la pelle delle donne che si dice
«mangi la vernice » degli Stradi-
vari, Ma forse sono leggende; op-
pure & difficile trovare oggi ancora
vernici cosi attive, o radiazioni di
pelli cosi brucianti,

Comunque stiano tali arcani, ¢
facile immaginare quale possa es-
ser stato 'interesse del concerto al-
la Filarmonica, in cui questo in-
comparabile paio ha eseguito Bee-
thoven: le tre ultime Sonate per
violoncello e pianoforte ¢ ciod
Pop. 69 in la maggiore che appar-
tiene al periodo di mezzo, quello
per intenderci della Quinta, della
Pastorale, dell’Appassionata, dei
Quartetti op. 59, del Fidelio ecc.;
e, oltre a questa, le due Sonate del-
P'op. 102, le ultime che Beethoven
abbia scritto per pianoforte e vio-
loncello, espressione quanto mai ti-
pica e sigmficativa di quello che si
chiama il suo «terze stile ». Spe-
cialmente la seconda di queste so-
nate con il suo Adagio Cantabile e
la Fuga finale ci introduce in una
di quelle regioni dell’ultima manie-
ra beethoveniana, in cui la musica
si ¢ quasi completamente distaccata
dall’elemento sensibile, sia quanto
a vita delle passioni, sia quanto
alla veste sonora che nulla ha pid
di acusticamente sensuale o, me-
glio si direbbe, di fenomenico; poi-
che il fenomeno, 1'apparire dell'in-
terioritd nel suono, & ridotte al mi-
nimo necessario, come in certi asce-
ti cui bastano i pill tenui alimenti.
Qui il musicista ha spinto la sua
interioritd al limite, si ¢ messo ve-
ramente sulle frontiere della atti-
vitd estetica, in una specie di aldila
dell’arte o di « pit che la musica »;
¢ si interna a spirale nei labirinti
di un orecchio metafisico, che non
¢ pit questo o quell'orecchio del-
'artista determinato, ma l'orecchio
in sé, il noumeno dell’orecchio,

Queste ultime opere di Beetho-
ven hanno molto tardato a giunge-
re alla comprensione di uditori nor-
mali; ma vi sono giunte. Dird di
piv, hanno conquistato il gusto del-
le ultime generazioni. Una inter-
pretazione come quella di Mainar-
di e di Zecchi, perfetta sotto ogni
riguardoe, ¢ non solo indicativa dc!—
la grande classe dei due maestri,
ma fa anche il punto sulla fortuna
di queste ultime opere beethove
niane nella seconda metd del No-
vecento. Dalla incomprensione di
una volta si ¢ passati a una prefe-
renza quasi esclusiva e, se ci si
permette di dirlo, troppo esclusiva;
perché in essa si smarrisce di fre-
quente equilibrio critico rispetto
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valori. E in questo ci si sbaglia no-

tevolmente, a quel che noi possia-
mo intendere, ?ino a cadere in un
grave errore estetico che spesso si
vede ricorrere nel giudizio sulle
opere di musicisti o peeti la cui
opera abbia avuto un lungo arco
di attuazione nel tempo ¢ varie fasi
di sviluppo.

Si possono a questo proposito no-
tare alcuni schemi critici, discreta-
mente esteriori. Chi ama nell’arti-
sta l'espressione pitt giovanile, la
gemma della sua pianta, chi l'e-
spressione della rigogliosa maturitd,
altri infine 1 sugheri cavernosi delle
quercie decrepite o il ramo tragico
dell’albero fulminato. Come si cre-
de di scorgere tre stili in Beetho-
ven, si possono vedere tre Miche-
langeli, quello della Madonna di
Bruges, l'altro della Sistina ¢ ['ul-
timo della Pietd Rondanini. Oggi
il gusto del secolo parteggia per la
Pietd Rondanini e per gli ultimi
Quartetti di Beethoven. A noi sem-
bra questa una veduta materiali-
sticamente temporale: poich® I'arti-
sta ¢ intiero in ognuna delle sue
opere attuate, I'Adagio della Nona
¢ gid nelle prime Sonate per piano-
forte, il Settimino ha 1 suoi incan-
ti, & il fiore della pianta con petali
che cadranno, colori che si offu-
scheranno ben presto, profumi che
svaniranno del tutto. L'artista per-
de in un senso cid che acquista in
un altro. La sestina dantesca « A
poco giorno ¢ al gran cerchio d'om-
bra » non teme del Paradiso. A nei
piace ammirare certe opere del pri-
mo Beethoven come ¢ pid delle ul-
time, con un senso di crescente
meraviglia per la felicitd del dono:
solo un albero cosi poteva dare dei
fori cosi.

Tornando al nostro concerto, vi
abbiamo appunto notato come la
fortuna critica, il momento di vo-
ga che oggi gode il terzo stile di
Beethoven si faccia sentire anche
in interpreti estremamente serii e
solidamente formati, i quali si
orientano in un genere di esecu-
zione dal suono rarefatto e trascen-
dente € non sanno poi pit far vi-
brare la corda della interpretazione
che ci vuole per le altre opere di
Beethoven. Nel nostro caso diremo
francamente che la famosa Sonata
in la maggiore op. 69 ha fatto le
spese della festa, che era una festa
tutta in onore delle altre due So-
nate. La Sonata in la maggiore ¢
notoriamente una di quelle folgo-
ranti espressioni del Beethoven di
mezzo in cui corpo ¢ anima del-
'opera d’arte sono pitt intimamen-
te fusi nel suono, ¢ 'elemento sen-
sibile della musica & come scaldato
¢ illuminato dall'interno, al pari di
un viso che si sbianchi o arrossisca
alle vampe dei sentimenti. C'& una
genialith rapida nel taglio dell’ope-
ra, un felice concludere e passare
da una conquista a un’altra, che
fa pensare veramente ad Arcole, a
Lodi, ad Austerlitz. Vittorie ful-
minee dell’artista sulla sua materia.
La esecuzione di queste opere cen-
trali di Beethoven vuole dagl'inter-
preti qualche cosa di quello stesso
slancio, almeno una scintilla di
quel fuoco. Orbene, quando dopo
le due Sonate dell’op. 102, Zecchi
e Mainardi sono passati all'op. 69
ci & sembrato che vi mettessero un
minore impegno espressivo e Mai-
nardi in particolar modo'lo abbia-
mo sentito qui con tutto il suo pit
compassato distaccato di virtuoso,
come un consigliere aulico inten-
to ad arrotondare i periodi della
Sonata, pit che a comunicarne I'in-
tima vita. Forse, fissando in quel
momento il suo violoncello ci par-
ve che la sua vernice fosse opaca
come il viso delle persone gelose.
Forse lo strumento in quell’istante
si ricordava di essere stato tradito.

GIORGIO VIGOLO
*

UN FILM sulla Messa, in techni-
color, & annunziato per 1'Anno Ma-
riano. Sceneggiatore, sard Frangois
Mauriac. Intanto la censura vatica-
na non trascura gli altri films,

LEGGIAMO nella Gazette de Lau-
sanne: « I1 nostro articolo era gia
composto quando abbiamo appreso
che un critico di Zurigo non aveva
pit il diritto di dire il suo pensie-
ro su un film senza che gli si rifiu-
tasse definitivamente 1'ingresso nel
cinematografo dove si proiettava la
pellicola. Non parlerd della decisio-
ne del Tribunale federale, Pare che
si debba modificare la legge. Per un
critico, ci sono due soluzioni: dire
onestamente che cosa pensa di uno
spettacolo — come ha fatto il nostro
collega di Zurigo — oppure pubbli-
care una pagina bianca. Ogni altra
soluzione & un attentato alla liberti
di fen@eeC] ualk @R Fkteri-
te? Firmato! Franck Jotterand », Se-
gue uno spaiio bianco.

Marilyn Monroe durante il suo giro in Giappone visita una base americana.
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ES MARQUIS, les précieu-
ses, les cocus et les méde-
cins ont souffert douce-
ment qu'on les ait repré-
sentés, et ils ont fait sem-

blant de se divertir... mais les hy-
pocrites n'ont point entendu raille-
ric. — scriveva Moliere nel 1667,
dopo la prima proibizione del T'ar-
tuffe.

Tre secoli dopo, Francois Mau-
riac, ogni volta che ha avuto occa-
sione di parlare di T'artuffe, ha vo-
tato piamente il suo creatore alle
fisamme dell'inferno. L’interpreta-
zione conformista che ne dette
Jouvet, cercando di fare del falso
devoto una specie ‘di anima tor-
mentata alla Mauriac appunto, eb-
be, si, i suffragi del celebre catto-
lico; ma Moliére non ha ancora
avuto il suo perdono. Malheur 4
vous qui ricy, car vous pleurcrez:
la lugubre invettiva di Bossuer con-
tro lautore di Tartuffe echeggia
tuttora. Non a difesa della finta
pietd, & da supporre, ma fervida di
santo sdegno contro chi, avendo
osato provocare il pubblico riso con
lo spettacolo della finta devozione,
ha fatalmente gettato il sospetto
anche su quella vera. Giacche, se
si ammette che la religione si pos-
sa fingere, come si fard poi a di-
stinguere la finta dalla vera? Que-
sto & il sospetto che ferisce I'animo
del devoro, La lotta della fralezza
umana col peccato, sotto |'occhio
infallibile di Dio, & tutta intessuta
d’ambiguiti; ma solo all’occhio
dell’empio essa parrd ipocrisia, Fin-
gersi religioso ¢ non esserlo, per
un verso ¢ impossibile: come spie-
gare, infatti, una simile fnzione?
D’altra parte, il religioso sa bene
che Pipocrisia religiosa esiste; ma
¢ cosa che riguarda i credenti e de-
ve rimanere fra loro: agli occhi del
profano, conviene nasconderla. So-
prattutto, non si pud ammettere
che se ne parli in linguaggio pro-
fano. Ed ecco il credente sincero
costretto a coprire I'ipocrita.

Oltre a attaccare la potenza del-
la « Compagnic du Saint Sacre-
ment », Moli¢re, col Tartufle, pro-
fanava un segreto. Bastava questo
a dichiararlo empio e meritevole
del rogo.

Ma la satira di Moliére, per le-
gata che sia indissolubilmente alla
polemica antigesuita e per quanto
bene abbia servito in appresso la
causa anticlericale e antireligiosa,
non ha disturbato soltanto 1 devoti.

Napoleone, per esempio. Las Ca-
ses racconta che, dopo la lettura del
Tartuffe che gli fu fatta una sera
(e che egli, del resto, ascoltd piut-
tosto distrattamente) I'ex-Imperato-
re ¢bbe a concludere che la com-
media era certo ingegnosa, ma che
probabilmente anche lui, se avesse
avuto da decidere, l'avrebbe fatta

UFFE

proibire. Li, sicuramente, non si
trattava né di devozione, né di di-
fendere i gesuiti, né di nostalgia
di wn ordine fermo. Parlava la ra-
gion di Stato moderna, ed & sinto-
matico che fosse pili severa (e pit
favorevole all'ipocrisia) di quella
di Louis XIV,

Con Tlipocrita non si scherza.
Non si pud prendersi gioco di lui
senza offendere le virti che egli
finge; le quali egli finge perchd so-
no sacre, 1l riparo pit sicuro delle
sue ambizioni; fingendole, le scon-
sacra; sconsacrandole, insinua il
dubbio che siano false. Ma come
possono esser false le virth in cui
molti credono e che molti pratica-
no, sanzionate dall’esistenza di una
Chiesa, di uno Stato o di un par-
tito? D'altra parte, & anche certo
che le virtdr schiette non si posso-
no fingere: Iipocrisia trionfa solo
fra le virtd corrotte e le fedi ina-
ridite; altrimenti, & una frode oc-
casionale. L’ipocrita & un politico
il quale sa cogliere il momento in
cui le virtd consacrate si prestano
alla contraffazione e si lasciano
sfruttare a fini di dominio. L'in-
ganno morale & possibile in qua-
lunque societi. Ma per Iipocrisia
solida, quella che impone il rispet-
to dei pid, ci vuole una societh in
cui conformarsi alle regole o cre-
dere alla loro santitd sia pratica-
mente lo stesso.

Se, come si racconta, Moliére eb-
be a osservare che lipocrisia & la
sola passione capace di difendersi
con le stesse armi con le quali la
si_attacca, dev'essere che, di fronte
all'ipacrita, egli rimase a lungo
perplesso, affascinato, paralizzato
dalla rabbia di non poterlo coglie-
re in flagrante. La passione & cie-
ca, come si dice: piti ¢ vera e vio-
lenta, meno ¢ capace di riconoscer-
si. La satira dell’avarizia o della
medicina fa ridere anche I'avaro o
il medico impostore; giacché, né
Puno si considera avaro, ma solo
economo in un mondo di scialac-
quatori, né Daltro impostore, ma
piuttosto emissario della Scienza
fra gl'ignoranti; per offenderli, bi-
sogna chiamare I'uno avaro e l'al-
tro ciarlatano personalmente. Ma la
satira dell'ipocrisia & sempre una
satira ad hominem, ciot della Vir-
th, Idea o Ragione Superiore die-
tro la quale I'vomo ipocrita si na-
sconde: pitr si rincorre lui e piu si
colpisce il suo travestimento. Non
ci sarebbe Iipocrita, infatti, se la
Virtd di cui egli si copre non po-
tesse servire da maschera.

Nessuna cautela poteva fare che
il Tartuffe non fosse la satira della
religiositi gesuita, perche di quello
si trattava ¢ non di un falso bac-
chettone che s'introduce in casa
daltri per sedurre la moglie e im-
padronirsi delle sostanze del mari-
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to. Quelli che trovano il Tartuffe
esteticamente debole perché troppo
aspro e poco distaccato dimentica-
no che l'ipocrita non ¢, come 'ava-
ro, una maschera: & un uomo sen-
za volto, senza passione, senza real-
td sua nessuna, tranne i residui di
umanitd che lo tradiscono: nel ca-
so' di Moliére, l'ingordigia, la vo-
glia di femmina e l'avidita di da-
naro. Il resto & volontd di domina-
re mettendosi, con infallibile zelo,
dalla parte del Bene: non lo si po-
teva descrivere senza fare la carica-
tura di una religione che poteva
cosi facilmente esser finta, eppure
esser creduta. Il sarcasmo polemico
era nella natura stessa del tema,
dato che non era in questione un
« vizio » individuale, ma una defor-
mitd morale dell'epoca: di tutte,
quella pitt ripugnante alla natura
di Moliére,

Quelli, d’altra parte, che trovano
ingiusto il Tartuffe perché la pietd
vi si riduce a un mezzo per tastar
le gambe alle donne e estorcere at-
ti di donazione ai creduli, commet-
tono lo stesso sbaglio degli anticle-
ricali di felice memoria, i quali ap-
punto riducevano la commedia a
simili spunti di propaganda. Ma
I'essenziale del Tartufle & il proce-
dere impassibile dell’ipocrisia fino
a un passo dal suo trionfo finale:
nella prima scena, Moliére ci mo-
stra gid l'intera famiglia in rivolta
contro Tartuffe; eppure Ilipocrita,
per l'interposta persona di Madame
Pernelle, li tiene tutti a bada. Do-
podichg, la sua potenza e la sua
temeritd non fanno che crescere.
Per due atti, Tartuffe non appare,
ma incombe minaccioso. Se non
fosse che Moliére ci aveva ispirato
fin da principio un sano ottimismo
mostrandoci, nella tempestosa Do-
rine, la vitalita delle forze in cam-
po contro il tetro nemico, si po-
trebbe parlare d'incubo. La credu-
lita di Orgon ha certo qualcosa di
allucinante: & la beatitudine del-
Puomo che ha trovato una fede ¢
non conosce pitt nemmeno la pos-
sibilitd dell’incertezza. Quasi ci si
meraviglia, al quarto atto, che il
brancicare di Tartuffe addosso a
sua moglie basti a scuoterlo. Orgon
si sveglia, infine, Ma & per vedere
Tartuffe giganteggiare davanti a
lui, in una strapotenza nutrita del-
la sua gran fede. Né & del tuto ir-
rilevante (benché convenzionale e
cortigiano nello svolgimento) che,
alla fine, il potere conquistato da
Tartuffe non possa esser rovesciato
che dall'intervento personale del
Sovrana. )

Dell'interpretazione di  Tartuffe
da parte della Compagnia Stabile
del Teatro di via Manzoni, con-
dotta da Memo Benassi, non ¢,
purtroppo, da dire alcun bene. Al-
I o, Marcello Moretti nelle ve-
sti di Madame Pernelle aveva fatto
sperare in un qualche brio. Ma, lui
uscito di scend, fu uno sbandamen-
to generale. Tranne l'impegno di
Lilla Brignone in Dorine, si puo
ben dire che la commedia non fu
interpretata.

NICOLA CHIAROMONTE

CINEMA )

STORIFE
POETICHE

N TEMPO, quando anco-

Pesistenza, i precettori
avevano soprattutto il
compito di indicare in

ra la societd ne tollerava
forma categorica quello che non si
deve dire, non si deve scrivere, non
st deve fare. Potevano essere perso-
naggi puntigliosi, poco intelligenti
¢ persino ridicoli; ma erano utili.
In qualche modo finivano per aver
ragione di molti errori volgari; e
insegnavano al meno il rispetto
per una cosa che, secondo la tra-
dizione classica, si trovava al prin-
cipio di ogni velleitd culturale: la
misura, Le buone maniere, diceva-
no i vecchi educatori, sono tanto
diverse dalle cerimonie quanto I'e-
leganza ¢ diversa dal lusso. E il
buon gusto & tanto lontano dall’esa-
gerazione quanto il vero & lontano
dal falso.

Sono occorsi pitt di due secoli
perché questi sani concetti infor-
mativi venissero trasferiti, con il
necessario rigore critico, nel domi-
nio dell'arte. Non & stato facile
convincere l'uomo comune, asseta-
to di bellezza, che I'aggettivo- poe-
tico non serve affatto per fare del-
la poesia, come l'oggetto pittoresco
non serve per creare valori pittori-
ci. Diremo di piti: & stato cosi po-
co facile che 'vomo comune non
& ancora convinto.

Negli spettacoli pitt ordinari ==
un paesaggio, una rappresentazio-
ne teatrale, un film — l'uomo co-
mune & naturalmente trasportato a
vedere P'Arte dove c’¢ soltanto la
pretenzione artisticd. Ed ¢ quasi
impossibile fargli intendere che
una visione veramente estetica del-
le cose rimane del tutto indifferen-
te davanti agli effetti poetici, che
le cose sembrano voler imporre.

Chi conosce anche superficial-
mente la breve storia del cinema,
sa bene che i soggetti artistici so-
no i meno adatti per fare un bel
film. Non perche siano i pit peri-

. colosi, i piu difficili; al contrario,

perche sono i piu facili, Una sto-
ria poetica & quella che, alla lettu-
ra, entusiasma tutti: produttore, re-
gista, attori, commercianti e im-
piegati delle case cinematografiche.
Purtroppo, I'entusiasmo non ¢ uno
stato d’animo favorevole alla crea-
zione artistica. E cosi si spiegano
tanti errori di prospettiva dei pro-
duttori, registi, attori e commer-
cianti.

Gli esempi non mancano mai;
nel nostro caso, sono addirittura
esuberant. Si presentano periodica-
mente nei festival, nelle mostre,
nelle  « proiezioni specialin, Ha
ballato una sola estate &, prima di
ogni altra cosa, una storia poetica;
si deve a questa singolarit il suc-
cesso, che gli & stato riconosciuto
in diverse occasioni ufficiali. Ma a
questa medesima singolarita si de-
vono, certo, i mediocri risultati ci-
nematografici dell’opera. L'equivo-
co del lirismo non dura a lungo, in
nessun caso; qui, gia le prime sce-
ne bastano a dissiparlo. Quando il
giovane protagonista s'inoltra ti-
morosamente nella piccola cerchia
di persone raccolte intorno al fere-
tro dell'amata, il regista trova su-
bito medo di svelare la sua manie-
ra. I grandi primi piani, che inter-
rompono il movimento, sono la
chiara dimostrazione d’uno stile,
anch’esso poetico, appreso  dalla
scuola. E dalla scuola, diremo co-
si, nordorientale vengono i lunghi
indugi dell’abbiettivo sopra i cam-
pi arati, sopra le figure seguite in
silenzio nel giro della danza, e le
stesse figure riprese in controluce
sul filo dell'acqua caste ¢ nude, an-
siose forse soltanto di diventare in-
dimenticabili. A soffermarsi, esatta-
mente come fa I'obbiettivo, su ogni
inquadratura, su ogni dissolvenza,
su ogni passaggio, si ha l'impres-
sione inevitabile di una certa mal-
destrezza giovanile, di una volon-
ta espressiva che non & stata favo-
rita dalla grazia espressiva.

La recitazione dei due giovani
attori, diligente ma non sicura, gra-
devole ma non insostituibile, & lon-
tana dal rassicurarci contro il for-
te sospetto di dilettantismo che
emana dalla successione delle sce-
ne. Sospetto, che diventa una cer-
tezza quasi squillante ogni volta
che appare sullo schermo la figura
dell'idiota incendiario, assolutamen-
te fuori di stagione. E da ultimo
si pensa che un po’ di mestiere, o

molto mestiere — nella sceneggia-
tura, nellinterpretazione € nella re-
gla — ¢ indispensabile per salvare

la vaga poeticita di simili soggetti.
ATTILIO RICCIO



IL MONDO - 16 marzo 1954 - Pag, 15

x>

CRONACHE DELLA SERA

¢

TEATRO

)

NEET0 AL NTURALE

L GRAN merito dell’Am-
leto di Gassman e Squar-
I zina & di rappresentare,
r [a prima volta in Ita-
fi:, la tragedia nella sua
integritd, senza tagli, senza ricuci-
ture e senza la dannosa distrazione
dei mutamenti di scena. La sem-
plice decisione di recitare il testo
cost com'd, e di recitarlo $u una
scena unica, dia a questa rappresen-
tazione una dignita rara, mettendo
in evidenza una delle caratteristi-
che principali del teatro shakespea-
riano: quel libero andirivieni dei
personaggi e succedersi casuale, e
magari sconnesso, delle scene che
prcﬁgura quasi l'andamento del
romanzo, € suggerisce con tanta
immediatezza il legame della vi-
cenda col vasto mondo e i suoi av-
venimenti innumerevoli; sicché il
dramma ¢ I'apparizione momenta-
nea di un significato nello scorrere
del tempo e della storia anzichd
la commemorazione ieratica di un
mito intemporale, come nel teatro
greco, o di un ricordo classico, co-
me in Racine. E' probabilmente
questa la qualitd che fece una vol-
ta dire a André Gide che quando
il sipario cala su una tragedia di
Shakespeare si ha I'impressione che
la vicenda continui, mentre in Ra-
cine la storia finisce esattamente
con l'ultimo verso: non & che in
Shakespeare continui la vicenda,
ma continuano il tempo e il mon-
do. Cost, davanti a un ritratto di
Rembrandt, sappiamo che, per pro-
fondo che sia, I & raffigurato solo
un momento della vita del perso-
naggio.

Si pud, ascoltando I'Amleto di
Gassman ¢ Squarzina, rimaner de-
lusi da questa o quella scena, cri-
ticare un attore o 'altro, sentirsi in
disaccordo con lintenzione stessa
dei registi, ma alla fine si & ascol-
tato I'dmleto di Shakespeare, non
soltanto Gassman in Amleto.

Questo ¢ un Amleto realista, an-
zi, in un certo senso, una lettura
animata. Il realismo consiste anzi-
tutto nell’assunto di accettare il te-
sto come un fatto compiuto, reci-
tandolo in ordine senza cercare di
accentuare una scena piuttosto che
un'altra, tranne che per certi ef-
fetti esteriori: movimenti di ascesa
¢ discesa di scale, spalancarsi di
porte, spostarsi di luci; ma questi
rientrano pur sempre nell'idea di
eseguire I'insieme del dramma an-
zicEé le singole scene, presumen-
do che il significato ¢ il variare del-
I'accento secondo il significato sia-
no “obbiettivamente contenuti nel
procedere dell’azione e nelle paro-
le che I'esprimono e che, lasciando
la parola al testo, il senso della
tragedia risulterd chiaro. Il testo,
insomma, ¢ messo in scena, vesti-
to, animato, modulato: tutto, me-
no che interpretato. La tentazione
d’interpretare & tenuta in sospetto
come una romanticheria.

Realista in un senso molto pre-
ciso e coerente & poi l'interpreta-
zione di Vittorio Gassman. Alla
domanda: «Chi & Amleto? », si
direbbe che Gassman abbia rispo-
sto: « Ma & chiaro: Amleto & la
somma delle scene che lo descrivo-
no e di ognuna delle quali le pa-
role che egli ha da pronunziare
esprimono il senso, Dimenticare
Amleto romantico, I"Amleto paz-
zo, I"Amleto decadente, I'’Amleto
lirico del passato e accettare il se-
guito dei momenti di Amleto cosi
come sono scritti e descritti uno
dopo l'altro da Shakespeare signi-
fica ritrovare per la via pil natura-
le la «psicologian di Amleto. Il
problema dell’attore & dare una lo-
gica scenica a questa continuitd,
esprimerla secondo uno stile. Amle-
to ¢ ambiguo come Otello & gelo-
so. L'indagine sui motivi della paz-
zia di Amleto ¢ meglio lasciarla a
Polonio ».

'Ameero di Gassman & un
Amleto psicologicamente ov-
vio per la buona e semplice ragione
che il suc essere problematico &
greso come un dato psicologico e
asta. E’ un individuo al quale ca-
pita, fra I'altro, di essere « amleti-
con, cio¢ di comportarsi bizzarra-
mente e di esprimere dei pensieri
sul peso della carne, sulla morte,
sulla corruzione d’ogni cosa e, in
genere, sul dubbio insito in ogni
pensicro. Ma, essenzialmente, quel
che gli capita & di esser fatto come
¢ fatto, di voler fare una cosa e di
irarci intorno parlando e consi-
crando invece di agire, per cadere
infine vittima delle forze che egli
ha provocato senza affrontarle, ?a-
cendo, invece della giustizia che
s'era proposto, un « macello», co-
me si dice a Roma: destino di tut-
ti gl'icresoluti.
Turto questo ha meriti

di cui

ca nostra, la quale pud avere sim-

patia per Amleto, ma ha orrore
dell’« amletismo », convinta come
¢ che la necessitd sia nel mondo
esterno, che la veritd si esprima
nella volontd e che i pensieri dub-
biosi non contino, C'¢, perd, anche
una fallacia evidente.

Mettere in scena I'dmleto come
un tutto: un'azione d'insieme, evi-
tando le interpretazioni tendenzio-
se, pud- essere un pensiero lodevo-
le. Ma il risultato ¢ linterpretazio-
ne se non pilt tendenziosa, certo
pid angusta di tutte: quella che ri-
duce al minimo e al pid esteriore il
significato della tragedia. Si ha, in-
fatti, il paradesso di un Amleto
che, insistendo sulla continuitd del-
’azione, non rende il movimento
della tragedia, ma la riduce piut-
tosto a un seguito di scene di cui
T'eroe, pidt che essere il centro e
esprimere il senso, ¢ il filo condut-
tore, quasi il pretesto. Se il meri-
to principale dell'dmlete di Gass-
man ¢ Squarzina ¢ di essere una
dignitosa lettura del testo, quasi
un « recording », il suo difetto peg-
giore ¢ di somigliare maledetta-
mente a uno scenario cinematogra-
fico, dove la presenza fisica degl'in-
terpreti ¢ i loro gesti ¢ movimenti
schiacciano  inesorabilmente  l'es-
senziale: il senso, il peso, il pregio
delle parole.

A PREsTANZA fisica e la nobiltd
della dizione e del gestire di
Vittorio Gassman non hanno biso-
gno di clogi. Ma, prendendo egli,
come prende, Amleto risolutamente
dall’esterno, e rifiutando gli orna-
menti e accenti introspettivi tradi-
zionali, per rimettersi ai « fatti»,
I’effetto complessivo non & una mo-
dulazione « naturale» del Eersonag—
gio. Quel che accade & che, natu-
ralmente, I’accento rimane sul-
I'umore psicologicamente pitt ov-
vio del « dolce Principe»: la me-
lanconia. Amleto, qui & melanco-
nico dal principio alla fine, nul-
l'altro che melanconico. Ora, non
si dice nulla di raro se si afferma
chz Amleto non & soltanto melan-
conico, & anche ironico e pensiero-
so. Senza [l'ironia, e soprattutto
senza la pensierositd, la melanco-
nia di Amleto, siamo giusti, non
significa un granché: & un sempli-
ce «umore» naturale, mentre la
tragicitd del personaggio, senza
parlare del suo incanto, sta nell’es-
sere smarrito fuori della natura, in
uno spazio vago e inesplorabile.
L’Amleto di Gassman non pensa:
dice dei pensieri, E’ forse per que-
sto che la scena pidt efficace, quella
dove cade finalmente un accento
drammatico ¢ la scena con la ma-
dre (impersonata con notevole du-
rezza ¢ maestd da Anna Procle-
mer): li, il realismo conviene.

Certo, & vero che, a voler spiega-
re Amleto, si rischia di far la figu-
ra di Polonio. Un wvero Amleto
non esiste, ¢ nella natura del per-
sonaggio che non esista, visto che
Amleto ¢ un uomo che ha perdu-
to la propria identitd, invischiato
nella fatale libertd dei pensieri co-
me gli altri nella necessitd delle si-
tuazioni ¢ delle azioni: il contra-
rio di un eroe tragico, ¢ anche di
un personaggio drammatico, un
essere puramente lirico e meditati-
vo. Eppure sta 1i, & vero, & natura-
le, e tutd lo sentiamo colpito da un
destino tragicamente semplice.

La pit straordinaria tragedia
moderna, quella che, se ttto il
teatro (e anche tutto il romanzo)
moderno sparisse, conserverebbe la
immagine dell’« uomo europea» e
della sua nobiltd, & anche quella
in cui il rapporto fra 'eroe ¢ la vi-
cenda, non solo, ma fra I'eroe e se
stesso, ¢ ironico ¢ evasivo per es-
senza. Ma, se non s'interpreta l'ir-
realtd di Amleto, che cosa rimane
della storia del Principe di Dani-
marca?

‘Che dire di Anna Maria Ferre-
ro in Ofelia? Ofelia & una figura
diafana, un’ombra peetica, un es-
sere che sta per formarsi e invece
si disfa: personaggio difficile, e re-
so  passabilmente insopportabile
dalla tradizione romantica. Gass-
man ha guidato la giovane attri-
ce a evitare i luoghi comuni, le
nente, le vesti candide e i fiori di
prato. Del che va dato atto. Anna
Maria Ferrero & una scolara atten-
ta ¢ docile. Ma il palcoscenico &
un luogo assai pit crudele del tea-
tro di posa. Modesta, gentile ¢ de-
siderosa di ben. fare com’d, Anna
Maria Ferrero sul palcoscenico ri-
mane un’ombra non soccorsa da al-
cun congegno: svanisce continua-
mente verso il fondo, anziché ve-
nire verso di noi. E' commovente,
ma non come Ofelia: come un’Eu-

il primc] N he corrispon. fidice che si_dibatta invano per
P old & & Gk sl 1uasedd pob @ Bagnd)

NICOLA CHIAROMONTE

Hollywood. Linda Christian e Jimmy Durante a un ballo mascherato.
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'ESECUZIONE dei Quar-

tetti di Beethoven che si
L fa anaualmente, di questo

periodo, nella Sala Acca-

demica di S. Cecilia in
Via dei Greci, ¢ stata quest’anno
affidata in parte (perché¢ una meta
circa delle sedici composizioni fu
prima interpretata dal quartetto
Loewenguth) a un complesso d’ar-
chi di Vienna che gode oggi di
una buona reputazione e prende il
nome dal primo violino Walter
Barylli. Nome evidentemente italia-
no, che si distingue da quello del
celebre autore del Sorcio nel wvio-
lino solo per la ipsilon che nei
paesi stranieri viene spesso applica-
ta alla onomastica nostrana. Cosi
Lulli, diventd Lully. I tre concer-
ti del Quartetto viennese hanno
richiamato un uditorio meno sca:
so di quello che nella nostra cit-
ta si interessa di solito alla musi-
ca da camera. L’indice statistico in
questo campo particolarmente pri-
vilegiato della sensibilita artistica
in genere e della cultura musicale
in ispecie, darebbe cifre davvero
sconsolanti. In altri tempi e solo
qualche decina di anni fa, un Quar-
tetto d’archi che fosse giunto per
suonare Beethoven, preceduto da
una fama come il Quartetto Baryl-
li, avrebbe fatto un «esaurito»
con molte sedie aggiunte: oggi ci
si deve contentare se una discreta
frequenza di ascoltatori, coprendo
due terzi della piccola sala, salva-
va ancora il buon nome della no-
stra musicalitd.

A dirla con vera franchezza, pe-
rd, dal nuove Quartetto ci asperta-
vamo un poco di pit. E, diversa-
mente da quello che oggi cipita
nelle esecuzioni di Beethoven, esso
ci ha pit persuaso e, diremo anzi,
del tutto conquistato a un’ammi-
razione senza riserve, piuttosto nei
quartetti dell'op. 18, e ciot del pri-
mo stile beethoveniano, che negli
ultimi. In queste opere giovanili,
luminose, chiare, il suono e la ca-
vata del primo violino ci & sembra-
to quanto di pit adatto: un suo-
no tanto fine, filiforme da poter
sembrare in qualche raro passag-
gio lievemente stridulo: ma feli-
cissimo nel suo pit areo volteggia-
re, delizioso di grazia, di purezza
del disegno melodico, come traccia-
to con una punta di diamante: do-
ve insomma si sénte l'arco portato
con una elasticitd del braccio, che

t forza giovanile e freschezza di
salute, come appunto la figura stes-
sa del violinista esprime. Nel quar-
tetto in do minore dell'op. 18 che
¢ fra le cose supreme del primo
Beethoven, egli disegnd con limpi-
dezza stupenda le volute delle fra-
si, entrando in ottime fusioni di
suono e alterne ondate di chiaro-
scuri con P'eccellente violoncello Ri-
chard Krokschak e gli altri ottimi
elementi Rudolf Streng la viola e
Otto Strasser, il secondo violino.
Llequilibrio e la univocita di que-
sto complesso d’archi & ammirevo-
le: il violoncello, con la sua forza
grave, compensa la levita del pri-
mo violino.

'NA impressione meno favorevole
U ci ha invece prodotto 'esecu-
zione del Quartetto op, 127, in cui
potemmo anche pensare a una gior-
nata poco felice degli interpreti.
Molto migliore invece il risultato
conseguito nellop, 130 che ¢, per
intenderci, il Quartetto della cava-
tina: migliore, ma passibile di qual-
che riserva. Pure in una interpre-
tazione levigata e «senza un fal-
lo» come si potrebbe dire di un
bel vetro, non furono raggiunti
quei diapason di interioritd ¢ d'in-
tensitd contenuta ma potente del
suono, quelle incupite di cielo tem-
pestoso, su cui un improvviso oc-
chio di consoluzione guarda da un
altissimo celeste, ¢ poi quegli scat-
u disperati, quel cantare delle cor-
de quasi rauche di pianto che vuo-
le l'ultimo Beethoven, specie in
queste opere, E lo stesso pud osser-
varsi, e anche a maggior ragione,
per la Grande Fuga, concludendo
per nostro conto che il Quartetto
Barylli & squisitamente lirico ma
non altrettanto tragico; ¢ che ha
forse risentito, come altri comples-
si di recente formazione, quali il
trio di Trieste o il Quartetto Ita-
liano, un certo influsso di quella
moda neomozartiana, gid altre vol-
te qui accennata. Si potrebbe in-
somma rilevare che il Quartetto
Barylli quando.suona l'ultimo Bee-
thoven mozarteggi pitt del neces-
sario; mentre lo stesso mozarteg-
giare spiegherebbe la limpidezza
raggiunta nel Quartetto in do mi-
nore dell’op. 18, quartetto, fra pa-
rentesi, che se per assurda ipotesi
fosse rimasto finora ignoto ¢ ve-
nisse oggi scoperto come opera per-
duta di Mozart, susciterebbe, sotto

tale attribuzione, frenesic ammira-
tive non facili a descrivere.

Nella stessaSalu~ di Sanw Ceci-
lia, un altro concerto di notevole
interesse e anche questo abbastanza
affollato, ¢ stato diretto da Virgi
lio Mortari, compositore per vaca-
zione e direttore per l'occasione.
Non sappiamo se il vecchin detto
che «poeti si nasce e oratoti si
diventa », valga anche per 1 diret
tori d'orchestra, dato che essi sono
tutti, un poco o molto, oratori. Ad
ogni modo ammettiamo che sia
piu facile diventare un buon diret-
tore che un buon musicista. Chiusa
la divagazione, torniamo a Martari
che con uno zelo di mosse diret-
toriali molto impegnate, ci fece pri-
ma ascoltare una espressiva inter-
pretazione della Ouverture della
Olimpiade di Vivaldi e dello stes-
so Vivaldi la cantata: « Cessate, or-
mai cessate ». Questa, dopo alcune
pagine di un generico manierismo,
trova verso la fine accenti di sin-
golare forza drammatica. Cantaro-
no molto bene Luisa Ribacchi e
Carla Schean,

Dopo Vivaldi fu presentato, in
prima esecuzione un Divertimenro
per orchestra di Tosatti che, pure
essendo cosa secondaria di questo
giovane e dotato compositore, por-
ta perd i segni- caratteristici della
freschezza e della comunicativa,

Mortari comparve infine come di-
rettore di se stesso e, per quel che
concerne lo Stabat che ora ci ha
fatto sentire, direttore del miglio-
re se stesso. La composizione, che
per la parte vocale fu interpretata
dalle due stesse cantatrici, si ricol-
lega a una vena religiosa del mu-
sicista che si sembra abbastanza
schietta ¢ che abbiamo gid notato
in altre sue opere. E' indubbia-
mente il risultato di componenti
culturali, la fusione di procedimen-
ti non del tutto insoliti nella mu-
sica religiosa contemporanea con lo
stile degli antichi laudari. Non &
assente fm'se nemmeno una  certa
suggestione di opere figurative me-
dicevali dello stesso clima. Se si
ricorda, per esempio, il viso della
Maddalena con manto rosso di Ma-
saccio, prostrata sotto la croce e si
pensa quale grido potrebbe uscire
da quel viso — ecco, si pud avere
un'idea di quelle suggestioni cui
sopra alludevamo, e di certe acmi
raggiunte qui da Mortari, in una
mistione di primitivismo ¢ di
espressionismo, cui seguono cupe
sillabazioni e veemenze vocali da
sacre rappresentazioni, Qualcosa in-
somma. che nella stessa direzione
aveva ottenuto Casella nella Missa
pro pace. Lo Stabat di Mortari eb-
be ottime accoglienze ed & una sua
buona composizione, di coerente
struttura ¢ con un segno di nobil-
td che la distingue.

GIORGIO VIGOLO

( CINEMA

| RARO che un produttore
rischi tutti i mezzi di
E un'impresa di grandi di-
mensiont su un soggetto
idiota; pid raro ancora
che l'esito finale risulti in tutto
conforme all'aspettativa, senza il
minimo errore, né in eccesso nd
in difetto. Di solito, il soggetto
idiota & trattato con prudenza, tat-
to e avarizia; si pretende che ri-
manga economico nel corso della
lavorazione e diventi brillante alla
fine, per il pubblico, Gli womini
preferiscono le bionde & forse 'ul-
timo e pilt importante” esempio di
un film condotto con metodi rigo-
rosi su un progetto rigorosamente
idiota: una produzione quasi illi-
mitata al servizio d'un’idea meno
che limitata, A quante considera-
zioni si presta una circostanza cost
eccezionale,

Sembrerebbe che il primo inse-
gnamento utile di un simile succes-
so sia questo: non bisogna sopra-
valutare 'intelligenza del pubbli-
co; meglio, non bisogna valutarla
affatto. Un flm s'impone per la
sua importanza allo stesso modo
che una persona s'impone per la
sua ricchezza, Le critiche sul ca-
rattere, la natura, il valore dell’'uno
o dell’altra non toccano la loro so-
stanza. Un miliardario, bench® si
:%imostri un imbecille, resta un mi-
!mrdario; un grande film, bench®
insignificante, resta un grande film.
E’ soltanto un incidente spiacevole
che il nostro incontro con loro non
ci sia di alcun profitto,

Non occorre molto per accorger-
si_che GIi uomini preferiscono le
bionde & stato concepito, studiato,
eseguito ¢ lanciato come un grande
Alm, La tecnica della ripresa, la di-
stribuzione delle parti, la scenogra-
fia ¢ i costumi, il commento musi-
cale, la fotografia, — tutti gli cle-
menti a disposizione di una gran-
de impresa cinematografica con-
currono ostentatdinente ad: attribui-
re a questo film una misura supe-
riore al normale, Tutti, meno l'in-
telligenza,

Il soggetto &, senza dubbio, il
pitt povero, il pidt vecchio, il pid
superfluo che si potesse ragionevol-
mente scegliere tra i tanti del ge-
nere esistenti in archivio, Anita
Laos fu un bestseller dei giorni
della nostra infanzia; a giudicare
da questo suo ritorno in veste ci-
nematografica, non deve aver per-
duto nulla di quella clamorosa ba-
nalitd che, allora, fu la tentazione
pid forte a non leggerla.

La regia di Hawis ¢ la pid esat-
ta, la pitt prevista, la pid imperso-
nale, che un uomo di mestiere sia
in grade di offrire con perfetta co-
scienza al suo produttore, Non c’¢
primo piano, non c'¢ movimento,
non ¢'¢ passaggio che non venga
recisamente nel punto, dove qua-
{)unquv: sceneggiatore  annoiato
avrebbe scritto sul . suo copione
«pp.n, «carrellon, «dissolve n.
Quale straordinaria mancanza di
fantasia, di libertd, di estro,

Ed ecco le due ragazze, le prota-
goniste. La bionda ¢ una sola; ma,
evidentemente, vale come concetto
universale del biondo. La bruna,
invece, ha una funzione particolare
di complemento. Per una storia
cosi scialba, che si svolge — se si
svolge — in un’epoca « contempo-
ranea » solo per convenzione, oc-
correvano fatalmente  personaggi
composti -con il massimo di super-
ficie e il minimo di intensitd: fi-
gure ben colorite, sorridenti, ine-
spressive. A June Russell le risorse
di una fotografia attentissima han-
no saputo restituire qualcuno degli
anni' spesi nella vita faticosa de-
gli stabilimenti; cosi, il rammarico
di non trovarla seducente come la
pubblicitd prometteva, & stato mi-
nore. Ma la giovinezza ancora pre-
sente e viva di Marilyn Monroe ha
reso la delusione pitt amara. Al-
meno una volta, I'obbiettivo avreb-
be potuto sorprenderla in un at-
teggiamento naturale, invece di te-
nerla severamente imprigionata in
quadri costruiti secondo il gusto
dei gabinetti fotografici. Forse, bi-
sognava su gerire a qualcuno, re-
sponsabile, Iidea abbastanza ovvia
che gli abiti troppo accollati non
si udgicono a Marilyn Monroe; che
una donna sciocca, per riuscire ir-
resistibile, non deve essere mai bru-
talmente stupida; e infine, da un
punto di vista assai pid generale,
che I'immagine della voluttd nasce
non dal cor| ma da una certa
astuzia dell'intelletto che lo fa ap-
parire colpevole in anticipo.

ATTILIO RICCIO
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“I nostri padri erano convinti - scrive Balttaglia - che
fossero da preferirsi cento colpevoli in liberta piuttosto
che un innocente in carcere, La persuasione dei ben-
pensanti & oggi che siano da preferire cento innocen-

ti in carcere piuttosto che

un colpevole in liberta”.

- DI NICOLA CHIAROMONTE

ELL INTENZIONE espres-

sa del suo Autore, Pro-
N cesso  alla  Giustizia  di

Achille * Battaglia (Later-

za, 1954) ¢ un pamphlet:
« Le nostre prnccdurc sono  vera-
mente corratte — egli serive — i
pericoli con cui esse minacciano
l'innocente non meno che il colpe-
vole sono veramente grandi: e gli
errori_giudiziari che si stanno ri-
petendo in questi ultimi tempi ci
avvertono chiaramente che & giun-
ta l'ora di affrontare il problema
con estrema decisione. Ma poiché
si tratta, in sostanza, di un proble-
ma di libertd, ¢ vano attendere la
salvezza dall’alto: e poco faranno
le misurate riforme e i sapienti
«aggiornamenti », se l'interoc Pae-
se non si levi per esprimere la pro-
pria_volontd con consapevolezza
dei fini da raggiungere ».

Pamphlet per passione civica, il
libre ¢ perd in primo luogo un
chiaro trattatello sulla decadenza
del diritto nella « Patria del Di-
ritto 5.

Forse un sostenitore dell’autorita-
rismo potrebbe scrivere un pam-
phlet egualmente caloroso, se non
altrettanto convincente, per mostra-
re che la causa dell'inefficienza
delle nostre leggi penali sta nella
sopravvivenza ostinata di vecchi
scrupoli « classici », formalistici e
umanitari che si oppongono a una
azione veramente efficace dello Sta-
to € non, come invece sostiene Bat-
taglia, all’abbandono dei principi
liberali e filantropici che avevano
ispirato Cesare Beccaria ¢ la scuola
«classica » del diritto. Ma, stando
alla documentazione, Vinefficienza
mostruosa dell’attuale sistema nes-
suno potrebbe negarla. Non pud
infatti considerarsi efficiente ¢ con-
servabile un sistema penale per ef-
fetto del quale, secondo le cifre sta-
tistiche ufficiali, « & necessario arre-
stare 3o0.000 cittadini per condan-
narne (a pene effettivamente scon-
tate) soltanto tre o quattro mila ».
Senza caontare i condinnatiinno-—
centi.

cuiLLe Battaglia & un liberale,
A ¢ witta la sua argomentazione
per una riforma radicale della pro-
cedura penale oggi vigente si fonda
sul principio che & buona ammini-
strazione della giustizia quella che
garantisce meglio il cittadina con-
tro gli arbitri della polizia ¢ della
burccrazia giudiziaria. Questo, na-
turalmente, presuppone che si ac-
cetty, alla base di ogni procedimen-
to penale, il principio che « I'accu-
sato si presume innocente fino al
giorno della condanna». Il quale
principio, lungi dall’essere pura-
mente metafisico (come sostenne in
Italia la «scucla positiva »), trova
cspressione  concreta nelle norme
che garantiscono la legalitd dell’ar-
resto. Le quali norme, a loro volta,
sono la prova cruciale del principio
che regola, in una data societd, i
rapporti fra lo Stato e il cittadino.
Uno Stato liberale, riconoscendo, in
una forma o nell’altra, Phabeas
corpus, riconosce il diritto natura-
le dell'individuo alla libertd e, co-
me suo corollario, il principio che
ogni menomazione della libertd per-”
sonale da parte dello Stato dev'es-
ser giustificata in fatto e in diritta.
Il che poi vuol dire che uno Stato
liberale considera la sua azione co-
me un male necessario, da limitare
e definire col massimo rigore possi-
bile. Mentre, per lo Stato autorita-
rio, spetta all'individuo di giustifi-
¢arc in fatto ¢ in diritto ogni sua
pretesa di limitare ¢ menomare la
liberti d’azione dello Stato, Que-
sta, infatti, in quanto diretta a di-
sciplinare ¢ reprimere la sregolatez-
za degli appetiti individuali, gode
di una presunzione di bont e di
giustizia di cui ¢ sacrilego dubitare.

Tutta la questione della riforma
del diritto penale dipende dalla
scelta che si fa fra questi due prin-
cipi. Nella scelta, poi, converrebbe
tener presente che lo Stato il quale
parte dal principio che il sug in-
tervento repressivo & un male ine-
vitabile, una wltima ratio, & anche
quello che, appunto perché circon-
da la sua azione di norme e garan-
zie rigorose, quande agisce, agisce
seriamente, ed ¢, fra Ialtro, vera-
mente temibile. Mentre lo Stato ti-
rannico, il quale non soffre limiti
all’azione dei suoi funzionari, o i
soffre come un intralcio, non pud
che agire disordinatamente; esso
pud quindi terrorizzare, ma non
ispirare rispetto. Nei suoi riguardi,
i sudditi riconosceranno inevitabil-
mente una sola norma di condot-
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Nel corso della sua limpida e ap-
passionata denuncia dello stato pre-
sente della giustizia criminale in
Italia, Achille Battaglia non si stan-
ca di mostrare come il male non sia
cominciato col famigerato codice
Rocco del 19312 « iF pit fascista
dei codici », secondo la giustificata
vanteria del suo autore. Il codice
Rocco non fu che P'ultima fase di
un'evoluzione (o piuttosto, involu-
zione) cominciata agl'inizi dello
scorso secolo col rifiuto, da parte
dei legislatori, di scegliere franca-
mente in favore del principio in-
glese (ma anche romano) del « pro-
cesso accusatorio » contro il « pro-
cesso inquisitorio». Si adoted il
« processo misto », ciod un misto
appunto di pratiche inquisitorie e
di paranzie procedurali. « Ma —
osserva Battaglia — ogni istituto
del processo inquisitorio aveva in
s¢ il germe di corruzione e di di-
struzione degli istituti accusatori
con cui avrebbe dovute convivere:
¢ ve n'era uno — quello dell’istrut-
toria scritta e segreta — che ne
possedeva di cosi virulenti da cor-
romperli e distruggerli ttti», L'i-
struttoria scritta e segreta, infatti,
abolisce in spirito se non di fatto le
garanzie dell’accusato, cominciando
dal principio basilare della legalita
degli arresti: 'habeas corpus, e san-
cisce cosi il principio statolatra del-
la « presunzione di colpevolezza ».
E’ da questa negazione di principio
dei diritti dell'imputato che discen-
dono logicamente sia le assurdita
giuridiche del codice Rocco, sia le
mostruositd cui esse dan luogo in
pratica.

Nel tracciare la storia della de-
gradazione del nostro diritto pena-
le, Battaglia si sofferma giustamen-
te sull'influenza antiliberale che eb-
be la «scuola positivan. Egli ci
rammenta, per esempio, le « matte
risate » che seppe suscitare nel 912
Enrico Ferri alla Camera, durante
la discussione del progetto di rifor-
ma presentato da Finocchiaro Apri-
le, osservandos «Ve o immaginate
voi un giudice che dice al giudi-
cabile: "Tu sei imputato di aver
rubato, ferito o ucciso: ora dimmi
com’¢ andata la cosa, ma bada, pe-
10, che non sci obbligato a rispon-
dere”. Ma allora che serietd, che
autoritd — incalzava quel lumina-
re del Foro — pud avere il giudi-
ce? u. Il capo della «scuola positi-
van, sicurissimo com’era di parlare
in nome della scienza anziché di
vani formalismi, non si accorgeva
(o non si curava) del fatto che il
suo era semplicemente un argomen-
to in favore della tortura, Questo
in nome di una corrente di pen-
siero alla cul origine c'era I'idea
(in s&, certo, « progressiva ») che
il delinquente & un malato ¢ che,
in ultima analisi, al giudice dovreb-
be sostituirsi il medico. Sorte ‘ine-
vitabile di tutti i « progressivi », in-
capaci come sono di rendersi con-
to che «giustizian significa anzi-
tutto « giusta norma » e d'altra par-
te sicuri di parlare, loro, sempre in
nome della «realtd concreta ».

Cosi si & arrivati al punto che
un_giurista ha potuto stilare la se-
guente «massima», estratta da
Battaglia dal numero di Gimstizia
Penale dell'ottobre  1953: « Non
sussistono gli estremi del reato pre-
visto dall’art. 608 nel fatto di un
carabiniere che abbia prodotto le-
sioni personali ad un arrestato con
la sola intenzione di ledere la in-
regrita del di lui organismo, sospin-
to dalla_rabbia provocata dal per-
tinace silenzio dell'arrestato stesson.

MA. sEMPRE insistendo sul cardi-
ne di un'eventuale legislazio-
ne liberale, che ¢ la presunzione
Tinnocenza, Battaglia fa poi anche
benissimo a ricordare come la Co-
stituzione della Repubblica non ab-
bia osato innovare in nulla n¢ sulla
tradizione autoritaria del nostro di-
ritto penale, né sulla legislazione fa-
scista, e abbia sancito (ipacritamen-
te) la presunzione di colpevolez-
za, decretando, all’articolo 27, che
« L'imputato nen & censiderato col-
pevole sino alla condanna definiti-
va», Se limputato non & conside-
rato colpevole, & chiaro che egli
non ¢ neppure considerato inno-
cente. Et voili pourquoi votre fille
est muette, dice Sganarello,

«1 nostri padri erano veramente
convinti — scrive Battaglia — che
fossero da preferirsi cento calpevoli
in liberta piuttosto che un inne-
cente in carcere, Ma se oggi i no-
stri funzionari di polizia ¢ la mag-
gior parte dei «cittadini benpen-
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ro senz'altro di preferire cento in-
nocenti in carcere piuttosto che un
colpevole in libertd! Questo gravis-
simo rivolgimento di opinione non
nasce dal %atm che i pericoli della
delinquenza  siano  effettivamente
aumentati: nasce, in parte, dalla
continua richicsta di maggiors pr
tezione che si leva verso lo State
da tutti i settori della nostra socie-
th: da quelli del lavoro e del com-
mercio fino a quelli dell’arte e della
letteratura... ».

Non si potrebbe dire meglio. La
giustizia penale, dopotutto, non ri-
guarda che pechi malcapitati. Ma
lo sfruttamento dello Stato & una
impresa che riguarda tutti. Quello
che oggi lindividuo chiede allo
Stato non & (né, tranne che per una
sparuta minoranza, pud essere, da-
te le condizioni in cui si svolge la
vita collettiva) il rispetto dei dirit-
ti di libertd, ma un intervento effi-
cace a favare dei propri interessi
individuali o di classe. Importa che
lo Stato sia una forza, e importa
che questa forza si possa sfruttare
a proprio vantaggio. Come questa
forza si costituisca, in quali modi
lo Stato trovi i mezzi, oltre che
cconomici e burocratici, necessaria-
mente anche palizieschi e d'impe-
rio, per soddisfare (teoricamente)
alle esigenze contraddittorie di tut-
ti i componenti della collettivith,
importa poco: quel che importa &
che ¢id nen sia a proprie danno
immediato, ma, ovunque fattibile,
a_proprio immediato vantaggio.
Che poi la costituzione di questa
enorme forza presenti pericoli per
tutti ¢, in ogni caso, per tutti, una
evidente e continua perdita di li-
bertd, non interessa che pochi « in-
tellettuali ». Di fronte alla cancero-
sa proliferazione dei poteri dello
Stato e al lamentevole disordine
delle leggi dalle quali si suppone
dipendere I'ordinato ¢ pacifico svol-
gimento delle attivith di oguuno, il
cittadino moderno si comporia pro-
prio come il delinquente, sccondo
Battaglia, di fronte alle leggi pu-
nitive: preferendo, ciog, il male pitx
grave, purché incerto e lontano, a
quello minore, il quale sia perd
vicino e difficilmente evitabile. Egli,
ciod, quali che siano le opinioni
che esprimerd in privato ¢ quale
che sia la sua virtuosa indignazio-
ne di fronte alle ingiustizie rumo-
rosamente denunciate dalla stam-
pa, preferisce di fatto uno Stato
tirannico e caotico a uno Stato li-
berale ¢ ordinato.

In queste condizioni, come spe-
rare che si verifichi quell’insurre-
zione della coscienza pubblica dal-
la quale soltanto, secondo Achille
Battaglia, potrd venire una riforma
seria delle assurde procedure che
regolano in Italia la puniziene dei
delitti? E’ assai difficile, Ma i fati
rimangono fatti e, per una mino-
ranza almeno, essi indicano una
situazione intollerabile,

NICOLA CHIAROMONTE

Ostia. Apertura della stagione balneare.

Q I PRIMI ANNI DI CROCE )

I ADOLESCENZ

DI FAUSTO NICOLINI

IACEVA, di quando in
quando, al filosofo rievo-
P care a voce, e talvolta an-
che in qualche suo scrit-
to, uomini e cose relativi
alla sua puerizia ¢ alla sua prima
adolescenza. Nessuna di quelle rie-
vocazioni concerne  Pescasseroli,
terra dell’Abruzzo aquilano, ov'egli
era nato dalla signora Luisa Sipari
¢ dall'oriundo abruzzese Pasquale,
figliuolo d'un alto magistrato bor-
bonico, chiamato, come poi due dei
suoi nipoti, Benedetto (dico «duen,
perché il grande Benedetto cra sta-
to preceduto da un fratellino omo-
nimo, morto infante). Al contrario,
una prima serie delle anzidette rie-
vocazioni si ricongiunge a una casa
sita a un piano piuttosto alte d’uno
stabile in via Carrozzieri presso la
Posta vecchia, ¢ nella quaﬁ: i Cro-
ce, divenuti in tutto € per tutto
napoletani gid molto prima che il
Nostro venisse al mondo, erano
passati ad abitare intorno al 1870.
Coabitava allora con loro un vec-
chissimo congiunto affetto da pa-
ralisi e che, pertanto, in quei tem-
pi nei quali non si pensava neppu-
re alla possibilith d'un ascensore,
conveniva portare lasst sul suo
scggiolone. Non & a dire quanta
smania destasse nel piccolo Bene-
detto, ¢ in un suo fratellino e una
sorellina minori, chiamati rispetti-
vamente Alfonso e Maria, la curio-
sith di vedere quale atteggiamento
assumesse il viso del vecchio ¢
ascoltare quali parole gli sfuggis-
sero dal Jabbro, abitualmente silen-
zioso, quando, dopo avergli inflit-
to, per un centinaio circa di gra-
dini, il supplizio, insito in quel
mezzo primitivo di trasporto, del
rullio ¢ del beccheggio, lo si fosse
finalmente, per dir cosi, «sbarca-
to» in terraferma. Quale trepida
attesa mentre due facchini, madidi
di sudore, deponevano nel piane-
rottolo il non lieve peso! E quali
risate folli e sgambetti ¢ capriole
quande il vecchio, nel guardarsi in
giro con un volto tra attonito,
spaurito e irritato, non pronunzid
se non una parola sola: quella
sgorgata dalla penna del Machia-
velli nel dolersi di non essere stato
nominato dall’Ariosto  nell’ultimo
canto del Furioso)
Un altro ricordo crociano relatiz

ve a quella casa si riferiva all’win-
quilino del primo piano », ch’egli,
sovente, incontrava per le scale
abitualmente in aria astratta e, tra
le labbra, un mezzo sigaro tosca-
no, mille volte riacceso e mille vol-
te spento, ma che talora, avvedu-
tosi di quel fanciullino, che, in
grembiulino bianco e la sua brava
cartella a tracolla, s’avviava a scuo-
la, deponeva su quelle guance ro-
see e paffutelle una lieve carezza,
chiedendogli, al tempo stesso, rag-
guagli dei suoi studi. Chi avesse
detto a quell’inquilino, ciog, nien-
temeno, a Francesco de Sanctis, che
proprio quel fanciulline sarebbe di-
venuto un gierno il rivendicatore
della sua fama, il suo continuatoge
e, com’¢ di wtt'i continuatori che
non siano ripetitori pappagalleschi,
il suo superatore?

ERZO ]‘iCQI(lU CONNEsso con qucl‘

la casa, e anche con I'altra alla
Solitaria, sopra la chiesa di S. Fran-
cesco di Paola, ove i Croce si tra-
sferirono in un tempo che non sa-
prei precisare, era la rituale com-
parsa, tutti gli anni, nelle ricorren-
ze del Natale, del Capodanno e
della Pasqua, d'un vecchio, che, di-
gnitosamente paludato di nero, si
assideva poi al desco domestico.
Quanto iF piccolo  Benedetto, nel
quale Yagitava gid il démone della
letteratura, giol nel saperlo lettera-
tc! come beveva, per dir cosi, le
parole fluenti dal labbro di don
Carlo Pace (quel vecchio), quando
costui, cedendo alle insistenze del
suo attentissimo ascoltatore, decla-
mava, a mente ¢ con grande en-
fasi, lunghi brani delle tragedie
dell’Alferi e del Monti! ¢ sino a
qual punto certi discorsi del padre
suscitarono nel cuore fanciullesco
del Nostro esultanza, poi ramma-
ricol Esultd quando venne a sco-
prire che, intorno al 1820, don Car-
lo era stato celebrato fanciullo pro-
digio, come colui che, nel natio
Abruzzo, sapeva improvvisare, con
vena facile e abbondante, versi as-
sai ben girati, ¢ che, con la speran-
za di fare di lui una gloria del Par-
naso italiano, un ricco signore del
suo paese s'era addossato il carico
di fare educare in un collegio na-
polctano. Ma all'esultanza sottentrd
appunto il rammarico, quando sep-
pe che le cure amorose dei nuovi

maestri sortitone L'effetto prodigio-
so d'incretinire a tal segno quel
fanciullo prodigio che di lui, in-
capace ormai di metter fuori un
verso solo, non si poté fare altro
che un umile impiegato in un mi-
nistero borbonico, 'in cui pit tardi

lo_avewa ritroyato,. facendslo. s

«weliente » e lasciandalo, come tale,
in ereditd al figliuolo, il nonno del
Nostro, il magistrato Benedetto.
Dal momento poi che il discorso
¢ caduto sul Pace, giova ricordare
altresi I'impressione che sul Croce,
fanciullo ancora ma gia provetto
nella grammatica, suscitd il gran
ridere che si fece a Napoli intorno
a un altro improvvisatore il cui no-
me non ¢ stato dalle patrie storie
tramandato ai posteri. Figurarsi
che, in un pubblico teatro, avuto
per tema quale dei due musicisti
fosse pit grande, il Bellini o il Ros-
sini, quel sacerdote di Apollo, inva-
sato dall’estro, intond a gran voce:

Tutti e due furono grandi,
Ma Rossini il pit maggior:

«provvidenziale sproposito di gram-
matica — postillerd poi il Nostro —
che & rimasta a simboleggiare per
me lo spropasito costituzionale di
siffatte questioni ».

i& dei famesi, diciamo cosi, « so-
lecismi pubblici » risalendo ai tem-
pi della sua infanzia e messi poi
da lui in iscritto ad perpetuam rei
memoriam, quello che s'& riferito
or ora e che si legge nel libro su
La poesia, sard certamente il solo.
Al contrario, nelle Nuove pagine
sparse ¢ ricordato anche quest'al-
tro: che, venuto al mondo il fu-
turo re Vittorio Emanuele 111 men-
tre v'era rappresentazione al teatro
San Carlo, quell’elegante oratore
che era il sinjaca Gugliclmo Capi-
telli, entrato nel palco reale, s'ac-
cingeva, con parola forbita e into-
nata al caso, a dar' comunicazione
dell'atteso evento a quel pubblico
d’eccezione, quando un assessore
dalla figura atletica, certo Vonwil-
ler, precipitatesi al davanzale pri-
ma di lui ¢ imposto silenzio all’or-
chestra, tond: — Signore ¢ signo-
ri, vi prevengo ch’é nato il futuro
re d'Italia!

Particolari meno scarsi ci ha la-
sciati il Croce intorno ai suoi primi
contatti con la letteratura ¢ la sto-
ria: l'aviditd con la quale chiede-
va e ascoltava ogni sorta di rac-
conti; — la gioia provata nell’aver
tra mano 1 primi libri di romanzi
e di storia; — l'affetto per il libro
stesso nella sua materialith; — il
piacere da cui era pervaso nell’en-
trare, accompagnato dalla madre,
in qualche bottega di libraio; — il
rapimento con cui ammirava i vo-
lumi schicrati nelle scansie; — la
trepidazione con cui seguiva quelli
che i commessi Rorgevano dal ban-
co di vendita; — il giubilo, infine,
e la gelosia con cui recava con st
i nuovi preziosi acquisti, dei quali
gli dava come una dolce voluttd
persino P'odore della carta stampa-
ta ¢ sui quali, tornato a casa, s'af-
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(Teatri italiani del Cin-
quecento — Neri Pozza
editore — Venezia), un
nasconde sotto il prezioso pseudo-
nimo di Licisco Magagnato riassu-
me in modo tanto piti suggestivo
ria di una delle imprese pio tipi-
che dell'ingegno italiano: la crea-
zione dello « spazio teatrale » mo-
il luogo ideale di spettacolo, non
il suo contenuto vivo: la poesia
drammatica moderna, che nascera
i loro fruti le grandi invenzioni
concettuali ¢ formali dell'umanesi-
mo italiano. L'edificio teatrale mo-
folla di spettatori) & ancor oggi
«teatro all’italiana», cosi come,
ancor oggl, e certo fino a Gide, &
nistica, la concezione della lettera-
tura: o, piu precisamente, dello
wspazio » letterario. Si potrebbe
stro Rinascimento alla civiltd & la
scoperta e I'esplorazione dello
« spazio ideale libero », splendido
della ragione ordinatrice; ma, ‘se
non sia liberamente violato, anche
prigione,
re la storia dell’architettura sceni-
ca moderna dalla macchina esco-
gitata dal Brunelleschi per uno
sa di San Felice a Firenze a rap-
presentare il mistero dell’Annun-
ciazione, con la discesa dell’angelo
che caratterizza la macchina tea-
trale del Brunelleschi nella descri-
zione del Vasari, nota acutamente
(una mezza cupola) nell’ambito
del quale si svolge il sublime even-
10! questo « bisogno di coordina-
estranco alla sacra rappresentazio-
ne medievale, la quale consisteva
= Unawsacossisne 3i soeac, in uno
me, ¢ quindi al tempo stesso mul-
tiplo e inesistente: uno sfondo sul
quale le fasi del «mistero» pote-
che per piani sovrapposti. In que-
sto senso, scenicamente parlando,
lo spettacolo medievale era assai
spettacolo tipico moderno fino al
nuovo sbrigliarsi della fantasia sce-
nografica. A questo aggiungerem-
spazio razionale unitario ha anche
un altro significato, non puramen-
te scenograhco: trasforma la « sto-
spettacolo in senso proprio. C'é di
pilt: spazio unitario vuol dire pun-
to di vista unico, appello dellar-
zioni e pensieri di ogni individuo
spettatore in  particolare. Non si
tratta pit di rievocare per una co-
ha per tutti lo stesso significato
edificante, ma di meravigliare una
folla diversa e varia offrendole lo
regola d'arte,

Ma, sottolinea il Magagnato, lo
spazio ingegnosamente creato e
ancora a un genere di spettacolo
prettamente medievale. Lo spetta-
colo «nuovow, ¢ il problema di
convenga, & una creazione degli
umanisti del Cinquecento a deco-
ro delle corti di Roma, di Manto-

N UN NITIDO libretio
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crudito specialista che si

quanto piu conciso ¢ preciso la sto-
derno. Lo « spazio », I'architettura,
altrove, cosi come altrove daranno
derno (quello concepito per una
italiana perche classicistica e uma-
quasi dire che il gran dono del no-
campo di esercizi della fantasia e
Licisco Magagnato fa comincia-
spettacolo dato nel 1435 nella Chie-
Gabriele e il moto dei cieli. Quel
I'Autore, & l'uniti dello spazio
zione della visione» era del tutto
spazio definito dalle scene medesi-
vano svolgersi sia orizzontalmente
pit libero di quello che sard lo
mo che I'imposizione recisa di uno
ria sacra» in visione fantastica,
tista individuo alle sensazioni, emo-
munitd di credenti una storia che
spettacolo  dell'irreale realizzato a
animato dal Brunelleschi serviva
un'architettura  scenica che gli si
va, di Ferrara, di Urbino, di Fi-

renze. L'occasione determinante di |

tale invenzione non fu la produ-
zione drammatica o comica locale
(praticamente inesistente), né una
qualsiasi manifestazione di spon-
aneitd popolare, ma bensi la «ri-
resa » delle commedie di Plauto
di Terenzio. Al problema di met-
e in scena la commedia classica
irisponde lo studio sempre piu
tento di Vitruvio e delle notizie
lui lasciateci sull’architettura
wrale romana. Questo studio &
imamente legato alla passione
la prospettiva come mezzo per
e spazi immaginari esattamen-
rdinati. E’ in funzione del trat-
ento scenografico della prospet-
che il problema di ricreare
wiente del teatro classico non
all'aperto, ma all'interno di fa-
edifici, si risolve nella crea-
¢ dell’ambiente ideale del tea-
moderno: lo spazio teatrale
ason, luogo d'illusione e di
zione separato dal mondo
natura e della vita quotidia-
tutta la distanza che separa
inario dal reale.

. 1di
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d'invenzione architettonica e tecni-
ca insieme, e senza nessuna preoc-
cupazione, diciamo cosi, per il con-
tenuto che dovrd' animarlo, costi-
tuisce Iapporto originale degli ar-
chitetti e scenografi italiani, dal
Peruzzi al Palladio al Serlio, allo
Scamozzi, all'Aleotti. Le grandi
scenografie  cinquecentesche  sono
scenografie  « pure »:  invenzioni
prospettiche, cost come gli ambien-
ti teatrali del Cinquecento sono
spazi teatrali «purin: invenzioni
archienoniche. L'oggetto  dell'im-
maginazione artistica ¢ il teatro in
s¢ e per s, secondo un modello
ideale tratto dall’antico, ma che
con l'antico non ha, a vere dire,
in comune altro che gli elementi
del linguaggio e la sintassi. Il che
¢ quanto dire che il Teatro & uno
degli svitunpi nit caratreristici dol
classicismo italiano. N& & da di-
menticare, a questo proposito, che
i teatri di corte del Cinquecento
erano sale non particolarmente de-
stinate a rappresentazioni dram-
matiche o liriche,- ma piti general-
mente di spettacolo e di cerimonia,
usate per feste nuziali, naumachie,
tornei come per concerti, tragedie
e commedie. Evidentemente, se si
immagina che il teatro non comin-
ci dallo spazio teatrale, ma dal
drammarturgo e dagli attori, qua-
lunque spazio & buono: come ben
dimostrarono gli elisabettiani.
Mirabilmente significativo, a que-
sto riguardo, il caso del Palladio,
del quale giustamente il Magagna-
to nota che, come architetto teatra-
le, occupa un posto a parte: spazio
teatrale meraviglioso, il Teatro
Olimpico non si pud dire che sia
un tipico teatro del Cinquecento
¢ nemmeno, diremmo noi, un tea-
tro, ma piuttosto un’applicazione
della grande « manieran palladia-
na al problema del tutto astratto
di dedurre da Vitruvio un’architet-
tura teatrale: affascinato dall'idea
del grandioso Proscenio romano
descritto in Vitruvio, il creatore
dell'architettura classicista si dedi-
ca tutto a quella, al gioco delle
prospettive dietro gli archi del pro-
scenio, nonche alla ricreazione di
un magnifico anfiteatro in un am-
biente chiuso. Risultato: uno spazio
in s¢ perfetto, cio¢. impraticabile.
Eppure, un modello indimenticabi-
le. Ma la vera sala di teatro nasce
con quella rotura dell’armonia
spaziale che & l'arco scenico: la
trasformazione della « porta regia»
del teatro classico in confine fra la
scena e gli spettatori, La «quarta
parete ».
NICOLA CHIAROMONTE

(_ POLTRONA )

« FRANCOISE SAGAN, la giova-
ne francese autrice del romanzo Bon-
jour Tristesse, ha vinto una coppa
d'argento per essere restata seduta
undici ore e mezzo al tavolo di un
caffé di Capri. Questo premio & of-
ferto dall'Ente per il Turismo di
Capri. Frangoise Sagan ha passato il
tempo chiacchierando e bevendo caf-
f¢ e aperitivi ». (Da France-Soir).

BISOGNA RINNOVARE l'operet-
ta classica e creare una operetta so-
cialista: scrive il giornale della Ger-
mania orientale, Neue Deutschland.
E cita come esempio positivo ’adat-
tamento dell’operetta « Bolero s e la
versione moderna del « Barone tzi-
gano » di Strauss, diventata miglio-
re perché ne ¢ stato migliorato il
contenuto socialista. Quanto alle al-
tre operette, pare che non abbiano
successo, se si eccettui « Ogni anno

do Tl armaggio ng  sully iclisti
yie ol 1Vand Lo ol oot

dai Paesi dell’Europa orientale.

Parigl. Presentazione di uno spettacolo in costume al < Lido ».

( Mmusica )

ATENE BY NIGHT

VENEzZIA, settembre
HE I PROGRAMMI sin-
fonici in genere, e quelli
C dei Festival in particola-
re, stiano traversando un
momento critico, & ormat
cosa risaputa. Le difficoltd sono di
doppia natura: dipendono da una,
chiamiameola cosi, crisi di produ-
zione per cid che si riferisce alle
novitd; e invece da una, non me-
no grave, « crisi di ripetizione » per
quel che riguarde i capclavori. Gi
rando un poco il mondo della mu-
sica, ci si avvede che fra questi
scogli navigano piti 0 meno tutti,
e che chi riesce ad evitare Scilla,
¢ poi difficile che non urti in Ca-
riddi. Tenendo presenti queste con-
siderazioni, non si pud non apprez-
zare la pavigazione abbastanza abi-
le con cui il XVII Festival Musi-
cale di Venezia & riuscito finora a
superare le due prime serate.
Infaui il concerto di inaugura-
zione stava in una botte di ferro:
esso era dedicato al direttore dor-
chestra Sergiu Celibidache e com-
prendeva tutte musiche ormai ben
note di Bela Bartok. « Che piu far
si potea? ». Il teatro della Fenice
ottenne infatti, con queste due at-
trattive, un discreto numero di
ascoltatori, che si dimostrarono sod-
disfatti e plaudenti. E nell’insieme
non si pud che parlare di un bi-
lancio positivo della serata; non
perd con quei larghi margini di
ivitd che ci si poteva attendere

attiv.
dalla popolarita del direttore ru-
meno e da una « retrospettiva » di
musicista cosi quotato ed anzi con-
siderato da molti il maggiore del
secolo. Fu colpa delle opere pre-
scelte? oppure della loro interpre-
tazione? Un poco delle une e del-
Paltra, Forse, per includere nel pro-
gramma musiche fra le piu grade-

voli ed accessibili, si scelsero an-
che quelle in cui la personalita di
Bartok appare piti scoperta nei suoi
punti deboli. Essi sono, a nostro
dimesso parere, I'eclettismo iride-
scente degli stili che pud passare
dal Beethoven degli ultimi Quar-
tetti, a uno Strauss evocato in sor-
dina e alla solita abbondante do-
cumentazione folcloristica, la fon-
damentale voluttuosita fra tzigana
e decadente che rimane del resto
12 dote pit tipica del musicista per
la sua squisitezza timbrica e la ri-
cerca di suoni sottili, ma che ne
condiziona in limiti edonistici la
costruzione interiore ¢ la statura
della sua personalitd. Questi limiti
sono facilmente riconoscibili nella
atmosfera di erotismo sadico del
Castello di Barbabla e piu ancora
del Mandarino meraviglioso. Ma
essi sono non meno ravvisabili,
sebbene nascosti, nelle opere sin-
foniche o strumentali. Lo sono, ove
pilt ¢ ove meno, ma certamente
molto sensibili e pit scoperti che
altrove nel III Concerte per pia-
noforte o nel Concerto per orche-
stra che appunto furono eseguiti
nel programma alla Fenice; e pit
ancora nelle modeste « Sette dan-
ze rumene», (trascritte dal piano-
forte) che si rivelano di un super-
ficiale e carezzevole folclorismo
tzigano; al loro posto si sarebbe
ascoltata con molto pit interesse
la «Suite di danze» dello stesse
Bartok. Quanto al Concerto per or-
chestra, esso pur. contenendo pagi-
ne ammirevoli e fra le piv signifi-
cative di Bartok, ¢ opera sovracca-
rica nelle sue cinque parti e che
non si tiene unita in una architet-
tura necessaria: anche alcuni fra i
pitl convinti ammiratori di Bartok
hanno definito  questo  concerto
«policromo» ed esso & effettiva-

New York. L'att

rice Eva Gabor
< The Egyptian >.

alla prima del film

mente una specie di arsenale del-
le ricette e dei modi bartokiani, e
un poco anche del suo innegabi-
le bric-d-brac timbrico-folclorico.

Il secondo concerto del Festival
¢ stato invece diretto dall'ormai
giustamente celebre Leonard Bern-
stein, il direttore-pianista-composi-
tore americano. Nell'ordine di que-
sti tre sostantivi, qualcuno potreb-
be vedere una scala di giudizi sul-
la preminenza del direttore sul pia-
nista e infine sul compositore: ma
questa sarebbe una malignita che
noi non abbiamo voluto fare. Bern-
stein & indubbiamente uno dei pia
ricchi e istintivi temperamenti di
direttori che oggi salgano il po-
dio: ¢ i tre auteri che figuravano
nel programma, potevano dirsi fra
i pit fortunati, poiché¢ un pezzo
diretto.da Bernstein per modeste ¢
insignificante che sia, ottiene sem-
pre un notevole successo di pub-
blico, almeno per la irradiazione
musicale del Direttore.

Gli autori fortunati in questo
concerto sono stati Bruno Bettinel-
li che ha presentato una sua Sin-
fonia breve, una vera sinfonia in
bella copia, ossequioso omaggio a
una media di stili, portati sopra
terreno neutro e un poco umido,
dove idee musicali di non origi-
nalissimo conio descrivevano va-
ghe traicttorie, sulla carta carbo-
ne di un’Arcadia contemporanea.

Il secondo fortunato del concer-
to & stato 'adulto compositore ame-
ricano Walter Piston con un’altra
Sinfonia che per lui ¢ la Quarta,
scritta nel 1951 con un piglio fa-
cile, cordiale, popolaresco, un'orche-
strazione rumorosa ¢ alla diavola.
Non si discende mai in profondi-
ta, qualche volta si scivola nel-
I'ovvio, ma un certo modo di sin-
foneggiare all’'americana con mani-
che rimboccate si lascia simpatica-
mente riconoscere.

Il terzo fortunato del concerto,
il pit fortunato di tutti & stato
Bernstein in persona; il quale ha
avuto anche qui una- triplice for-
tuna. La prima & stata di avere
come solista per il violino, quel ve-
ro angelo del suono rapito e cele-
stiale come Isaak Stern; la secon-
da, di avere avuto a direttore del
suo pezzo, se stesso; la terza di
avere scritto in questa sua « Sere-
nata dal Convito di Platonen per
violino solo, archi e percussione,
alcune pagine, se non tutte, in cui
quella sua istintiva e ammirevole
musicalitd si manifesta in maniera
cordiale, affettuosa, umanamente
comunicativa. Anche qui lordine
in cui abbiamo esposto le tre for-
wine non vuole aver valore gra-
duatorio e « horny soit qui mal y
pense n. 3

Certamente, per accettare con pit
simpatia questo lavore di Bern-
stein al quale forse nuoce una cer-
ta sovrabbondanza di wro e di
campane in particolare, specie nel-
Pultime tempo, & meglio non pen-
sare affawto alla Grecia n&¢ tanto
meno a Platone, e meno ancora al
suo Convito. Prendianio questa sui-
te di scene notturne per quello che
realmente sono: una serie di qua-
dri festosi, conviviali, appassiona-
ti, contemplativi, ¢ poi di nuovo
popolareschi e danzerecci. Conten-
tiamoci di questo; e se ad ogni
costo vogliamo vederci la Grecia,
¢bbene pensiamo a un giro di alle-
gri compagnoni per Atene di Not-
te. Ecco il titolo che Bernstein do-
veva dare alla sua composizione:
Atene by night.

GIORGIO VIGOLO

XECUTIVE SUITE (in

lare I'intenzione- d’un’ope-

ra d’arte. Non si com-
Venezia; si comprende forse me-
glio perche gli italiani gli abbia-
Executive suite non & neppure un
film perfettamente riuscito, uno
d’arte, Md & un film che dimostra
con una chiarezza persino esage-
mula escogitata dallindustria ame-
ricana. Questa nuova formula, del
vorazione che segnd per gli stabi-
limenti di Hollywood il momento
essa si ispira a un detto memora-
bile: «I grossi battaglioni hanno
no a un grande tavolo, che & an-
che il pitt importante tra i pochi
Barbara Stanwyck, Walter Pidgeon,
Louis Calhern, Paul Douglas e
affetta dalla sete del potere, si aggi-
ra nelle adiacenze inseguendo un
regista Robert Wise abbia inclina-
to alla moda un po’ desueta di
re «soggettive»: ¢i ha impedito
di vedere il volto dell'Illustre Scom-
per due o tre pose, di un altro
grande nome.

( CINEMA )
italiano: La sete del po-
tere) ¢ lontano dall’emu-

prende bene perché gli americani
I'abbiano destinato alla Mostra di
no concesso una nota di merito.
Nel senso rigoroso della critica,
spettacolo in tutto soddisfacente;
che & cosa diversa da un’opera
rata, con una facilitd quasi aritme-
tica, l'efficienza della nuova for-
resto, & abbastanza vecchia, perche
ripete e rielabora un sistema di la-
delle maggiori conquiste economi-
che. Si pud dire, clitticamente, che
sempre ragione »,

Cosi, noi troviamo riuniti attor-
elementi della scenografia, almeno
sei grandi attori: Frederic March,
William Holden. Un'altra grande
attrice, Shelley Winters, per nulla
suo personale e imprecisato sogno
di felicita, E* un peccato che il
riprendere tutto l'inizio del flm
con una successione d'inquadratu-
parso, che altrimenti avrebbe ri-
chiesto la. partecipazione, sia pure

Saremmo deliberatamente insin-
ceri, se dicessimo che il soggettc

‘del film, tratto da un romanzo —

certo un best-seller —, ha la virtd
di attirarci per l'originalita della
situazione, o per la verosimiglian-
za dei caratteri, o per la sagace
illuminazione di vividi particolari.
All'inverso, si ha la inevitabile im-
pressione che ogni singola scena,
ogni battuta, ogni punto dell’azio-
ne dipenda, per il suo effetto pitt
o meno probabile, dall'autorita del-
l'attore in campo. Al punto che
anche la «morale » del film si svi-
luppa, come una didascalia pro-
gressivamente enunciata, dal con-
trappunto della recitazione, conver-
gente verso l'esaltazione — o me-
glio, T'auto-esaltazione — del gio-
vane eroe: William Holden.

Solo gli americani possono avere
una concezione cosi ottimistica del-
la natura umana e della vita so-
ciale. Un anglosassone, o up euro-
peo in genere, si limita ad avere
una grande considerazione di s¢
come persona, semplice rappresen-
tante della digniti umana; un ame-
ricano si stima soprattutto come
attivo esemplare dell'operosita col-
lettiva, Un europeo spera nell’ar-
monia finale degli interessi ¢ nel-
P'equilibrio degli egoismi; un ame-
ricano fa sicuro affidamento sul-
J'utilicd generale dei suoi calcoli in-
dividuali di produttore. William
Holden vince la sua battaglia con-
tro gli intrighi e le equivoche am-
bizioni dei concorrenti con un col-
po di mano oratorio, con la sola
esposizione dei suoi piani econo-
mici che risultano i pit larghi, i
piti equi, i pit profittevoli.

'¢ da dubitare che nei nostri
paesi la direzione d'una fabbrica
di mobili possa suscitare un gioco
di passioni tanto vario ed insieme
istruttivo. Una simile faccenda sa-
rebbe da noi unag noiosa questio-
ne pratica da risolvere tra uomini
pratici di bassa statura, immerite-
voli d’ogni attenzione. Neppure un
metro di questa stoffa potrebbe ser-
vire per fare dei costumi dramma-
tici; che neppure uno dei nostri
attori saprebbe indossare con di-
sinvoltura. Se I’America riesce ad
ottenere il consenso del nostro pub-
blico su affermazioni di principio
cosi retoriche, solo perché sono so-
stenute dai suoi attori piit noti, &
segno che il New Deal cinemato-
grafico ha tutte le opportuniti per
conseguire i suoi scopi.

ATTILIO RICCIO
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A RIDUZIONE teatrale de

La Conditian Humaine di

L ‘ Malraux operata da Thier-
ry Maulnier ¢ messa in

scena al Théatre Hébertot

dalla medesima Marcelle Tassen-
court che aveva portato a un trion-
fo impreveduto ¢ Dialoghi delle
Carmelitane di Bernanos non si
pud annoverare fra i successi della
stagione parigina. Nei limiti in cui
un tal romanzo si poteva trasporre
integralmente sulla scena, il Maul-
nier ce lo ha portate tutto, com-
prese le dimostrazioni di folla, le
sparatorie, i bombardamenti, I'as-
salto al treno blindato, il supplizio
dei prigionieri comunisti gettati nel-
la caldaia della locomotiva: trop-
po, in veritd; e al troppo, c'¢ da
aggiungere la voce altoparlata di
Pierre Fresnay che, dall'alto della
piccionaia, deve spiegare e rispie-
gare il senso dell’azione ai non

edotti di storia del comunismo.

La cinematografia. Critica ¢ pub-
blico son rimasti alquanto sopraf-
fatti da un tanto incalzare di avve-
nimenti. La messinscena & ingegno-
sa: una successione di velari che
coprono e scoprono il succedersi ra-
pido delle scene: Marcelle Tassen-
court & arrivata sino a riprodurre
con effetti di fari e di motore I'at-
tentato fallito del terrorista Tchen
contro 'automobile di Ciang Kai
Scek. Ancora una volta: cinema-
tografo. Ma, al cinematografo, for-
se, la scena pilt memorabile ¢ pa-
tetica del romanzo, quella dove Ka-
tov rinunzia al cianurc liberatore
per donarlo ai due compagni pid
giovani ¢ pit deboli di lui di fron-
te alla tortura, al cinematografo,
forse, questa scena avrebbe conser-
vate il suo orrore e la sua potenza;
a teatro, non ne rimane che un’al-
lusione retorica, Teatralmente par-
lando, Ia sola scena sobria e effica-
ce ¢ quella (riscritta dallo stesso
Malraux) del dialogo fra Kyo,
Pestremista, ¢ Vologuine, I'inviato
di Masca. I soli personaggi che
« rendano » sono (grazie anche a
due ottimi attori, Roger Hanin ¢
Jean Parédis) quelli di Katov, il
rivoluzionaric che, avendo accettato
una volta per sempre le fatalith
della Rivoluzione, non ha pil bi-
sogno di raziocini, e il surreale Ba-
ron de Clappique, I'cucmo-ombran.

Eppure, se si fosse veramente vo-
luto fare del teatro, ciod concen-
trarsi sui personaggi che danno un
senso agli avvenimenti, anziché sul-’
la violenza, 1'esotismo e la varietd
degli episodi, si poteva fare del
buon teatro, con La Condition Hu-
maine: la materia ¢'¢, e anche trop-
po ricca. Ma sarebbe occorso ridur-
re tutto al contrasto di quattro per-
sonaggi: Kyo e Vologuine, Gisors
¢ Katov, piu Clappique in funzio-
ne di clown semishakesperiano.
Questo, perd, il riduttore non I'ha
usato, di fronte a un'opera « epi-
can, ¢ per di pil passata ormai,
nel giudizio di una critica che si
affretta un po’ troppo a decernere
I'immortaliti, nel novero dei «clas-
sici », L'autore, d’altra parte, non
avrebbe voluto farlo neppure lui, e
per ragioni analoghe, oltre che per
esscre, come egli modestamente ha
dichiarato in una lettera a Thierry
Maulnier, romanziere € non dram-
rrm[urgo,

Il remanzo & celebre, I'autore ce-
leberrimo, la Cina comunista occu-
pa i titoli dei giornali. La gente,
dunque, accorre a teatro numerosa.
Ma ne esce sconcertata, se non sbi-
gottita, Ha assistito a un'azione
altrettanto folta di eventi che di
idee, e dove le idee, lanciate come
raffiche di mitragliatrice sopra la
platea, non sono meno violente dei
fatti: dirette, cioé, a metter fuori
gioco l'ascoltatore, e rendergli im-
possibile la parata, pid che a per-
suadere: cosi rapide, brevi € sprez-
zanti nella loro densitd che si pud
solo chinar la testa e lasciarle pas-
sare. Gia alla lettura, le idee, in
Malraux, attraversano le parole co-
me una corrente elettrica: bisogna
accettare¢ la formula tutta intera, e
cercar di capire la logica che la
ispira, opf)ure.riﬁutar tutto; ma
fermarsi alla parola singela parreb-
be una meschinita, un rifiutare la
shda di questo Napoleone della
strategia ideologica. Ma questo
che, alla lettura, & un esercizio vi-
vificante, a teatro & semplicemente
impossibile: il pensiero di Mal-
raux, che & lucido anche quando &
tortuoso, a teatro rimane indecifra-
bile: non « porta » affatto. Sentire
dalla bocca di un personaggio di
teatro la famosa formula sul marxi-
smo (ammirata a suo tempo anche
da Léon Blum): Il y a dans le
marxisme le sens d'une fatalité er

lexaltation d'une volonté. Chaque
fois que la fatalité passe avant la
volonié je me méfie, provoca inevi-
tabilmente un_ riflesso assai banale,

una vol-

avga -1

UEMALRALY

ta osservo sorridendo a Malraux:
n'y a pas d'imbéciles, dans vos ro-
mans...

No, non ci sono imbecilli, nei
romanzi di Malraux. Come potreb-
bero esserci? Il terrorista Tchen,
I'intellettuale rivoluzionario Kyo, il
savio nihilista Gisors, il massiccio
Katov, e perfino il surreale Clappi-
que, nascono gid costretti dall’au-
tore a esprimere la coscienza della
propria situazione di fronte alla
Necessitd Storica: sono personifi-
cazicni, non personaggi, e, come
tali, condannati all'intelligenza e
all'ossessione dell’intelligenza. Mol-
to pit che l'oppio, il sadismo, la
vertigine della violenza, il senso

ella morte e del nulla, intelli-
genza ¢ la vera droga di queste
ideclogie incarnate.

Nel contesto romanzesco, contra-
stata alla brutalitd delle tempeste
geopolitiche in cui seno coinvolt,
la luciditd della loro selfeon-
sciousness ha l'effetto di un con-
trappunto liberatore, e di un’affer-
mazione dell'uomo su cid che lo
schiaccia. A teatro, dove la « neces-
sitd storica» & inesprimibile, e la
azione violenta appare finalmente
come una forma estrema di retori-
ca, le affermazioni intellettuali pit
concise e brillanti fanno semplice-
mente l'effetto di  «tiraten. Vi{
manca lessenziale: la  struttura,
propriamente « dialettica » dei ro-
manzi di Malraux, i quali sono in-
ventati non a partire dall’indivi-
duo, ma dal senso allucinato del
destino della civiltd occidentale,
trascinata da una fatalitd di vielen-
za collettiva che la distrugge, ma
di cui la volonti umana -deve pur
tentare di trionfare, E' su questa
fatalitd che tengono fissi gli occhi
i suoi personaggi, ed & in rapporto
alla sua realtd che essi si misurano
e si caratterizzano, a seconda che
affrontine o cerchino di sfuggirvi:
in ogni caso, cssi non esistono che
in funzione di questa visione apo-
calittica di forze implacabili e di
necessitd impersonali. Privi di real-
ta indipendente da quella dell’even-
to che li coinvolge e sovrasta, essi
sono, per cosi dire, dei «residui »
che 'autesr costringe di persony a
pensare la loro condizione,

In Cina come in Spagna, Mal-
raux ha perseguito sempre lo stesso
identico problema: come possa
I'uvomo moderno riconciliarsi col
solo Dio che esso possa riconoscere
dopo la fine delle religioni contem-
plative: la Storia. La quale, a dir
vero, egli vede piuttosto come il |
Dio degli eserciti, delle battaglic, |
¢ dei massacri. Per questo, forse,
partite alla ricerca della forza vit-
toriosa ¢ rigeneratrice, Malraux
non ha narrate che sconfitte.

NICOLA CHIAROMONTE
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LATENTANEL PINTT0

N BRAVO direttore d'or-
chestra, il parigino Pierre
Dervaux, sagrificato o al-
meno non valorizzato co-

me si poteva, in un pro-

gramma minore. Tuttavia in que-
sto programma, al teatro Argenti-
na, figurava I'Ouvertur¢ Leonora
N. 3 di Beethoven; o Dervoux ha
sorpreso |'uditorio per la purezza
stilistica, il nobile uso di delicati
chiaroscuri del suono, il nitido e
mai esasperato o rilassato senso del
ritmo, tutte cose non comuni in un
giovane direttore di oggi. Egli ha
veramente meritato |'applauso insi-
stente che lo ha evocato due volte,
dopo questa sua bella interpretazio-
ne, e che si & ripetuto dopo il con-
certo in do maggiore di Beethoven,
vigorosamente eseguito dal piani-
sta spagnuolo Edoardo del Puejo:
successo del pianista e del direttore,
tanto pit da apprezzare in quanto

e

o i £

I clowns stanno per entrare in scena.

Porribile giornata diluviale era la
meno adatta a mantenere la giusta
intonazione dell'orchestra — ¢ dei
propri nervi, che vanno soggetti a
perdere I'accordatura non meno dei
violini, e sono anzi le prime corde
Ji ogni vibrazione musicale. Quan-
\o a noi, siamo stati personalmente
i Al riascoltare il concerte op.

; 15 di Becthoven, poiché non abbia-

mo mai fatto mistero del nostro
debole per il primo Beethoven, per
le prime sonate, i primi quartetti,
'andante in fa, le sette bagattelle e,
naturalmente, anche per questo
concerto, Ascoltandolo, facciamo
sempre, mentalmente, uno sposta-
mento di prospettiva critico-storica
e immaginiamo quale profonda me-
raviglia esso produrrebbe, se inve-
ce di sapere che & il primo concerto
per pianoforte di Beethoven, noi
pensassimo che fosse l'ultimo di
Mozart. Del resto, Mozart era nato

nel 1756 ¢ Beethoven mori nel 1827:
settantun anno, la vita di Wagner,
un poco di pitr della vita di Bach,
un poco meno della vita di Verdi.
Peraltro, quando nel Largo di que-
sta Concerto, dopo il primo tema
enunziato dal pianoforte, gli archi
attaccano il secondo tema, questo
tema ha una effusione di cuore, un
sentimento infinito di amore ¢ di
felicita che sono gia Beethoven
schiettissimo; un  Beethoven, che
non ¢ pit Haydn, che non & pin
Mozart e che pure ¢ soltanto il
Beethoven del primo stile. Se poi
sorgerd il Beethoven titanico, qui
incontriamo allo stato puro il Bee-
thoven pretitanico; e cid, tutto som-
mato, noh-& completanicaie wa mi-
le, poiché al posto del titano, del
musicista tragico, abbiamo uno dei
pitt grandi poeti lirici della musica,
abbiamo il Beethoven felice, la fre-
schezza, I'incanto della sua gioven-
ti non ancora malata; e, cid che
pitt conta, abbiamo la pit limpida
sorgiva della invenzione, la melo-
dia, l'italianitd: un Beethoven che
fa pensare a Raffacllo e a Petrarca;
il presagio del future dolore non
mette nel suo sereno, che ombra
di una serafica malinconia. Tutte
cose per le quali noi tanto amiamo
queste sue prime opere. Vediamo
con piacere che questo concerto per
pianoforte op. 15 — che, tra paren-
tesi, & un capolavoro, anche per il
geniale Rondé — & da qualche tem-
po, venuto di moda; tutti lo suona-
no da Gieseking, a Bernstein; e ora
anche Del Puejo. Auguriamoci che
qualche cosa di simile avvenga an-
che per le prime Sonate e che i pia-
nisti si decidano a scoprirle come
hanno scoperto il Concerto in do
maggiore.

La seconda parte del programma
eseguito da Dervaux ci riservava
una scoperta, diciamo cosi, retro-
spettiva: 'emozione di un salto in-
dietro di cinquant’anni, nel primis-
simo Novecento. Dervaux ci ha in-
fati portato da Parigi una novita
parigina del 1907, costituita dalla
Tragédic de Salomé, una specie di
opera-balletto ed anzi un « drame
muet » come lo defini il suo autore,
il musicista Florent Schmitt, priz
de Rome nel 1900 ¢ allievo di Ga-
briel Fauré insieme con Roger Du-
casse, al quale lo apparentano mol-
te caratteristiche comuni, di gusto
e di temperamento. Nato nel 1870,
lo Schmitt & anche uno dei pia au-
torevoli critici musicali francesi, e
quindi con notevole trepidazione
reverenziale ci siamo avvicinati al-
Popera dell'illustre decano.

Ma in realta, piu che Florent
Schmitt abbiamo conosciuto e rico-
nosciuto nella sua Tragédie una spe-
cie di alcova e di letto disfatto, con
mucchi di cuscini gualciti e di drappi
maculati, un vero campo di batta-
glia, insomma, su cui erano passati,
come un esercito in rotta, tutti gli
amori della musica fin de si¢cle, da
César Frank a Debussy, lasciandovi

ognuno la sua traccid. Questa par-
titura, adesso, ha il sdntore dei vec-
chi tendaggi intrisi di profumi di

donne, allora di moda, e anche di
sudori leggendari; i ragni vi filano
le loro tele polverose fra gli spec-
chi ¢ i barattoli di belletto, dove i
topi hanno fatto il nido. Florent
Schmitt vi ha convogliato insieme
con la musica tutta la letteratura
del caso, concentrata nel soggetto

di Salomg, che era uno dei quadri-
vii pitt battuti dall’estetismo e dal
decadentismo, un vero cibreo del
gusto d'allora, dove si trovava di
tutto un po’, dalla sadica decapita-
zione all'incesto, al sacrilegio, al-
Pamore vizioso della fanciulla per
il profeta mangiatore di cavallette,
oltre alla archeologia decorativa
orientale che tanto era gii piaciuta
a Flaubert (per una Salammbd in
ventiquattresimo) ¢ poi a Mallarmé
e a Wilde e infine a Richard
Strauss.

Al termine di questa lunga ge-
nealogia ci- sembra quasi ovvio ri-
levare ~I'epigonismo  di  Florent
Schmitt, il quale si crogiola beato
nel-manicrisro del genere maleder-
to e si gode di ruminare, riecheg-
giare, amplificare il gia creato da
altri, insistendo e strafacendo, come
agli epigoni spesso interviene, Se
Strauss aveva scritto una Danza dei
sette veli, egli scrive una Danza
delle perle, una Danza dei baleni,
una Danza del terrore. Ma, poi-
ché la sua adorazione per Debus-
sy & sconfinata, non tardiamo a ri-
conoscere nella danzatrice il fauno
del famoso aprés-midi, il quale ha
perd indossato per l'occasione una
fammante divisa di guardia repub-
blicana, data la esagerata predile-
zione di Florent Schmitt per i clan-
gori militari dei fiati, degli ottoni
e dei fragorosissimi piatti.

Ma la Salome di Florent Schmitt
non si limita a pagare questo solo
tributo al culto di Debussy. Ella
infatti dove potrebbe danzare se
non sul mare? Un mare, natural-
mente, maledetto, ma che nella geo-
grafia militare & facilmente identi-
ficabile con la Mer della nota parti-
tura debussiana. Qui non sara dif-
ficile al lettore indovinare che cosa
questo mare possa nascondere nelle’
sue onde. Forse una cattedrale som-

_mersa? Ohibd, una sola cattedrale

sarebbe troppo poco per linsazia-
bile fervore dell’epigono; il mare
su cui danza la sua Salomé contie-
ne invece una intdera Pentapoli
sommersa, almeno al dire del pro-
gramma. «Le architetture della
Pentapoli appaiono confuse sotto le
onde ». Ma in realti oltre alla Pen-
tapoli si possono distinguere som-
mersi nella partitura di Florent
Schmitt anche il castello del Pelléas
et Mélisande e il Quartetto di De-
bussy con i suoi caratteristici piz-
zicati, insieme a molte altre musi-
che del suo tempo, franate nel
fondo.

Nonostante questo suo irrefrena-
bile zelo di imitatore entusiasta, di
epigono iperbolico, Florent Schmitt
conosceva il suo mestiere, come og-
gi altri epigoni conoscono quello di
rifare Strawinskj, Hindemith, Bar-
tok. Schmitt era un abile orchestra-
tore secondo il gusto pletorico del
SuUO tempo, usava senza risparmio,
ma anche con buoni impasti, i co-
lori della sua paierte: e infine sa-
peva costruire con notevole solidita.
Cid pud spiegare 'epiteto che Ro-
main Rolland dedico a Jui e a Ro-
ger Ducasse, di « maitres construc-
tewrs». Perd ci risulta da buona
fonte che Debussy non gli perdond
mai quei fragorosissimi piatti, sca-
gliati sulla sua orchestra di velluto,
¢ soleva dire scherzando che non la
testa di San Giovanni ma quella di
San Claudio era stata portata da
Florent Schmitt in quel terribile
piatte della sua Salomé.

GIORGIO VIGOLO



Fo

“Al proc

Thik

IL MONDO - 8 gennaio 1956 - Pag.

Paric1, dicembre
U MALRAUX a scrivere,
nella prefazione alla tra-
duzione francese di Sanc-
tuary, che Faulkner ave-
va introdotto la tragedia
antica nel romanzo poliziesco. Pre-
sentando al pubblico il suo adatta-
mento teatrale di Requiem for a
Nun, il romanzo dialogato che, nel-
Popera dell'americano, fa’ seguito a
Sanctuary, Camus riprende appro-
vandola Tidea di Malraux, Il suo
adattamento, nonché la messinsce-
na da lui stesso diretta, realizzano
alla perfezione quell'idea, Lettera-
riamente e teatralmente, il risulta-
to ¢ ammirevole. Nen si tratta pe-
rd di tragedia antica, bensi di tra-
gedia classica francese: Faulkner
ridotto nella forma del grand sié-
cle: non si potrebbe immaginare
gagenre pit ardita: Camus la vin-
ce sia come uomo di lettere che co-
me uomo di teatro, ¢ lo spettacolo
sta avendo un successo altrettanto
grande quanto inaspettato.

In Sanctuary, come il lettore ri-
corderd, lasciavamo Temple Dra-
ke, dopo la sua orribile avventura,
a passeggio col padre nel giardino
del Luxembourg a Parigi, come per
una cura d'oblio. In Requiem for
a Nun, Faulkner ha voluto mostra-
re che il destino, una volta affer-
rato un essere umano, non lo lascia
finche non abbia stritolato. A ve-
ro dire, non si tratta di destino, in
Faulkner, bensi di fatalith naturale
nella forma pit violenta in cui I'ab-
bia mai concepita un romanziere:
assai pit vielenta, tanto per inten-
derci, che in Zola. In Zola, si trat-
ta infatti di « natura» in senso
proprio, ossia di predestinazione
bio-fisiolegica. In Faulkner, il desti
no & quel che aceade: passione, fol-
lia, rapacita, bassezza, peso della
societd sull'individuo, son fatti vio-
lenti che tutti riducono Iessere
umanc alla pit semplice espressio-
ne: la loro, Riscatto, perdono, pen-
timento, non hanno senso, dunque,
nelluniverso  di Faulkner, dove
ogni individuo & per laltro una
presenza fatale ¢ brutale, ¢ dove
& pit vero cio che & pit violento,
¢ la realtd della-coscienza ¢ una
serie di stati infimi, tutti subiti, una
specie di continua orribile passivi-
ti dell'uvomo di fronte al mondo
¢ a se stesso. Un mondo cristiano
senza cristianesimo: senza grazia.
1l ritorno, dunque, di Temple alla
vita « normale » era inconcepibile:
Temple porta in s¢ la fatalitd del-
I'abbiezione cui I'ha assogpettato il
mostruosa Popeye, ¢ alla quale la
fanciulla d’altra parte, non st sa-
rebbe assoggettata se non ne_fosse
diventata complice: se, nella facti-
specie, la vita nella « casa chiu
di Memphis non fosse diventata
parte della sua «naturan. Quello
¢ il weonvento® (i cui essa & stata
«monacan:  vocazione indelebi
Come potrdi Temple accettare la
respectability (d'altronde  disgusto-
sa ¢ morbida) del marito Gowan
Stevens, la famiglia, i figli, la ba-
nalita di una vit di provincia in
cui d'altronde cova continuamente
una specie di crudelti non diversa
da quetla rappresentata dal gang-
ster Popeye ¢ dai suoi sozi? Go-
wan ['ha spos ma non dimen-
tica né perdona: anzi, pin vive con
lei, € ne ha figli, pid & roso dal ran-
core, dall'orgoglio umiliato, dalla
vanitd di uomo che sa di non po-
ter mai possederla come han pos-
seduta gli altri: quelli che le im-
poneva Popeye e che lei accettava,
per i quali anzi aveva provato tra-
sporto di femmina,

Nelllinferno freddo che & la vita
di Temple « redentan, accade un
giorno un fatto spaventevele ¢ ine-
splicabile: la domestica negra Nun-
ey strangola il sccondo figlio della
padrena, un bimbo i pochi mesi.
sa, Nancy si dichiara cal-
pevole, ¢ rifiuta ogni spicgazione
del suo atto. Sua avvocato & lo zio
di Temple, ¢ tenta invano di sal-
varla: fatto anch’ strano, quello
di un parente stretto della vittima
{e quale vittima) che ditende una
assassina cosi disperatamente colpe-
vale.

Il romanzo dialogato di Faulk-
ner comincia su questo cnigma, ¢
si svolge in parte come lindagine
di Stevens, il difensore, per st
pare a Temple Ta verith na
La veritd & sordida quanto il p
sato di Temple Drake, ¢ questa fi
nisce per confessarla quando lo zio
la persuade a fare un ultimo ten-
tativo  pre il Governatore per
strappare Nancy alla forca: il gior-
no del delitto, essa stava per fug-
gire col fratello dell'voma che era
o il suo amante del cuore nella
casa di Memphis, I'vomao al quale
Papeye Ie imponeva i darsi in sua
presenza e che alla fine aveva fat-
toq assassinare per ocle i

Hi-dhe

cadere vittima i quest'uomo (il
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quale aveva cominciate col ricat-
tarla minaceiandola di consegnare
al marito le lettere da lei scritte a
suo fratello) e per salvare i figli di
lei dall'onta, Nancy aveva prima
tentato di portar via il danare e i
gioielli che I'vomo esigeva in pa-
gamento; ma poi era tornata per
restituirli ¢ per implorare Temple
di non partire, Fra Nancy ¢ Tem-
ple cera qualcosa di piti del rap-
porto fra padrona e domestica: le
due donne si erano conosciute fa-
cendo lo stesso mesticre a Mem-
phis, eran diventate amiche e con-
fidenti; ¢ per questo poi Temple
aveva preso Nancy con sg, il solo
essere col quale potesse’ parlare di-
cendo la verith. Ma la passione di
Temple era troppo cupa, il suo di-
sgusto per la falsitd in cui viveva
troppo violento: essa aveva rifiu-
tato i ascoltare Nancy, e questa,
in un impeto di mistica follia, ave-
va voluto salvarla con Patto pit
estremo che aveva potuto concepi-
re: uccidendo il bimbo ¢ sacrifican-
dosi cssa stessa come assassina.

Questa la veritd sul delitto di
Nancy Mannigoe, La confessione
di Temple non pud salvare Nan-
cy; ma alla fine, il sacrificio di Nan-
¢y ottiene il suo scapo, quello che
solo una certa specie di santita po-
teva ottenere: rompere la schiavitd
di Temple Drake: Gowan e Tem-

le escono ambedue spezzati dal-
Fnrribi]c storin; ma anche uniti nel
riconoscimento della comune sven-
tura.

Si capisce bene come una storia
cosi estrema abbia affascinato I'au-
tore del Malentendu. Ma, per ren-
derla teatrale ci voleva I'arte lette-
raria di Camus congiunta alla sua
passione per il teatro. Ladattamen-
to segue, quanto allo sviluppo, il
testo di Faulkner: & [I'essenziale,
giacche la scoperta progressiva di
un segreto morale & tema teatrale
per eccellenza. Ma bisogna ricorda-
re quanto essenzialmente ed esclu-
sivamente narrativi siano lo stile
di Faulkner ¢ il mondo che egli
descrive per apprezzare il four de
force compiuto da Camus rendendo
cost severamente sulla scena la spa-
ventevole ¢ sordida storia immagi-
nata dal grande americano, E ba-
sterd dire che la confessione di
Temple occupa quaranta-minuti pic-
ni ¢ che tiene gli spettatori sospesi
in “na sorta di pictosa ammirazio-
ne, senza sentimento aleuno di lun-
gaggine, per dare un'idea dell'arte
di Camus riduttore-regista da una
parte e, dall'altra, di quella dell’at-
trice che impersona Temple: Ca-
therine Sellers. La quale si pud di-
re che rimane immobile dal princi-
pio alla fine del dramma, quando
in piedi ¢ quando seduta, ¢ tlvol-
ta muovendo alcuni passi, ma sen-
za mai uscire da una sorta d'impas-
sibile fissiti. Un grande esempio di
quella che qui una volta abbiame
chiamato recitazione « non espres-
sivan; solo stile che, secondo noi.
convenga modernamente al dram-
ma. E' uno stile di cui s'era avuto
in Francia qualche esempio, ma nes-
suno cosi sostenuto ¢ nobile come
quello che Camus ha saputo impor-
re ai suoi interpreti ¢ che questi
hanno vittoriosamente imposto al
pubblico. Accanto a Catherine Scl-
lers, trionfa, nel personaggio i
Nuncy, Tatiana Moukhine: ha po-
che parole da dire, ¢ quasi turte
(tranne, alla fine, una breve invoca:
zione al « Fratello degli assassini
¢ dei Jadri v} semplici ¢ funzionali;
ma, nel volto ¢ nel portamento, Ia
Moukhine riesce a comunicare quel
che ¢'¢ di propriamente « sacro »
se non santa, nella figura di Nancy
Mannigoe, assassina per rassegna-
zione, 1 due uwomini, Michel Au-
clair ¢ Marce Cassot, mantengono lo
stile voluto. Non poco contribuisco-
no al successo dello spettacolo le sce-
ne ¢ i costumi i Leonor Fini,
struordinariamente etficact nella le-
10 cupa sobrietd,

Requiem pour une monne sard
presentato quest’estate al festival di
Veneria, 11 nostro pubblico avra
cosi modo di ammirare, oltre che
uno spettacolo di rara ¢ severa qua-
lied, il primo esempio convincente,
a nostro avviso, di teatro cristiano
moderno: frutto, ¢ non & un caso,
dell'incontro i due  scrittori  —
Faulkner ¢ Camus — che non fan-
no professione di cristiancsimo.

NICOLA CHIAROMONTE
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RICEVIAMO, ¢
questo  comunicato
« I maestri Ocssini
colare
notte
gnato:

pubblichiamo,
per la stampa:
, convenuti al se-
ippuntamento  annuale della
el dicembre, hanno de;
:, filosofo: Vit-
torio G 1, attore, 11 Triangolo
Giudicante era al completo con la
sua formazione di ventuno Fiamme
Bianche ». [l triangolo gindicante e
le fiamme bianche si sono riuniti a
Palerma. Ogssino, per chi non lo sap-
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ILQUADRO E LA CORMICE

RA LE MAGGIORI attra-

zioni del mondo musica-
F le in questi giorni, che

sono state anche attrazio-

ni di musicalith monda-
debbono essere ricordati il con-
certo del pianista Benedetti Miche-
langeli ¢ la inaugurazione della sta-
gione al Teatro dell'Opera con
I'lris di Mascagni.

Nel programma che il
pianista bresciano ha ora_pres
to al Teatro Argentina, figuravano
il Concerto in do maggiore (Ko-
chel s03) di Mozart ¢ il Quarto
Concerto (in sol minore) di Rach-
maninoff, diretti per la parte or-
chestrale dal Maestro Antonio Pe-
drotti. Il Concerte di Mozart, che
non ¢ uno dei pin significativi fra
i 25 del grande salisburghese, si @
prestato ad una esecuzione di ttto
riposo, ad una di quelle tipiche pro-
ve di levitd e di tocco fluidico, in
cui Benedetti Michelangeli lascia
volare le sue mani da sole sulla ta-
stiera, in quel trasognamento incan-
tato, in quel completo distacco da
tutto ¢idr che lo circonda, che altra
valta uggert per lui la defini-
zione i« pranista dell'Assenza ».

Evidentemente, non st voleva
stancare, ma conservare le forze
fresche ¢ intatte per il Quarto Con-
certo di Rachmaninoff, dove ha
impegnato (incredibile a dirsi!) an-
che Ta sun emozione. Qui egli non
era pi nte, ma presente, la-
sciando scorgere che il suo gusto,
la sensibilita, il suo godimento
estetico  aderivano  intensamente,
caincidevano con cid che suonava.
La mimica del suo viso, uscendo
dalla solita impassibilitd, si colora-
va di una leggera fiamma, Questa
interpretazione ¢i ¢ sembrata, per-
¢id, quanto i pit autentico, di pi
genuing rispetto al suo  tempera-
mento i pianista, noi abbiamo
ascoltato da lui. Qui egli non era
sclo lieve, trasvolante e perlaceo,
aveva anche una forza costruttiva
¢ perfino appassionata, Che dunque
il segreto amore ¢ la verith i Be-
nedetti Michelangeli si chiamino
Rachmaninoff?  Certo fra  questo
musicista ¢ il pianista ¢i sono delle
affinitd elettive che forse mettereb-
be conto di approfondire.

Una notevole edizione  dell'fris
di Pietro Mascagni, diretta con
equilibrie ¢ signorilith non comuni

dal maestro Gavazzeni, ha inaugu-
rato, come abbhiamo detto, la stagio-
ne lirica a Roma in una dorata,
sfarzosa cornice di mondanitd, che
a momenti sembrava maggiore del
quadro, almeno a giudicare dalla
lunghezza degl'intervalli, che sono
Jdurati pit degli atd. Tutti hanno
posto il massimo impegno per la
pit lussuosa riuscita di questa fe-
stiviti ufficiale di santo Stefanc, in
cui anche gli spettatori si sentiv
no un poco attori di una cerimo-
nia, di un cpisadio teatrale che fa
il punto del nostro gusto, del no-
stro costume: ¢ applaudivino per-
cin anche se stessi,

Ma quanto alla scena propria-
mente detta, al quadro, ciog, ¢ non
alla cornice, diremo che vi brilla-
vane cantanti dai nomi ormai ben
noti, quali la Petrella, il De Stef
no, il Christoff, fra i migliori
dubbiamente che la presente situa-
zione vocale possa offrire per ruoli
difficili e di ingrata tessitura come
quelli dell'lIrzs, in cui soprano e te-
nore sembrano voler compensare in
altezza la profonditi degli abissi
cui discendono i contrabasst al prin-
cipio dell'opera, nelle prime note
dell'tnno al Sole. Ma interpreti ve-
ri e propri dJi questa scenici,

oltre ai cantanti (e, in qualche pun-
to, pit ancora di essi) sono stati

limentosa  regista Margherita
Imann e gli ideatari dell’allesti-
mento scenico ¢ del costumi, Ve
niero Colasanti ¢ John Moore, una
trinde che ha operate in perfetta
unitd di vedute, cimentandosi nel-
la impresa arduissima, per qualche
aspetto perfino disperata, di « voler
avvicinare (come ebbe a dichiarare
la Wallmann) questopera di Ma-
scagni al gusto di oggin.

Pure apprezzando la nobilta di
tale intento, non siamo  perfetta-
mente convinti che lo spartito del
I'lris guadagni ad essere trasferito
su un piane di raffinate esigenze
stilistiche ¢ «li scrupoloso rispetto
per un Giappone autentico — quan-
do il momento storico ¢ di gusto
in cui Mascagni lo compose ¢ lo
senti era il pi tipico e floreale
liberty. Come ¢ noto, lo stile flo:
reale fu una espressione decorativa
del realismo, che mescolava a mo-
tivi tratti dal monde vegetale, an-
che figure ¢ aspetti crudamente
prelevati dal vero. Cio pud spie-

gare la connessione stilistica ¢ sto-
ica che lega il foreale all’'opera
1, per cui Mascagni dalla Ca-
vallerie Rusticana pud passare (osi
facilmente al florealismo i Amico
Frits e di Iris. Percio in quest’ope-
ra credo veramente che il Giappo-
ne conti assai meno che il gusto
florcale. Qui I'iris pin che un fore
nipponico & ancora il fior di giag
gidlo  della Cavalleria Kusticana.
Del resto Mascagni ben poco si
preoccupd di imitare gamme ¢ mo-
tivi giappenesi: e percio una sce-
-afia troppoe fedele allo stile nip-
ponico o al teatro Rabuki sembra
solo  sottoling quanto di  poco
giapponese ci sia nella musica di
Mascagni e, per fortuna, quanto in-
vece di suoy anche quando nell'fa-
no al Sole mostrava ambizione di
voler essere una specie di Wagner
iliano ¢ di far cavaleare Je Val-
chiric nell'oro solare dell’Ardenza
di Livorno. Per questo anche il
teatrino «i burattini del primo atto
lo avremmo preferito pin all'italia-
no ¢ meno kabuki, Ed infine os-
serveremo per il finale dell’opera
che, certamente, quei fiori uscenti
fra le tavole del palcescenica, come
st usava nella tradizionale sceno-
grafia di questo spartito, erano di-
scretamente grotteschi, Mic soppri-
merli del tutto & stato, a nostro pa-
rere, un discostarsi troppo da cio
su cui avevino maggiormente pun-
tato librettista ¢ musicista: ¢ cioé
una apoteosi floreale, «una fanta-
sia i her, w1 fiord della ter-
rtn (come dice llica) « witio un
sussurro di fieri intorno alla mo-
rente w, inondati dal Sole. Noi pen-
sismo che senza [are uscire 1 hori
dalle tavole, si poteva chiedere i
progressi della attuale scenografia,
qualche pin ingegnosa soluzionc.

Il successo della serata ¢ stato ca-
lorosissimo,. farse il pin caloroso ¢
acclamante che il Teatro dell’Opera
abhia avuto in questi ulimi anni;
¢ «id, dobbiamo pure dirlo, per ra-
gioni anche indipendenti  dall'in-
trinseco valore della recita, Poiche
sarcbbe far torto allo stesso teatro
dire che in questi ultimi anni non
i siano stati sulle sue seene spetta-
coli lirici migliori di questo e di
pit clevata qualiti; 1 quali, peral-
tro, non hanno avuto nemmeno la
metd delle accoglienze attuali,
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A CRISI del cinema dimo-
L stra ancora una volta la

sti dell'arte hanno il di-
fetto di trascurare. Le invenzioni
modo che le virtd mediche non pos-
sono surrogare gli umori vitali del-
sith del pubblico si sono succe
vamente trasferite dal colore al ci-
rama. Nen sard difficile trovare,
anzi @ gi;'l stiato trovato, un nuovo
che sale e colleghi contemporanea-
mente pit schermi con un centro
qualcuno in qualche parte del mon-
do deve preparare ed eseguire.
grafica; e s'intende, della forma in-
teriore, vivente, opposta a quella
artistica degli wltimi trenta secoli,
sa bene che le forme hanno una
in regole grammaticali, in idee,
sentimenti, immagini rigidamente
lo stile diventa maniera, voga, uso
corrente.
zioni, e appare vecchia, La critica
distingue convenzioni alte e con
redige il codice deile sottigliczze e
quello delle volgarith. Ma il risul-
ginalith, Le idee, che una volta
suscitavane  la nostra  immediata

T ‘

l 4
fondatez di un luogo
tecniche non possono sostituire le
l'organismo. Negli ultimi anni, le
nemascope, dal cinemascope al vi-
accorgimento che abolisca la mac-
televisivo, Ma resta da trovare solo
La crisi del cinema non ¢ se non
esterna ¢ meccanic _(Ihi non 1gno-
vita intensa ¢ breve. Si fissano pre-
prefigurate. Il dizionario, il reper-
La forma cinematografica, in ctd
venzioni basse; stabilisce la diffe-
tato & identico: la forma si rivela

Ly O <L.i Yﬂllbz'z\llu apoco

SEGRETO

comune, (.!hl.‘ i professioni-
invenzioni della fant: allo stesso
speranze dei produttori ¢ la cllrirf-
stavision, dal vist on al techni-
china di proiezione nelle pubbli-
¢ sempre il film, lo spettacolo che
la decadenza della forma cinemato-
ra del wtto la storia letteraria ed
sto, (|upo una splendida irruzione,
torio, tiene luogo d'ispirazione; ¢
giovanile, & soffocata dalle conven-
renza tra lingua, dialetto ¢ gergos
vuota, ha perduto 'incanto dell’ori-

le immagini che

pla

scia-
vano intravedere una realth pid pro-
fonda, ripetute e deformate dalla

consuctuding, diminuiscono grada-
tamente di valore,

Sino a qualche anno fa il cine-
ma americano esprimeva abbastan-
za bene Ta duplice tradizione della
terra, dove il gusto educato, euro-
peo, si confronta ¢ coesiste con
Pimpulso nativo, con la vita di
fronticra, I « westernn ¢ la com-
media di costumi rappresentavano
due forme autentiche, autorizzate
del genio nazionale; ad esse sioag-
giungeva una forma specibicamente
cinematografica, il film « giallo »,
che rimane forse la pil impressio-
nante. Queste attitudini americane
cno trasfermate in maniera, peg-
ono degradate o generi com-
i del cinema  americano,
Farle rivivere come linguaggio ori-
ginale scmbra opera impossibile,
Quando un regista della classe di
John Huston si rivolge a un classi
co della letteratura americana,
Melville, per averne Dispirazione
d'un Alm ardsticamente puro, di-
mentica che ghi sono venute a man-
care proprio le risorse indispensabi-
i allesecuzione  dell'impresa: il
senso misterioso del desting, il po-
tere immaginativo dello spirita che
ricrea 'universs sceondo le sue leg-
gi. La storia di Melville ¢ la cono-
scenza perfetta i un mondo tra-
gicamente possibile; 1l hlm di Hu-
ston ¢ un catalogo di mediocri illu-
strazioni, che ricorda un mondo
reale: il mondo degli stabilimenti
cinentografic, dechi attori ¢ del
truceatort, dei parchi elettricr ¢ det
primi piani. La differenza sta ne
la forma, ma & una differenza vi-
tale,

2 ovenuto di moda, tra gli auto-
i e produttori «i film, invocare
una maggiore liberti espressione
contro il potere invadente della cen-
sura. La giustezza di simili prote:
ste non impedisce di considerare le
cose come sono, 11 vero nemico del
cinema, oggi, non & il codice della
censura, che in molti paesi ha Ia
ambigua ¢ simbolica
i pud perde-
a cacciarla, risorge-
ssiocon qualche arpione
di pit sul dorsa. Il vero nemico
del cinema & 1l cadice s to delle
convenzioni: il codice della retori-
i Lil‘.rlll:ll(lgfflﬁl (IL'”{.: ill(lllﬂ(il.l'
ture belle ol inutili, dei colori ni-
tidi ma falsiy delle facee magnibic
mente inespressive, delle sorpres
che nen sorprendono pidt nessuno
e degli effetti che sono tinte sicu-
ri da deludere infattd, puntualmen-
te, Pattesa tranguilla del pubblica.

ATTILIO RICCIO
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LOPERA DA & MOLDI

UE ANNI fa, in queste co-

lonne, parlando di Madre
D Coraggro, si cercd di spie-

gare e motivare quanto

artificiose, preconcette e
al tempo stesso elementari, ci sem-
brassero le teorie sulle quali si fon-
da il teatro di Bertolt Brecht; quan-
w indiscretamente sentimentale e
puramente emotivo ne sia il conte-
nuto; come a nasconderlo giovi po-
co la celebre teoria dell’« aliena-
zione » ¢ del « teatro epico», visto
che il cinismo, il sarcasmo, l'osten-
tata « obiettivitd », aggiunt al la-
crimevole, non posson dare che un
lacrimevole alla seconda potenza,
rinforzare il patetico fino a render-
lo intollerabile: il povero cieco al-
I'angolo della strada, con la scritta
sul petto che ne dichiara la sventu-
ra, e un violino scassato nelle ma-
ni sul quale egli esegue il valzer
della Vedova allegra, ci fard pena e
solleciterd l'elemosina quanto pit
stridenti e singhiozzanti suoneran-
no le sue note.

Nel caso di Brecht, si trattera per
deliberato proposito non gia di un
vero, ma di un finto povero cieco,
cui ¢ affidata la funzione di « alie-
nare » la nostra pietd, denunciare
I'ipocrisia della nostra elemosina, e
riportare I'attenzione all’impossibili-
ti in cui sinmo, trovandoci in regi-
me capitalistico, di provare altri
sentimenti che falsi. Ma neppure
in tal caso vediamo come si possa
sfuggire alle lacrime: il mezzo mes-
50 in opera per ottenere la nostra
« obiettivita » rimane patetico al-
I'estremo. Coscientissimi della no-
stra irrimediabile ipocrisia, andre-
mo fino a far I'elemosina, come la
facciamo al mendicante, per il sem-
plice fatto che mendica,

Dir questo non & negare l'origi-
nalita di Brecht come uomo di tea-
tro: significa soltanto rifiutarsi di
entrare nel macchinoso e sostan-
zialmente falso gioco ideologico col
quale egli pretende sostenere il suo
teatro, Di:'lJ quale teatro, lorigi-
nalitd non sta nei testi, ma nelle
trovate sceniche, e pill propriamen-
te in quello stile di messinscena
che Brecht non si limita a predica-
re, ma pratica, Da questo punto di
vista, quale che possa essere il giu-
dizio intrinseco sulle sue molte ope-
re, Brecht ha certo creato una for-
ma di spettacolo nuova: l'apologo
sociale, didattico e polemico, in-
ventando per esso una messinscena
la quale lo salva dal pedestre na-
turalismo che & la maledizione del
genere.

Quanto al senso della polemica e
della didattica teatrale di Brecht.
non v¢& dubbio alcuno sulla sua
fonte: & il libro di Georg Lukacz
Storia ¢ coscienza di classe col qua-
le il celebre filosofo comunista un-
gherese propose, nel 1923, una re-
visione rrr:l marxismo che riduceva
in sostanza questa dottrina alla dia-
lettica alienazione-coscienza di clas-
se fondata, piu che sul determini-
smo economico, sulla coscienza che
liberamente prende (o non prende)
I'uvomo delle contraddizioni cui la
storia umana & condannata finche
rimane fondata sullo sfruttamento
economico. i questa interpreta-
zione radicalmente antidogmatica
.del marxismo, che riduce la storia
non gid a uno sviluppo di fasi ne-
cessarie, ma a una successione di
«esempi» del fenemeno fondamen-
tale della lotta di classe, il teatro
di Brecht ¢, appunto, l'esemplifi-
cazione scenica. Che egli non I'ab-
bia mai riconosciuto pubblicamente
si spiega col fatto che la teoria di
Lukacz & sempre stata considera-
ta eretica dal comunismo ufficiale,
mentre Brecht (come del resto Lu-
kacz medesimo, malgrado le ripe-
tute condanne) ha sempre tenuto a
rimanere formalmente ortodosso.
Tale reticenza, perd, lascia intatta
sia la filiazione che eresia: il co-
munismo di Brecht & della specie
sofisticata che allignd nella Berlino
degli anni 1g920-1g30, inseparabile
da  quellatmosfera  wtt’altro che
« realsocialista » nella quale il libro
di Lukacz era considerata poco
meno che un classico (mentre di
fatto fu un vano tentativo di libe-
rare I'intellighentsia comunista dal-
la cappa di piombo della stretta
OSSEF\'ZIHZH).

Con Lukacz, col marxismo, con
la coscienza di classe, 'Opera da
tre soldi aveva, fortunatamente po-
chi rapporti. Era, ¢ rimane, un fe-
lice rifacimento letterario di una
opera letterariamente molto supe-
riore, e ciot la Bepgar's Opera di
John Gay. Ma la felicita del rifa-
cimento era grandissima: Padatta-
mento al gusto del tempo, perfet-
to. La vera creazione, d’altra par-
te, non era nel testo, pesante e pe-
tulante come tutto cid che & usci-
to dalla penna di Brecht, ma —

le canzoni sono di Brecht, le musi-
che di Kurt Weil. Fu questa com-
binazione a far fortuna e il furore
della Dreigroschenoper. La quale,
se si deve proprio parlare di ideo-
logia, di ideologia ne ha solo una,

& quella del picaro moderno, te-
tro e violento: in termini dotti, del
Lumpenproletariat. Ma, a dir vero,
neppur questo clentra un granche.
Quel che c'entra & il mondo visto
dall'infimo, secondo un umore non

i satirico, ma puramente cinico:
a beffa nihilistica.

Nella Noza assai istruttiva da lui
premessa  alla  traduzione della
Beggars's Opera (Teatro inglese
della Restaurazione e del Settecen-
to, a cura di G. Baldini - Ed. San-
soni), Carlo Izzo cita una frase di
Swift da cui sembra che John Gay
abbia tratto lo spunto per la sua
satira: « Che ne diresti di una com-
media pastorale inscenata nel carce-
re di Newgate fra le prostitute e i
ladri che vi si trovano? ». Paradia
di  una parodia, gustosamente
« spaesata », 'Opera da tre soldi sta
ancora tutta l: nell'intenzione di
beffarsi senza ritegno dei « buoni
sentimenti » e delle « anime belle ».
Quale altro senso pud infatti avere
la tiritera del mariolo Mackiec Mes-
ser ¢ della sua anima gemella, ii
capo della polizia; di Peachum, im-
prenditore di mendicanti, e della
sua incauta figlia Polly; della lotta
di tutti contro tutti e comglicitd
di tutti con tutti, e finale riconci-
liazione a spese dell'esercito dei
pezzenti? Del nihilismo (o cini-
smo) essenziale della sua celebre
opera, Brecht era cosciente, e tentd
di rimediarvi minimizzando a pa-

role I'importanza di Peachum. Ma

non c'¢ niente da fare: la « mora-
le» di questo vandeville straccio-
nesco la incarna proprio Peachum,
organizzatore della miseria, sfrut-
tatore del sentimentalismo borghe-
se, e quasi quasi anche ottimo
tecnico e tattico della Rivoluzione
pcrmanente.

Nell'Opera da tre soldi, le teorie
brechtiane  sull’« alienazione »  si
risolvono facilmente nel fatto che
la vicenda non ha nessun bisogno
di esser creduta o credibile per
accattivarsi lo spettatore; né, tanto
‘meno, le canzoni. Quanto all'« epi-
can, si, certo: & l'epica del canta-
storie,

Giorgio Strehler, al Piccolo Tea-
tro di Milano, ha voluto infine da-
re al pubblico italiano la versione
integrale. Con un’altra opera, l'in-
tento sarebbe stato non meno lode-
vole che giustificato. Con il testo di
Brecht, purtroppo, la fedelta si di-
mostra un cativo servizio reso s1a
all'opera, sia all’autore, sia al pub-
blico. L'Opera da tre soldi ¢ lavoro
che forse fa epoca; ma porta anche
irrimediabilmente la data e il mar-
chio d’origine. Non la si pud dare
oggi che «alienandola » ulterior-
mente, ossia rifacendola, e soprat-
tutto tagliandone senza pieta le
lungaggini, pesantezze e ridondan-
ze. A cid, del resto, Brecht do-
vrebb'esser ['ultimo ad opporsi, lui
che ha teorizzato proprio il diritto
di alterare i suoi testi a seconda
dei momenti.

Eccezion fatta per le tirate di
Peachum, che conservano tutta la
lore lepida ferocia, i « recitativin
— diciamo cosi — dell'Opera da tre
soldi sono invecchiati quanto pud
invecchiare un testo: esibiscono nu-
da e cruda la loro gravosa piattez-
za. Fan durare quattr'ore uno spet-
tacolo che, per conservare il suo
mordente, dovrebbe durarne al mas-
simo due ¢ mezza. A cid si aggiun-
ga, nell'edizione del Piccolo Teatro,
una tara imperdonabile e disastro-
sa: il modo con cui son state tra-
dotte le canzoni, che ¢ il modo mac-
cheronico delle traduzioni ginna-
siali. Cosi, la parte pitt viva del-
'operetta, quella che le da il suo
ritmo inconfondibile di tiritera da
cantastorie, manca tutto il suo ef-
fetto: il pubblico, infatd, non puo
assolutamente seguire il senso di
versi come questi, scelti a caso, nel-
la « canzone di Barbarawn: «8i, &
meglio esser fredda e senza cuor /
E lasciarsi andare non si puo / Non
si sa quel che puo accadere / Bi-
sogna «dire sempre Neo». E questo
¢ il ritornello... « La Canzone di
Jenny dei Pirati» & anche peggio.

Peccato. Le scene di Teo Otto son
belle ¢ perfettamente intonate. De-
gli attori, il migliore ci & parso
Mario Carotenuto nella parte di
Peachum e, insieme a lui, Marina
Bonfigli in Polly ¢ Giusi Dandolo
nella signora Peachum. Nella parte
di Jenny delle Spelonche, Milly ha
mancato una bella affermazione so-
lo a causa della goffaggine del te-
sto che le avevan dato da cantare.
Quantz a Tino Carraro, ottimo
attore come ognuno sa, il suo fisi-
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ritmo e il suo significato soecifico:

NICOLA CHIAROMONTE

Hollywood. Grace Kelly in una scena del fiim <1l cigno >, una delle sue ultime interpretazioni.

(m v sih c Ao)

N GIUOCO DI CARTE

A «Dama di Picchen» di

Ciaikowski ebbe un gran-
L de successo sin dalla sua

prima rappresentazione a

Pietroburgo nel 18go; e
dopo d'allora & nmasta una delle
opere di repertorio pilt eseguite ¢
amate nei teatri del’Europa Orien-
tale. A differenza dell'« Eugento
Onieghin » ha varcato presto ¢ fe-
licemente le frontiere; in Germa-
nia si sono avute ottime edizioni
della « Pique Damen» e in Inghil-
terra anche.

Viceversa si pud parlare di una
sfortuna della « Dama di Picche »
in Italia, almeno per tutta la pri-
ma metd del Novecento: sfortuna
che poi si riduce a una grama ese-
cuzione alla Scala nel 1906 e ad
aleuni giudizi di seconda o terza
mano, ripetuti senza avere mai
ascoltato l'opera in questione.

Bisogna attendere il 1953 — per
poter dire che la « Dama di Pic-
che » viene effettivamente conosciu-
ta in [talia e adeguatamente avvi-
cinata dal pubblico e dalla critica
in base a una esecuzione, per ogni
aspetto, ammirevole. Questa edizio-
ne fu concertata ¢ diretta al Tea-
tro Comunale di Firenze.dal mae-
stro Arthur Rodzinski; ebbe da Ta-
tiana Pavlova una regia che crea-
va in pieno I'atmosfera russa e pu-
shkiniana della vicenda, mentre le
scene di Polidori contribuirono non
poco a completare la suggestione

dello spettacolo. Chi ebbe occasio-

ne di assistervi ricevette semplice-
mente la rivelazione della « Dama
di Picche» come una delle opere
piti  geniali del teatro musicale
curopeo.

Se nell'Onieghin la stimmung li-
rica prevaleva — e, non per nulla,
Ciaikowski vi aveva appesto il sot-
totitolo di « Scene liriche » — nel-
la «Dama di Picche» quel liri-
smo mostra un suo fondo dispe-
rato e tragico in atmosfere di an-
goscia. Da cid, in certo senso, la
singolare attualitd della « Dama di
Picche»n, La scena del delirio di
Hermann nella caserma ha fatto
giustamente rievocare il Vozzek.

Notevolissimo & anche il saliente
tragico nella costruzione di certe
scene; si noti per esempio come
nella prima, dope I'innocente visio-
ne di bambini con le loro gover-
nanti nel Giardino d'estate di Pie-
troburgo, si passi a una crescente
tensione di pathos fino allo scop-
pio dell’uragano, in cui la passio-
ne trova quasi il suo fondo miste-
rioso negli clement,

Nella scena del ballo maschera-
to, Ciaikowski con mano di gran-
de musicista ci fa sentire una sorta

di pastiche mozartiano sull'aria di
Papageno nel Flaute Magico (Ein
Midchen oder Weibchen..). Ma
certo la temperatura sale a ben al-
tro livello con la scena notturna
della vecchia Contessa nella sua ca-
mera che prima di addormentarsi
si rimormora, come ricordo della
sua gioventd alla Corte del Re di
Francia, un’aria del « Riccardo cuor
di leone » di Gréthy: « Je sens mon
cocur qui bat, qui bat..».

Qui & raggiunta una trashgura-
zione poetica, in un’aura di me-
moria, che & come una delicatissi-
ma modulazione sussurrata tra la
veglia e il sonno, attraverso cui si
passa dal lirico all'onirico € ciot al
carattere delirante, sottilmente de-
moniaco del resto dell’opera. Un
momento dopo Hermann, penctra-
to di nottetempo nella casa della
contessa, (con le chiavi dategli dal-
innamorata Lisa per un convegno
d’amore) fa la sua improvvisa ap-
parizione nella camera della vec-
chia per carpirle il segreto delle tre
carte: ¢ la vecchin muore di spa-
vento, il suo cuore cessa di battere.
Qui gia guizza nella partitura qual-
che cosa di quella occulta affinita
elettiva che sembra legare le forze
stesse dell’amore con  quelle  del
giuoco a carte, ed entrambe con
quel piti demeoniaco giuoco di pic-
che, di fiori e di cuori che s'in-
tesse fra le note della musica, per
cui il suonare ¢ in molte lingue
detto « giuocare ». Insomma si pud
ben rivendicare positivamente alla
«Dama di Picche » la qualiti: —
che le fu imputata a discredito, —
di essere un jew de cartes. Si ag-
giunga anche che Hermann (il cui
personaggio sard poi ripreso da Pro-
kofieff nel suo « Giocatore » per il
motivo della passione d’amore sa-
grificata alla passione del giuoco)
somiglia per alcuni tratti anche a
Don Giovanni, (L’uccisione quasi
involontaria del Commendatore &
analoga a quella della Contessa —
e cosi la loro apparizione spettra-
le nel finale delle due opere).

Della successiva scena nella ca-
serma abbiamo accennato. I lontani
squilli dei segnali militari, echeg-
gianti corne trombe di resurrezio-
ne fantomatica, in un’orchestra che
ha i brividi e la febbre della Sin-
fonia Patetica, ma in una forma
pill rappresa ¢ con una materia
timbrica pid fremente — prepara-
no lapparizione della Contessa, la
quale questa volta rivela dall’aldila
il segreto delle tre carte che vin-
cono sempre. Esse sono: I'asso, .l
sette ¢ il tre.

Segue a questa la scena di notte
lungo la Neva, dove Lisa ¢ Her-

mann hanno il loro ultimo incon-
tro. Il lamento che Lisa qui can-
ta, straziante, desclato, & una pa-
gina giustamente celebre, fra i can-
ti pit belli della musica russa ¢
non solo russa. Hermann fugge via,
verso il suo rtavolo da giuvoco: e
Lisa si getta nel fiume, inghiotti-
ta dai vortici dell’orchestra, Il pas-
saggio brusco al chiasso della sa-
la da giuoco, con gli ufficiali che
ballano alla russa, “semiubbriachi,
sui tavali (cosi almeno dovrebbe-
o) tocca non la corda della alle-
grezza, ma quella del brio funebre,
del Galgenhumor. E anche qui si
pud pensare, in chiave slava, a un
banchetto di Don Giovanni. Invi-
tato a cena non ¢ il Commenda-
tore, ma la Contessa morta. Quan-
do Hermann, valendosi del segreto
carpitole, giuoca tutto ¢id che pos-
siede sulle tre carte, gli esce il tre,
gli esce il sette, ma al posto del-
Iasso, esce la Dama di picche. Egli
perde tutto e si uccide.

Della presente edizione al Teatro
dell’Opera, non possiamo dire gran
bene, In essa la sfortuna della « Da-
ma di Picchen in Italia, ha avu-
to una ricaduta. Cio che & prin-
cipalmente mancato & stata ['at-
mosfera, quell'impasto interpretati-
vo delicatamente dosato di mezze
tinte e di tinte forti da cui do-
vrebbe crearsi la suggestione cosi
tipica dell'insieme, quella sensazio-
ne appunto di un giuoco di car-
te in cui amore e morte stanno di
fronte, ¢ un che di metafisico e
occulto penetra con i suoi soffi
sconcertanti. La scelta degl'interpre-

“ti molto indovinata per la Peder-

zini (insuperabile nella parte del-
la Contessa) o della Jurinac, qui
veramente a posto nella parte di
Lisa (meglio che nella Pamina del
Flauro) o di Rina Corsi, o anche
di Mario Petri — & stata quasi an-
nullata dall'altra scelta del tenore
Annalero, meno adeguato al ruolo
del protagonista Hermann.

Cosi pure le scene ci & sembra-
to non abbiano persuaso nessuno;
alcune di esse si sono prestate a
un fuoco di fila di paragoni ete-
rogenei e scherzosi.

Il maestro Franco Capuana ha
prodigato tutte le risorse della sua
consumata arte direttoriale per
fronteggiare una situazione gene-
rale gravemente deficitaria come
preparazione ¢ numero di prove.
E' riuscito a salvare la bandiera,
ciot il decoro dello spettacolo, ma
non a comunicare all’uditorio la
vita dellopera d’arte e ad espri-
merne i valori.

La prova pit sconsolante di
quanto siamo venuti dicendo su
questa manchevole esecuzione, si
& avuta nella impressione di me-
diocritd che ha disorientato i giu-
dizi anche sul valore dell’'opera in
se stessa. 1| genio musicale di Ciai-
kowski & stato travolto in una stes.
sa condanna sommaria insieme con
la esecuzione — senza troppo ten-
tare di distinguere I'uno dall’altra,

GIORGIO VIGOLO
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colo, I'educazione dei gio-
vani era un problema di
costume; negli  ultimi
ma cosi poco geometrico si & trasfe-
rito risolutamente nei dominii del-
la scienza, L'intuizione del cuore
calcolo. Oggi, in America, la Ri-
cerca Psicologica pud fornirvi con
schede ‘e tabelle le indicazioni pid
tico d’'un bambino di tre anni; non
solo, ma tutte le altre indicazioni
sui disturbi nervosi dei genitori,
veniente. Mentre la esperienza non
& riuscita a dimostrare 1 vantaggi
di simili studi per i giovani, sono
taggi che ne subiscono “gli anziani.
Con un semplice tratto, gli uo-
mini di scienza hanno spostato I'ac-
blema non riguarda pit veramen-
te i giovani da educare: tocca la
persona degli anziani, che hanne
ra gli educatori? E’ una domanda
fatta apposta per eccitare la fanta-
sia, ¢ naturalmente il rimorso, dei
clinano sempre alla concisione
enigmistica. Ed &, certo, la stessa
domanda che, si-® proposta il re-
mo eccessivamente inquieto.
Nicola Ray, deciso ad intimorire
il. pubblico, non si & preoccupato
genza & moralmente lodevole; arti-
sticamente, no. A differenza di al:
tri istinti, la paura ha bisogno, per
nazione. Cosi, Nicola Ray si sa-
rebbe avvicinato di pit al suo sco-
po, se avesse immaginato meglio la
primo errore di certi autori con-
temporanei ¢ di credere nel « fata-
lismo delle piccole veritan; il se-
cole veritd sono piccole invenzio-
ni che, addizionate, possono dare
soltanto una piccola grandezza.
stotele in poi, che ventiquattro ore
consecutive nella vita d'un uomo
bastino per disegnare 'arco perfet-
tragedia occorre avere il senso tra-
gico delle ventiquattro ore che pas-
sano, non basta contarle. L’orolo-
con fatica, come se dovesse vince-
re tutta Pinerzia della materia. Jim-
my, questo «ribelle senza ragio-
verso; perplesso, dubbioso, esitan-
te nei suoi movimenti al punto da
far trattenere il fiato allo spettatore
richiede. In simile stato di doloro-
sa vaghezza, assomiglia meno a se
stesso — al personaggio — che non
mente Pinterprete della Valle del-
I'Eden. James Dean replica James
Dean: non sapremo mai nulla del-
Gli americani hanno scoperto
Freud e lavorano ad applicarne le
dottrine con la diligenza che met~
scoperta, sia il petrolio o il nucleo
dellidrogeno. Propric da  Freud
hanno appreso che I'adolescenza &
li. T genitori, avvertiti dai giornali,
messi in guardia dal medico di ca-
sa e dall'ufficiale di polizia del di-
tranquilli sotto lo stesso tetto che
ospita il figlio minorenne. Da par-
te sua, il minorenne che ¢& stato re-
domestici, guarda ai genitori con
serena malevolenza, Il vecchio fo-
colare s'accende di nuovi calori
perdessero I'abituding di apﬁre il |
fuoco contro gh scolari, scambian-
doli per chi sa quali malviventi!
tenta, verosimilmente, di risalire
oltre il freudismo della cattedra.
Ha letto Cocteau, e forse anche
po presto. Doveva cercare in bi-
blioteca  Nietzsche, Dostoievski,
Stendhal; doveva ripercorrere la
tura europea. Probabilmente, alla
fine, avrebbe acquistato la saggez-
za di Francoise che, allontanando-
Proust, mormorava con rispettosa
indignazione:  «Quel  malheur
d’avoir un enfant pareil! ».

NCORA agli inizi del se-
A

trent’anni, questo proble-
ha ceduto il posto agli strumenti del
probabili sul comportamento ero-
che sono all'origine di quell’incon-
risultati abbastanza chiari gli svan-
cento della responsabilita. Il pro-
il compito di educarli. Chi eduche-
bravi lettori di « tabloids », che in-
gista di Giovents bruciata con ani-
di poterlo annoiare. Questa negli-
durare, del concorso dell'immagi-
storia destinata a farci paura. Il
condo ¢ di non vedere che le pic-
Nessuno ha mai dubitato, da Ari-
to d’'una tragedia; ma per avere la
gio di Nicola Ray misura il tempo
ne», & ancora una volta un intro-
anche quando la situazione non lo
all'attore; e ricorda straordinaria-

le sue possibilitd diverse.
tono nello sfruttamento d'ogni loro
un’etd tenebrosa e piena di perico-
stretto, non possono pin dormire
so consapevole dei « complessi »
drammatici. Se almeno le guardie
Nicola Ray ¢ un americano che
Alain Fournier. Si & fermato trop-
esperienza psicologica della lettera-
si dalla stanza da letto del piccolo
ATTILIO RICCIO



Nicola Chiaromonte

Nota

sul cinema americano

in America, ¢ pr_ima di.
tutto un'industria per la produzione di
divertimento stampato su p(’]]](liolﬂ.. Dﬂ}qu:;
sto fatto — che vcni\‘m‘ per.pnquargl.}:ﬁt.h
tempi cosiddetti «eroicin di Dnvt i il -
e di Samuel Goldwin — derivano e car:
teristiche che fanno di H9ll.ywund la [Jl;l gros-
sa fabbrica di scempiaggini hlmate ,d‘f mntni-
do; ma anche quella da (.}UVC, faui i cone_,
esce il maggior numero di film ben cong{-
gnati e divertenti. Un'industr}a e sopraa
tutto un'industria di produzxoncl md.mass'
— non pud fabbricare un _soio. thIm 1(;;::;
dotto, né tanto meno hrmmrs:. al pro
che soddisfa una minoranza di L
ve soddisfare in primo I‘f"g‘.’ 'Ija maggioran-

are su questa i criteri di 1
:?)ui:: volta sltahiIito__cib che conv_lcneﬂ;':
maggior numero, conslflcrarc_chc? es'lls_tc -
che una minoranza di gusti difficili, ?1;1
clientela di lusso o, se sn.vuolr-:, una IERE.-
Come a cid si provveda in Am.Cl-’lC;'l o si
vede bene nel caso delle !automuin‘h,l le qu;{r
li poco si distinguono 11.m:1 dall’altra -T,tm
I'aspetto esteriore, eppure il prcz:.coll.lc (V]':ﬂc_
dai duemila agli ottomila dollari. Hn i E
renza & all'interno, incr_:rpvra‘la_ an'a m:lICn
china. La democrazia, si sa, & invi _K?s‘n;
cui mito & Paccessibilith a
tutti dei beni materiali, bi_sogna_d:llrc la scn:
‘sazione (la scusazianc! si badi m_ne,lelizf
I'illusione) che tutti ricevono pratican i
il medesimo prodotto. 1l che, poi, in pra

¢ anche vero. i

cacss}ar:m il cinematografo: la dijl'_fcrcni:t
fra un film di «grado An.c. uno di 1«;(;].:
do B» & in apparenza, minima. A({;:I.}Efql}lc
le categorie di prodotti devono soddisfa

i i iditA di movi-
i HEDE e Rkt

NoTa suUy CINEM 4 AMERICAN O

quanto Ja funzione ] cinematografo sia
diversa da quella delle altre apq;,

Le altre arti, infad, cf distrnggonn, si,
dalla vita quotidiana, ma per condurci alla
questione del suo verg senso, di cid che,
in essa, & bello e di cid che brutto, giusto
o ingiusto, vero o falsa: esse sollecitano sem-
pre da noi una scelta, un mutamentg inte-
riore, una sia pur leggera purificazione- una
«catarsi », _fl cinematografo, no: il cinema-
tografo cj distoglie dalla vita quotidiana per
ricondurvici’ tranquillizzati, distratti;  diste-
si; per cosi dire. Abbiamo avuto I nostra
razione di divertimento € possiamo tornare
aisfang nostri, riprendere Ja nostra esistenza
al punto preciso in cui Paveyamg lasciata,
Questo perché il pitt bello, i meglio fatto,
il pitr sottile o raflinato dei film § rivolge
alle nostre facolry emotive piti ¢ prima che
alla, nostra sensibilitd, a) nostro intelletto e
alla nostra coscienza. Anzi, non soltanto alle
nostre facolty emotive, ma alla forma che e
hostre: emozioni prendong abitualmente dj.
- nanzi alle vicissituding dell
Queste emozioni,

mento, piacevolezza ﬁ'sica fieg]i auori cj:i-
trici giovani, caratierizzazione - precisa &
personaggi sccuudan,_ un certo rmlr_nc_n;)l /
trovate o gags, ambientazione rcallstllc :.lif_
altri simili requisiti, Ma .dcntro, poi, la ;'f’
ferenza ¢'¢: le trame dei film di g‘fngﬂ: ©
si somigliano tutte, ma _Gzrl‘ng!a d'a.réc;uuu.
tanto per fare un esempio, & un prodotto
i qualith superiore. )

dl«%‘:al:ls AS ¢ vgrado B» sono Clﬂsslﬁcl;:
commerciali, non estetiche. Quello che .
produzione di Hollywood, pcr.la sua ‘stczls.a
massa, ci costringe a vedere, noi europei abi-
tuati ‘a giudicare, anche a sproposito, hscq:nm
do canoni estetici, ¢ il [auo‘chc cm_clc g
chiamiamo un «bel film » & cssenzialmente:
un caso fortunato: combma?slonc fdlc‘cmﬁ
tutto spmmato, cccc?,iollai‘c, di un proguzw
re disposto a rischian.:, di un regls(;fl hl

lento, di un soggettista estroso, di ]:mé
attori, pit quel fmtorf: indefinibile che

laccordo di tutti questi elcmenp in ut;' in:
sieme che funziona. Gli american Cld;

sanno bene, ¢ dal cinema non si_attendom
la perfezione artistica, ma il divertimento,

a vita giornaliera,
il cinema ce e oflre
organizzate nello svolgimento dj un'azione
- rapida, tutra piena di avvenimenti, ¢ par-
ag tjcn!armungc violenta, La violenzg dell'emo-
Zione cinematografica nop viene dai colpj
di rivoliella ¢ dalle galoppate, che possono
€he non esserci, ma dall'evidenza predo-
minante, assoluta, dcll’immaginc in movi-
Mento su qualsiasi altro fattore estetico, Qui
wsta il Prestigio cnorme, irresistibile, del ¢j-
e ematografo sulle folfe- limmagine fisica
b del movimento non s discute, se ne & (ra
i scinati. A patto, naturalmente, che I';lzinnc,
ama su cui corrong e Immagini nop
anguisca maj, nop abbia vueui, Perché, co-
f"inc Wit sappiamo, non c'® noia peggiore
di quella che proviamo assistendo a yup film
eui manchi I facoltd di trascinare,

ccank per il cinema, ix_\ Amcnc&:, quel
A che accade per gli a]Lr'1 ritrovati de
civilth contemporanea: lo si pud O“ED..
allo stato puro, senza nrpclll.\ Vrnrcn
una cittd come New York, & lmp??“ :
non rendersi conte del posto e della 'a]-
ne del cinematografo ncllnv vita sociale:
posto e la funzione del « divertimento»
senso di Pascal, ossia di un mezzo per
strarsi con certezza, quasi autom::iu
te, dalla considerazione del senso ¢ dello scor
po ultimo della vita che si conduce
per giorno. Basta dire questo per ve

UESTOD ¢, crediamo, | segreto dell’ee.
cellenza del film americano quando &
no: gli americani hanpe in grado emi-
Aente, quasi inarrivabile, il senso dell’azione

esteriore. Qualitd che & legata, da una par-
%6 2 un senso esattissimo del bisogno che il
citematografo  deye soddisfare; j| bisogno

- di cui ¢ dago tanto e nop

cio¢ di fornire, alle folle metropolitane, 1
pezzo di tempo artificiale, bell'e fatto, ;
cui non si abbia che da sprofondarsi, |
qualitd intrinseca dj tale tempo pud varjay,
ma la sua fungiope & sempre I stessa:
vertire 2 colpo sicuro, Ora, per poco ¢l
sia costruito q regola darte ¢ dj tecnica,
film offre sempre allo spettar
za di un seguito di evenj
agli eventj reali, ma che
loro esito intensi, chiari,
accade nella viga reale,
segreti né mister, abolisce per g4 natur;

ogui complessitd, In cigy consiste il sug s

scino. Quale desiderio ¢ infay; pit profond.

e, al tempo stesso, pilt infantile, jn noi, del

desiderio che Iy vita si svolga tuirn rapida

esplicita, turg realizzata nel momento ses

50 in cui la s vige?

Arte americana per eccellenza,

naturalmente Iy & perché corrisponde 5 uno
dei bisogn; Pitt profond;i el civilid i
massa che esso riflette ¢ alla quale deve ser
vire: jl bisogno dj riempire automaticamen
te il “iempo vuetoy, cop un simulacro (i
tempo artefatto simile in tutto a] tempo rea-
le, eppure diversissimo ; rapido dove quell,
¢ lento, esplicito ¢ sicuro laddoye il tempo
reale & oscurg ¢ incerto. Per Pabitante dell
metropoli, sia essg Povero o riceo, operaio o
capitano d‘induslri:{, giovane ¢ adulo, i
“rempo vuotoy @ essenzialmente tempo
che rimane dopa ] lavoro, i compiti obblj-
gati ¢ le cure domcs[iche, e di cui non s
sa che fare; mg sa che, se lg lasciasse
Yuoto, il suo peso sarebbe intollerabile.

In nessun luogo come in America ¢ ey
dente che j film & primg di ttte una mac-
china per immazzare il tempg
0. S¢ si pensa che | tempo & |
sa della vitg umana,
gli altri possibil;

ore la parven
in tutto simjl
corrono  versg
espliciti come s
1l cinema nop h

il cinems

a colpo sicu-
‘essenza stes.
il bene dal cui s tuti
beni della vigg dipendono,
Pilt ¢ nessung pa
to, la tristezzg dell'opera-
apparird chiara, J; questa tristezza, o
loro particolarmente familiare, che spicga
Perché gli american; pacling cost poco di
!:‘Sletl'czl, A propesito dj cinematografo
81 poco se ne curino,

Nicora Charontong

pud sapere quan
zione

h € CO-
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LA MESSA NERA

DI GENET

Lonora, maggio
E BALCON di Jean Ge-
nét ha potuto dunque es-
L ser rappresentato a Lon-
dra prima che a Parigi.
A Parigi, in pratica la
censura teatrale non esiste, A Lon-
dra, gli spettacoli teatrali sono sot-
toposti all'autoriti del Lord Cham-
berlain, il dignitﬂrio che prcsif;dc
alle cerimonie dove il Re sia (o pos-
sa) esser presente: la discrezione
con la quale egli esercita la sua au-
torith & celebre fin dal 1737, quan-
do le funzioni di censore teatrale
furono afhidate al suo ufficie. In
teoria, non & neppure obbligatorio
che l'autore gli mandi in lettura
il copione, accompagnato dalle due
ghinee di tassa: pud farlo rappre-
sentare a suo rischio. La commedia
di Genét, tuttavia, si svolge in un
bordello, e non avrebbe certo pas-
sato la censura. Come gia nel caso
di A View from the Bridge di Ar-
thur Miller, la difficolta & stata fa-
cilmente aggirata grazie alla finzio-
ne del Tﬁeatrc Club, per cui si
suppone che lo spettacolo si tenga
in privato, dinanzi ai soci. In real-
ta, naturalmente, chiunque si pud
far socio, e chiunque pud, attraver-
so un socio, acquistare il biglietto
d’ingresso.

Sarebbe interessante far la prova
del sistema in Italia, dove la cen-
sura & un'istituzione al di fuori del-
le leggi, esercitata da una_specic
di misterioso Consiglio dei Diedi, il
quale — come si & visto recente-
mente — mentre ha poteri discre-
zionali, non & neppur sicuro che
sia investito dell’autoritd suprema,
dato che questa pud spostarsi con
estrema facilitd fino a identificarsi
col beneplacito di porporati e altri
amministratori della pubblica pieta
i quali con gli spettacoli non do-
vrebbero avere altro rapporto che
di esemplare astinenza; ¢ i quali,
quindi, in tali materie, dovrebbero
intervenire, semmai, solo e stretta-
mente per cid che riguarda i loro
dipendenti. Giacch? con i loro in-
terventi — positivi o negativi che
siano — essi non fanno che fomen-
tare il disordine, incoraggiare l'ille-

alita e larbitrio, contrl&nuendo co-
si gravemente alla corruzione dei
pubblici e privati costumi, ¢ a quel
vizio fra tutti rivelatere dell'immo-
ralit ¢ della corruzione che & l'ipo-
crisia.

11 caso della commedia di Bruno
Valeri, La casa ha duc porte, ap-
provata dalla commissione di cen-
sura dopo che lautore (in questo,
malconsigliato), aveva trasformato
in ministro protestante il personag-
gio di un prete cattolico, e all'ult-
mo proibita per il no immotivato
¢ inappellabile del sottosegretario
Brusasca, che cos'@ se non un caso
in cui arbitrio, corruzione e ipo-
crisia bruttamente si mescolano?

Ma torniamo alla commedia di
Genér, che da noi nessuno si sogne-
rebbe neppure di proporre in let-
tura. La sua rappresentazione a
Londra & stata segnata da un epi-
sodio che non & solo curioso, ma
anche significativo di quanto sia
sciocco, cltre che falso, accusare di
immoralitai — cio¢ di sfruttamento
deliberato delle titillazioni sessuali
— quegli scrittori contemporanei i
quali non riconoscono per validi i
tabit convenzionali, e quindi par-
lano liberamente di cid che la co-
siddetta « morale » consiglia di te-
ner nascosto. Alla prova generale
del Balcon, Jean Genét fece una
chiassata — e voleva persino riti-
rare il lavoro al regista Peter Za-
dek — per protestare contro I'ec-
cessivo realismo della messinscena,
e pitt particolarmente contro esi-
bizione di femmine nude con cui
Zadek aveva creduto di rendere le
intenzioni dell'opera, Genét voleva
si, un bordello, ma un bordello
astratto fino al simbolo e, in esso,
delle prostitute severamente rituali.

Aveva ragione, Genét: se la sua

oesia, infatti, & delle pitt impure,
‘oscenitd di cui essa si serve ¢
lontanissima da ogni lascivia: & una
allucinazione angosciosa, intrinseca-
mente desolata e, a tratti, terribile,
Inoltre, per quanto riguarda le sue
opere teatrali, egli stesso ha detto
che le vuole messe in scena in mo-
do da render chiaro che si tratta
d’illusioni e fantasmagorie: in mo-
do da non «illudere ». E’ linten-
zione stessa di Bertolt Brecht. Quel
che Genét vuol ottenere con il ri-
fiuto dell'illusione & che lo spetta-
tore si renda conto che sulla scena
si celebrano glincubi di Genét, il
sue odio per I'cal di qua» delle
cose, non una situazione fintamen-
te reale.

Il motivo, in apparenza, & assai

ite moralisticot

nel fondo: si tratta di eliminare i

edagegito di ,

lenocini e di urtare direttamente
la coscienza degli spettatori. E’
quindi logico che Genér si scanda-
lizzasse delle prostitute svestite im-
Fostcgli da Peter Wood: per lui,
‘effetto d’orrore e di fascino do-
veva venire dalla nudita della situa-
zione, non dalla nudita delle attri-
ci. Il regista gli ha risposto con i
diritti  della regia e I'inevitabile
realismo della scena. Aveva ragione
anche lui. Ma noi, per conto nostro,
possiamo  benissimo  immaginare
una messinscena del Balcon che fa-
cesse a mene di nudita, e vi sup-
plisse con la stilizzazione.

Comunque, 'atmosfera d’atroce
denuncia della miseria umana e
dell'umana commedia che domina
dal principio alla fine Le Balcon &
tale che difficilmente sapremmo
immaginare uno spettatore attento
a seguire il senso delle scene e il
quale, al tempo stesso, s'indugiasse
sulle nudita e sul loro possibile va-
lore realistico. Le Balcon & infatd
né pit n¢ meno che una messa
nera celebrata senza remissione sul
palcoscenico: celebrata e, al tempo
stesso, svelata come finzione, L'a-
trocita sta appunto nel non indul-
gere neppure per un momento
nell'illusione che si sia di fronte a
una realtd qualunque. Si & in una
mascherata da il‘ICl.(l‘bO: il mondo in-
vertito di Jean Genét. Ma la ma-
scherata somiglia disgustosamente
alla realta; e il mondo di Genét,
spasmedicamente invertito com’s, &
poi cosi diverso da quello che ognu-
no di noi nasconde entro di sé?

L'ipocrisia dello spettatore & mes-
sa a ben dura prova, in questi due
atti, aggredita com'¢ dal fondo del-
linfimo ¢ dell'inconfessabile, con i
mezzi di un grottesco assoluto. I
tre fedeli e rispettati clienti del bor-
dello tenuto dalla signora Irma non
somigliano infatti a nessuno di noi,
eppure di ciascuno di noi mettono
in causa la commedia interiore e
la maschera pubblica. L'uno va al
bordello per recitarvi la parte di
Vescovo, del personaggio che ful-
mina ¢ assolve gli :ﬁtrui peceatl,
elargisce benedizioni e anatemi, e
insomma esercita un immenso e
immaginario potere spirituale, di
esso estasiandosi fino all’orgasmo.
1l secondo gode della parte di Giu-
dice, e va li per sedere in giudizio
¢ condannare sempre il medesimo
criminale. Il terzo, che fuori di Ii
¢ Capo della Polizia, li vuol essere

ran generale vittorioso, e sentirse-
o ripetere dalla partenaire. Tutti e
tre, naturalmente, iniziano i loro
segreti piaceri indossando i para-
menti, il costume, 'uniforme della
loro digniti; e salendo inoltre su
un paio di enormi coturni.

Con questo, nella prima parte
della commedia, & gia pit che evi-
dente che la messa nera che Jean
Genét celebra per interposta perso-
na concerne sia il mondo interiore
di ognuno che il mondo sociale sic
et simpliciter: Pordine stabilito, co-
me si dice. E', se si vuole, una spe-
cie di messa in forma della nega-
zione surrealista; ma la messa in
forma & organica e coerente, ani-
mata da una violenza di scherno
cui nessun surrealista mai poteva
dare una tale unita, dato che, per
quanto riguardava ordine sociale,
i surrealisti usavano appellarsi alla
rivoluzione e al marxismo, Quello
di Genét ¢ lo scherno di un crimi-
nale e di un anarchico: un anar-
chico individualista della specie di
Ravachol, tanto per spiegarsi. Il suo
scherno, Genét lo porta fino in fon-
do: immagina che, nel mondo fuo-
ri dal bordello scoppi una rivolu-
zione, La rivoluzione, naturalmen-
te, minaccia di svelare i segreti e
distruggere le illusioni che in quel
luogo infame si perpetrano, Perche
la rivoluzione & veritd, mentre il
mondo del bordello & commedia
fondata su] danaro e la schiavitl.
I rivoltosi stanno per vincere. Un
terrore abbictto domina il luogo:
terrore per la signora Irma di per-
dere il suo regno, per i tre client
di esser privati del loro vizio segre-
to: le dignita immense ¢ immagi-
narie in cui solo si sazia la loro
brama di vivere. Da questo terrore
(non senza lintervento di alcuni
deus ex maching) nasce l'intrigo
che, alla fine, dari alla signora Ir-
ma la corona di regina, al Vescovo
la potesta reale sulle anime, al Giu-
dice dei veri tribunali e dei veri
criminali da punire, e al Capo del-
la Polizia infine il posto di Ditta-
tore. Il bisogno divorante, anche se
abbietto, che ha I'vomo di masche-
rarsi e d'illudersi ha vinto sulla ve-
rith e sulla virti. I rivoluzionari
erano i veri illusi, che volevano
mettere il mondo a nudo.
sﬁntﬁlcjul’d( evi, dallz itd », dice

- d~u zrrtc;rp'l 1hl-Eabo della Po-
lizia. E al Vescovo che esita ad as-
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LA RINUVZIA

AL TEMPORALE

Firenze, maggio

RA LE SUE attuali rap-
F presentazioni, il Maggio
Fiorentino ha pensato be-

ne di includere un’opera

di interesse culturale euro-

peo, quale « Katja Kabanova» del
musicista cecoslovacco Leos Jana-
cek. L’hanno eseguita al Teatro del-
della Pergola, con vivo successo ¢
con gli evidenti vantaggi espressivi
de] piccolo palcoscenico, i cantan-

-4, il coro ¢ l'orchestra dell’Opera

di Belgrade, sotto la guida del mae-
stro Casimiro Baranovic. La inter-
pretazione di una intensa forza ica-
stica e drammatica, ha culminato
nella ammirevole protagonista Va-
leria Heybalova, di cui serberemo
memoria,

Cié che importa in Janacek —
su cui si ¢ accalorata non meno
I'apologetica musicale cecoslovacca
che quella del Novecento — non &
tanto il suo nazionalismo tematico
morave, il suo ricorso alla etnofo-
nia e ai motivi delle campagne, cid
che sarebbe non molto di piu che
il comune denominatore nella mag-
gior parte della musica europea del
primo Novecento (il fenomeno del
signore decaduto che fa piccoli de-
biti con i suoi contadini), quanto il

sumere in realtd la sua dignita fit-
tizia, protestando che non si sente
di averne il potere, lo stesso perso-
naggio obbictta: « Il potere, nessu-
no lo ha. Quando eravamo soli non
eravamo che fantasmi. Adesso sia-
mo visibili ».

Messa nera, abbiamo detto. E ta-
le & Le Balcon, incubo opprimente,
intollerabile, di continuo contestato
dalla coscienza, come appunto gli
incubi; eppure affascinante, forte
di una sua innegabile verita, Al-
aprirsi del sipario, ¢ come se si
piombasse di colpo in un qualche
viscido abisso sospettato si, ma maj
immaginato  cosi  diabolicamente
reale. In quest'opera, ['universo
«specialen di Genét, volontaria-
mente chiuso in se stesso com’era,
trova forse per la prima volta una
immagine valida per il mondo di
tutti: un significato pienamente co-
municabile.
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fatto che egli risale alle inflessioni
foniche della lingua, ai salienti e
alle cadenze del parlato. La diffe-
renza dall’altra precedente sua ope-
ra « Jenufan, quella pit nota, che
fu eseguita qualche anno fa a Ro-
ma, ed invero con fredde accoglien-
ze di critica (ma anche senza al-
cun mordente o carattere etnico),
sta proprio in questo: che « Jenu-
fan, composta fra il ‘g6 e il 'go3,
quando la Moravia era ancora pro-
vincia dell'Impero Austriaco, risen-
te del suo tempo e di un certo com-
promesso fra il melodismo etnofo-
nico ¢ l'opera fine Ottocento, con
ovvii slittamenti nel convenzionale,
che allora piacquero molto al pub-
blico di Praga o di Brno, e che
ad orecchi italiani (specie quando
I'opera viene eseguita in italiano)
ricordano il melodiare di un ane-
mice Mascagni, non sai se di
« Amico Fritz», o di «Lodolet-
tan. Viceversa in « Katja Kabano-
van, che & del 1921, c’¢ stata di
mezzo la prima guerra europea;
quel melodismo & quasi del tutto
disseceato, riassorbito in un’asprez-
za convulsa di accenti mozzati; il
testo vocale si concentra in un po-
tenziamento dinamico e aguzzo che
essenzializza, per cosi dire, in una
acme espressionistica le curve e le
punte foniche, i diagrammi della
voce parlante, anticipando la Spre-
chstimme di Schoenberg.

D’altra parte il librettista Cervin-
ka che cavd il suo testo dal celebre
dramma di Ostrowski, « L'uraga-
no», ha ben secondato le mire del
musicista, stringendo scene e situa-
zioni in un passo corto e serrato,
che va diritto al « mezzo delle co-
se» e dei caratteri; e Janacek ha
stretto ancora pitt la sua musica,
delineando un dramma, tutto in
iscorci, in sithouettes di personag-
gl, ossessivi, dostojewskiani, gii
tocchi dalla frenesia isterica che
Prokofieff ha spinto all’estremo nel
suo « Giocatore », che & del 1916.
Per arrivare a questa acme, Jana-
cek ha bandito ogni divagazione
descrittiva o lirica, rinunziando
perfine a commentare I'uragano
con un ennesimo temporale sinfo-
nico. In questa astinenza dall’'ura-
gano c’¢ gid la nuova durezza dei
tempi, la siccitd ascetica della nuo-

va musica, ma c'¢ anche tutta
l'asciuttezza antiretorica e antiro-
mantica.di cui Janacek aveva fatto
il suo programma,

8i aggiunga che la grafia armo-
nistica, orchestrale si attiene alla
stessa unita stilistica, sia pure saeri-
ficata e procedente a singhiozzo,
per segmenti, per moncherini di
frasi. Poiche, intendiamod, Jana-
cek non & un musicista di grande
respiro, di molta e alata ricchezza
di idee musicali; non ¢ un compo-
sitore nel senso fra plastico e archi-
tettonico che questo termine rac-
chiude o racchiudeva una volta;
ma & piuttosto un musicista di as-
salto e di rottura, un pelemista dei
suoni che infrange il giro del pe-
riodo per ritrovare gllincisi e le in-
teriezioni; & un grammatico e un
dialettale, che scava nella terra al-
cune racdici locali e si ribella al-
l'imperio di un grande linguaggio
europeo defla musica per conqui-
stare alcune piccole autonomie re-
gionali, Ma in questo la sua impor-
tanza ¢ notevole, ¢ pit ancora nel
teatro che nella musica strumen-
tale.

Fra le mezzefigure di musicisti
di quella gencrazione di saldatura
dello spirante Ottocento con il vero
e proprio Novecento, in quel pe-
riode di congiuntura fra gli stili, in
cui operano i Roussel, 1 Bloch, i
Falla, gli Szymanowsky, e molti al-
tri anche pii modest va ricono-
sciuta a Janacek la personalita for-
se pit risentita e piena di succo.
L’anno corrente & in particolar mo-
do Panno di Janacek, se si pensa
che a Berlino & stata rappresentata
I'altra sua opera « La velpe mali-
ziosan, al Covent Garden di Lon-
dra « Jenufa » diretta da Rafael Ku-
belik, alla Radio Italiana « La Casa
dei morti », in una di quelle effi-
mere edizioni di costoso impianto
di cui si lamenta sempre pit, specie
in tempi di strettezze cosi gravi,
che nascono e muoiono nello spazio
di una sola sera, fra le mura gelide
di uno studio, mentre in alcuni
grandi teatri lirici manca ogni rap-
presentazione di pur modesto inte-
resse.

La rappresentazione di Katja Ka-
banova al Maggio Fiorentino ha
avuto dunque una sua particolare
attualitd e tempestivitd, facendo co-
noscere in Italia l'opera forse piu
intensa e significativa di Janacek,
che a Londra invece era stata ese-
guita prima di ogni altra fin dal
1952. Fu ripresa poj nel 's5 in una
edizione del Sadler’s Wells diretta
anche da Kubelik, In occasione del-
la recente rappresentazione di « Je-
nufa» al Covent Garden la critica
non ha mancato di rilevare la mi-
nore singolarith musicale di quel-
I'opera, confermandeo la sua prefe-
renza per « Katja Kabanova ».

GIORGIO VIGOLO
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(FeinEia D
GRAMMATICA
ASSU’ qualcuno mi ama
non & un film edificante,

L come il titolo sembra sug-

gerire, e neppure un film

didascalico in senso rigo-
roso; & solo un'indicazione molto
nitida della nuova maniera, preci-
sa ¢ spassionata, che il cinema mo- .
derno persegue nella rappresenta-
zione della realta. La differenza tra
un film realista di ieri e uno di og-
gi non dipende da una variazione
di grado, ma da un mutamento di
genere. Un vecchio film di Renoir,
La Béte humaine, e un film recen-
te di Clement, Gervaise, hanne in
comune i medelli letterario e figu-
rativo, l'intenzione formale di chiu-
dere le singole immagini nei limiti
di un quadro pid ampio, ferma-
mente ritagliato sul campo d'osser-
vazione. Suesm quadro, dove si
raccoglie e ordina la materia, pud
mostrare conternl pll..l o meno Ii'
gidi, pud apparire pit o meno ar-
bitrario; la sua pretesa di riprodur-
re «une tranche de vie» risulta
evidente, ma non altrettanto per-
suasiva. Si avverte che la vita resta
fuori della finestra cosi aperta, ¢
per continuare a vedere qualche co-
sa occorre aprirne un'altra o abbat-
tere il muro.

— Portate la macchina da presa
nella strada, — gridava un nostro
amico negli anni che preparavano
la guerra. Non poteva essere inte-
so, Furono i bombardament aerei,
i cannoni a lunga portata e i car-
ri armati che costrinsero i regi-
sti italiani a rispondere al suo
appello. L'orizzonte si allargd smi-
suratamente, Dopo, si ricostruirono
le citta e gli stabilimenti cinemato-
grafici; ma la lezione dell’aria aper-
ta era stata imparata una volta per
sempre. | realisti del periodo pre-
cedente avevano l'ingenuitd di cre-
dere che il mondo igcssr: stato fab-
bricato come una scatola a sorpre-
sa, Il loro interesse nell'esplorarne il
contenuto non era inferiore, e poco
diverso, da quello che aveva acceso
nglio seritioni el Scriecento do spes
tacolo della Natura.

Anche per Robert Wise ¢ presu-
mibile che I'uvomo si presenti pres-
§’a poco come un ‘individuo collo-
cato a un certo livello della scala
zoologica. Ma questo regista ha fre-
quentato la_ scucla moderna, dove
si pud studiare con scarso profitto
¢ tuttavia si studia con metodi e
strumenti nuovi, pit sottili, pit pe-
netranti, pitt esatti, Se pure & stato
negligente in tutte le altre discipli-
ne, l'insegnamento della grammati-
ca non lo ha trovato distratto. Ro-
bert Wise ha acquisito alle sue fa-
colta espressive il senso della net-
tezza, della concentrazione, del nes-
so stringente e rapido; e cosi non
importa troppo_stabilire se quello
che dice sia perfettamente inedito e
neppure, in qualche modo, se sia

ertettamente detto, Il proprio del-
a grammatica moderna ¢ di ridur-
re le sue leggi a mezzi di conoscen-
za. La bellezza della figura coinci-
de con il suo carattere d'inevitabili-
ti e di pertinenza. Non si scrive
bene solo per farsi capire, ma so-
pratutto per capire meglio quello
che si scrive, Allo stesso modo, non
si dirige bene un film quando si
traduce in belle immagini fotografi-
che una sceneggiatura meticolosa-
mente definita; si dirige bene quan-
do si adopera l'obbiettivo per sco-
prire il movimento e la direzione
delle cose che cadono nel campo
visivo,

1 realisti dell’ultimo decennio san-
no, anche s¢ non sono criticamente
consapevoli, che la realti non ¢ sta-
ta fabbricata per la loro delizia di
contemplatori, ma & ancora da fab-
bricare per il loro bisogno d’espe-
rienza. Robert Wise non poteva
raccontarci la vita di Rochy Gra-
ziano come un biografo racconte-
rebbe la vita di Napoleone o di
qualsiasi altro . personaggio « cono-
sciuto n; Rochy significava per lui
un personaggio «da conoscere», ¢
I'unico mezzo adatto era di tenerlo
a fuoco con la maggiore chiarezza
possibile, seguendolo nella sua corsa
impetuosa. Di qui la curiosith sem-
pre desta dello spettatore, che & pa-
ri semplicemente alla curiositd spe-
rimentale del regista; e di qui la ne-
cessita, per il regista, dell’abbrevia-
zione, del passaggio secco, ¢ la ri-
nuncia all'indagine lenta. Il giova-
ne Newman, per questo riguardo,
si rivela tanto pit brave quantoe piu
riesce a dissimulare la sua interpre-
tazione e a farci credere all’esisten-
za di un tipo animale, eleggibile
forse alla digniti umana, ma chiu-
so alla grazia dell’arte. Quale sia la
sua personale natura e vocazione
d’attore, vale la pena di domandar-
selo, — e di aspettare la risposta.
ATTILIO RICCIO
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CAPISCE

crsonne  n'entend  person-
| me: nella prefazione al
P sccondo volume del suo
Teatro, Arthur Adamov

da questa come una delle
chiavi per intendere le sue com-
medie. Nessuno capisce  nessuno,
eppure tutto & chiaro perché non

c¢ niente da capire: basta pren-
dere le parole alla lettera per quel-
lo che dicono, senza cercarvi un

senso secondo, un’intenzione signi-
ficante che non & I personaggi
di Adamov — come, su un diverso
¢ pit giocoso registra, quelli di lo-
nesco — non hanno nicnte da co-
municarsi; ma stanno insicme, ¢
dunque devono parlare; vanno e
vengono, ¢ dunque qualcosa ha da
succedere;  bisogna f Leatro,  si
potrebbe aggiungere, ¢ dunque oc-
corre inventare una situazione di
partenza e uno svolgimento. Quan-
o alla conclusione, non i pud
essere, evidentemente: tutt’al pio
un esito, una battuta o un gesto
finale.

« Teatro  della guerra fredda»
Luciano Condignola ha definito, in
una seric di nitddi articoli, quello
di Adamov, di lonesco ¢ di Be-
ckett: ia del « congelamento »
della socicta, :!L},l individui che Ia
compongono, ¢ purfino dei moti del
loro animo, sotto il terrore di un
evento incombente che Ti nullifica
con la semplice minaccia, Giacché
— guerra, bomba atemica, « im-
mobilismo » politico, o tutte queste
cose insieme — tale evento & ey
to negatore -per antonomasia: ne-
ga il movimento, il cambiamento,
il progresso, la liberta, riduce even-
ti, persone ¢ parole a quello che
_sono, oggetti puri, senza sfondo né
spazio, « intercambiabili v, che @&
un‘altra  delle  parole-chiave  di
Adamov.

Per quanto riguarda lartista (o
per meglio dire, 'Artista-pe sonag-
gio quale la lizione romantica,
il simbolismo ¢ la cosiddetta avan-
guardia I'avevan consacrato, demi-
urgo, profeta e martire della ve-
ritd - avvenire), 'Evento annichila-
tore negava il suo principale pri-
\||<.g10 il gioco, il diritto d’avven-
turarsi fuori del reale, d'i immagina-
re cio che non & E' per questo
privilegio che I'Artista era stato
solidale, anche suo malgrado ¢ sen-
za saperlo, della Ri\'nﬁwinnc. Ed
¢ nell’esercizio i tale privilegio
che, anche se le sue parole crano
disperate, violente ¢ negatrici, la
parola dellartista era, malgrado tut-
to, portatrice di speranza ¢, si, d'ot-
timismo, Speranza ermetica ¢ mi-
steriosofica, ottimismo non sul pre-
sente ma sulle possibilita magiche
di liberazione dell’anima in una
vita avvenire o, comunque, alfra.
Il surrcalismo, in particolare, era
carico d’ottimismo come la bomba
H di distruzione. André Breton
proponeva di uscir di casa e spara-
re a caso sulla folla: ato di terrori-
smo fantastico, affermazione estre-
ma del diritto al sogno, Ma lo sco-
poe era i contribuire a « gettare
sulle rovine del vecchio mondo le
basi del nostro nuovo paradiso rer-
restre »,

Il crollo di questo sogno non &
detto che fosse provocata proprio
dalla « guerra fredda»; ma certo
I'ultimo  dopoguerra lo  suggello,
Chi voleva centinuare a essere ar-
tista nel senso che si pud ben dire
« tradizionale », la vita dur:
¢ laboriosa spirazione,
trovava a inventare un lin-
guaggio negativo capace di rende-
e Non una pienczzi, ma un vueto
e un'assenza, prendendo in

paro-
la una realtd, la cui sostanza con-
evit precisamente nel fatto di

ssere impermeabile al significato,
alla comunicazione ¢ alla speranza
di ottenerne comunqgue qualcosa.
Hisngn;n“n inventare  tutto
immaginare nulla, per cosi
Llarte diventava un rompicapo (]l
questo genere: dato che tutto & ov-
vio, c¢he non ¢ nulla dietro c¢id
che & ¢ che insomma Penigma
delle cose consiste nel fatto che
il mondo ci sta davanti completa-
mente decifrate, come registrare in
parole questo fatto scoraggiante?
La risposta &: ricomponendone ad
arbitrio (secondo gl'impulsi di una
ispirazione arbitraria che si riduce
alla decisione di accettare un pun-
to di partenza casuale) i pezzi in-
tercambiabili. Per arbitrario che sia
larbitrio, il risultato, aime¢, non

potra che somigliare infinitamente
scorante.

al modello. Egualmente
Ma in pit ci sara l'arte, o
minazione cosciente dell'illus
un significato qualsia
11 teawro di Adamov, come quel-
lo di [(mu;w ¢ quello di Beckett,
1 iamarsi 7 « teatrg
Q} 5 r:n “tentativel- limite,

¢ h.l un valore esattamente circo-

NESSUNO

seritto: quello della demoralizza-
vione profonda che possiede oggi
Partista il quale, considerandosi
continuatore della izione dei
grandi ribelli e novatori del secolo
scorsg, si trova a non nutrire pin
la speranza, che nutriva quelli, di
una trasfigurazione completa del
reale, né la loro fiducia nel potere
demiurgico. dell’arte. In questo sen-
so, si potrebbe parlare, a proposito
di questi mmmudiogr;lﬁ. di arte
d'avanguardia purfcttgmlumc dlisil-
Itra parte, sicconic la de-
zione, oggi, & un fatto
che non tocea solo la professione
dell’artista, accade che scrittori, ra-
refatti come sono, ci toccano - se
ol toccano — per la situazione
umana che in essi (monetonamen-
te) si esprime, pit che per la sin-
golarita delle loro invenzioni, la
quale del resto conta meno della
loro abilitd imitati e quasi di-
rémmo  onomatopel

All'atto unico di Adamov,
siame stalf, messo 1n seena da An-
drea Camilleri v dlei Sati-
ri, abbiamo inteso i commenti di
un buon romano, seduto accanto
a noi, ¢ la cui mole entra fa-
tica nel ristretto spazio della pol-
trona: non era stupito dall'incon-
gruitd, non si domandava che cosa
volesse dire: per lui, qm”l era la
staria di un figlio che la madre e la
zia annoiano a lungo con frasi fin
troppo abituali, ¢ che alla fine si
lascia persuadere a bambineggiare
con loro: il che alle prime non vo-
leva, fingendo persino di non cono-
scerle, E infatti, la storia sta cosi:
solo ¢ detta alla rovescio ¢ mostrata
dal rovescio. Il nuovo inguilino di
Tonesco, poi, faceva strillare e dime-
narsi divertitissimo un ragazzetto
di quattr'anni che, secondo il de-
plorevele nostro costume, la madre
s'era trascinata dietro a teatro. Noi
adulti sentiamo in Tonesco il tedio
sc'hi:u:ri:mlc, oltre che la farsa; ma
la farsa c'¢, come il ra etto di-
mostray

Dobbiamo dire che linterpreta-
zione di questi due atti unici da
parte di Rina Franchetti, Miranda
Campa, Mario Chiocchio, Gino
Rocchetti, Fernando Ghia ¢ Marcel-
lo Tusco, se s¢ ne toglie un’insi-
stenza a volte eccessiva sui toni na-
turalistici  (mentre s tratterebbe,
semmai, di eliminare quanto pos-
sibile toni ¢ coloriture), era in
tutto lodevole. In particolare, Ri-
na Franchetti ci parve dotata di
ottimo _temperamento, € cosi pure
Gino Rocchett, che impersonava lo
spaventevole «inquilino» i To-
nesco.

Si dava, insieme a questi, un atto
unico i Jean Coct 1l bell'indif-
ferente. Una guitteria della quale
mo non parlare. Serviva so.
lo a roglier stile allo spettacolo,
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geant ha in
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americano
stato, per il New
m’h:*r Vittorio De Sica. « Trovo |
filosofia una mat: molto  difficile
— ha detto, fra I'altro, il nostro re-
gista-attore, Tuttavia, ho il mio
filosofo prclvr:tu & Seneca, il roma-
no. Mi piace riflettere sulle sue osser-
vazioni morali. Mi sembra anche di
conoscerlo molto bene, perché una
volta ho interpretato la sua figura,
nel film Mio figlio Nevond

« DONNE tra diciotto &
anni,

venticin-
apelli castani, fronte al-
castani, sorriso obliquo,
mw()mlgh.mn alla "'Gioconda’, cer-
ca per film »: & un annuncio ap-
parso nei giornali francesi. Centinaia
di donne hanne risposto all’appello:
fra , due negre, due donne di
settant’anni e dodici cingquantenni.
Chi cerca la « Gioconda » ¢ il regi-
sta Jean Seyeux, che si accinge a
girare un film sul famoso personag-
gio: per ora, egli si & urato il
(umpmltnrn Paul Braflort per la mu-

Jna mu originale perché
Pmll

que

B

?‘

Braffort fa l'ingegnere presso
il centro atomico di Saclay, ¢ le sue
saranno melodie atomiche.

« S1 DICE in genere
rato il regista André Cayatte — che
I'etd mentale dei frequentatori di
le  cinematografic oscili  fra i
quattord 5 i anni. Si so:
ne anche pettacolo cine ma-
tografico de bba esimere da qualsiasi
sforzo. lo sono convinto del contra-
rio: credo che lo spettatore passivy
voglia soltanto diventare spettatore
attivo ». A Venezia, sard presentato
un nuovo film di Cayatte: s'intitola
« Occhio per occhio », ed & la storia
di una vendetta all’orientale. Folco
Lulli vi ha la parte di un misterioso
libanese che in una cittadina del
Medio Oriente perseguita un medico
responsabile, secondo lui, della mor-
te di sua moglie,

MOZART
rati: New

ha dichia-

e Beethoven sono supe-
York, hanno lanciato
un cervello elettronico comnaositore
di Si chiama « Univac », &
ha gid composto un’aria di rock'n’
roll. L'inventore, che ¢ il dottor Ro-
bert  Rich, ha riconosciuto p
nolto onestamente, che « Un
pud per ora messo a conf
to sclo con Elvis Presley, Al servi-
Zio, \'i uLImv(\c »p SArd messo poi,

@t brevgy LLKF ZIE un cervello
elittre ann u m(uln iy 1 prendere no-
minimi segni di noia.

ta dei

Hollywood. La

danzatrice Cid Charisse come apparird in un film musicale

(.

)

Il SALICE

. NOTO che il mito del
veechio Faust ha  dato
pitt filo da torcere all

te europea che la guerra
di Troia ai Greci e
Romani, I musicisti, in particolar
modo, vi hanno mirato, a comin-
ciare da Schumann, come allidea-
le del soggetto romantico. Ma nes-
suno  di i‘nm ¢ riuscito a trarne
fuori un'opera unitaria ¢ teatral
mente  drammatica;  tutti, pit o
meno, sono usciti dall'impresa con
bandiere lacere ¢ gloriose ferite.
Tanto il genio di Schumann, quan-
w quelle di Berlioz non seppero
infatti cavare dal loro sconfinato
amore per il capolavoro di Goethe
che delle bellissime scene staccate,
sia pure del pit alto valore musi-
cale.

All'ingegno  infinitamente  pit
terra terra di Carlo Gounad era in-
vece riservata la sorte, come a Me-
doro con Angelica, di cogliere il
flore di quella tanto ambita sitva-
zione poctica e cavarne un sem-
plice ¢ popolare melodramma, la
cui vitalith da cento ‘anni a questa
parte conserva ancora la sua fre-
schezza, Esso ha portato il nome
di Gounod in tutti i paesi del
mondo, poiche del poema di Goe
the ¢, pitt particolarmente  del
dramma di erghulm cgli trovo
la traduzione musicale pitt comu-
ne, in un linguaggio di passioni ¢
di idillio, accessibile ad ognuno; in
cui, perd, vicino ad alcune conces-
sioni all’'orecchio pin facile delle
folle, il limite della scorrevolez:
melodica ¢ del patetico sospiro can-
tabile ¢ sovente mantenuto con in-
Il(.j.,l!)ll{, signorilith, T motivi, le
petites phrases di Gounod hanno
spesso laria di discendere verso il
popolo da nobili progenitori mu-
sicali; basterebbe 'esempio  della
cavatina di Faust: « Salve, dimora
casta ¢ pura..», che nelle sue pri-

DFFAUST

me note ricorda I'Adagio del con-
certo in do minore per pianoforte
di Beethoven in maniera tuttaltro
che casuale.

E' curioso notare come per tali
sue qualith il Faust di Gounod sia
stato. molto  disprezzato, insieme,
ed amato, imponendosi tuttavia ¢
chiudendo i suoi conti con un for-
te attivo della simpatia sul disprez-
zo. 1 suoi detrattori, ‘specialmente
tedeschi, gl'imputarono di aver fat-
to un \nlg.lr( rabberciamento, una
1"r.ufmrr:mig, com’essi dissero, del
poemia goethiano, Ma cio non do-
veva impedire che Wagner, pro-
prio Wagner, che a lungo ave
alimentato  'ambizieso  sogno  di
musicare il Faust, vi rinunciasse
definitivamente dopo il successo di
Gounod; non solo, ma gl facesse
il complimento nella prima scena
dei Maestri Cantori, di un ricordo
che sembra una mezza citazione.
Forse in segno di gratitudine per
uno scampato pericolo, che lo ave-
va in fondo aiutato a trovare la
sua vera wda verso 1 omiti del-
I"Edda. altro lo stile del mu-
sicista parigino riusci  simipatico
oltre ogni dire ai compatrioti di
Weber e di Wagner; essi ci senti-
vano aria di casa ¢ tentarono per-
fino di annetterselo, come ¢ nel
loro costume, dichiarandolo musi-
cista piti tedesco che francese.

E in questo & chiaro che esage-
ravano. Gounod si era innamorato
del Faust, della Germania ¢ di
Gocthe, come tanti suei cennazio-
nali (lupu la lezione i Madame de
Staél; ma nulla si pud immagina-
re di ]uu francese che la sua mu-
sica. Con essa il salice del melo-
dramma ha per la prima volta
aperto un fiore odoroso, che doveva
poi generare tante nuvole di pro-
fumo musicale in Massenet ¢ per-
fino in Dcbussy, senza contare i
suoi deflussi d'oltralpe nei nostri

con Fred Astaire,
Mascagni, Cilea, Puccini, oltfe che
in Ciaikowski ccc,

Diremo dunque che con Gouned
shoccia quel tenue « lirismo » idil-
lico, quella effusione, pin senti-
mentale che passionale, quella ma-
niera di cantare con un filo di vo-
ce, la quale dovra dare il tenero
avvio a tanta successiva  musica
dell'Ottocento  teatrale ¢ senza di
cui forse non si sarcbbe giunti agli
estenuati sospiri del Pelféas; liri-
smo che, daltra parte, deviando
dalla tradizione di Rameau ¢ Cou-
perin e dall'esprit clair nella mu-
sica, presentava piuttosto il rifles-
so ottocentesco, nell'anima france-
se, el Romanticismo musicale,

Il Faust estivo, allestito ora co-
me  quinta opera  del  cartellone
delle Terme di la, ci ha of-
ferto motivo piuttosto a discorrere
di Gounod che non dei particolari
caratteri o i uno specifico valore
interpretativo di questa esecuzione,
Il lato spettacolare & risultato in
genere piuttosto moresto ¢ povero
di fantasia, come se tutte le cner-
gic fossero  state lmpt.:rn.m
curare invece in modo
gio la veste vocale lk_ll(‘f_irf.:un
quale, per altro, si & risolta in un
successo personale di Clara Petrel-
la, tanto piti ammirevole, in quan-
to il ruolo Margherita, salvo
nelle pagine pit drammatiche, non
¢ molto congeniale col suo tempe-
ramento. Una vittoria, dunque, del-
I'arte sulla natura Un Mefistofele
di grande prestigio scenico ¢ figu-
rative & stato poi Mario Petri, che
& riuscito a rendere espressiva ¢ te-
ncbrosamente  sataniche anche le
ombre che una sia pure impun'mu
tibile stanchezza spargeva in quai
che momento sulla sua voce. Buon
terzo fra loro, il giovane tenore
Eugenio Fernandi, che esordiva su
queste scene, suscitando faverevoli
pronostici, nonostante qualche acu-
to meno convincente. Adeguati ¢
pregevoli tutd gl altri, dal Tad-
dei, a Corinna Vozza, da Gabriella
Carturan a Enzo Titta. Un ottimo
affiatamento si ¢ come sempre no-
tato fra P'orchestra ¢ l'esperta bac-
chetta del maestro Oliviero De Fa-
britiis, che pud considerarsi un di-
rettore stabile nel teatra lirico ro-
mano.
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DIFFICILE dire quando
¢ come avra fine lo spet-

E tacolo  cinematografico.

La- longevith del teatro
dipende dalla congiura di
vari clementi, che la culra ela-
bora attingendoli  dal  sotosuolo
della coscienza; ma di questi ele-
menti, che possono anche apparte-
nere all'ordine pratico, il dominio
rimane sicuramente afhdato al ge
nio poctico. S¢ proviamo ad isola-
re la storia “della forma
dalla storia della letteratura, ¢ ac
corgiamo subito di perdere il con-
tatto con la straording energia
vitale, che pochi ugmini ostinati,
nel progr dei secoli, hanno co-
municato a quella forma, per s¢
abbastanza  angusta ¢ disagevole,
Che un nuove Cromwell chiuda
tutti i teatri della terra, ¢ i perso-
naggi di Sofocle o di Shakespeare
ndestini aclle no-
stre abitazioni in attesa della pros-
sima riapertura,

Personalmente, non credo che gli
crol del cinema stano  immortaliy
dubito persino che possano soprav-
vivere, non dico alla chiusura for-
temente probabile delle sale cine-
l’n;ltugrzll;(‘}!(‘, ma alla moda che i
veste, li accompagna ¢ guida ncl
l‘)r(l 1}1'('\0 v L!J_:l |!|()||d:|“(]_ l,
de Putti oggi significa meno,
che dal punto di vista documenta-
rio, d'una ﬁ;_{u di Grosz; ¢ oc-
corre una dose di fantasia, che il
pubblico comune ¢ lontano dal pos-
sedere, per la rievocazione di i
quei valori femmini senti nel
la scmp]i(c immagine forografica,
che dovrebbera giustificare la sua

lith » drammatica, Greta Gar-
bo & stato un cuso particolare di
quel fenomeno che in psicologia si
descrive come « identificazione con
I'ideale dell’io »; ma & certo che
la sua masche : esauriva perfet-
amente le nostalgic personali del-
|1lLrprLlL non sostenevi neppure
tto 1 riflettori tlli successo il con-
fronto con un'eroina vivente di
Pirandello.

I personaggi del cinema sono le-
gati alle circostanze dell'ora e del
luogo, ai decreti degli astri, ai ca-
pricci del caso e della nawra, De-
bitori sin dalla nascita i troppa
gente che esercita insieme la patria
potesta — il produttore, il regista,
Poperatore, il costumista, il truec
tore, I'agente pubblicitario, per non
citare cfil‘c i pin visibili —, restano
sempre, in qualche modo, figli del
reggimento; ¢ anche quando sem-
brano prendere il bastone del co-
mando, non lo fanno che per de-
lega o per finzione. Se visti dal

so talvolta hanno Paria di pre-

serere 1 tempi, dall’alto scorge
chiaramente che la loro cpoca si
tro gia segr minutamente
nel corso anteriore della letteratu-
ra. Arrivano alla ribalta sovracca-
richi di reminiscenze, incerti de

loro stessa individualith, ¢ percor-
rono frettolosamente Parca illumi-
nato che i divide dalllombra.

NCI mese  sCorso uno \tullln\[‘
anglosassone  ha  pubblicato un’at-
tent monogr, sull’apera di John
Ford per ridiscuterne 1 valori pro-
priamente  drammatici  accanto
quelli poctici, pit proclamati. 11 di-
battito fu aperto da Charles Lamb,
vi sono intervenuti successivamen-
te Macterlinck, T Eliot, Virgi-
nia Woolt ¢ quantith di altri illu-
stri serittori. La fortuna del « mi-
nore » clisabettiano non pare av-
viata al declino. Non ‘so immagi-
nare i discorsi, che nei prossimi se-
coli i critici terranno sui film del
regista dallo stesso nome. E me ne
rammarico, perché ho scelto un
regista meritevole tra tanti d'essere
ricardato.

La decadenza  dello  spettacolo
teatrale, se esiste veramente, come
risulta, un po’ dappertutto, non

pud insegnarci nulla, non puo for-
nirci nessuna indicazione utile per
la crisi del cinema, Il teatro & pin
antico del romanzo, ma & anche
¢ in un senso molto preciso, pid
moderno, La disgrazia vuole che il
cinema non sia antico affatto ¢ non
riesca mai ad essere ‘pit moderno
del romanzo. Se linteresse per il
romanzo si va gradatamente spe-
goendo dall'interno, Iinteresse per
il cinema pud ¢ ¢ bruscamente
per ragioni csterne. invenzio-
ne tecnica, pin rivoluzionariz
televisione, un diverso orientamen-
to dei gusti ¢ dei bisogni, la volu-
bilita propria della moda, seno suf-
ficienti a decidere d'un tratto solo
le sorti dell'arte  cinematografica,
Prima che le sale pubbliche si tra-
sformino in magazzini ¢ rimesse
d'automebili, gli amatori sinceri si
dedichine alla costruzione dei mu-
sei, che dovranno preservare la
grande illusione dagli oleraggi del
tempo.

ATTILIO RICCIO
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I. NUMERO di
della  rivista  parigina
I Preuves & dedicato in
ran parte al teatro: vi si
eggono saggi sul teatro
francese (Jacques Lemarchand e
Jacques Carat), un saggio autobio-
grahico dell'austriaco Fritz Hoch-
wilder (Pautore del Sacro Esperi-
menia), un articolo del drammatur-
go ungherese Tibor Meray su « La
rivolta del teatro ungherese », uno
del critico polacco Arthur San-
dauer sui « Drammaturghi polac-
chi d’avanguardia », ¢ una presen-
tazione del drammaturgo svizzero
Diirrennmatt scritta da Elisabeth
Brock-Sulzer, critico teatrale della
Dicet Tat di Zurigo. Il lettore non
pud non esser colpito dal fatto che,
certo senza nessuna predisposizio-
ne, il tema che pit spesso ricorre
in questi scritti & quello del rap-
porto fra teatro popolare e teatro
d'avanguardia, teatro per i molti e
teatro per i pochi.

Per il teatro ancor pin che per
il romanzo o la poesia, parlare di
avanguardia — d’arte « ermetica»
per pochi eletti — sembra un’as-
surditd. — In particolare, nella cri-
si generale del teatro ovunque, la
tendenza odierna & d’interessare
agli spettacoli di prosa il maggior
numero di persone, di moltiplica-
re le iniziative locali, le rappresen-
tazioni all’aperto in luoghi stori-
ci, pittoreschi o comunque attraen-
ti per i turisti, In Francia, Jean Vi-
lar si propone, col TNP, di «riu-
nire nella comunione drammatica
il piccolto bottegaio di Suresnes e
I'alte magistrato, l'operaio di Pu-
teaux e I’agente di cambio, il posti-
no ¢ il professore », In queste pa-
role, si potrebbe scorgere una vo-
lonta di reazione assoluta alla tra-
dizione del piccolo teatro iniziata
in Francia da Antoine. In realtd,
perd, si tratta del contrario: della
volontd di diffondere, divulgare e
stabilire gli acquisti di quella tra-
dizione appunto. Senza contare
che, in Francia, il bottegaio e il
magistrato, Poperaio ¢ Iagente di
cambio, il postino e il professore,
prima di comunicare nell'emozio-
ne_drammatica, comunicano in una
cultura comune nella quale I'avan-
guardia stessa ¢ tradizionale, Que-
sto & forse il punto cruciale.

Ma la Francia, paese dove |'uni-
ta della cultura & massima, & un
caso a parte. In paesi come 'Au-
stria, il problema del teatro si pre-
senta gid diversamente, Nel suo
scritto, Fritz Hochwilder propu-
gna una separazione netta fra tea-
tro popolare e teatro « classico », e
naturalmente rivendica per sé la fi-
liazione dal teatro popolare sorto
a Vienna al principio dell'Ottocen-
to, teatro che egli chiama « cattoli-
con nel senso specifico di esser ri-
volto a tutti, e fondato sulle tra-

" dizioni popolari anzicht su quel-
le letterarie. Hochwilder ammette
che la tradizione teatrale viennese
¢ esaurita, ma — egli osserva —
« rimane un’erediti... rimane il sen-
timento, l'entusiasmo, il senso, la
conoseenza, l'intelligenza del tea-
tro, trasmesso di generazione in ge-
nerazione, a tal punto che, in ma-
teria di teatro, un qualsiasi portie-
re di Vienna & pitt competente di
tutto un congresso di drammatur-

1 schi...». Il teatro tedesco

v agli ocghi i e
@Nella parte della

ﬂgﬂSID

Lipsia. Danza all'aperto.

(SN ECA

TRO )

AVANGUARDIA

E POPOLO

Germania, dove la Riforma ha rot-
to i legami col mondo romano, me-
diterraneo, non germanico, il tea-
tro non ha mai potuto mettere ra-
dici. Non ha potuto svilupparsi
dalla sua sorgente popolare, per-
che questa fu inaridita da un pu-
ritanesimo fondamentalmente ne-
mico del piacere dei sensi e in ge-
nere ostile a ogni piacere derivato
dallo spettacolo della vita di quag-
git.., Teatro d'intellettuali — rin-
cara Hochwilder — ... pitt a suo
posto sulla carta che sulla scena,
... & che ha sentito sempre il biso-
gno di giustificarsi con altri moti-
vi, visto che il teatro per 'amore
del teatro sembrava una frivolezza
inammissibile. Siccht esso diventa
una specie d'insegnamento per a-
dulti... Lessing che predica la tol-
leranza e i lumi, Schiller che inse-
gna un moralismo patriottico e
umanitario, fino a Brecht — I'ulti-
mo drammaturgo « cattolico», ma
germanizzato dal marxismo — che
deduce il bene e il male dalle con-
dizieni sociologiche dell’'uomo ».
Le opinioni di Hochwilder suo-
nano vivaci, ma speciose: a parte
che il suo proprio teatro sta a mez-
za strada E’a il reatro ottocentesco
tradizionale e il teatro d’idee mo-
derno, i richiami alla fecondita del-
'« anima popolare» non convinco-

no pit nessuno. « Popolare», in
questi discorsi, o vuol dire liberta
e semplicita di linguaggio, o signi-
fica una nostalgia romantica: il
teatro tedesco cosi inviso a Hoch-
wilder & inautentico per il fatto
di esprimere la nostalgia romant-
ca per un teatro popo%arc di d

clisabettiano o spagnolo piit che
er essere una creazione di intel-
ettuali, La tradizione teatrale vien-
nese & forse mantenuta al giorno
d’oggi da quei «teatri in cantina »
di cui ci parla Ettore Gaipa nel
numero di luglio-agosto di Sipario,
e che la convenzione vorrebbe clas-
sificati « d’avanguardia». Gli atto-
ri che vi recitano vanno da un
massimo di cento scellini (duemila-
cinquecento lire) al giorno a un
minimo di quindici (quattrocento
lire) : « & chiaro — osserva il Gai-
pa — che, a queste condizioni, I’at-
tore viennese corre da un capo al-
Paltro della ciwa, dalle sewe alle
due del mattdno, cercando di con-
ciliare i pitt disparati impegni ¢
non disdegnando, spesso, if Eworo
di comparsa cinematografica, quan-
do non addirittura  occupazioni
marginali extrateatrali». Una vita
non dissimile menano i giovani
dei «piccoli teatrin parigini, Cid
non sarcbbe possibile senza un
grande amor dell'arte, e senza

una societd che onora ¢ compen-
sa l'amor dell’arte col calore del-
la_ partecipazione. Avanguardia?
«E’ teatro inteso come vita quo-
tidiana — dice il Gaipa dei teatri-
ni viennesi — ed ¢ il fornaio o la
cassiera, cosi come il professonista
o il banchiere, che frequenta tali
teatri, e ha imparato ad amarli».

Se le caratteristiche essenziali
del teatro « popolare » sono la
bertd e semplicita del linguaggio,
nella fiducia che la societd accetti
e ami tale libertd e rale semplicita,
non sarebbe artificioso sostenere che
il teatro detto « d’avanguardia » in-
tende qualcosa di melto simile, os-
sia-la-possibilita-di far teatro par-
tendo da qualunque dato iniziale,
¢ senza preoccuparsi della conven-
zione mortale fra tutte per cui il
teatro consisterebbe essenzialmente
nello svolgimento di un’azione este-
riore, o « intreccio», Molto sugge-
stive sono, in proposito, le consi-
derazioni che fa Arthur Sandauer
nel suo articolo sull’«avanguar.
dia » teatrale in Polonia. Parlando
del teatro clandestino fondato nel
1955 dal poeta Miron Bialoszewski
in una stanzetta al quinto piano
della via Tarczynska, a Varsavia,
il Sandauer vi scorge un esempio di
quella reazione al tradizionalismo
che egli chiama la «cultura ple-
bea», e che & un misto di popola-
resco ¢ d’avanguardia: « Uscito da
una lunga progenie di artigiani po-
lacchi, (Bialoszewski) esprime —
per la prima volta nella nostra let-
teratura — la loro visione del mon-
do: umile, pia, intrisa di rimini-
scenze occidentali... Egli canta dun-
que le ballate dei mendicanti, eco
caricaturale delle salmodie latine
del medioevo, e dipinge i sant del-
le chiese di campagna, copie diffor-
mi di quelli di Giotto... Il teatro
di Bialoszewski & un teatro « cosi-
sta », nel quale il segno ¢ pid im-

Toklo. Presentazione al pubblico di due campioni di < sumo ».

portante del significato; l'oggetto
che rappresenta conta pit dell'og-
getto ronrcscnmm, e lattore viene
prima del personaggio... Non ci so-
no temi, ma tutt'al pia delle allu-
sioni tematiche. Si recita soprattut-
to il fatto di recitare.. Sembra
astruso, ma in fonde & semplice:
per raccontare un'avventura, un
personaggio popolare non adotta
forse una dopo l'altra le maschere
di tutti quelli che vi han preso par-
te? Egli ¢'incarna in quel che de-
scrive, e il suo racconto si fa irre-
sistibilmente dramma... Nelle Cro-
ciate di Bialoszewski, I'azione co-
mincia dinanzi a una macelleria
dove..varie persone fanno la fila,
Nella conversazione, qualcuno pro-
nuncia krzyzowa, che in polacco si-
gnifica al tempo stesso « pezzo di
carne » e « crociata ». Di colpo, ec-
coci trasportati nell’'undicesimo se-
colo: i clienti del macellaio cam-
bian di maschera e si mettono a
galoppare  verso  Gerusalemme,..
L’unita di un tal dramma non &
nella coerenza della storia raccon-
tata, ma in quella di elementi pu-
ramente formali. 11 testo non & un
libretto  riproducibile a volonti:
non pud essere recitato che da que-
gli attori, in quelle condizioni.
Quando, ultimamente, si volle da-
re a questo teatro una sala norma-
le, ci si accorse che le commedie
erano indissolubilmente legate alla
soffitta dove eran state concepite:
nella nuova sala, c¢i volevano altre
commedie ».

Si pud ritorcere che questi sono
esperimenti. Ma che senso ha? Che
si sperimenti in simili direzioni ri-
mane un fatto sintomatico della
sensibilita dell'epoca, ¢ dell’ostinar-
si (meritorio) di essa a non voler
tornare alla  plumbea mediocrita
dell'aneddoto in tre atd.

NICOLA CHIAROMONTE

(AT
U
L PROSSIMO anno cine-
matografico sard, con ogni

I verosimiglianza, ricorda-

to come l'anno della

grande cattiveria. Sino a
ualche tempo fa, per giustificare
ﬂ crescente disinteresse 551 pubbli-
co, si portava la pit semplice e la
pit superficiale delle ragioni possi-
bili: al cinema, si diceva, il pub-
blico vuole soltanto divertirsi. Ben-
che tutti i produttori del mondo,
dagli anziani ai novellini, confes-
sassero di ignorare positivamente il
genere e la specie del divertimen-
to richiesto, la sentenza pareva giu-
sta e inappellabile. I diversi tenta-
tivi di apprestare nuove attrazioni
per qualche centinaio di milieni di
spettatori  delusi si rivelarono in
pratica molto costosi e ‘poco effica-
ci. A conti fatti, il prezzo del gran-
de schermo colorato non valeva
Pesito economico dell'impresa,

1l ritorno al bianco e nero non
significa esclusivamente una cauta
riduzione dci preventivi di spesa;
corrisponde anche a un orienta-
mento del gusto, che si tenta in
vario modo di seguire. Al contra-
rio di quel che comunemente si
pensa, il bianco e nero conserva
alla « storia» e ai « caratteri» del
film un’immediatezza, che la ri-
presa in colore ¢ lontana dall’egua-
gliare, e che, ‘nella sua apparenza
dimessa ¢ un po’ frettolosa, solle-
cita meno la facoltd critica dello
spettatore. Non & un caso — o, al-
meno, non & stato considerato un
caso dai produttori — che i due o
tre film di vero successo commer-
ciale nella scorsa stagione fossero
film in bianca e nern, di mndesta
proporzioni. Il pubblico vuol, dun-
que, divertirsi ¢ neppure con gran-
de spesa, Questa constatazione &
probabilmente esatta, ma solo per
una parte del vasto repertorio ci-
nematografico: la serie dei film rea-
listici e la serie dei film polizieschi.
Sono i due generi di spettacolo,
che hanno ritrovato una pronta e
facile adesione nel mercato mon-
diale.

Se si esclude la commedia, qua-
si sempre dialettale, anche quando
l'azione si svolge in America, —
il genere realistico ha subito una
evoluzione che lo conduce in luo-
ghi molto distanti dalle sue origi-
ni, e che, per questo stesso motivo
pud essere ritenuta da molti una
deplorevole involuzione. Il fatto
pit evidente & che il tessuto im-
maginativo del film realistico oggi
imita il disegno, facilmente rico-
noscibile, del film poliziesco. Si
potrebbe ripetere ancora una volta,
secondo I'aforisma troppa noto,
che la natura imita l'arte; e lamen-
tare linflusso, che la lettura dei
cattivi romanzi ¢ la visione dei cat-
tivi film esercitano sulle deboli
menti dei giovani destinati  alla
cronaca nera. Ma l'argomento, pur-
troppo, si presta ad -essere capovol-
to con maggiore fondatezza,

I1 pubblico ha chiuso con la mo-
rale, non certo shakespeariana, del
wtutto ¢ bene quel che finisce be-
nen ¢ tollera il lieto fine solo ne-
gli ultimi cinque minuti di spet-
tacolo come una menzogna neces-
saria. E’ stanco della luce crepu-
scolare, che stende sulle scene pit
sordide una certa patina di dolcez-
za, e confonde i toni della soffe-
renza con quelli della speranza. E’
stanco del clima poetico, che tra-
sforma il ciarlatano di villaggio in
un viaggiatore incantato, figura
vagamente simbolica. E’ stanco
della declamazione che, per essere
raccolta in frasi corte ¢ ruvide bal-
bettate male da attori rapidamen-
te addestrati, non perde la sua fal-
sa qualitd di suono. Il pubblico si
rifiuta di accettare gli avanzi della
letteratura minore come un nutri-
mento delizioso.

Il pubblico crede all’esistenza
del male: d'un male che non si
converte affatto, o non cosi agevol-
mente, in bene per obbedire alle
leggi della poesia ¢ della censura.
Non distingue troppo il falso dal-
lautentico, ma respinge l'abuso
d’una particolare retorica; e prefe-
risce lo spettacolo d'un male esage-
rato alla messa in scena d'un bene
troppo debole, La sua scelta & fat-
ta; e i produttori, questa volta,
I'hanno indovinata per tempo.
film, che le sale cinematografiche
gid si contendono per la prossima
stagione, sono neri, completamente
neri, senza sfumature di bianco.
Film, che hanno il compito di vin-
cere il languore degli anni scorsi,
assicurandoci che la cattiveria ha
ancora qualche’ cosa da fare sulla
e ATTILIO RICCIO
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RAZIE alla traduzione
mincia a parlare anche da
noi di uno dei libri pin
dell’americano  Francis Fergusson.
L’importanza di questo saggio sta
uomini di teatro e critici andava-
no esprimende pitt o meno confu-
linsoddistazione sia per il realismo
borghese sia per le forme evane-
esprimevano (e ancora si esprimo-
no) nell'esigenza di un teatro ora
schemi del naturalismo senza cade-
re nell'informita lirico-espressioni-
le del dramma che se n'era dile-
guato dopo gli elisabettiani e gli
are la forma armonica perfetta so-
lo nei greci, per la ragione assai
50 poesia drammatica, celebrazione
di un’azione umana riconosciuta si-
e alla religione della’« polis »: sic-
che solo ad Atene, si pud dire, si
che insomma si cercava alla fine
del secolo scorso, e si cerca ancora,
rendeva, ciod, chiaramente conto
che non solo nel teatro dell'Otto-
un clemento di meccanicitd e di
arbitrio, una discordanza fra poe-
genio del singoio poeta riusciva a
:Iucnll:lre, s¢ non a sanare.
le » del teatro moderno: il proble-
ma di che cosa sia I'azione dram-
pretendere di formulare tale essen-
za in un concetto, ma piuttosto di
ne opere scelte come specialmente
significative delle vicende essenzia-

C L
italiana pubblicata dal-
'editore Guanda, si co-

suggestivi della letteratura teatrale

contemporanca: Idea di un teatro
nell’essere un’acuta « messa a fuo-
con di idee e preoccupazioni che

samente da circa mezzo secolo e

che, motivate come esse erano dal-

scenti che, in opposizione a detto
realismo, prendeva il teatro, si
religioso ora sociale, ma che co-
munque trascendesse  gli angusti
sta, e che restituisse quindi alla
scena moderna quel senso essenzia-
spagnoli. Di un tale teatro si fini-
va poi sempre di nuove per ritro-
semplice che solo in Grecia « dram-
ma» ha significato al tempo stes-
nificativa da rutd e rito collettivo
egato al ritmo della vita associata
ebbero « rappresentazioni teatrali»
nel senso pieno della parola. Quel
¢ il segreto di un’aziene drammati-
ca pienamente significativa. Ci si
cento, ma anche nel grande teatro
inglese, francese ¢ spagnolo, cera
sia ¢ intreccio, personaggi ¢ vicen-

da, azione e significato che solo il

1l saggio del Fergusson affronta
proprio questo « problema centra-

matica ¢ quale ne sia l'essenza. Il

suo gran merito, poi, ¢ di non

indicarla di scorcio e farla intra-
vedere attraverso l'analisi di alcu-

li dell'arte drammatica curopea. Si

-pud non essere d'accordo con l'au-

tore nelle definizioni, trovare a
tratti  eccessivamente  laboriose le
sue analisi, ¢ incongrui,

Croesem-
pio, l'importanza che cgri annette
al teatro di Cocteau (o, peggio, a
quello di André Obey); si pud so-
prattutto  rammaricarsi del  fatto
che, partendo come partono da
Aristotele ¢ dalle preoccupazioni
formalistiche del wew criticicm (mi-
stura, questa, tipica di una certa
corrente critica americana), le ana-
lisi di Fergusson giungano
mente a una limpidezza risolutivas
ma, dal principio alla fine, il hlo
delle idee rimanc vivo dj tonside:
razioni illuminanti. Nel corso della
lettura, il lettore pud trovarsi a
dissentire e a contestare, ma si ac-
corge i farlo partendo dalle pre-
messe dell’Aurtore: che ¢ il segno
delle opere originali e fertili.

Se Fergusson non avesse fatto al-
tro che insistere sull'idea del rtea-
tro come « imitazione dell'azione
nella forma  dell’azione» ¢ della
« sensibilita istrionica » come suo
supporto specifico, il suo saggio
avrebbe gia il merito di riportare
Pattenzione su due ordini di farri
elementari che labitudine di trat-
tare il dramma come un « genere
letterario » e un caso particolare di
arte poctica ha fatto dimenticare,
Ma in realti, attraverso I'analisi
dell'Edipo, della Bérénice, del T'ri-
stano, dell’ Amleto ¢, per i moder-
ni, degli Spettri, del Giardino dei
ciliegi e dei Sei personaggi, I'Au-
tore ci mostra, per cost dire, le vi-
cissitudini dell’azione drammatica
in rapporto al suo significato dal-
Punitd « naturale » della tragedia
greea a quella « razionale » del clas.
sicismo e da questa alla « parzia-
liti » inevitabile dei moderni co-
me Ibsen, Cechov, Shaw e Piran-
dello; i quali, non potendo conta-
re su nessun accordo naturale con
lo spettatore in un’idea comune del
destino umane, si servono dell’in-
treccio realistico come di un sur-
rogato dell’azione drammatica in
senso proprio, ¢ mettono in scena

¢t il dell’animo
r Q l'l(i h(«i(dmléidlﬁﬂ« lcfbn.—

do }ergusson il teatro mederno

ha questo di paradossale che « non
pretende essere arte, ma la vita
stessa n.

Che cos’e dunque I'azione dram.
matica secondo Fergusson? Dire
che, secondo lui, limitazione tea-
trale non & di un'azione esteriore,
bensi « morale » non basta: anche
Un mpfﬂ’l‘o pieno di pieggia ci
mostra la rigenerazione « morale»
di un morfinomane; ma, a parte
che non ci mostra 'essenziale, ossia
le ragioni gravi che I'eroe pud ave-
re di drogarsi, Vazicse della com-
media non riguarda queste, bensi
le brutte conseguenze della droga.
Un esempio (secondo noi incon-
gruo, ma significativo) addotto dal-
I'Autore aiuta: la Divina Comme-
dia &, secondo Fergusson, 'opera
che meglio esaurisce la definizione
aristotelica, imitando « tuttd i mo-
di dell'azione umana in relazione
ordinata ¢ ritmica »; in particolare,
il Purgatorio, la cui scena «& si-
mile al mondo naturale del senso
comune... presenta le forme infini-
te del mutamento morale, ¢ in que-
sto & vicino al regno essenzialmen-

te umano di Sofocle e di Shake- "

speare, che imitano il ritmo tra-
gico della vita in un mondo che,
sebbene misterioso, & percepito co-
me reale ». L’esempio, secondo noi,
& incongruo in quanto rimarrebbe
in ogni caso da dimostrare che
I'unita del mondo dantesco ¢ d'or-
dine drammatico ¢ non, come pur
ci sembra, intellettuale (e ciog, vor-
remmo aggiungere, modernamente
« parziale v). Comunque, quel che
Fergusson qui intende & la con-
gruf.nza fr'l C"Cn[l 'PCI'SOl'l'lggl € \lv
gnificato in un’unitd che intenda a
sua volta un significato globale ¢
pacificatore: una « catarsi». L'uni-
ti drammatica autentica — quella
che si trova solo nei greci e, in mo-

Hollywood.

do assai pid oscuro e composito,
in Shakespeare — ¢ data, secondo
lui, non dz un'astratta unitd « poe-
tica» (che non rende conto alcu-
no della forma specifica del dram-
ma, considerandola accidentale o
imposta dall’esterno), n¢ tanto me-
no dal meccanismo dell’intreccio
(il quale pure & essenziale: il «lin-
guaggio» proprio del drainma, ma
in tanto vale in quanto & tramite
limpido del significato), ¢ mppure
dall'intensita dei personzzoi
quali importa, nel dramma, soprat
tutto la necessita in funzione del-
I'azione), ma il fato che la con-
gruenza di tutti questi elementi
rinvii senza artificio al mondo co-
mune: quello che ha ispirato il
poeta e che, attraverso lopera, ri-
torna, reso pit intenso ¢ proble-
matico, agli spettatori. 1l quale
mondo comune, naturalmente, non
¢ il cosiddetto « mondo.reale » dei
realisti, congerie indefinita di far-
ti e di casi, e neppure: propriamen-
te la «societan, ma piuttosto quel
mondo interiore ¢ puramente uma.
no di credenze comuni di cui l'or-
dine sociale non & che Taspetto
esteriore e che ¢ tanto piu reale
quanto pitt gli uomini non selo vi
credano, ma anche ne dubitino in-
sieme,

Sono le peripezie di un tale mon-
do, pit che le passioni, le virtu ¢
i vizi individuali, che il dramma
sempre intende « imitare » attraver-
so la sua azione. Ed & rispetto a
tale mondo che si pone la questio-
ne della « naturalezza » o dell’arti-
ficiosita della trama che &, in fon-
do, il tema del libro di Fergusson.
Sul quale, avendolo trovato, come
abbiam detto, assai suggestivo, il
lettore ¢i perdonerd se continuere-
mo a discorrere un poco.

NICOLA CHIAROMONTE

(dei

( POLTRONA )

MARIO SOLDATI ha di recente
diretto il film Italia piccola. E' la
storia di una ragazza sedotta (Rita
Giannuzzi) e del suo seduttore (En-
20 Tortora). Soldati ha girato, piu
che scene d'amore, scene di sapien-
te volutta. Impressionato dall'effet-
to che queste scene avrebbero potu-
to produrre sulla censura, il produt-
tore del film ha tagliato in anticipo
I'intera sequenza della seduzione e
ha messo il negativo in salvo all’este-
ro. Ammiriamo la trovata del pro-
duttore: se la censura avesse visto
la scena e l'avesse tagliata, nemme-
no gli spettatori stranieri avrebbero
potuto vederla.

CINEMA NUOVO non & piu al-
I'opposizione? I risultati del referen-
dum indetto dalla rivista fra i suoi
critici e collaboratori per stabilire
quali sarebbero stati i due migliori
films e le due migliori interpretazio-
ni al festival di Venezia sono stati
gli stessi di quelli della giuria.

SE TUTTE LE CITTA’ seguisse-
ro I'esempio di Siena, il cinema non
mostrerebbe un'ltalia che potrebbe
essere qualsiasi altro paese. Il regi-
:,t'\ 7ampa girava nella cittd tosca-

film La ragazza del palio. T se-
pparv: ‘w Poi han-
gs ninéts ;%Es!‘x-i‘r(_ perche il
regista nprendeva una chiesa e non

una certa piazza, e tralasciava una
strada: o percht il regista voleva
che gli spettatori battessero le ma-
ni, cosa che al palio non si usa.
Talmente hanno protestato, che do-
po aver lanciato fango in faccia al
regista, gli hanno imposto di assu-
mere un tecnico senese.

« ORSON WELLES sorti de ses
souvenirs d’enfance, de ses premiers
films qui sont, au fond, de son
adolescence, n’est-il-pas un peu
échoué sur la plage de la quaran-
taine? Est-ce qu’il n'est pas en qua-
rantaine dans sa quarantaine? ».
(Dalla scrittrice Louise de Viloorin,
che dalla radio francese parla della
sua vita, in una serie di trasmissio-
ni intitolate « Monsieur Mon Pas-
56 »).

IL TRE OTTOBRE,
avrd luogo

a Parigi,
la prima della nuova
commedia di Marcel Aymé, E' la
storia di due americani che hanno
tre idoli: l'igiene, l'efficienza, il rea-
lismo. Ecco il primo incontro fra i
due protagonisti. La scena & una ca-
mera da letto d'un albergo di ter-
z'ordine. Stanno per andare a let-
to, quando la donna offre al suo
compagno uno spazzolino da denti,
in nylon. « Darling — gli dice, —
non vorrei che avessi dimenticato
questo strumento cosl necessario ».
Questa satira della vita americana
¢ una vendetta di Marcel Aymé:
anni fa egli si vide rifiutare dal di-
rettore di un giornale i suoi arti-
cali sull’ America.

A0 -

L’occhio di Anita Eckberg.

FUEA )

sicali d’Europa, quello di

Venezia & il solo che,
ca che si ¢ soliti chiamare « con-
temporanea ». Esso cerca, con am-
dui, di tenere fede alla sua formu-
la di avanguardia, scbbene cio stia
ne musicale specifica di cui il fe-
stival dovrebbe alimentarsi, scarseg-
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salvo errore, sia dedicato
mirevoli sforzi che le St 7
diventando di anno in anno pin
fi- sempre di pit, E’ un fatto che
a

RA I MOLTI festival mu-

K
esclusivamente alla musi-
strettezze lcndUnU ancora Plu ar-
difficile, anche perche la produzio-
«musica contemporanea », la

quale, secondo un abusato luogo
comune, dovrebbe esprimere « la

crisi del nostro tempon, & in crisi
essa stessa, almeno la italiana, Il
compito di organizzare un festival
di questo genere ¢ combinargli un
programma di una qualche consi-
stenza, rasenta percio i limit del-
I'impossibile; ed in realtd, se si rie-
sce ancora a mantenere cosi brillan.
ti affermazioni di valore interna-
zionale, cid avviene solo in virtd
di ragionevoli ¢ giudiziosi compro-
messi, accogliendo opere teatrali di
forte ascendente anche su un udi-
torio comune, come Porgy and Bess
di Gershwin, I'Angeilo di Fuoco di
Prokoficfl, il Giro di Vite di Brit-
ten, la Partita a Pugni di Tosatti;
oppure puntando su avvenimenti
di mondanitd, come I'anno scorso il
Cantico dell’'ormai venerando Stra-
winski eseguito, per mere ragioni
di effetto, nella Basilica di San
Marco. Poiché fra i musicisti el
Novecento i pilt eminenti  sono
ormai quasi ottuagenarii o passati
all'oltremondo, essi  costituiscono,
per cosi dire, una imponente re-
woguardia dell’Avanguardia; ¢
quindi il Festival, che fa benissi-
mo ad onorarli, si inaugura di so-
lite con una mostra retrospettiva,
mentre il teatro della Fenice si tra-
sforma per un poco in un glorio-
so museo di cannoni, di bandicre
¢ mortai, che commemorano le lon-
tane barricate musicali del princi-
pio del secolo,

Non. saremo certo noi a dolerci
di questa maggiore larghezza di
orizzontiy anzi, se ci & lecito espri-
mere un punto di vista strettamen-
te personale, noi crediamo che il
Festival avrebbe tutto da guada-
gnare da una riforma del concetto
di «musica contemporanca», che
sostituisse al criterio materialmen-
te temporale, quello di una vera
attualita fuori del tempo; e sce-
gliesse quindi musiche di ogni se-
colo, ma che risultassero veramente
vive ¢ presenti al nostro spirito ¢
al nostro gusto: cosa che non sem-
pre accade quando si limita la
scelta a musiche di un tempo ap-
parentemente presente, ma  SPeEsso
spiritualmente passato e oltrepassa-

PRESEN

to, come forse & gia accaduto per
il fenomeno di gusto dell’avanguar-
dismo.

Non credlamo: di far torio a ne
suno, se diciamo che alcune parti
ture fresche di stampa ci appaiono
talora di quella vecchiezza paure-
sa che certe volte hanno i neona-
ti, calvi, senza denti ¢ coperti di
fttissime  grinze; mentre ¢ cosa
ovvia che il piu originario, il pit
puro e vitale, ¢ ancora fresco co-
me rugiada su mattutine foglie, si
trova spesso in opere di secoli pin
glovani, ignari di estetiche ¢ di
programmi, ma ancora comunican-
ti con le forze vive della creazio-
ne ¢ della natura.

Verremmo insomma concludere
che per l'arte, quand’® genuina, la
data di nascita non conta o conta
all'incontrario.  Sarebbe  altrimenti
troppo facile essere pini artisti solo
perche si ¢ nati tardi, per diritto,
diciamo cosi, di «ultima genitura »,
¢ perché ci si crede in possesso di
un ipotetico presente, che appena
lo si voglia fissare, fugge via an-
ch'esso, tanto pitt velocemente, nel
nulla. Dovrebbe essere abbastanza
chiaro a menti ragionevoli che il
presente dell’arte non & il presen-
te degli orologi, ma se possiamo
cosi dire una presenzialith che ha
valore per tutti i tempi.

Nulla quante Tarte, in cui la
sabbia cessa di scorrere dalla cles-
sidra, puo darci quel sentimento
sovrano di libertd che forse cer-
chiame invano nelle condizioni del.
esistenza: liberta nello spazio in
quanto si diviene concittadini di
tutti i popoli, ma anche liberta dal
tempo, in quanto ci si sente vive-
re in tutt 1 secoli e si diventa
contemporanei  dell'infinite ¢ del-
Peterno.

Giova qui ricordare quel mirabi.
le poemetto in prosa di Baudelaire
che si intitela « L’Orologio ». Di-
ce il pocta: «Io vedo sempre di-
stintamente che ora &, sempre la
stessa, un’ora vasta, solenne, gran-
de come lo spazio, senza divisione

di minuti, n¢ di secondi; un’era
immobile che non & segnata su-

gli orologi, eppure & lieve come un
sospiro, rapida come un’occhiata.
E sc¢ qualche importuno venisse a
infastidirmi, mentre il mio sguar-
do riposa su quel delizioso qua-
drante, se qualche Genio maledu-
cato e intollerante, qualche Démo-
ne del Contrattempo venisse a dir-
mi: « Che guardi Ii con tanta at-
tenzione? Vi scorgi che ora &, mor-
tale prodigo e ignavo? », io rispon-
derei senza esitare: « Si, vi scorgo
l'ora; & I'Eternita!

Ci piacerebbe che anche i musi-
cisti si abituassero a vedere la loro
ora, altrettanto vasta e licve, sen-
za divisione di minuti, — ne di

secoli.
e GIORGIO VIGOLO

( CINEMA )
NO SCRITTORE france-
se osservd una volta che

U il nodo drammatico nclle

opere di Racine, almeno
in quelle profane, si ri-

duceva sempre allo schema: A ama
B, che ama C. Racine non ha avu-
to bisogno d’inventare questo con-
trappunto del cuore; ma ha fatto
di piuy lo ha sviluppato in tutte
le sue gradazioni pit vibranti, e
pit ambigue, con una misura per-
fetta. Sarebbe assurdo chiedere ai
produttori di spetwacoli moderni la
ripetizione d'un miracolo, che fu
il segreto singolare d'uno dei mag-
giori poeti d'ogni tempo, Sono co-
se che non s’insegnano ¢ non si
imparano. Quel che s'insegna inve-
ce, ¢ si ha il dovere d'imparare, &
la precisione nel lavoro, che ap-
particne al mestiere o all’arte con
la lettera minuscola. La grazia pud
mancare; 'attenzione, no.

1l produttore cinematografico ha
facilmente appreso dalla letteratu-
ra contemporanca uno schema, che
rimane tra i pitt fermi nella varia-
zione continua dei  generi, dal
drammatico al poliziesco, ¢ dal po-
liziesco al sessuale. L'azione si svi-
hlpp.l in termini contraddittori, ma
si conclude con la logica inevitabi-
le della giustizia, A & ritenuto in-
nacente per la morte di B, che &
opera sui, ¢ viene condannato per
Passassinio di C, che nen ha com-
messo. 11 postino suona sempre due
volte; e non occorre domandarsi se
cosi accada realmente. 11 difficile
non & far credere al doppio colpo
del destino; il difficile ¢ stabilire
un nesso tra il primo ed il secon-
do eventn, che resista alla pronta
analisi della critica.

La Furia infernale, che si con-
centra nella gelida figura di D

¢ forse sufficicnte per im-
re la messa in scena di un
delitto perfetto; & insufficiente per
trarre tutte le conseguenze dall'ispi-
rato disegno. Che fretta aveva la
signora di incontrarsi in cantina
col suo amante per raccontargli il
non raccontabile, quando tra dieci
ore doveva essere eseguita la sen-
tenza che I'avrebbe liberata dal ma-
rito? E come si perde danimo al
primo sospetto, ingiustificato, che
cade su di lei. Veramente si ha
limpressione che l'esangue croina
del film imiti la malvagith senza
averne la forza. Non si comprende

sino a che punto sia profondo il

suo odio per il vinicelo consorte;

non si comprende se la sua perver-

sa inclinazione per il domatore di

tori sia un passatempo signorile,

un vizio letterario o un regresso
nel passato. E soprattutto non si
comprende perché si attardi a con-

fessare i suoi peccati e non li di-

mostri pitt chiaramente allo sguar-

do; perche parli cosi a lungo ¢ agi-
sca con tanta reticenza. Il regista

John Farrow non ha trascurato il

partito, che gli offrivano il colore

dei capelli e degli abiti, le fosfo-
rescenze dei gioiclli ¢ persino delle
unghie sulla mano di Diana nel-

Pombra; ma ha trascurato gli altri

segni, meno preziosi ¢ pit urgenti,

che servono ad illuminare le tene-
bre d’una passionc criminale.

Lo stesso difetto, che si direhbe
un basso tenore di eriminalica, si
osserva nella storia  del  Vestito
strappato; dove 'inizio promette in
forma solenne qualche cosa che non
ci sard mai offerta. Anche qui un
uomo viene brutalmente ucciso per
ragioni che sembrano abbastanza
misteriose, se non altro dal punto
di vista psicologico. Ma di questo
delitto, ¢ del mistero che tenta la
nostra immaginazione — i rapporti
tra i duc coniugi, ¢ della strana
coppia con il paese — si chiude
rapidamente il capitolo, con una
decisione del magistrato che si pre:
sta ad ogni sorta di discussione. Si

passa, invece, a discutere la pro-
biti dell’avvocato, Jeff Chandler,
che ha avuto il torto di vincere 1l

processo, per vie troppo sottili, con-
tro la volonti dello sceriffo, che a
sua volta, ha il torto piu grave di
essere un autentico  delinquente.
Due terzi del film sono ingombra-
ti dal duello curialesco, che mette
a confronto il protagonista ¢ il suo
avversario, con ripetuto scambio di
posizioni, in uno spazio necessaria-
mente limitato, Alla fine senza nes-
sun motivo plausibile, la verita vie-
ne in piena luce; non, perod, la ve-
ritd del vestito strappato, che resta
sepolta nella memoria dello sceneg-
giatore, ed era l'unica divertente da
scoprire.

ATTILIO RICCIO
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ALBERT CAMUN

- LA COSCIENZA GELOSA

DI NICOLA CHIAROMONTE

ON CE DUBBIO: Ia

giuria del Premio Nobel
N ha voluto premiare in Ca-

mus il critico appassiona-

to del « nihilismo» con-
temporaneo, lo scrittore che ha
tratto da una coscienza febbrile
dell’assurdit della condizione uma-
na le ragioni di non cedere alla
facilitd di una logica negatrice e
distruttiva, e di ritrovare proprio
nel riconoscimento di quell’assur-
ditd prima e non eliminabile la li-
bertd di esser ragionevole e la vo-
lontd di rimanere nei limiti del-
'imano. « Perché non ci si suici-
da? », si domandava Camus nel
Mythe de Sisyphe; ¢ rispondeva, in
sostanza: « Perché sarebbe logico,
ossia in contraddizione con la na-
wra delle cosen. E nel’Homme
révolté, alla domanda: « Perche bi-
sogna rifiutarsi alllideologia rivolu.
zionaria? », la risposta era egual-
mente data per assurdo: « Perche
la rivoluzione ¢ logica, ossia nega
la sostanza della vita umana, ¢ ne-
gando questa nega i veri motivi di
quello stato di rivolta permanente
contro il destino ¢ la storia in cui
consiste la dignita dell'vomo co-
sciente »,

Ragionare sul filo dell’assurdo &
I'atteggiamento proprio di Camus,
quello al quale egli & rimasto fino
ad oggi fedele in ognuna delle sue
opere. Se egli fosse un filosofo, sa-
rebbe facile obbiettargli che due ne-
gazioni affermano, e dunque si
tratta di sapere che cosa egli affer-
mi quando nega al tempo stesso la
ragione ¢ l'irrazionale, la rivoluzio-
ne e I'assenso all'ordine costituito,
Ma, oltre che Camus & un artista,
nessuno che lo legga con simpatia
pud mangare di avvertire in fondo
al suo discorso I'emozione da cui
egli muove, che ¢ il sentimento as-

illanta dalla _marralicd  dell’nama-
T:IS.\'UT(‘D, in Camus, non & un con-

cetto, ma uno stato’ d’animo, lo
stato d'animo di un uomo che si
sente mortale, e accetta, del mon-

do, solo cid che s'accorda con que- -

sto sentimento, rifiutando tutto cid
che I'ignora o l'offende. La morale
di Camus, se ¢'¢, & tutta qui.

A tale sentimento si accompagna,

in Camus, egualmente forte e
egualmente febbrile, il sentimento
ella situazione moderna: una si-
tuazione che, per lui, consiste es-
senzialmente nel fatto che un sen-
timento cosi semplice e radicale
non si pud dimostrare e far valere
altro che per assurdo; e percid &
una situazione estrema, da « stato
sedion. E' qui che il Camus
di Neces, poeta dell'accordo muto
dell'uomo con la natura nella gioia
di vivere e nellaccettazione della
morte, si trasforma nel Camus del-
I'Etranger e della Chute, poeta del.
la denuncia rigorosa, nel Camus
polemista dell’Homme révolié e,
gia prima, nel Camus direttore di
Combat. Fra i quali & una con-
tinuit rara, ed & wrtta d'ostinazio-
ne a esprimere 'amor dell'vomo nel
linguaggio della pit chiusa misan-
tropia, e a provare il valore della
liberta a partire dalla logica della
schiavitd,
Il Meursault dell’Etranger, col
suo mutismo, dimostra ai giudici
di non esser altro che un assassino;
ma, per il lettore, quel silenzio &
rifiuto di mentire, e basta a rende-
re evidente lo spazio incommensu-
rabile della coscienza, la distanza
infinita che separa un uomo —
qualsiasi uomo, fosse il pitt infimo
— dai propri atti. Non molto di-
versamente, il Camus dell’Homme
révolté, cheeché si pensi del rigore
dei suoi argomenti, stabilisce la
giustezza della sua posizione preci-
samente nel fatto di separarsi da
fogni ragion politica, e nello sforzo
di far valere contro le ragioni del-
la storia e del potere irrazionali-
td della protesta individuale: lar-
gomento principale del libro —
quello al quale & difficile risponde-
re — & il rifiuto di ogni ideologia
che conduca alla logica dell’assas-
sinio. Si son fatte molte critiche
all' Homme révolté, ma nessuno ha
ricordato che il problema che Ca-
mus sollevava era quello stesso che
aveva denunciato Tolstoi, senza ot-
tenere risposta: « [l mondo attuale
¢ fondato sull’assassinio », Cioé sul
disprezzo, nell'vomo, della sua
mortalitd: del fatto che 'uvomo es-
sendo mortale, ogni momento del-
la vita ¢ un momento estremo.

Cominciata nel 1940 con L'étran-

ger, la dimostrazione per assurdo
di Camus trova qusl]a che & forse
tttora la sua immagine pit pre-
gnante nel Mythe de Sisyphe, che
¢ del 1942: « Sisyphe est le héros
absurde... Son mépris des dieux, sa
haine de la mort et sa passion pour
la vie, lui ont valu ce supplice in-
dicible oiv tout Pétre Semploie d ne
rien achever. Clest le prix qu'il faur
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joue collée contre la pierre, le se-
cours d'une épaule qui regoit la
masse couverte de glaise, d'un pied
qui la cale, la reprise & bout de
bras, la streté tout humaine de
deux mains pleines de terre. Tout
au bout de ce long effort... le but
est atteint, Sisyphe regarde alors la
plerre dévaler en quelques instants
vers ce monde inférieur d'oi il fau-
dra la remonter vers les sommets...
Clest pendant ce retour, cette pause
que Sisyphe m'intéresse... Je wvois
cet homme redescendre dun pas
lourd mais égal vers le tourment
dont il ne connaitra pas la fin...
Cette heure est celle de la con-
science »,

L'immagine q!l:i & completa. Ma
gid in Noces, che ¢ del 1936, Ca-
mus I'aveva vista adombrata nella
« Resurrezione » di Borgo Sanse-
polero: « Au sortir du tembeau, le
Christ ressuscitant de Piero delia
Francesca n'a pas un regard d’hom-
me. Rien d'heurevx n'est peint sur
son visage — mais seulement une
grandeur farouche et sans dme que
e ne puis m'empécher de prendre
pour une résolution & vivre ».

Tutta Popera di Camus si pud
dire che sia uno sforzo per espri-
mere quella che egli chiama I'« heu-
re de la coscience ». Conviene no-
tare, perchd & essenziale, quanto
un tal modo di valutare la coscien-
za sia diverso da quello della mo-
derna morale della volontd, secon-
do la quale quel che conta, nclla
coscienza, ¢ lazione — la modifi-
cazione del mondo — cui conduce.
11 silenzio di Meursault, nell'Etran-
ger, non cambia nulla né in lui
ne negli altri: Meursault neppu-
re si pente del riflesso assurdo che
I’ha portato a uccidere. E tuttavia,
proprio col suo silenzio inerte, egli
prova la sua dignitd d'vomo: il suo
atto non ¢ che la sua sventura. Co-
B3y A1 UL LAWIS O GAHEE LU Tia

fatto nulla che non sia mediocre, e
in questo & eguale alla massa da cui
s'¢ separato e che non si stanca di
accusare; ma egli ha coscienza del-
la propria « caduta », non riesce pit
a recitare nessuna parte, non si giu-
stifica, e questo semplice fatto gli
da il diritto di ribellarsi al giudizio
altrui, sicché la sua diatriba Anisce
per mettere in questione radical-
mente il diritto che ha un uomo di
giudicare un altro uomo, e a far ap-
parire questo, che & uno dei diritt
che piu facilmente ci si arroga, co-
me una specie di assassinio. La co-
scienza non solo non ha da provar-
si con gli atti, ma & tanto piu reale
quanto pitt rimane chiusa e muta,

L'ultima opera di Camus, L'Exi/
et le Royaume, si compone di sei
racconti, molto diversi I'uno dall’al-
tro per tema, ambiente ¢ trama; ma
son sei variazioni sul tema della co-
scienza ¢ della difficolta di comu-
nicarla. Nell’Adultera, per esempio,
sembra teattarsi della storia quanto
mai banale di una coppia piccolo-
borghese male assortita; ma una
notte che la donna, inquieta, lascia
il marito addormentato ¢ torna su
una terrazza da dove aveva intra-
visto I'immensita del deserto, basta
il sentimento in lei del cielo stella.
to ¢ dello spazio senza limiti perche
essa abbia Ja prova di esser viva, e
altra da quella che di giorno com-
pie i suoi gesti rassegnati all’abitu-
dine: la commozione che la possie-
de & una rivolta assoluta, un « adul-
terion pin profondo che se fosse
carnale. Ma non ¢ che un momen-
to, nessuno ne sa nulla, e neppure
lei pud sapere che cosa sia avvenu.
to in quel momento.

IL volume contiene racconti pi
perfetti di questo, come L'Hére, o
pin singolari, come Le renégat. Ma
il pitr bello e significative & for-
s¢ La pierre qui pousse. Si tratta
di un ingegnere europeo arrivato
per certi lavori in un luogo perdu-
to dei tropici, allucinante per squal-
lore ¢ sordidezza. In una capanna,
gli abitanti celebrano un rito in-
comprensibile ¢ frenetico. Uno de-
glindigeni deve assolvere uno stra-
no voto, o obbligo religioso che
sia: portare sulla testa una grossa
pietra dal centro del villaggio fino
al luogo del rito. L’europeo lo se-
gue, prima inerte, poi sempre piit
commosso man mano che la fatica
dell'vomo si fa pit penosa; finché
il devoto cede sotto il peso e ab-
bandena la pietra sacra. E allora
'europeo, come affascinato, si ad-
dossa lui il compimento del rito e,
con la pietra sul capo, riesce non
senza pena a portarla fino al tem-
pio: «Et la, rédressant toute sa
taille... il écouta monter en Iui le
flot d'une joie... qu'tl ne pouvait
pas nommer». | :

Sisito soccorre Sisifo: non c'¢ im.-
magine pit tipica della solidarieta
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N ASPETTI non. margi-
nali, Pattualismo fu o s
I presentd come la sostan-
ziale negazione del « dia-
logo», del «colloquio »,
insomma di quelle forme di libero
commercio spirituale che arricchi-
scono, mutandoli tutti in qualche
misura, coloro che vi partecipano.

«Un problema posto, & risoluto:
posto bene, risoluto bene. Che co-
s'¢ infatti il limite, se non cid che
si presenta allo spirito come diver.
s0, ¢ che lo spirito deve assimilar-
si? Per esempio, la volontd altrui,
finch¢ con le buone o con le cattive
non si induca a coincidere con la
nostra, Il diverso che deve diven-
tare identico: ecco il limite ».

Vien da chiedersi chi mai abbia
potuto concentrare nel giro di po-
che righe tante sciocchezze, insie-
me cosi piatte e proterve. Ahimé;
& proprio Gentile. 1l passo & tratto
dalla  Frlosofia dell'arte (p. 80)
ch’e risaputamente una delle opere
pitt deboli del filosofo di Castelve-
trano, ma pcrcib appunto & una mi-
niera di formulette e di autorima-
sticature, insomma un prontuario
di luoghi comuni di scuola. Di qui,
peraltro, un certo suo valore rap-
presentativo. E  specialmente  rap-
presentativo ci pare poi lo squarcio
citato, per quell’ambiguitd onde lo
« spirito » un momento prima @&
qualcosa di sovrapersonale, un mo-
mento dopo sembra aver messo la
camicia nera ¢ minacciare perso-
nalissime manganellate.

Comunque, esso contiene senza
dubbio una delle pit radicali ne-
gazioni immaginabili del « princi-
pio del dialogo». Ora & pur vero
che la pin radicale affermazione
dello stesso principio dichiara inve-
ce esplicitamente la sua origine
idealistica, anzi attualistica. Per
quale magica alchimia concettuale
cid & stato possibile?

Nella nuova edizione de La scuo-
la dell'vomo che abbiamo sott'oc-
chio (Firenze, Sansoni, 1956) Gui-
do Calogero ha aggiunto, oltre alla
ristampa di alcuni saggi di argo-
mento educativo gid pubblicati al-
trove, una « Postilla critica » in cui
accenna alle modifiche pit di detta.
glio che di impostazione, che ap-
porterebbe al suo saggio del 1939,
se lo dovesse riscrivere ora, e di-
chiara di aver cancellato o attenua-
to, «nelle prime pagine, qualche
aggettivo che pin crudamente desi-
gnava la pedagogia flosofica del-
I'attualismo... come J'ultima parola
detta a proposito.., dei problemi del
fondamento della morale e dell’edu-
cazione». Tuttavia, con onestd
esemplare  (ricca, come sempre
l'onestd, di fecondi insegnamenti
anche teoretici per chi sappia ¢ vo-
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glia trarne frutto), nulla ha mutato
nel senso di attenuare I'impressione
che per lui punto di partenza siano

roprio, in quella trattazione, le
ormulazioni attualistiche: lidenti-
td di educatore ed educando, l'on-
nicomprensivith dell’autocoscienza,
¢ soprattutto  quella varieta di
«dialettican che riesce con agilita
estrema a presentare le cose prima
tutte in un modo, e subito dopo
tutte al modo opposto, di cui era
stato maestro il Genrile,

Naturalmente, fin dalle prime pa.
gine, il lettore del 1939, si fosse o
non si fosse letta due anni prima
quella prosa del Gentile di cui si &
dato sopra un saggio, aveva modo
di rendersi conto dell’assoluto anti-
conformismo di Calogero, della
« libertd ironica » (quest'espressione
ricorre in un saggio del 1953 su
« L’angoscia ¢ la vita morale » che
con verve arguta ¢ felicissima ri-
qualifica il suo titolo, riecheggiante
il tema delle Rencontres ginevrine
ove fu presentato) con cui egli pie-
gava ai suoi fini la dialettica genti-
liana, dopo averla costretta a una
buffa riverenza iniziale di fronte al
senso comune (« Quando la gente
ride dei flosofi, cid accade spesso
non perché la gente non capisce i
filosofi, ma perche i flosofi non
capiscono la gente »).

Ma il problema & appunto qui:
non nell'anticonformismo di Calo-

ero, fin d'allora fuori discussione
%del resto esso non si esprimeva
certo per allusioni velate, ma si
spingeva fino a chiamare a tutte
lettere « imbecilli» i rétori della
«storia in marcia» verso fatidici
destini), ma nel fatto che, bene o
male, quell'anticonformismo utiliz.
sul piano filosofico strumenti
il cui impicgo prevalente era stato
ben diverso.

Gli strumenti, si dice, non de-
terminano l'uso che se ne fa, Tut-
tavia, siccome con bisturi spuntati
non si fanne operazioni delicate, la
questione meriterebbe un esame pit
attento. Questo ci direbbe che cio

che Calogero mediava dall’attuali-
smo non erano tanto formulazioni
specifiche, che menzionava con ini-
ziale consenso solo per delimitarne
accuratamente il campo di applica-
bilita, quanto la capacita di «af-
francamento da problemi» vuoti o
puramente verbali, il che non gli
impediva di battersi nel contempo
con ogni energia per dimostrare la
serieth dei problemi reali, per ri-
gettare la formula che ne identifi-
cava la posizione con la risoluzio-
ne. Egli giungeva cosi fin da allo-
ra a rivalutare la troppo screditata
empiria della psicologia e della di-
dattica, ad identificare la tecnica
con il «tessuto e tradizione della
storia e della civiltd », a battersi (in
un libro di flosofia educatival) per
la paga e la dignitd sociale degli
insegnanti, nel cui miglioramento
sta il miglior obiettivo dei « rifor-
matori prudenti», consapevoli del-
Pestrema complessita empirica dei

problemi educativi ¢ delle lunghe .

sperimentazioni che sole
rebbero riforme strutturali.
Ma quale criterio egli usava per
distinguere i problemi reali dai pro.
blemi wvuoti? Questo criterio era
veramente ed originalmente suo, ¢
consisteva nel pit violento ripudio
dellidentificazione  idealistica  di
fatto e valore, ¢ nell’affermazione
di quello che fu detto, fin da allora
{da Vladimiro Arangio-Ruiz) « pe-
dagogismo assoluto ». Quest’espres-
sione ¢ un po’ ironica anch’essa, ma
percid :1pl)unm si pud accettare: si
gnifica che non v'¢ altro
« assoluto » fuor che la felicitd o
la minor infelicita della gente, di
tutta la gente, sicche nel promuo-
vere tale feliciti devo sempre pre-
occuparmi che sia realizzata in for-
me partecipabili, espansive, devo
cioé educare gli altri a non appro-
fittare delle mie buone disposizioni
per farsi la parte del leone. Tutto
cid che incide sulla realizzazione
di questo « bene ordinato interesse
degli uominin in cui consiste la
morale ¢ problema reale, tutto cid

autorizze-

Honolulu. La collezionista, signora Kuhn, in cerca di conchiglie marine.

che non vi incide & problema fitti-
zio, verbale, illusorio,

E in che mai’ consiste la felicita?
La risposta a una domanda del ge-
nere non pud essere che anch'essa
ironica, ma qui I'ironia di Calogero
i sembra si apparenti piuttosto
a quella specificamente platonica
(che i critici hanno sempre ignora-
to, ma che consiste nel condurre i
pit arditi esperimenti mentali e
nel prospettare le pitt elaborate uto-
pie senza perdere la capacita di sor-
riderne) che a quella specificamente
socratica cui Calogero stesso fa cosi
spesso riferimento, La felicitd sta
nel gioco, egli rispondeva infatti
sin dall'inizio, e mai defletté in
seguito da questo semplicismo mi-
rabile, al quale gid Platone ave.
va reso un omaggio religiosamente
ambiguo nelle Leggr. 11 merito
maggiore di Calogero & tuttavia di
non indulgere a nessuna ambiguita.
Quando dice « giuoco», dice «giuo-
con, tutti sanno quel che intende;
Iirenia sta solo in un’onesta esten-
sione del vocabolo a tutte le att-
vitd che eserciteremmo anche sen-
za alcun vantaggio pecuniario, sic-
che vi rientra persino l'opera arci-
gna dei filosofi rigoristi!

Il saggio su « Lavoro e giuoco
nella civilta di domani» conclude,
significativamente, la raccolta dei
pit recenti articoli e studi di Ca-
logero su problemi educativi e sco-
lastici (Scuola sotto inchiesta, To-
rino, Einaudi, 1957). Infatti il loro
tema centrale & ben questo, che la
vera educazione deve consistere in
attivita libere e congeniali come
quelle del giuoco, e che la loro fi-
nalita precipua sia di abilitarci a
fruizioni gieiose ¢ partecipabili in-
definitamente, come quelle del
giuoco, ¢ insieme al gusto di limi-
tarne, se necessario, gli aspetti per-
sonali perché meglio possano go-
derne anche gli altri. Si mettano
le implicazioni di quest'esigenza a
confronto con la realti corrente
della scuola, ¢ Iiconoclastia un po’
sharazzina di Calogero ne apparira
una logica conseguenza.

3

ATE QUESTE premesse, che costi-
D tuiscono in fondo una delle
pitt brillanti rivalutazioni dell'em-
pirismo intelligente e dell’cudemo-
nismo schietto che ci offra il nostro
secolo pieno di « cifre» e di « com-
plessi », nessuno potrd farci un rim-
provero se anziché esporre le tesi
principali di Calogero, del resto
ben note ai lettori de Il Mendo
(dove & comparsa la metd almena
degli scritti riprodotti nel volume
menzionato), noi ci prenderemo la
« liberta ironica » di metterne in lu-
ce alcune incongruenze, ossia al-
cune opinioni che a noi paiono
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EL DIAGRAMMA rego-
- lare e senza grandi sor-
N prese che caratterizza
quest’anno, forse pit del
necessario, la stagione sin-
fonica all'Argentina, una punta di
interesse ¢ stata tracciata dal diret-
tore William Steinberg, la cui bac-
chetta vigile e dinamica si muove
come un ago magnetico. Con il suo
gesto rigorosamente limitato all’es-
senziale, 'ormai giustamente cele-
bre e applauditissimo direttore, cui
resta titolo di gloria l'essere stato
chiamato dopo il sue esodo dalla
Germania nazista a dirigere l'or-
chestra di Palestina, ¢ poi da To-
scanini a New York, rappresenta
la sintesi piu equilibrata e quasi im-
personale di una eccellente tradi-
zione musicale e di una modernita
tipicamente schiva di gest, di effu-
sioni ‘mimiche, di danze sul podio
o altri lenocinii del genere. Nei due
programmi che gli sono stati affi-
dati durante la settimana della sua
permanenza a Roma risultava evi-
dente che alcuni pezzi molto ese-
guiti, come la Sinfonia in sol mi-
nore di Mozart o I'Apprenti Sor-
cier di Dukas, che 'orchestra suo-
na a memoria, ¢ quindi non ri-
chieggono una difficoltosa concer-
tazione, erano stati inclusi nei con-
certi, per far convergere tutti gli
sforzi e il maggior numero di pro-
ve sulla Quarta Sinfonia di Anton
Bruckner; cen la quale ¢ stato rin-
novato I'apprezzabile e ormai do-
veroso tentativo di fare uscire la
nostra cultura musicale nei con-
fronti del grande sinfonista austria-
co dallo stadio invero piuttosto pri-
mitivo in cui ancora si trova.

Non diremo peraltro che la scelta
di questa sinfonia fra le nove conso-
relle sia stata molto felice. Forse la
scelta della Sinfonia che lo stesso au-
tore chiamé « romantica» & dovuta
semplicemente al fatto che I'Accade-
mia di S. Cecilia ha in dotazione
il materiale di essa, da circa mezzo
secolo, da quando ciod il maestro
Teofile De Angelis la diresse al-
I’Anfiteatro Corea, non ancora bat-
tezzato come Augusteum ¢ poi Au-
gusteo, nel 1go8. Non mi risulta
che la Sinfonia Romantica sia stata
poi pit ripresa prima dell’aprile
del 1947, cioé a quarant’anni di di-
stanza, quando il direttore basilese
Volkmar Andreae la diresse all'Ar-
gentina, senza che l'uditorio ne
traesse a vero dire alcuna partico-
lare rivelazione. Il fatto & a mio
parere, che la Quarta Sinfonia per
essere bene valutata e compresa ri-
chiede un gusto bruckneriano gia
formato e, §irei, raffinate, una pre-

arazione ¢ una consuctudine con
o stile di questo autore e con quel-
la che io credo si pessa chiamare
la « dimensione Bruckner». A tali
difficolta di ricezione corrispondo-
no naturalmente difficolth ancora
pit gravi di esecuzione, poiché solo
orchestre lungamente familiarizzate
con questo genere di partiture pos-
sono dare dei risultati pienamente
efficienti ¢ comunicativi. Cid divie-
ne particolarmente vero per la
Quarta Sinfonia in cui i corni‘e la
famiglia degli ottoni hanno un con-
tinuo impiego e sono sottoposte a
una prestazione al di sopra 5‘61 nor-
male, a uno sforzo che non tutte
le nostre orchestre riescono a supe-
rare. Molti ricorderanno a_questo
proposito la esecuzione che Furt-
wingler diresse, anni fa, qui a Ro-
ma, della Settima di Bruckner con
I'Orchestra Filarmonica di Berlino
che aveva degli ottoni davvero sor-
prendenti. A questa segui un’altra
e piu intensa esperienza bruckne-
riana con la stupenda Nona Sinfo-
nia diretta da Karajan a Perugia,
nel 1gs52.

Ecco una sinfonia di Bruckner,
che 'Accademia di S. Cecilia do-
vrebbe finalmente far conoscere: la
Nona! Tanto piu che, essendo essa
priva dell'ultimo tempo, si suole
eseguirla con il Te Deum in do
maggiore; e cid forma un program-
ma di non comune interesse, da
cui veramente la personaliti del
musicista austriaco pud emergere
nella sua intierezza, Viceversa, co-
me accennavamo, la Quarta Sinfo-
nia & delle pin difficilmente acces-
sibili, & una sinfonia di atmosfere
che non offre alcuna presa esteriore
all’orecchio fisico, né alla fantasia
figurativa, che ha fatto perfino evo-
care il paragone con la poesia di
Hélderlin per certa sua incorporei-
ti sonora. Si aggiunga che come
per le altre sinfonie di Bruckner,
ravissimo & per la Quarta il pro-
lema filologico della ricognizione
e ricostruzione di un testo autenti-
co. Si sa che Bruckner nel suo di-
sarmato candore e in un certo sen-
imgnto di timida inferioriti che
contadine, subiva con eccessiva re-

missivith i consigli e le indiscrete
manomissioni delle sue partiture da
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Frangoise Arnoul in una scena

parte di autorevoli musicisti vien-
nesi, nelle numerose e faticose rie-
laborazioni di esse. Ne sono spesso
risultate -delle vere e proprie falsi-
ficazioni della originale scrittura
bruckneriana, anche per la stru-
mentazione che & stata wagnerizza-
ta con impasti di timbri, laddove
Bruckner scriveva per famiglie se-
parate, quasi come registri d'orga-
no. Per la Quarta Sinfonia esistono
ben quattro diverse redazioni. La
stesura ori%inale, la Urfassung, fu
pubblicata la prima volta nel 1g44.
Quasi certamente la versione ora
diretta da Steinberg, & quella che
fu stam{)atﬂ nell’8g. Per altro la du-
rata della presente esecuzione & sta-
ta di circa 50 minuti, mentre per
la_Sinfonia. Romantica sono di so-
lito previsti 65 minuti. Cid pud es-
sere dipeso, oltre che daiFagilitﬁ
con cui Steinberg ha cercato di
sveltire le linee generali della co-
struzione, anche da qualche proba-
bile taglio. Dobbiamo segnalare, co-
munque e con piacere il vivissimo
successo decretato a questa esecu-
zione con fervidissimi applausi e
quattro chiamate al direttore, dal
numeroso pubblico presente al con-
certo, il quale ha seguito la sinfo-
nia con la massima attenzione, di-
mostrandosi acceso quasi da un sa-
cro entusiasmo e, comunque, da
un’ammirevole buona volontd di
entrare nel mondo musicale di
Bruckner, che ancora gli ¢, in gran

parte, precluso.
GIORGIO VIGOLO

del suo ultimo film:
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TRA BROVDIAY £ RONA

N MESE fa, il Teatro
Club presentava al pub-
blico romano « Una lezio-
ne dell’Actor’s Studio ».
A far la lezione era uno

dei migliori attori dello Studio, Eli

Wallach, insieme a sua moglie Ann

Jackson: tutti e due molto simpa-

tici, oltre che bravi. La lezione era

interessante. Ma il pubblico” rifma-

neva leggermente disorientato: si
aspettava la rivelazione di un «me-
todo» e si aveva, insieme alle con-
tinue proteste di Wallach che il
metodo c¢'¢, ma & fatto per esser
violato, dei saggi di recitazione na-
turalistica moﬁu studiata e briosa.
Allora, che cos'era di nuovo, questo
Actor’s Studio, di cui si era parlato
come di un luogo di redenzione
dell’arte scenica? Wallach lo spie-
gava e rispiegava con arguzia bona-
ria: era un'istituzione molto prati-
ca, radicata nel fatto che non esisto-
no in America ne teatri stabili né
compagnie, ma solo contratti per
ogni singola commedia e che, quin-
di, fra un contratto ¢ I'altro, I’atto-
re & abbandonato a se stesso; lo Stu-

Ann Blyth e Buster Keaton in un episodio della < Vita
di Buster Keaton »,

dio gli permette di coltivarsi, di
far ginnastica per sgranchirsi dalla
routine del teatro commerciale, di
rompere col lavoro in comune il te-
dio delle centinaia di repliche della
medesima parte; insomma, di ritro-
varsi artisti dopo aver servito da
« bene d’uso» dell'industria dello
spettacole quello show business che
‘¢ 1a sola istituzione stabile del tea-
tro in America. Il pubblico capiva,
si, ma fino a un certo punto: sa-
rebbe stato pitt soddisfatto se aves-
se sentito proclamare una teoria,
propugnare un sistema, svelare un
« scgreto ».

A capir meglio il significato del-
'detor’s Studio, giova la lettura
dei tre capitoli dedicati alla situa-
zione attuale del teatro negli Stati
Uniti da Francis Fergusson, nel suo
nuovo libro The Human Image in
Dramatic  Literature  (Doubleday

Anchor Original, 1957). La storia_

del teatro moderno americano & sta-
ta fatta varie volte, ma mai com-
pendiata con tanta chiarezza come
in queste trentacinque pagine. Gli
& che Fergusson combina un senso
profondo di cid che dovrebbe esse-
re il « vero teatro » con una lucida
coscienza della situazione di fatto.
La quale, a suo vedere, in America
non lascia pidl adito a nessuna del-
le illusioni che si erano nutrite al
tempo dei « piccoli teatri», nel pe-
riodo fra le due guerre mondiali.
Tali illusioni si riassumevano nella
idea che i piccoli teatri avrebbero
finito per influenzare lo show bu-
siness e porre su fondamenta d’arte
il teatro americano. Quel che & ac-
cadute di fatto & invece che, men-
tre Broadway ha certamente sfrut-
tato Desperienza dei piccoli teatri,
modernizzando messinscena e reci-
tazione e ammettendo nuovi auto-
ri, i piccoli teatri sono morti senza
influenzare Broadway, la cui strut-
tura mercantile ¢ rimasta immuta-
ta, come invariata & rimasta la di-
stanza fra i suoi criteri ¢ quelli del-
I'arte. E’ chiaro quindi che il pro-
blema del « vero teatro», in Ame-
rica, non & di « civilizzare » Broad-
way, ma di creare un teatro i cui
criteri primi siano artistici e non
mercantili. Questo, i piccoli teatri
non riuscirono a fare perché era-
no interamente basati su una con-
giuntura fugace (il mecenatismo di
alcuni borghesi colti prima, e poi il
clima della « grande depressione » e
del New Deal) e su mode intellet-
twali egualmente fugaci, come il
« progressismo » pilt 0 meno acer-
bo del Group Theatre e del Fede-
ral Theatre. Per dare basi stabili al
teatro, ci vuole un gusto comune
assodato e una vera comuniti non
d’ideologic, ma d'idee e di tenden-
ze profonde. Per il momento, Fer-
gusson trova che i soli rifugi del-
I'arte teatrale, negli Stati Uniti, so-
no gli spettacoli off Broadway, orga-
nizzati da registi e attori cui il suc-
cesso commerciale non basta, e i
"teatri dei Colleges e delle Universi-
td, anch'essi gravemente minaccia-

< Thérése Etienne ».
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ti, tuttavia, dal prestigio di Broad.
way e di Hollywood, il quale ten-
de a far apparire inutile tutto cio
che non serve direttamente ad apri-
re le porte di quegli Eldorado.

In questo quadro, 'Actor’s Stu-
dio appare per quello che realmen-
te &; l'ultimo frutto del movimento
dei piccoli teatri: l'idea ('influen-
zare Broadway sfrondata di ogni
ideologia e resa pratica. Si tratta,
insomma, di difendere la professio-
ne dell’attore contro I'influenza de-
leteria dello show business e di for-
nire a Broadway, quasi suo malgra-
do, dsi buoni attori invece che dei
mediocri. Lo scopo non & di crea-
re un nuovo stile di recitazione,
bensi,- semplicemente  di. mantener
viva l'arte del recitare. La « prati-
cith » (meritoria) dell’detor's Stu-
dio & perfettamente illustrata da
un’osservazione di Fergusson a pro-
posito del fatto che, nellimmenso
gioco d’azzardo dello show business,
«quelli che creano effettivamente
lo spettacolo, registi, attori, sceno-
grafi, sono anche quelli cui & fatta
la situazione pit intollerabile. Per
loro, non ci sono impieghi stabili,
n¢ possibilith di imparare a lavora-
re insieme, sviluppando la propria
arte e il proprio gusto. Sono, nel
senso pid stretto, delle merci in
vendita sul mercato n. Ora, nessun
successo materiale pud ripagare un
artista di esser ridotto alla condi-
zione di merce: ne va, fra l'altro,
del mestiere stesso. Di qui 'impor-
tanza ¢ il significato specifico del
celebre Studio di New York.

La commercializzazione integrale
del teatro in America crea una si-
tuazione che, dal punto di vista del
«vero teatro», ¢ quasi disperata:
la buona meoneta dell’arte non solo
& cacciata continuamente dai lus-
suosi surrogati fabbricati dall’indu-
stria dello spettacolo, ma le piccole
quantith che si riesce a metterne in
giro servono in definitiva a aumen-
tare e rafforzare la circolazione di
quella cattiva. E tuttavia ¢ una si-
tuazionz chiara e, in un certo sen-
so, anche sana. Si sa & quoi s'en te-
nir, e quale sia la scelta. L'illusio-
ne di un compromesso possibile fra
le ragioni dell'arte e quelle del da-
naro va svanendo; mentre, d’altra
parte, le ragioni del danaro si ri-
velano sempre pidl intrinsecamente
assurde e controproducenti.

Da noi, invece, come ognuno sa,
la situazione non & né chiara né sa-
na. Non valgono n¢ le ragioni del
danaro, che hanno una loro logica,
né quelle dell’arte, che hanno pu-
re una loro praticitd, o I"avrebbero,
se fossero seguite. Non valgono
neppure le ragioni del pubblico. 11
COMpromesso regna sovrano; ma
non & né col danaro, né con l'arte,
né col pubblico, bensi con qualcosa
che sta a distanza variabile fra da-
naro, arte, pubblico, uffici governa-
tivi ¢ necessita di tirare a campare.
Abbiamo un teatro effettivamente
statalizzato, ma di cui lo Stato non
assume alcuna responsabilitd, ab-
bandonandolo all’arbitrio delle com-
binazioni private, oltre che a quel-
lo dei suoi funzionari. Un teatro
in continuo pericolo, ma che al tem-
po stesso non corre rischi, la co-
pertura anticipata dei rischi essen-
do la sua preoccupazione princi-

ale. Un teatro, insomma, parassi-
ta dello Stato, del pubblico e del-
P'arte.

NICOLA CHIAROMONTE

GZeTNEM AT
El REGISTI che si sono
ingegnati  d’inaugurare
una nuova maniera reali-
cano, minacciato di steri-

liti, Nicholas Ray & forse il pid

consapevole e responsabile; anche
promettersi, subordinando la liber-

t della forma all’'urgenza del con-

tenuto. Non gli basta vedere e far

tano; pretende d’illuminarne il fon-
do, che naturalmente discorda dal-

I'apparenza, e attirare su questa di-

qui il carattere problematico dei

suoi temi, che sembrano suggeri-
ti semplicemente dall’attualiti, ma
dalla cronaca per il loro effetto in-

crescioso  sull'immaginazione. Il

giovane ribelle, che James Dean tra-

sorta d’eroe, non era destinato a ri-
manere un caso singolare e com-
movente, ma doveva elevarsi, secon-
do esemplare e valere come model-
lo di un’educazione sbagliata. Non
& da credere che Nicholas Ray si
un rimedio al male cosi energica-
mente accertato; la sua é una pro-
testa abbastanza pessimistica, che
una soluzione disegnata nel Fensic-
ro. Se mai, l'eloquenza della ma-
teria, da sola, costringera lo spet-

In Gioventit bruciata la violenza
dell’espressione figurativa suppliva
all'imprecisione dell’analisi, e I'in-
clinava il racconto a un sentimenta-
lismo, non nuovo, ma di gusto acer-
bo. Si poteva persino concludere
nitare ha I'abimdine di sfaccendare
per casa con lo zendalino di tela
cerata, i ragazzi hanno il diritto di
che I'adolescente dostoievskiano ha
reso chiaro una volta per tutte. La
questione  pedagogica, s'intende,
tragica del dilemma: o voi sarete
uomini o i vostri figli si uccideran-
no. Una certa sospensione dell’ani-
opposte ragioni delle due eta in con-
flitto, finiva nondimeno per risol-
versi in un largo gesto di compas-

In questo il realismo di Nicholas
Ray s'accordava con la prima re-
gola d’ogni realismo, che s'applica
la riserva d'oltrepassarle, e provoca
il sentimento dichiarando di voler-
lo bandire. Se non che il realismo
le cose, ma anche una maniera di
non vederle. E di questa seconda
regola, propriamente retorica, Vit-
zione curiosa. Nicholas Ray non ha
la minima simpatia per i militari
di carriera; e, siccome nel suo pae-
grossolanitd di erigere l'esercito in
un’istituzione  intangibile, trova
modo di manifestare nello stile pilt
del resto perfettamente comprensi-
bile. Lo strano & che egli non veda
in Curd Jurgens un attore medio-
la parte di generale tedesco ma im-
pedito per sempre a quella di mag-
giore inglese. La sua scelta & meno
errore. Perché dovremmo preoccu-
parci della codardia d’'un maggiore
inglese, che trasuda linfa tedesca da
metamorfosi sono possibili. Si scrit-
tura un gigvane attore promettente,
Richard Burton, e gli si si conse-
che include tutta I'amarezza d'un
sacrificio  probabilmente inutile.
Questo piccolo Rimbaud dellar-
un insetto in un deserto finto, sen-
za averci fatto capire se il suo amo-
re disperato & minore del suo di-
rori della guerra loffendano pid
delle sventure private, come si do-
vrebbe ritenere. E noi saremo testi-
visibilmente imperfetto.

Nicholas Ray non ha visto i per-
sonaggi del film, non si & studiato
trascinasse nel suo corso dramma-
tico un po’ facile. Perché l'accento
dell’attenzione, secondo lui, doveva“
vono ¢ muoiono in guerra, ma sul-
I'indegnith umana della guerra che
distrugge gli individui. E per pro-
generale da tutti risaputa, ha tra-
scurato le veritd particolari, che lui
solo doveva sapere e comunicare.

IMPERFETTO
stica per il cinema ameri-
perché appare il pid risoluto a com-
vedere bene le cose come si presen-
sarmonia un giudizio morale. Di
sono scelti a proposito e ritagliati
sformava gid per suo conto in una
do le intenzioni dell’autore, al gra-
comprometta al punto da indicare
non trova conforto nell’attesa di
tatore a prendere il suo fanito.
tensa coloritura del personaggio in-
che se veramente in America il ge-
provare quel senso di umiliazione,
non- acquisiava-mai l'importanza
mo, incerto tra le vaghe e non bene
sione senza indirizzo.
e ostina nella cerchia dei fatti con
non ¢ solo una maniera di vedere
toria amara ci di ora un'illustra-
se la censura non ha commesso la
aperto un disgusto cosi rigoroso, e
cre, destinato forse dalla natra al-
che un espediente, ¢ un autentico
tutti i pori? Su questa via tutte le
gna un « messaggio» indecifrabile,
cheologia morira per la puntura di
sprezzo per I'avversasio o se gli or-
ifa
moni incomprensivi di un_delitto
di conoscerli prima che 'azione li
cadere non sugli individui che vi--
clamare confusamente una veritd
ATTILIO RICCIO
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ARTHUR MILLER

E IL DRAMMA SOCIALE

LL'USCITA dal teatro, il
A pubblico che decreta un

gran successo a Uno

sguardo dal ponte di Ar-

tﬁur Miller sembra con-
vinto di aver capito di che cosa si
tratta, Ora accade che, per sua stes-
sa confessione, questo non lo sappia
neppure l'autore medesimo: « La
ripetizione di un mito greco... Non
sono riuscito a trovare quale mito
fosse, ma la mia convinzione per-
siste... Quasi l'opera di un fato...
Ho tentato di spingermi fin dove la
mia ragione mi permetteva.. ma
devo confessare che alla fine rima-
ne per me una specie di mistero...
Conosco molti modi di spiegare
‘questa storia, ma nessuno ne svela
pienamente il significato. L'ho scrit-
ta per scriverne i significati recon-
diti, ma a tutt’oggi non li ho sco-
perti tutti... provo ancora un certo
stupore, una sensazione di attesa
che deriva, credo, dal fatto di esser-
mi in qualche mode imbattute in
un racconto "incantato”... ».

Siam pronti a credere che queste
singolari sensazioni Arthur Miller
le abbia effettivamente provate. Cid
di cui dubitiamo & che le abbia ca-
pite piti che non abbia capito il suo
proprio dramma. Tradotti in chia-
ro, tutti questi miti, misteri, stupori
¢ incanti non sono evidentemente
altri che l'eco soggettiva del fatto
che la storia di Eddie Carbone e
del suo tradimento non significa
nulla in particolare, ¢ quindi in ge-
nerale pud significare qualunque
cosa. L'abilit)" specifica di Arthur
Miller sta precisamente nell’insi-
nuare fra I'uno ¢ l'altro di tali estre-
mi delle smisurate e patetiche vel-
leitd ideologico-sentimentali.

A differenza, perd, dai mestie-
ranti cinici, Miller alle suc velleita
ha bisogno di crederci. Come altri-
menti spiegare uno scritto cosi con-
fuso ¢ pretensioso come la prefazio-
ne che, col titolo .« Del dramma so-
ciale », egli ha creduto di dover
premettere al testo di Uro sguardo
dal ponte? Vi sono raccolte, nella
forma peggiore ¢ pilt contorta, tut-
te le banalitd possibili sui Greci che
concepivano I'uomo « intero » per-
che vivevano nella « polis », e quin-
di .potevano scrivere dei drammi
dove lo psicologico ¢ il sociale non
cran ‘separati, mentre noi nNon pos-
siamo perche viviamo in una socie-
ta tecnologica, ma forse il tempo
sta arrivando in cui potremo. Che
rapporto ¢’® fra simili speculazioni
¢ I'aneddoto che ci vien raccontato
nel dramma? Quale luce ne deriva
quanto ai motivi invero oscuri che
spingono Eddie Carbone a denun-
ciare i due immigranti clandestini
suoi ospiti? Nessun rapporto, nes-
suna luce.

Agli spettatori che si soddisfano
di Miller e lo applaudono, le ag-
giunte teoriche non servono: in
fondo, il fatto che ci sia di mezzo
una ragazza, e che la storia finisca
a coltellate, a loro basta, E quanto
agli altri, che bisogno ha Miller di
cercar di persuaderli della profon-
dita delle sue intenzioni? Rischia
sarcasmi ¢ null’altro. L'ipotesi pid
probabile & che il suo sforzo di per-
susione non sia rivolto agli altri,
bensi a se stesso: Miller, cio¢, ha
bisogno di giustificarsi per aver
scritto un lavoro che non contiene
un messaggio filantropico ben chia-
ro ed esplicito. [n altri termini, do-
po il Crogiuolo, egli non ha pid
trovato materia nd per una qualche
accusa della societd americana, né
per una rivendicazione libertaria:
ha trovato semplicemente un buon
argomento di dramma realista, con
complessit pitt 0 meno psicanaliti-
che, ¢ si sforza di farlo passare per
un progresso dal «dramma socia-
le » del Group Theatre (dal quale
egli proviene e che nella detta pre-
fazione abiura) a una forma di
espressione antesignana della « ve-
ran tragedia moderna, Ma niente
in Uno sguardo dal ponte autoriz-
za a parlare di « tragedia », e nien-
te neppure distingue in qualitd
questo lavoro dalle altre fabbrica-
zioni di Miller. Donde il bisogno
di commenti enfatici, anzi di una
ideologia, nella quale non & diffi-
cile scorgere I'influenza deleteria
di certi discorsi che si van facendo
in America sulla necessita di supe-
rare ottimismo tradizionale e at-
tingere al senso tragico della vita.
Attinto il quale, si suppone, gli-au-
tori di tali discorsi si sentirebbero
la coscienza in pace.

Di quest'ultima opera di Miller
i occupammo in dettaglio quando
essa usci in volume, Non tornere-
mo qui i raccontarne ¢ analizzarne

a cercar di chiarire quel che inten-

devamo in principie affermando
che la storia che ci vien raccontata,
di Eddic Carbone, della sua gelo-
sia e del suo tradimento non signi-
fica nulla,

Non & infatti possibile che signi-

fichi qualcosa la rappresentazione.

di un’azione umana della quale si
pretende apertamente che il suo
senso non sta in nessuno dei motivi
apparenti che ne vengono dati, e
nella quale d'altra parte tali presun-
ti motivi ci vengono mostrati nella
forma pil impersonale ¢ vaga, sic-
ché¢ nessuno ha abbastanza corpo
perch? lo si possa prender per vero.
Secondo il buon Miller, Eddie Car-
bone & un « mito ». Secondo il pub-
blico, ¢ un uomo rozzo, perd in
fondo non cattivo, il quale a un
certo momento perde il lume della
ragione ¢ commette una pessima
azione; la sua passione per la gio-
vane nipote & pil ingenua che oscu-
ra, e la sua rabbia contro il giovi-
notto che glicla porta via, cizca, ma
non malvagia. Il pubblico italiano,

poi, capisce benissimo tutta la par-

te di «cavalleria rusticana» in cui
culmina il dramma.

Tra il «mito» e la storia quale
il pubblico la vede, semplificandola,
c'¢ perd quel che effettivamente ci
vien mostrato sulla scena. Ora, quel
che vediamo non ¢ né una tragedia
né un dramma rusticano su sfonde
d’America. E' un fatto di cronaca
commentato in modo tendenzioso,
in modo da far apparire di eguale
importanza fatti che dal punto di
vista del significato non possono
essere equivalenti, nd stare insie-
me senza contraddirsi. Tanto per
fare un esempio, delle due I'una: o
Eddie Carbone ama sua nipote di
amor carnale, oppure il suo & una
forma smodata di amor paterno e
di gelosia famigliare; nel primo ca-
s0, il dramma finale si spiega, nel
secondo & un momento di follia.
Naturalmente, ['astuzia « realisti-

ca» consiste nel dire che si tratta '

di wit'e due le cose insieme, e di
nessuna delle due in particolare. E
la psicanalisi soccorre il « reali-
smo ». Perd, in questo caso, non so-
lo non ¢’¢ dramma, ma non c'&
neppure materia di discussione: ¢’¢,
appunto, un fatto di cronaca, vero
o finto, che pud significare tutto
quel che passa per la testa a chi lo
commenta senza aver da creare
personaggi n¢ conoscere gl'indivi-
dui di cui si tratta. E infatti, il
trucco del drammaturgo realista del
tipo Miller consiste nel non creare
personaggi, ma « casi » il cui signi-
ficato ¢ lasciato nel vago.

L'analisi del «caso» Eddie Car-
bone potrebbe continuare: sarebbe,
per esempio, impossibile giustifica-
re il fatto della denuncia e, al tem-
po stesso, pensare, come il pubbli-
co, che in fondo si tratta di un
brav’'uomo; e molto meno, come
Miller, di un « mito ». Un atto si-
mile (come del resto la generica
rabbia di cui Miller riempic il suo
eroe) rimanda in ogni caso a un’al-
tra specie di psicologia, che non &
né quella dei bravuomini, né quel-
la dei primitivi: insomma, & un tra-
dimento, ¢ suppene un essere capa-
ce di tradire. Un tradimento pud
aver anche la sua grandezza, ma
bisogna mostrarla. E se non la si
mostr, non si pud pretendere che
ci sia, non ci sia, e sia tutt’altra co-
sa al tempo stesso. Son giochi di
bussolotto gii vecchi, e che si scon-
tano in un modo molto semplice:
con la mancanza assoluta di emo-
zione, anche nel pubblico che ap-
plaude. Non ci si pud commuovere
per cid che non esiste.

Visconti, comunque, ha sapu-
to anche questa volta condurre Mil-
ler al successo, Paolo Stoppa inter-
preta Eddie Carbone nel solo mo-
do possibile: facendone un uomo
in preda a una continua arrabbia-
tura, e incapace di spiegare che
diavolo abbia. Rina Morelli fa di
Beatrice, sua moglie, la donna sa-
crificata e amara che la sposa di
un tal marito non pud non essere.
Hlaria Occhini ¢i & apparsa assai in-
certa di che specie di ragazza po-
tesse essere questa nipote Caterina,
la quale infatti chissa chi &. A Ser-
gio Fantoni e a Corrado Pani, Vi-
sconti ha imposto di parlare in si
liano, impresa alla quale i poveretti
per poco non soccombono (come at-
tori, vogliamo dire), e per il resto
se la cavano con onore. Marcello
Giorda impersona con autorevole
senso di stanca umanitd I'avvoca-
to Alferi, narratore della vicenda.
La scena di Mario Garbuglia erea
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DON CARLO

ELL'ATTUALE edizione

al teatro dell'Opera di Ro-
N ma, il Don Carlo di Ver-

di viene rappresentato

senza il I atto, che si svol-
ge nella foresta di Fontainebleau.
Quest’atto che figurava nell’edizio-
ne di Parigi del 1867, fu poi tolto
dall’autore stesso per i teatri ital
liani. E' chiaro che Verdi ritene-
va giovevole questo taglio, tanto
pitt che I'opera si apre cosi con la
scena del chiostro di San Giusto
dove & sepolto Carlo V, che & bel-
lissima ¢ introduce subito al cen-
tro della situazione e del suo colo-
re storico. Con cid tutto il lavoro
acquista forse architettura e unita
maggiori, poiché anche I'ultima sce-
na si chiude nello stesso chiostro,
con I'apparizione di Carlo V. Il sa-
grificio del I Atto ¢ tuttavia dolo-
roso, specie per il suo coro finale.

Non & poi il caso di sottovaluta-
re roppo — come spesso si sente
fare — i primi due atti, a favore
degli ultimi due in cui starebbe
come concentrata la parte geniale
dell'opera, poich¢ anche in quelli
si trovano pagine di forza stupen-
da. E’ certo ad ogni modo che il
punto piti alto sta nel monologo
del Re, al principio del 1II Atto:
« Dormird sol nel manto mio re-
gale »; al quale anche recentemen-
te un musicologo di gusti quanto
mai avanzati come René Leibowitz,
I'autore del libro su Schoenberg e
la Scuola’ dodecafonica, ha dedica-
to uno studie estremamente ammi-
rativo, illustrando e analizzando la
geniale struttura e articolazione del-
Ia scena nelle sue parti, come fos-
se un libero tempo di sonata.

Ma a parte la vera sublimitd di
questa pagina che merita un giudi-
zio d’eccezione perche esprime con
potenza sconcertante una situazio-
ne di solitudine ¢ di desolazione,
che oggi si direbbe « esistenziale »,
il Don Carlo ¢ opera tutta viva; es-
sa verdeggia anzi di nuove foglie
che ha messo ai nostri giorni, pro-
prio per il nuovo gusto con cui noi
torniamo a scoprirla e a rivalutarla

secondo esigenze di oggi, attualis-
sime; alle quali veramente dovreb-
be corrispondere una nuova linfa
di interpretazione altrettanto at-
tuale, diretta a strappare questo ca-
polavoro alla routine e alla oleogra-
fia, per vivificarne, valorizzarne
ogni bellezza, farne risplendere i
colori sotto le vecchie patine che li
oscurano.

Pud essere motivo di meraviglia,
inoltre, osservare che a proposito
del Don Carlo, tutti ricordano il
Grand Opéra di Parigi per cui fu
scritto, gli emeriti signori Méry e
Camille du Locle che attesero a
comporre il libretto, e nessuno pen-
sa a fare almeno il nome di Fede-
rico Schiller, del grande poeta e del
tragico, dello storico della Rivolta
delle Fiandre, da cui Verdi come
per tante altre sue opere, prese la
prima favilla della sua ispirazione,
come Beethoven |'aveva presa per
I'lnno alla Gioia della Nona ¢ Ros-
sini per il Tell. E molto del fuaco
di Schiller, dei suoi ideali di uma-
niti e di liberta sono passati, sia pu-
re volgarizzandosi, nella schietta
passione di Verdi in quella sua sin-
cerita di tempra morale che, fra tuti
i musicisti, ha forse un solo riscon-
tro. Dopo il monologo del Re, un
altro culmine del Don Carlo & la
scena dell’autodafé, nell’attuale II
Atto. Dove si vide mai un cosi po-
tente affresco, anzi una pagina di
storia scritta- con la musica, come
questo concertato, con la folla sulla
piazza di Azocha, il passaggio dei
condannati al rogo, lo sfilare dei
frati dell'Inquisizione, e quel coro
dei Fiamminghi, indimenticabile
per dolore misto di fierezza, forse
paragonabile solo a quello degli
Scozzesi nella fine del Macbeth?
Certo in Filippo II, Verdi doveva,
piti 0 meno inconsciamente, vedere
Francesco Giuseppe, ma noi pure

_oggi troviamo in quella scena moti-

vi non meno attuali che ci fanno
solidarizzare con i Fiamminghi e
fremere di simpatia per Don Carlo.

Anche la figura del Marchese di
Posa ci conquista per la sua fedeltd

all’amico. Verdi ne fa una celebra
zione ideale dell’amicizia che cul-
mina nella scena del Carcere, del
I1 Atto, quando il marchese di Po-
sa, morente, intona il canto: «lo
morrd, ma lieto in core... n: rite-
niamo che, forse, un maggiore ap-
profondimento interpretativo  del
« Cantabile espressivo, Assai Mode-
rato », voluto dall’Autore per que-
sta pagina, potrebbe conferirle un
pit largo respiro e toglierla a quel
certo carattere di romanza di Tosti
che ha invece se portata a un tem-
po pilt mosso.

L'odierna edizione del Don Car-
lo all'Opera pud considerarsi sia per
le scene, sia per alcuni interpreti e
il gusto generale della esecuzione,
una ripresa dell’altra gid allestita
qui nel 1951, dove perd nen si fece
il taglio del I Atto. Il maestro Tul-
lio Serafin vi teneva sul podio il
posto ora preso da Gabriele Santi-
ni. Anche allora vi figuravano Tito
Gobbi ¢ Giulio Neri, marchese di
Pesa 'uno, Grande Inquisitore I'al-
tro di notevolissima efficacia. Quan-
to alla edizione odierna diremo
che, se ne togli Antonietta Stella
che ha fatto ammirare una limpida
e fresca voce dalle note genuine e
anche Caterina Mancini che, con la
forza generosa e vibrante della sua
emissione, ha affrontato la parte del
mezzo soprano, che I'altra volta era
stata eseguita da Ebe Stignani, il
resto dello spettacolo ha presentato
di solito un risalto maggiore nel ri-
guardo drammatico e nella sugge-
stiva  caratterizzazione dei perso-
naggi; e cid va detto anzitutto nei
confronti di Mario Petri, che im-
personava Filippo II, in magnifici
costumi, € con atteggiamenti quasi
da Zacconi. 11 tenore Corelli ha so-
stenuto con bello slancio romantico
e con freschezza giovanile il diffi-
cile ruolo di Don Carlo, facendo
passare in seconda linea, con la fo-
ga trascinante della interpretazione,
certe diseguaglianze della sua voce,
fra i centri e gli acuti. Molto buona
la resa dei cori, diretti dal maestro
Conca ¢ dell'orchestra che sotto la

‘salda guida del maestro Santini, ¢

stata una protagonista musicale non
meno apprezzabile di questo Don
Carlo, di cui abbiamo potuto gu-
stare nei minimi particolari il pre-
zioso strumentale.

GIORGIO VIGOLO

(e oNEM A
G. CLOUZOT si consi-
dera uno dei quattro o
H cinque registi che hanno,
*| per comune consenso, la
prerogativa di stabilire e
propagare la nuova maniera fran-
cese nel cinema contemporaneo. A
questa opinfone, fermissima in lui
¢ non contrastata dagli altri, il cri-
tico volonteroso potrebbe opporre i
risultati di un’analisi comparativa
condotta con qualche rigore; se
I'esercizio valesse la fatica, Ma tut-
to lascia credere che la presunzio-
ne di Clouzot, autorizzata dagli
amabili confratelli ¢ sorretta dal
ubblico illetterato, non ne verreb-
Ec diminuita d'un grade. Clouzot
vuole imporsi alla nostra attenzio-
ne. Ad ogni film che produce, non
trascura espediente per avvertirci
con un ragionevole anticipo che si
tratta del migliore dei ‘film possi-
bili: il pitt imprevisto pit attraen-
te ])iu provocante, e il pitt commer-
ciale.

Ma Clouzot vuole sopraffarci in
qualunque circostanza; e anche
adesso noi fingiamo di tollerare la
sopraffazione. Sebbene Le spie sia-
no tutto meno che un film esem-
plare, noi le accettiamo come un
esempio estremo delle sue facolta
individuali, e della maniera fran-
cese in generale. Non diremo, alla
fine dello spettacolo, che i registi
francesi sono meno dotati degli
italiani; diremo che sono diversi,
¢ meno moderni. Dove i nostri si
sono temerariamente compromessi
nella ricerca dell'immediatezza e
nell'asservazione dell’attualita, quel-
li hanno ripreso a studiare le for-
me letterarie ¢ figurative del tar-
do Ottocento con l'animo diligen-
te ed avaro di chi vuol ripetere
meglio le esperienze gid fatte e
imitare per altra via i successi gia
conseguiti. E se il neorealismo ita-
liano, dopo le prime autentiche in-
venzioni, ¢ degradato inopinata-
mente nell'idillio e nel colore lo-
cale, il realismo francese si & man-
tenuto al livello d’una produzione

d-audace e _sconcertante. all’apparen-

za, calcolata e tradizionale nella so-
stanza. Si che si potrebbe conclu-
dere che il neorealismo italiano &
partito dalla realtd per tornare al-
I'accademia, mentre il realismo fran-
cese, pill savio, non si & mai al-
lontanato veramente dall’accademia.
La nota fondamentale che ricor-
re nelle immagini di Clouzot, e che
sembra conferire ai suoi modi
espressivi un’insolita sprezzatura e
quasi il peso della veridicitd, & la
sorditezza. Una predilezione, in
nulla originale, anzi retorica, per
le cose e le persone sporche, con-
sunte da un'irreparabile decadenza,
guadagnate dall’ombra ¢ dalla muf-
fa, con una macchia ben visibile al
centro, che nessuno si cura di na-
scondere, non diciamo neppure di
lavare, La scena, che queste spie
eleggono per le loro gesta, & mise-
ra e ripugnante come l'altra dei
diabolici, ¢ legata a quella da una
attiguita che non si contenta di
riuscire evidente solo nell’aspetto.
i una scuola privata, qui una ca-
sa di-cura, ma che si assomiglia-
no soprattutto per il loro stato in-
credibile di corruzione. Queste stra-
ne convivenze recano dall’inizio
I'impronta d'una complicitd recon-
dita, che Clouzot s'ingegna a sve-
lare con minuziosa pazienza. La
lentezza del procedimento, misura-
ta per tencre gli animi sospesi, &
gid sproporzionata; e la rivelazione,
quando ha luogo, non tocca, ma
include violentemente il ridicolo.
Cosi, la formula realistica di
Clouzot ha il vantaggio di non mi-
rare affatto alla veritd; e sostitui-
sce all'ingenuo « sublime d’en bas »
il paradiso artificiale della bassez-
za. L'orrore contraffatto pud an-
cora servire per un'ora di orribile
divertimento. Ma l'equivoco non
dura e si scioglic quando nel di-
vertimento, cosi freddamente prepa-
rato come una fiala in laboratorio,
si pretende d’'insinuare chi sa qua-
le suggestione morale; ¢ si fanno
recitare delle spie da giornaletto
illustrato come se fossero caratteri
umani, sorpresi in una situazione
ropriamente drammatica; e si pro-
Feriscuno con la loro bocca parole
che propongono problemi purtrop-
po seri; e mentre si giuoca macchi-
nalmente con gli omicidi finti e
obbligateri, si finisce in ultimo su
una vittima assolutamente gratui-
ta, che invoca vera pieth e vera

ﬁlustizia. Allora s’intende perche il

ivertimento promesso da Clouzot,

sehbene non fosse da illudersi sul-
la sua leggerezza, sia riuscito pid
greve e fastidioso del solito; e di-
venta finalmente chiaro che un re-
gista, capace di calcolare tutti gli
effetti, non ha calcolato I'effetto
della sua disastrosa pretensione.

ATTILIO RICCIO
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ON CE’' dubbio che il
principale titolo al succes-

N so, ¢ l'originalitd prima
s;ma anche la sola), della

atta sul tetto che scotta

di Ter Williams consiste nel
fatto di mettere in scena una don-
na (la «gatta sul tetto ecc.») la
quale esige che il marito si giaccia
con lei per amore o per forza, men-
tre 'vomo non ne ha assolutamen-
te nessuna voglia. Il fondo del
dramma, essendo questo, ¢ quella
della donna essendoci mostrata co-
me voglia nuda cruda e prepoten-
te, oltre che scottante, noi, quali
che siano i motivi dell’'uomo per
non consentirvi, non solo siamo
portati a dargii ragione, ma a tro-
vare la sua ripugnanza obbiettiva-
mente valida. Se di quello si trat-
ta, si prenda un altro uomo, la
femmina, come in un momento di
giusta csasEcraziunc il marito le
suggerisce. E’ vero che questa Mar-
gie gli risponde che no, lei ha vo-
glia di lui, Brick, e di nessun altro;
ma cid non cambia nulla, anzi
semmai rende la situazione ancora
pin falsa, e piu intollerabile la pre-
potenza, Se quello & il dramma,
oi, quali che siano gli antefauti ¢

e ulteriori complicazioni, non c'@
nessun dramma: che, alla fine,
P’uomo cada affranto sul letto ¢ si
lasci fare, oppure esasperato resista,
rifiuti e (come sarebbe naturale)
fugga quell'animale furioso, non
cambia nulla e non risolve nulla.
Come spettatori, noi ci troviamo

inevitabilmente a non preferire n¢_

I'uno né l'altro esito: in sostanza,
si tratta di due individui egual-
mente ostinati, ¢ di fronte alla loro
lizza il solo atteggiamento corretto
¢ quello sportivo: «vediamo chi
vince ». Alla fine, grazie a uno
stratagemma sleale ¢ ‘sordido insie-
me, sembra che vinca la donna; il
sipario cala che I'uomo ¢ alle corde,
o piuttosto: al materasso.

Questa, "in tutta giustizia, ¢
I’azione che, per parlare il linguag-
gio di Francis Ferguson, Tennessee
Williams « imita » nella Gatta sul
tetto, ecc. Se fosse la sola, non si
avrebbe dramma, e non si avrebbe
neppure azione, ma almeno si
avrebbe wn fatto, C'%, invece, una
complicazione d'ordine psichiatrico.
Bricﬁ ¢ vittima di un trauma psi-
chico: il suo rifiuto di contentar la
moglic, era cominciato il giorno del
suicidio di un suo amico d'infan-
zia ¢ di gioventd, suicidio di cui
fu causa Margie. Questo bel cam-
pione di femminilith si era ingelo-
sita dell’amicizia del marito per il
giovane Skipper e, sospettando il
peggio, aveva sfidato questi a
varle la sua innocenza andando a
letto con lei, L’ordalia, inutile dir-
lo, si era conclusa con la disfatta
dell’incauto giovane; il quale sven-
turato ¢ innocente giovane, creden-
do la prova conclusiva, si era poi
ucciso. Che dopo un simile affare,
la donna fosse apparsa al marito in
luce tanto odiosa da non poterla
pilt accostare & la cosa pid com-
prensibile del mondo; e compren-
sibile anche che, per un certo pe-
riodo, egli si dia disperatamente al
bere. Ma che invece per questo egli
s'immagini di essere omosessuale, e
il pensiero lo roda, strugga e renda
inerte, oltre che incapace di andare
a letto con la moglie, & in sede
di logica teatrale, una complicazio-
ne aftatto superflua. Mettiamo che
lo fosse, omosessuale. E con que-
sto? 1l rapporto con la moglie non
cambierebbe, diventerebbe solo an-
cor pill spiegabile.

a, si dird, il brutto & che Brick
non & certo né dell’'una né dell’al-
tra cosa, e si tortura nel dubbio:
ecco la tragedia. Tragedia un bel
nulla. Se Skipper fosse in scena, €
fra i due ¢ fosse mostrata una
qualche ambigua tensione, allora
non diciamo tragedia, ma conflitto
ci sarebbe. Qui invece ¢’¢ un pen-
siero il quale in tanto esiste in

uanto & puramente squosto, e
givcnw assurdo appena lo si for-
muli: «Sono io- omosessuale? ».
Che: razza di pensiero & questo?
Anche nei termini della psicanalisi
un tale pensiero pud esistere o allo
stato di pura essessione nevrotica,
nel qual caso sard da curare, ma
non fa alcun dramma; oppure
quando fosse fondato su, come di-
re? un qualche principio di esecu-
zione; ¢ allora non sarebbe solo un
pensiero.

Ma, come ognuno ormai sa, &
con la psicanalisi, ¢ supponendo
certo che gli abissi del cuore uma-
no stanno dove li mette la psicana-
lisi, che operano scrittori del tipo
di Tennessee Williams, bisognosi
di prestare alla loro percezione del
reale una profondith che essa non
ha; ossia di confonder le idee. E
per aver supposto significante il ca-
so di una femmina in calore, per
aver messo i, letteralmente i, pro-
fonditd immense, oscurith inson-
‘dabili, ¢ le radici stesse del]:cros;

che « Ho voglia di maschio» fosse
la traduzione moderna, diretta e
sconvolgente, di C'est Vénus toute
entiére d sa proie attachée, & per un
tale equivoco primo ¢ rovinoso che
Tennesse Williams s'¢ impelagato

in una storia priva di senso come

uesta Gatra. Per questo, non ier

tro, egli ha potuto credere che,
opponendo alla sessualitd bruciante
¢ Erutal: della donna I'amletismo
dell'vomo, egli drammatizzava la
protesta dell’anima in catene con-
tro la cieca natura e le sorde con-
venzioni sociali.

Epperd, nemmeno lui, Tennes-
see Williams, si ¢ fidato che cid
bastasse a fare un dramma. Ce ne
ha aggiunti almeno altri tre: quel-
lo del padre, di cui ricorre il com-
pleanno e che il giorno del com-
pleanno ha avute la buona notizia
che il male che lo affligge non &
un cancro, ma poi proprio il gior-
no del compleanno apprendera (dal
figlio Brick, esasperato e ubbriaca)
che invece & proprio un cancro;
quello dell'eredita del padre mede-
simo, la quale deve andare a Brick,
se Brick fard un figlio, ¢ per la
quale lottano miserabilmente |'al-
tro fratello ¢ la cognata; c'¢ infine,
il dramma del nodo d’interessi, di
schifosa curiosita e di irritante gaz-
zarra che madre, fratello, cognata
e nipotini creano attorno alla fac-
cenda dei due che non vanno a let-
to insieme. I due primi intrecci so-
no i pit convenzionali, ma, se si
regge, il lavoro si regge per quelli;
il terzo — la stupida e ripugnante
atmosfera familiare — & il motivo
pit riuscito, ma rimane a far.da
sfondo. A confonderli tutti, inter-
viene lo scioglimento: Margie, di-
chiarandosi incinta, conforta il suo-
cero disperato e sbaraglia I'avidita
dei cognati; ricattato a questo mo-
do, Brick, non foss'altro che per
rasserenare gli ultimi mesi di vita
del genitore, finira probabilmente
col lasciarsi portare a letto. Ma ci
sono di mezzo anche venti milioni
di dollari, e lo scorno dell’altra
coppia. Insomma, un licto fine pitt
ripugnante del dramma stesso. Ri-
mane da immaginare che bella fa-
miglia sari a sua volta questa di
Brick, nata da un simile imbroglio.

Rimarrebbe anche da fare la psi-
canalisi di Tennessee Williams:
sarebbe legittimo, ¢ non difficile.
L’opera di questo drammaturgo si
distingue r il ritorno osses-
sionante ¢ irrisolto, in essa, di un
complesso evidente: 1'identificazio-
ne della sessualita femminile con
la tirannide di una societa che esi-

dall’'uomo il successo materiale,
F: ricchezza, l'attivitd profittevole,
quindi la normalita e il conformi-
smo: affare di possesso ¢ di volon-
td, non di eros. L'orrore per la
donna-vampiro fa tutt'uno c¢on
uello per la societi-vampiro, On-
ﬂe il sentimento, i motivi del cuo-
re, la vita dell’anima si rifugiano
fatalmente nell’insuccesso, nell'igna-
via, nel disfacimento morboso.

In Camino Real, dello stesso au-
tore, ¢'¢ una scena in cui un gio-
vane americano non riesce a far
I’'amore con una procacissima fan-
ciulla, e pitt nuda questa gli si of-
fre, peggio & Tutto Tennessee
Williams sta li: non si pud far
’'amore se non si ama, non si pud
fare nulla di nulla se manca il de-
siderio. Morale di una commoven-
te semplicith, se non fosse espressa
con tanta enfasi, con tanto turgo-
re, con cosi poca semplicitd, ap-
punto, nell'opera di questo fortu-
nato commediografo. E se Ten-
nessee Williams cade nell'enfasi e
nel turgore & per una ragione mol-
to semplice: gli manca la capacita
di pensare il suo « complesso », in-
vece di agitarvisi' dentro. Egli ap-
pare anzi convinto che la sincerita
dell'arte consista nell'offrirsi passi-
vo alle emozioni, rifuggendo dal
pensiero, ossia dall’ordine.

Diretta da Raymond Rouleau,
I'edizione italiana della Gasta & ri-
sultata meno irritante (ma non piu
persuasiva) di quella francese, che
era francamente imperniata sugli
spogliarelli di Jeanne Moreau, ossia
sul tema della femmina in calore.
Da noi, queste crudezze si attenua-
no d'istinto. Domina il problema
famigliare e, nella famiglia, Gino
Cervi, che & il padre: ha una gran
scena « naturale » al secondo atto, ¢
la recita con la naturalezza ¢ I'au-
toriti ben note. Lea Padovani e
Gabriele Ferzetti « naturalizzano »
anche loro pit che possono le loro
parti: quella della Padovani essen-
do la fatica pitt improba, & a lei
che vanno le massime lodi; Ferzet-
ti, la maggior parte del tempo, non
ha che da bere whisky e tacere in-
grugnato: intendiamoci, non & fa-
cile, e lui lo fa benissimo. Vittorina
Benvenuti, la madre, si fa querula
e indiscreta a dovere, mentre Ire-
ne Aloisi, la cognata, sconfina nel-
la caricatura.

Pon&wzorid ™y re d VI {HAPPHONTE

Roma, L'attrice Eleonora Rossi Drago nella sua abitazione.
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IL TESORO

A NOTTE del 26 febbraio
si poteva notare un inso-
lito movimento in alcune

drappelli di critici musi-
cali che si spostavano strategica-
mente fra I'Opera ¢ I'Eliseo, cer-
cando di realizzare un minimo di
ubiquita fra le due « prime » che vi
si_rappresentavano. All'Elisco, af-
follatissimo di un pubblico parti-
colarmente scelto, si dava « La gita
in campagna» di Moravia-Peragal-
lo, quella medesima che, non si sa
perché, suscitd tanto avverso scal-
pore alla Scala. A parte il mor-
dente amaro del racconto (Andare
verso il papolo) da cui il libretto &
ricavato, Mario Peragallo ci ha da-
to un'operina fra le pitt graziose e
stilizzate del nostro tempo, con una
partitura asciutta, dal suono minu-
to e preciso, nella quale una pre-
ziosa ingegneria dodecafonica @&
nascosta assai abilmente, fino ad
apparire come una semplice melo-
dia accompagnata. Anche qui si
sente la lezione di Menotti, passata
attraverso i filtri della scuola vien-
nese, Questa « Gita in campagna »
ha avuto git molto successo in Ger-
mania — ¢ ad esso si aggiunge ora
quello di Roma, dovuto anche a
un’ottima, accuratissima edizione,
diretta da Bruno Bartoletti, con
bravi cantanti, fra cui primeggiava
Fernanda Cadoni, interprete voca-
le di splendido temperamento;
mentre le scene di Polidori ¢ la re-
gia di Squarzina, davano allo spet-
tacolo un’impronta assolutamente
insolita per la scena musicale di
Roma.  L’Accademia Filarmonica
pud dirsi contenta di aver saputo,
con i suoi mezzi tanto modesti e
impari, ottenere una cosi brillante
affermazione che le fa onore.
L’operina di Peragallo fu precedu-
ta da un altro indovinatissimo la-
voro: il Volo di Lindbergh, canta-
ta di Kurt Weill su testo ﬁi Brecht,
dove il tradizionale spirito religio-
so della Cantata bachiana & traspo-
sto genialmente nella vita moderna
e nella sua musica, L'esecuzione
risenti per altro di una certa im-
provvisazione € mancanza di pro-
ve, specie nel coro.

strade di Roma, dovuto a .

La stessa sera, come abbiamo
detto, si dava al Teatro dell'Opera,
in prima assoluta, Il Tesoro, com-
m:gia lirica di Jacopo Napoli, di-
rettore del Conservatorio di S. Pie-
tro a Majella, autore gid di nume-
rose opere, specialmente comiche,
rappresentate con fortuna anche
all’estero, come Il Malato Immagi-
nario, Miseria e Nobiltd, 1 pesca-
tori ¢ Masaniello. In questo Teso-
ro, dovuto all'invenzione estrosa di
Vittorio Viviani, ¢’¢ I'evocazione di
una Napoli pittoresca ¢ romantica,
con tutta la pid colorita tavolozza
del suo repertorio tradizionale fol-
cloristico. Lo spunto di Viviani,
anche se in parte ispirato all’omo-
nima commedia secentesca « Il Te-
soro» di Giovan Battista Salviati,
offre molte situazioni alla vena del
musicista, ma particolarmente quel-
la di un funebre umorismo, di un
macabro farsesco che si svolge nel
cimitero di Poggioreale. Un giova-
ne spiantato, innamorato di una
ragazza pitt povera ‘di lui, si av-
ventura con lei, di nottetempo,
nell'avello dei suoi antenati per ri-
trovarvi la cassa di un tesoro che
suo padre, gid morto, vi avrebbe
fatto seppellire. Ma poiche il gio-
vanotto aveva parlato del suo se-
greto a troppe persone, varie comi-
tive di ladri tentano contempora-
neamente la stessa impresa e vi si
mescolano e azzuffano in un buffo
trambusto di fantasmi sepolcrali e
di fuochi fatui, cui pone fine l'ar-
rivo delle guardie borboniche che
arrestano tutti, Nell'ultimo atto, in
tribunale, i giudici ordinano ’aper-
tura della cassetta: ma mentre i
bravi napoletani si aspettavano di
trovarvi almeno la « cassa del mez-
zogiorno», vi trovano, invece, il
tesoro di san Francesco o qualcosa
di molto simile: e cio un poce
di terriccio e una pergamena in-

iallita con la seritta «il lavoro &

il tuo tesoro», monito nobilmente
sociale, che suona severa rampogna
a tutti i pigri, gli sfaticati amanti
del dolce far niente, compreso
Gioachino Rossini!

Ma, per dire proprio la verita,
questa allegorica cassetta, oltre a
contenere l'anzidetta morale della

’
favola, contiene anche, almeno in
parte, la critica della musica che
abbiamo ascoltato. E la critica po-
trebbe essere questa: che il lavoro,
il sudore della fronte 2, si, una co-
sa molto rispettabile e necessaria;
ma- per comporre delle belle opere,
il lavoro solo” non basta, ci vuole
anche quel tesoro nativo, quel do-
no, quella ricchezza congenita ‘che
¢ la sola fantasia artistica.

Ora noi non vogliamo .dire che
nel Tesoro di Jacopo Napoli ci sia
solo del lavoro operistico. Il finale
del I. Atto, gran parte del II, che
si svolge all'osteria di Poggioreale,
il principio del III (specie l'intro-
duzione orchestrale) e i contrasti
corali del IV sono le sue gemme.
Ma tanto nel libretto che nello
spartito si accumulano troppe cose
¢ lo sviluppo dei particolari & ec-
cessivo a scapito  dell'essenziale.
Manca un’economia del lavoro, sia
nel taglio delle scene che vorreb-
bero essere pitt rapide e sfrondate,
sia nel volume ¢ nel peso della par-
titura, ove lo strumentale spesso op-
prime voci e parole. Questa manie-
ra ¢ legata a formule che il gusto
attuale, pitt leggero e scaltrito, ha
ormai decisamente abbandonato:
all'estetica cioé del dramma musi-
cale col suo procedere nemico della
forma, con la sua pesante marcia
corazzata di ottoni. Tutti sentiamo
quanto a un soggetto di questo ge-
nere avrebbero giovato se non ad-
dirittura i «numeri» di forme
chiuse (cavatine, duetti, terzetti,
concertati), — almeno una pit scol-
pita concisione di episodi ¢ una
tematica meglio caratterizzata, No-
terei anche che lo schietto fondo
napoletano della commedia & stato
come tradotto e mascherato in un
linguaggio che fa di tutto per na-
scondere le sue etimologie dialet-
tali. Si sentono ' serpeggiare delle
antiche canzoni napoletane nel
magma della sapiente partitura, ma
esse restano come soffocate, lascian-
doci con la voglia di ascoltarle.

Poco spazio ci rimane ora per
dire dell’esito che fu nell'insieme
soddisfacente: un buon successo di
stima per l'autore e di compiaci-
mento per Iaccuratissimo allesti-
mento. La direzione di De Fabri-
tiis, la regia dello stesso Viviani, le
scene di Cristini e le interPretnzio-
ni di Elena Rizzieri, di Tito Gob-
bi, Giacinto Prandelli, Vito De Ta-
ranto e degli altri tutti ebbero ri-
petuti applausi.

GIORGIO VIGOLO

(CCINEMAY)
E LA CANDELA
A VENT’ANNI di-
chiara il regista a un

D gruppetto di visitatori di-

A stratti, guidandoli in un

spento del teatro,
come per una rapida conferenza
stampa — da vent'anni mi sacrifi-
co per presentare alla critica film
artisticamente dignitosi, non voglio
dire di pit. Con quale risultato, ve
lo domando. Adesso & tempo che
pensi un po’ a me stesso, alla mia
vecchiaia. Credo di avere il diritto
di partecipare ai benefici della pro-
duzione,

Nessuno degli ascoltatori occasio-
nali ha la minima volonta di con-
traddirlo; le sue parole incontrano
una resistenza talmente soffice che
quasi somiglia a una tacita appro-
vazione, Ma le cose restano, certo
in qualche altra parte del mondo
meglio informata, curiosamente di-
verse. Forse a pochi passi soltanto,
c'¢ chi potrebbe fare il confronto,
sereno e preciso: sono dieci ¢ non
venti anni che il nostro regista sa-
crifica non tanto se stesso quanto
i suoi produttori a un’ambizione
notoriamente sbagliata. Il ravvedi-
mento & opportuno: peccato chey,
per molti, sia cosi tardivo.

Il numero degli artisti cinemato-
grafici che si convertono al capita-
lismo, aumenta di anno in anno.
Registi, attori ¢ scrittori, un tempo
oppressi da contratti ¢ regolamenti
duramente dettati dalle grandi
aziende industriali, pretendono e
ottengono di godere I'autonomia e
il rischio dell'impresa. E’ la loro
volta di scegliere il soggetto, distri-
buire le parti, stabilire le condizio-
ni economiche e finanziare per la
produzione del film. Le grandi
aziende si limitano al compito di
sostenere le spese e, successivamen-
te, di curare lo sfruttamento com-
merciale del pradetts. Quests fra-
namento interno dei monopoli e
questa suddivisione delle iniziative
sono il risultato meno vistoso, ma
forse pii singolare e conclusivo del-
la lunga perturbazione, che ormai
dovunque si chiama la «crisi del
cineman. La competizione, che pri-
ma si manteneva nell’ambito d’un
mercato avaramente ripartito, ora
ubbidisce a un movimento cenjrifu-
o ¢ si trasferisce nei punti pit im-
pensati. L’attore o 'attrice, che co-
stava alla grande compagnia tre-
centomila e pidt dollari per film, si
scioglie delicatamente dal vincolo
della scrittura e conferisce la sua
persona a una nuova impresa, co-
me la prima e privilegiata quota di .
capitale. La memmorEsi economica
non avviene, tuttavia, senza una
‘corrispondente evoluzione spiritua-
le; e questa seconda interessa il cri-
tico assai pitt della prima, Perche,
bene o male, il neocapitalista fini-
sce per rinunciare alle esigenze
estetiche, da lui una volta tenute
inderogabili; e la preoccupazione
del successo, poco fa ancora ispira-
ta dal demone dell’arte, s’accomoda
prontamente a suggerimenti molto
meno elevati e gratu

Quando Billy Wilder si ¢ risolto
a sceneggiare ¢ dirigere Testimone
d'accusa, noi siamo autorizzati a
credere che abbia rinunciato in an-
ticipo al consense dei critici ¢ con-
fratelli, persuaso a questo dal cal-
colo semplicemente aritmetico. de-
gli incassi conseguiti dalla comime-
dia. Una rinuncia simile gli sareb-
be riuscita troppo gravosa se non
fosse stata compensata dai profitti
diretti  dell'impresa.  Presumibil-
mente, il regista del’Aquila solita-
ria_avrebbe ricordato che si puo
scendere sottoterra col filo d’Arian-
na, ma poi bisogna tornare indie-
tro. La sola spiegazione di certi
giuochi rimane quella proverbiale:
il giuoco deve valere un po’ piit
della candela. .

La candela del cinema, come di-
mostrano tutte le statistiche pid re-
centi, costa in misura eccessiva. Per
ripagarla, si conta che occorrano
diversi milioni di spettatori, secon-
do il luogo di fabbricazione. Un
buon giocatore non pud ignorare
queste fastidiose circostanze. E,
sebbene egli abbia imparato da ra-
gazzo che Parte & un giuoco puro
e gratuito, al momento di rischiare
il capitale personale sul tappeto
verde acquista una coscienza meno
disinvolta delle sue capacitd. La ne-
cessitd di vincere si }: sentire pri-
ma del desiderio di brillare. Cosi
accade che il neocapitalismo cine-
matografico, contro ogni nostra
aspettativa, tende a completare’ quel
livellamento in basso della produ-
zione, che in origine fu determi-
nato dalla pressione artificiale degli
alti costi ¢ adesso dipende dalla scte
naturale degli alti guadagni. *
ATTILIO RICCIO
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ORSE prendiamo i no-

stri desideri per realtd,
F ma durante questa sta-

gione ci & parso vedere

platee pid affollate, atto-
ri pill impegnau, spettacoli meno
casuali che non fosse il caso uno o
due anni fa; ci & perfino parso, ne-
gllintervalli, cogliere dialoghi in cui
era questione di cid che accadeva
sulla scena anziche di affari di fa-
miglia, di trattoria o d’ufficio. Del
resto non giureremmo. Ma che a
teatro si veda pid gente del solito
ci sembra un fatto. Pud ben darsi
che, stufa dei surrogati cinemato-
grafici e televisivi, la gente comin-
ci ad aver voglia di cibi naturali.
Noi, in ogni caso, ci siamo sorpresi
a pensare che uno sforzo suppleti-
vo non grande, da parte dei nostri
teatranti, basterebbe a render densa
e viva l'atmosfera sinora cosi rara
¢ smorta della scena di prosa. Ba-
sterebbe, per cominciare, un mag-
gior gusto del rischio. Bastereb
anche ricordarsi che il teatro ha
una storia, oltre che un repertorio.
Nulla sarebbe piti wutile, ai fini di
rieducare (giacché di rieducare si
tratta) il pubblico al teatro che un
certo senso storico nella scelta dei
programmi.

Passare, questa settimana, da
Misura per misura a Assassinio nel-
la cattedrale &, per esempio, uno
scorcio di storia del teatro quan-
to mai istruttivo nella sua violen-
za. Sono due spettacoli nell'insie-

me eccellenti, curati da due dei

nostri pil eccellenti registi, Luigi
Squarzina ¢ Orazio Costa, recitati
da alcuni dei nostri migliori attori:
in primo luogo, Salve Randone, che
dA dell’Arcivescovo di Eliot un'in-
terpretazione nel suo genere splen-
dida, ottimamente coadiuvato da
Andrea Checchi, Giuseppe Manci-
‘ni, Antonio Meschini e Sandro
Ninchi nelle parti dei Tentatori-Ca-
valieri; e non & colpa di Orazio
Costa, e neppure di Neda Naldi e
delle sue compagne, se il problema
del Coro rimane irrisolto, sulle no-
stre scene: l'unisono, in ogni caso,
ottiene P'effetto opposto, di scom-
porre e sfocare gesti e voci anzichd
comporli ¢ esaltarli. In Misura per
misura, a Renzo Ricei tocea ['inter-
minabile parte di deux ex machina
loquace e faccendiere, ma senza ri-
lieva, che ¢ quella del Duca; En-
rico Maria Salerno & un Angelo di
ammirevole giustezza, ammirevol-
mente impostato e svolto; accanto
a lui, merita ampia lode Franco
Parenti, che ¢ Lucio, il « Fanta-
sticon, ¢ si afferma qui attor co-
mico fra i migliori; Valeria Valeri
t un'lsabella persuasiva. L'azione
essendo a Vienna, i costumi (di
Maria de Matrteis) sono tedeschi, ¢
vengono da Cranach e Holbein:
troppo fedeli e variopinti, a nostro
gusto, Menzioniamo il particolare
perche, auspicandosi il progresso
del nastro teatro di prosa, una del-
le riforme importanti sarebbe di
persuadersi che scene e costumi non
't nessuna ragione che seguano la
tradizione di sfarzo realistico pro-
pria del teatro d’opera.

§i parlava dell'impressione  di
scorcio violento che si ha passando
da Micura per misura a Assussinio
nella cattedrale, da Shakespeare a
Eliot, L'alfa ¢ 'omega del teatro
maoderno, in un certo senso, Dal
teatro naturale (e quindi non reali-
stico) a quello premeditato, ¢ pet-
cid stesso tanto legato al « fatto»
e in tale senso realistico da non
aver piti quasi traccia di libertd,
potendovisi solo commentare il fat-
to secondo uno schema poetico
preconcetto.

Nella sua dotta introduzione a
Misura per misura, Gabriele Baldi-
ni sostiene con autorevole analisi la
derivazione della commedia dal te-
ma di Amleto: The time is out of
foint e dal grande discorso di Ulis-
s¢ sul buon governo in Troilo e
Cressida. La nostalgia di un ordi-
ne sociale perduto, che si farebbe
particolarmente « amara ¢ inappa-
abile » nella storia del falso regno
ﬁclln virtl istaurato dal viceduca
Angelo a Vienna. Noi non oserem-
mo certo contendere su Shakespea-
re con un conoscitore della forza di
Baldini. Misura per misura, tutta-
via, ¢i pare una commedia altret-
tanto ben condotta meccanicamen-
te che prolissa nello svolgimento
€ poeticamente piuttosto arida, se
se ne eccettuano quattro o cinque
scene. Quanto a nostalgia di buon
governo, ci sembra evidente che se
gui Shakespeare mostra preferenze,
¢ per un umano e umanamente
corrotto disordine. Senza amarezza
alcuna, ci pare, alla fine, piuttosto
che lasciar imperversare ['assurdo
regno della virtt, si torna alle leggi
« spaventapasseri » che «condanna-
no la colpa e non il colpevole »; e
il fanatico Angelo decade da rifor-
mgtore dei, costumi alla megiocr_:

a

ordine rigoroso ¢ impossibile non

Un Thi#ri

perché Angelo sia un ipocrita (che
non & e nemmeno un puritano: &
soltanto un . funzionario che si
prende sul serio), ma perché I'uo-
mo & uomo, ¢ non ha il diritto di
imporre piti rigore che non ne
possa sopportare la sua ambi

natura. (Sucsta, semmai, ci sembra
la morale della commedia. Ma c'¢
di pil, evidentemente. C'& la lumi-
nosa veemenza delle parole d'Isa-
bella ad Angelo: «Se i grandi po-
tessero far tuoni, come Giove...
ogni disgraziato piccolo funziona-
rio si servirebbe del cielo per far
tuoni. Tuoni, ¢ nient'altro... L’uo-
mo, il superbo uomo, vestito per
un poco di un po’ d'auteritd, tan-
to pil ignorante quanto pidt & sicu-
ro di s, la sua fragile essenza, co-
me una scimmia rabbiosa, si ab-
bandena al cospetto del cielo ad at-
t cosi inconsulti da far piangere
gli_angeli

Qui non ¢ pidt questione d’ordi-
ne o di disordine. Questa & pura
facoltd shakesperiana di dissolvere
in miraggio cid che v'ha di pid
solido sulla scena del mondo: la
importanza delle condizioni, delle
azioni e delle vicende, e far nascere
il senso delle cose dalla negazione
¢ dal dubbio. Un dubbio libera dal-
P'illusione di un ordine fisso e pre-
meditato e costringe a portar I'atten.
zione sul senso ¢ il nonsenso di
ogni cosa, al mondo nel suo insie-
me, senza rispetto per cid che con-
viene o non conviene all'uomo di
credere di s e delle cose. In vir-
th di questo dubbio sulla realth
stessa del reale, e della forza che lo
possedeva  d'introdurre in ogni
aspetto del mondo il lievito sovver-
titore della coscienza, Shakespeare
poteva far teatro a partire da una
possibilith qualsiasi, e non c’era li-
mite alla sua libertd come alla sua
naturalez

T. 8. Eliot si situa al pale oppa-
sto: in una situazione che pib for-
zata non potrebbe essere, Dubi-
tando, come dubita, di tutte, meno
che della realth del reale che lo
opprime, vuol costringere se stes-
50, e costringere noi, a credere, o
almeno a. volgere lo sguardo verso
la sfera di una certezza immobile.
Deve percid cominciare, in Assas-
sinio nella cattedrale, dal supporre
di parlare, lui cristiano, a dei cri-
stiani, per i quali il significato del
martirio di Thomas ]§cckct possa
essere uno ¢ uno solo. Deve sup-
porlo perché non &. Altrimenti non
avrebbe nessun bisogno di suppor-
lo, & parlerebbe come un dramma-
turgo al suo uditorio, del mondo
che abbiamo in comune.

Quanto al significato dell’assun-
zione di Thomas Becket alla gloria
del martirio, anch’esso dev'essere
supposto ¢ predisposto tutto in an-
ticipo: la Chiesa, il Re, il Popo-
lo, la Ragion di Stato, le Ragioni
del Mondo. Un sistema di simboli
sostituito a una storia vera che fu
storia di politica e di passioni, ur-
to fra istituti e urto fra individua-
lith prepotenti, fra le quali forse

it prepotente di tutte quella di

homas Becket. Inoltre, Thomas
Becket fu vittima di un vero e
proprio assassinio, non di una sen-
tenza rituale, Come esempio di
conflitto fra lo spirito e il potere,
I'esecuzione di Thomas More da
parte di Enrico VIIT potrebbe le-
gittimamente apparire pili wagica,
in quante la personalith di More ci
¢ pitt chiara di quella di Becket.

ﬁ dramma di Eliot si svolge co-
me una deduzione. Ma la deduzio-
ne non & nd logica n¢ teologica:
I'idea piti fortemente espressa &
quella 5

»,

i un mondo e di un vomo
derelitto, che posson sperare sal-
vezza solo dalla grazia santifican-
te, il supremo bene che non si ac-
quista per volontd, ma solo per via
di « pazienza attiva». Si passa da
un simbole all’altro, con peesia a
tratti assai alta, come nella risposta
di Tommaso ai Tentatori: « Voi
sapete e non sapete che cosa sia
agire o soffrire... ». La virth di per-
suasione, se di persuasione si pud
partare, & lasciata alla poesia, alla
capacita del poeta di svolgere il
suo tema secondo lo schema predi-
sposto e in armonia con i simboli
prescelti, Questo & ottenuto con
maestria impareggiabile. Ma sard
pur lecito osservare, che lincre-
dulo Shaw dimostra la santitd di
Giovanna d'Arco in modo infini-
tamente piti convincente che non
T. 8. Eliot quella di Tommaso di
Canterbury . Gli & che Shaw, ap-
punto perché non vincolato a nes-
suna credenza, dubitoso d’ogni co-
sa ¢ dunque a tu per tu con ogni
cosa, era libero di riconoscere (o
d’inventare) in Giovanna l'essers
eccezionale, e perfino di accettare
i suoi miracoli. Mentre lui, T.S.
Eliot, costretto com™ a vedere in
Tommaso il santo, non pud che
ammizarlo _esteticarmen[c: dal di
e
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UK PESI E DUE MISURE

\ ESECUZIONE che si &

fata a Roma, quasi con-
L temporaneamente,  della

Passione secondo san Mat-

teo all’Argentina ¢ del
Parsifal al Teatro dell'Opera, & sta-
ta particolarmente istruttiva per
I'accostamento (sempre fecondo di
confronti ¢ di reciproca illumina-
zione) di due opere cosi rilevanti
per la' storia della musica tedesca,
da paotersi quasi considerare i due
pilastri sui quali si inarca un ponte
che va dalla cantata drammatica
sacea al dramma musicale mistico.

Le Passioni di Bach, infatti, di-
versamente da quanto si pud crede-
re, contengono gid dei germi la cui
importanza ¢ somma nel divenire
dell’opera tedesca. Esse sono la fu-
cina in cui si affinano gli elementi
pitt puri del futuro dramma mu-
sicale, nel fuoco intenso e interio-
rissimo di un mistero religioso, ove
forse la tragedia di Cristo & an-
cora quella orfica dell’antico Za-
greo; dramma mistico che inoltre
stabilisce anche una continuiti -sto-
rica a ritroso con I'unico fatto tra-
gico-musicale di autentico valore in
Germania, all'infuori degl’inAussi
dell'opera italiana: le sacre rappre-
sentazioni medievali.

D'altra parte le Passioni bachia-
ne per la loro evidenza di rteatro
sia pure sacro, non mancarono, al
loro tempo di scandalizzare i pid
gelosi e severi custodi della tradi-
zione luterana di una liturgia inte-
riore e non figurativa, Il fatto &
che come rappresentazione dram-
matica, esse restano quanto di pil
significativo la Germania abbia da-
to, prima di Gluck: e allo stesso
Bach, d'altronde, non si pud nega-
re, insieme col temperamento mi-
stico una vocazione, sia pure con-
trastata dagli eventi, per il teatro
in musica. Sempre che i suoi molti
impegni glielo permettessero, egli
accorreva a spettacoli d'opera di cui
era appassionatissimo; tanto da po-
tersi proporre il paradosso ipotetico
di un Bach potenzialmente musi-
cista di teatro, che avrebbe potuto
imprimere chissi -quale svolta de-
cisiva all’opera tedesca, se le peri-
pezie della sua carriera, quando la-

scio la Corte di Cothen, invece che
a vincere il concorso per il posto
di cantor alla Thomasschule di Lip-
sia e a scrivervi Passioni ¢ Cantate,
lo avessero portato ad operare in
un teatro delle cittd anseatiche.

Certo nelle sue Passioni, e spe-
cie nella stringata e incalzante Pas-
sione secondo san Giovanni, si pud
scorgere la pid originale ¢ origina-
ria espressione dello spirito tragico
tedesco, preludente a quello che sa-
rd il suo futuro dramma musicale,
oltre che per il timbro psichico, cosi
tipico, dell’angoscia ¢ della catastro-
fe (qui trasfigurato, sublimato nella
passione ¢ nella morte del Dio), an-
che per la forza dialettica della co-
struzione, per il predominio che vi
ha la musica strumentale ¢, infine,
non meno importante, anche se lo
naminiamo per ultimo, l'uso singo-
larissimo  del  recitativo accompa-
gnato ¢ sopratutto dell'arfoso, in
cui mi pare che gid Philipp Spitta
vedesse uno dei caratteri autonomi
del dramma musicale redesco, che
gid anticipava Richard Wagner, E
infatti, ascoltando adesso certi passi
del canto di Gurnemanz (nel primo
atto del Parsifal) abbiamo notato lo
stesso rapporto e sentito la stessa
consonanza.

Venendo ora alle due esecuzioni
di Roma, dobbiamo notare che es-
se, vicino all'istruttivo accostamen-
to, hanno perd messo in evidenza
anche i due pesi e le due misure
usate rispettivamente: trattamento
privilegiato per Wagner — ed al-
quanto pit modesto per Bach.

Il Parsifal, come gia dicemmo, ¢
stato eseguito in edizione integrale
¢ originale; ciod senza tagli ¢ can-
tato in lingua tedesca da interpreti
tedeschi specializzati e bravissimi.
La Passione secondo san Matteo,
invece, & stata eseguita all’Argen-
tina in traduzione italiana ¢ con
notevolissimi tagli che hanno am-
putato quasi tutte le arie della se-
conda parte. E' vero che la direzio-
ne accuratissima di Previtali pre-
sentava evidenti vantaggi su quella
dell’anno scorso; non tanto per il
bilancio delle voci che presentava
presso a poco gli stessi deficit,

quanto per il suono dell'orchestra
che & risultate pid alleggerito ¢ ni-
tido, Il direttore si ¢ tenuto lon-
tane da ogni intemperanza dina-
mica, ha mantenuto una linea so-
bria ¢ di giusto equilibrio, senza
perd stuggire del tutto ai pericoli
della freddezza e di una qualche
rapiditd, specie nelle pagine pid
dolenti e tragiche di questa: che
pure ¢ una Passione. Quanto poi
alla  esecuzione, come dicevamo,
cssa non & stata né integrale, né
in originale. Il taglio quasi totale
delle Arie nella seconda parte (sal-
vo il n. 47, con violino solo, il
n. 58, con due fauti ¢ due oboi),
ha introdotto una grave disegua-
glianza stilistica fra la prima parte,
in cui le Arie si alternano con i
corali, i recitativi ¢ la narrazi
delle storico, ¢ la seconda in cui
s0no venute a mancare quasi del
tutto, come se invece di una Pas-
sione di Bach si stesse ascoltando
una Passione di Schiitz, Notiamo,
fra parentesi, che, se per ragioni
di durata (ma perche poi non anti-
cipare l'inizio del concerto?), si vo-
lesse tagliare qualche Aria, si do-
vrebbe procedere con una giustizia
distributiva fra le due parti, poichd
le sei Arie tagliate della seconda
parte, non sono meno belle di quel-
le della prima, alcune anzi molto
di pit. Quanto, poi, alla traduzione
italiana del testo, continuiamo a
meravigliarci come essa possa es-
sere ancora ammessa, quando oggi
non si tollerano pitt esecuzioni di
opere di Wagner, di Debussy ece.
e nemmeno dei leder di Schu-
mann, Schubert ecc. che non siano
in lingua eriginale. Eppure cid do-
vrebbe sembrare ancora pid indi-
spensabile per le Passioni di Bach,
nelle quali il suono del tedesco,
oltre ad avere un valore specifico
¢ liturgico, crea un colore insosti-
tuibile di vocali chiuse ¢ di conso-
nanti caratteristiche, che ha un de-
ciso valore timbrico fondamentale
¢ non meno importante di quello
della strumentazione. Gid altra vol-
ta avemmo occasione di osservare
che tanto varrebbe eseguire la Mes-
sa di Papa Marcello, non in latino.

GIORGIO VIGOLO

-
Cleam Eman

to che serva prccisamcnte

a renderci buoni; e la

rappresentazione delle sof-
rale l'efferco di suggerirci twtti gli
espedienti, anche i piti abietti, che
potrebbero risparmiarne a noi di
chi sta gid soffrendo. La compas-
sione & un sentimento torbido e
confuso, che di rado acquista la
gola a Filippo I'Arabo la storia
offre un catalogo prezioso distrio-
ni che compativano moderatamente
stessi. Occorre il dono della poesia
tragica perché 'orrore e la pietd si
trovino riuniti in una sola imma-
senso della vita umana. 1l resto &
letteratura, della ﬂcggiorc specie.

A PAURA non & un istin-

L
ferenze altrui ha in gene-
simili, senza nessun riEuardo per
trasparenza della caritd. Da Cali-
le loro vittime ed enormemente se
gine, pura e capace di esaltare il
Non sembra che Irwing Shaw

¢ Edward Dmytryk abbiano rice-
vuto dalla natura un particolare
potere plastico; tanto da abilitarsi
all'insegnamento figurato di pro-
fonde verith. Non sembra che ab-
biano neppure una nozione suffi-
cientemente consapevole delle veri-
ta da propagare. Ma hanno tutti
¢ due la pretesa di intimidirci con
le invenzioni della loro fantasia
sovraccarica. Se nel 1948 l'autore
del romanzo e pid tardi il regista
miravano separatamente a un ugua-
le successo, lo sceneggiatore Ed-
ward Anhalt deve aver favorito le
ambizioni sino allora inespresse,
che si venivano concentrando in-
torno ai Giovani Leoni. Perche
non tentare l'integrazione di quei
modesti personaggi con le wvirtd
universali del simbolo, e trasforma-
re le loro vicissitudini in una pa-
rabola esemplare? La risposta ne-
gativa sarebbe stata la pid giusta;
ma non era la pid conveniente,
neanche dal lato commerciale,

N¢ uomini né leoni, cosi ci ap-
paione questi giovani, a dispetto
della commozione viscerale che so-
no tenuti a procurarci con l'urto
della loro informe materia. La for-
za di Marlon Brando si raccoglie
tutta nei suoi laboriosi mutismi:
un valto che riuscirebbe forse di pie-
tra sc non fosse aureolato da una
chioma di grano artificiale, visibil-
mente destinata a ricordare la sua
origine vichinga. Sfortunatamente,
quanda il brave artigiano, a_tem-
po perso maestro di sci e ufficiale
della Wehrmacht per necessitd di
cose, s'ingegna a spiegarci le ra-
gioni del suo hitlerismo, noi siamo
lontani dal dare qualche peso alle
sue parole, che d'altronde non ne
hanno alcuno. Non abbiamo diffi-
coltii a riconoscere |'attore nel gesto
che gli assicura il possessa inconte-
stato di May Britt; ma abbiamo
ogni sorta di difficoltd ad ammet-
tere che questo attore stia fingendo
una crisi spirituale qualsiasi, e che
possa venire in possesso d'una real-
td meno elementare, [l regista si
sbarazza di lui, alla fine, con un
colpa di scena rigorosamente cine-
matografico; lo fa morire di spalle,
in una pozzanghera, togliendogli
cosi la facoltd «li parola: secondo
una maniera aderente al gusto del
realismo macabro, che in questo
caso appunto risulta stranamente
giudiziosa.

Il -carattere leonine di Montgo-
mery Clift fiposa, invece, nella sua
debolezza imbattibile, Perch® & un
cbrea perseguitato da un disprezzo
tanto tradizionale quanto incredi-
bile, deve intraprendere le fatiche
di Ercole per compensare nel giu-
dizio altrui la sua apparente gra-
cilitd. Si presenta come un indi-
viduo affetto d'anchilosi, che si co-
stringe agli esercizi pitt temerari,
A questo patte, notevolmente co-
stoso, gli ¢ concesso di diventare
P'uomo normale che gid era: ami-
co, marito e padre felice in uno
squallido quartiere di New York.
La vitaliti superficiale di Dean
Martin, che non si preoccupa mai
di sembrare vigliacco, otticne gli
stessi risultati con spesa molto mi-
nore; e fnisce quasi per provare
il valore della salute, propria al-
I'vomo medio americano, indi
dualista di natura, che fa la_guerra
suo malgrade e suo malgrado la
vinee.

Ma il personaggio di Martin, re-
legato in seconda piano da Brando
¢ Clift che invadono alla pari lo
schermo, a tutto pud aspirare meno
che a portare il messaggio del film.
Che resta affidato, secondo le in-
tenzioni degli autori, al progresso
drammatico dell’azione, al movi-
mento delle cose e non delle idee,
a quel che un tempo gli esperti di
cinema chiamavano « il materiale
plastico », Di questo materiale nei
Giovani Leoni ¢ una quantiti esa-
gerata, disposta in una luce medi-
tatamente cruda; al punto da far
concludere che la guerra non ¢ il
solo teatro degli orrori inutili,

ATTILIO RICCIO
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L SAREBBE illecito

sostenere che L'Arlésien-
N ne di Alphonse Daudet ¢

Georges Bizet ¢ in qual-

che modo I'antenata della
Figlia di Torio da una parte e, dal-
I'altra, persino del teatro andaluso
di Garcia Lorca. Non per la lette-
ra, certo, ¢ neppure per lo spirito:
per Pargomento. Prendere a tema
di un dramma i costumi ¢ le pas-
sioni "primitive” della Provenza
nel 1872, quando sulla scena pari-
‘gina regnavano Victorien Sardou
¢ Emile Augier era una mossa au-
dace; svolgere un'opera di teatro
lasciandosi guidare piu dal colore
locale che dalle imperiose leggi del-
I'intreccio era un’originalita, come
del resto era, al suo modo gentile
e discreto, originale la  scoperta
che — sia pure sulle orme di Mi-
stral — aveva fatto il Daudet nar-
ratore ai tempi dei Rougon-Mac-
quart. Oggi, una spettatore italiano
non pud non scorgere nell'idea stes-
sa di mettere in scena la sciagura di
una casata rustica un lontano pre-
annuncio  del canto dell'antico
sangue” e nella sorte di Frédéri,
stregato dalla maliarda straniera,
un vago presentimento di Aligi.

E tuttavia, a parte la musica di
Bizet — la quale certamente ap-
partiene a quel filone della risco-
perta del folklore da cui finiranno
per uscire il primo Stravinski e De
Falla nell’ Adrlésienne di tutto
questo c'¢ davvero sole 'ombra.
Pit facile che scoprirvi elementi di
vagheggiamento estetico e di sim-
bolismo ¢ ritrovarne le- origini in
Miréio e nel manierismo del Fé-
librige. E’ un idillio tragico in cin-
que quadri (pili che in tre att)
svolto nitidamente ¢ delicatamente
di scena in scena: né rustico né li-

rico, né realistico né trasognato.
Bambineggiante, piuttosto, come

fatalmente bambineggia chi indul-
ge all'idea che nella vita rustica e
nei costumi regionali si  ritrovi
qualcosa di pill intrinsecamente
pectice perché pitivieino alla na-
tura che nel vortice dissolvente del-
la vita cittadina. Ma non si puo
neppure dire che Alphonse Dau-
det intendesse suggerire una tale
contrapposizione: egli  indulgeva
semplicemente  all'immagine della
natia Provenza nei modi, nelle for-
me e con i sentimenti che gli era-
no propri e avevano fatto di lui
un cosi amabile principe della let-
teratura parigina.

L'opera non avvince né incanta:
invita piuttosto a un delicato ¢ in-
dulgente diletto. Quel che oggi ci
colpisce & l'estrema tenuitd e lievitd
di disegno che I'autore riusci a ot-
tenere senza tuttavia mai rompere
la convenzione meccanico-realistica
su cui si appeggia, né d’altra parte
lasciar mai questa prevalere sul-
lintenzione evocativa e quasi di-
remmo: pittorica che lo muove.
Pittura di genere, s'intende, ed ¢
spinta quanto al comico fino alla
macchietta del Capitano, che giu-
stamente Sandro De Feo trova "tar-
tarinesca”; mentre nella  gamma
sentimentale abbiamo I'incontro tra
il Balthazar ¢ La Renaude, cui da
giovani l'imperativo morale vietd
di amarsi e ora, vecchi cadenti, si
ritrovano e si scambiano il pih
mesto ¢ puro dei baci. Ma, anche
qui, la maniera & cosi delicata da
parere vera ingenuitd.

Tale tenuitd, lievitd e manierato
candore son quelli che valsero al-
Popera il suo primo clamoroso in-

successo:  abituati a cibi ben pil
forti, gli spettatori trovarono che
cra roba per bambini e, come no-

tava affranto il povero Bizet, parla-
vano, ridevano, si raccontavano i
fatti loro, uscivane dai palchi sbhat-
tendo le porte. Noi, oggi, dietro
quell’inconsistenza avvertiamo una
sthiliti quasi preziosa.

A’ Spoleto, grazie alla regia di
Raymond Rouleau, alle scene di
Lilla De Nobili ¢ alla recitazione
di attori fra i quali eccelleva Fran-
coise Lugagne nel personaggio del-
la madre, & stata ricreata molto giu-
stamente nello spirito appunto che
dispiacque ai primi spettatori: in-
sistendo sulla lievitd e delicatezza
della trama.

Passare dall'drlésienne a A Moon
far the Misbegotten (Una lum per
gl’ mrelun di Eugene O'Neill &
po’ come percorrere d'un mlpo, e
shattendo le ossa contro il muro
d'arrivo, tutta la parabola del tea-
tro moderne; dai suei primissimi
esitanti passi fuori dal drammone
borghese alla sua disintegrazione
finale in un realismo espressionisti-

S¢

Pordd 2T IE: Kl 1
witto  quel che si vuole allo

-abbiamo

'NEILL

stato ' di relitto ¢ di rottame:
Ibsen, Strindberg, Gorki, Cechoy,
Georg Kaiser, passando non solo
per il Provincetown Théatre, ma
anche per Broadway, nonché per
il romanzo realista e la confessione
lirica. O’ Neill sta li in mezzo co-
me un Ercole furente e devastatore,
tormentato fino agli estremi dello
spasimo dalla camicia, di Nesso di
una realtd che lo soffoca e da cui
non si sa liberare.

Questa ¢, in ordine di tempo,
P'ultima opera di O'Neill ¢ fa parte
di quella serie di nove drammi che
il drammaturgo aveva concepito
come “storia di una famiglia” e la
quale insomma, se fosse stata ter-
minata, avrebbe dovuto darci la
sua autobiografia totale, fattori ere-
ditari compresi. Ce ne rimangono
Long Day’s Journey into the Ni.
ght, Touch of a Poet ¢ questa
Moon for the Misbegotten. In que-
st'ultima opera si tratta, in sostan-
za, di far confessare allo scapestra-
to primo figlio del guitto James
Tyrone, Jim, un suo pit misere-
vole che orrendo peccato ¢ di mo-
strarci come un giorno la sua ani-
ma torturata e rabbiosa ottenesse
un breve refrigerio, ¢ l'ombra
del perdono, fra le braccia di Josie
Hogan, figlia del suo fttavolo e
peccatrice imperterrita. Il marchio
infernale che Jim Tyrone sente
bruciargli nell'animo & questo: nel
treno nel quale accompagnava al-
Pestremo riposo la salma di sua
madre, egli, invece di piangere ¢
pentirsi dei dolori che alla madre
aveva inflitto con la sua vita di
vizioso e d'alcoolizzato, egli aveva
passato le tre notti che aveva du-
rato il viaggio con un sgualdrina.
Questo Jim deve confessare a Jo-
sie, che egli crede vergine e pura,
prima di potersi sentire riscattato
dalla tenerezza che prova per lei,
e che egli sente ricambiata. Ma
Josie, lei, ha semplicemente conce-
pito una gran voglia di fare al-
I'amore con Jim. Di qui (oltre che
da una questione  d interésse fra
Jim e il padru di Josie, il quale
vorrebbe riscattare a buon’ prezzo
la fattoria, circostanza che aumen-
ta l'equivoco) la difficoltd per i
due d'incontrarsi come esseri uma-
ni e non come animali.

Di qui anche una delle scene
piti smodate e spropositate, ma an-
che pitt straordinariamente pateti-
che del teatro contemporaneo: du-
ra metd del secondo atto ¢ tutto il
terzo, e si svolge tutta (con qual-
che brevissima interruzione) fra
Josie e Jim. Non riusciamo a tro-
vare, nella nostra memoria, un
esempio letterario paragonabile, nel
quale cio¢ sia espresso con pill vio-
lenza, con pil tormento, con un
empito pill scomposto, piti rozzo e
pitt verboso, ma anche pil visce-
ralmente autentico, non gid una
passione o un'esaltazione, ma sem-
plicemente questo: . la  difficolta
quasi insormontabile, per due es-
seri umani, di comunicare uma-
namente. Per un'ora ¢ mezza, Jim
si affanna come un toro infuriato
contro questa incapacitd; ¢ Josie,
che al principio credeva di sapere
quel che voleva, & trascinato con
lui nel gorgo. 1l tutto accompa-
gnato da gran bevute di whisky,
naturalmente. Alla fne, la confes-
sione esce dalla bocea di Jim, Josie
si sente anch'essa purificata e i
due s'addermentano affrant, l'uno
fra le braccia dell’altra, sui gradini
della casa, sotto la luna che splen-
de "per i mal nati”, La mattina.
si_beve un altro sorso di whisky e
ci si dice addio. Quello che & stato
¢ stato. Si torna a parlare il lin-
guaggio di sordomuti della realta
quotidiana.

Non ¢ un dialogo, quello cui
assistito: ¢ una lota al
buio. Se ne esce affranti e, se non
commossi, certo scossi. Teatro, ro-
manzo, autobiografia: c'¢ tutto, in
questo O'Neill, e una specie di
ululato mistico per giunta, José
Quintero, con la sua regia, & riu-
scito a tenere l'impasto informe
nei limiti del teatro. Gllinterpreti
maschili sono ottimi. Ma Colleen
Dewhurst fa della figura di Josie
una creazione cosi completa e vi-
gorosa, una donna cosi formidabi-
le, che il dramma sard ricordato
per lei. E' una grande attrice
questa che il Festival di Spoleto

ci ha rivelato. Diremo di piti: una
grande attrice tragica, che vor-
remmo rivedere in  una parte

in cui possa dare tutta la sua
misura. In America, essa ha gid

imurpn ato L.xdy Macbeth, Noi

laqimmaginiamo » splendida in
el el

N'](.ULA CHIAROMONTE

Roma. Linda Christian all’aeroporto di Ciampino.
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LE CICALE
DELL’ASIA

L TEATRO giapponese
I Kabuki, gia l'anno scor-

S0 era stato evocato sce-
nicamente  nella  regia
dell'Iris di Pietro Masca-
Ma ora esso & diventato una
realtd autentica per le due rappre-
sentazioni di balletti che ha dato
all'Opera di Roma la Compagnia
Nazionale Giapponese di Danze,
diretta dal famoso Iuwkc Hanava-
ghi; considerato il pit fedele mae-
stro ¢ custede della tradizione in
questa campo. La danza Kabuki sta
al Teatro Kabuki allincirca come
il nostro balletto all’opera lirica;
con questa differenza, che in Giap-
pone la danza, con accompagna-
mento di canto, preesisteva al tea-
tro; parrebbe, anzi, che preesistes-
se 4 rutto, come manifestazione
religiosa originaria. Infatti nella
mitologia nipponica, il mondo na-
sce dalla danza. In principio era la
danza (e non la musica). Nella co-
smogonia giapponese la danza ¢
il demiurgo gioioso da cui procede
I'amore e la creazione. Il principio
maschile (il dio Izanaghi) e il fem-

minile (la dea Izanami) roteano
_originariamente intorno alla divi-
na trave del cielo, ignorandosi;

ma appena si percepiscono, danza:
no in estasi e cosi fondano il tem-
po e il loro popolo.

Cio che pin colpisce, noi occiden-
tali, in queste danze Kabuki ¢ la
poesia dei significati che dal pin
profondo salgono alla visibile tra-
ma dei gesti, delle movenze. An-
che qui, tutto il fuggevole non &
che simbolo. E cid che ci viene da
questa forma primigenia di danza
¢, oltre a tutto, una edificante le-
zione di estetica, sull'inerenza mi-
steriosa del significato al gesto. Si-
gnificate e simbolo sono come
qualche cosa di implicito, di inge-

nito nella danza ¢ che la danza
dispiega dall'invisibile.
L'impressione principale é di una
poesia lieve, alata come un profu-
mo, che sorvoli su un fondo terri-
bilmente tragico, di un dolore in-
sostenibile, antica pitt del mondo.
Fra questi duc clementi c¢’¢ un

urto che si risolve in grazia, in fa-

scino, in leggiadria. 1 giapponesi
dicono: "ascoltare un profumo”, e
questa rimane forse |'espressione
pitt adeguata per rendere l'effetto
delle danze Kabuki. Non rutto,
intendiamoci, ¢ della stessa purez-
za ¢ intensitd, A nostro incompe-
tentissimo parere, non mancano gli
influssi occidentali della moderna
estetica del balletto. Sia pure in
modo  qu impercettibile, essi
turbano lassoluta ingenuiti  del
Kabuki, ne incrinano l'innocenza,
prestandogli delle intenzioni for-
malistiche, delle aspirazioni este-
tizzanti alla danza pura, inconcilia-
bili col suo profonda contenuto re-
ligioso, cui abbiamo accennato.
Come si ¢ detto, questi ballet,
sia pure su una trama tenuissima,
non sono che simboli, ideogrammi
danzanti. 11 gesto, la movenza, il
ritmo intrecctano il loro alfabeto.
Ed ecco apparire una donna fre-
mente sotte la pioggia di primave-
ra; oppure la Fanciulla Airone che
danza in kimono bianco, sotto la
neve, ma quando ricorda che fu
uccisa per amore, il suo kimono
diventa resso sangue: o, ancora il
povero giardiniere zoppo, innamo-
rato di una donna bellissima della
Corte, che suena, suena su un
tamburo di seta, credendo che se
riuscisse a trarne un suono, la bel-
lissima lo amerebbe, A qun tratto
gli sembra di sentire dei suoni. E’
divenuto pazzo.
Anche I'innegabile

particolare

primitivismo arcaico ‘della musica
giappongse ¢ elemento importantis-
simo che contribuisce a creare uno
stato di leggero incantamento, in
cut le immagini della danza sor-
gono come il fumo dal tripode, co-
me figure nel sogno, E' una mu-
sica singolare, piuttosto magica, Un
poeta glapponese 1'ha paragonata
al frinire delle cicale che penetra
fin dentro le rocce ¢ cosi in noi
propaga un senso di calura e di
malinconia. Oppure al breve rumo-
re dell’acqua in uno stagno eve
salta una rana. Effettivamente il
suono agro di questi mandolini a
tre corde, gli sciamisen, penetra in
noi, lancinante ¢ monotono, come
il frinire delle cicale nelle rocce ed
evoca pacsaggi assolati- ed epoche
della terra, desolate e aride, in cui
gli uomini devono avere paurosa-
mente sofferto.

Solo per un eccesso di esotismo
o per una montatura cerebrale e
decadentistica questa musica pud
suscitare dell'ammirazione in ascol-
tatori occidentali. Al momentaneo
interesse di riconoscere in essa ca-
ratteri modali, scale orientali, di
cui la musica impressionista ha
fatto molto uso, e perfino un certo
puntilismo che potrebbe far pen-
sare a Webern e a Stockhausen,
succede presto un disagio dell'o-
recchio ¢ una saturazione ricettiva,
leggermente  deprimente,  anche
per l'uso costante del modo mino-
re. E mentre ai primi balletti si
assiste con una specie di rapimen-
to, poi l'attenzione si stanca, su-
bentra un  senso  d'irrequictezza,
qualcosa dentro di noi formicola e
si ribella; si ha la spinta invinci-
bile a uscire da un mondo che
non & il nostro e in cui alle lun-
ghe per noi & difficile respirare. E
cio per la musica, pitt che per la
danza; per quella musica che pe-
netra nei nostri nervi come nelle
rocce, mentre le immagini della
danza restano figurative ed esterne.

Non possiamo dire se si trati
solo di valutazione relativa al no-
stro orecchio occidentale: ma  te-
miamo assai che a questa musica
manchino gli armonici di un ca-
rattere veramente universale, e che
essa resti percid un fenomeno ar-
caico, limitatamente nazionale.

GIORGIO VIGOLO
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non si

“umoristica francese,

| DELLY BRUTTEZZA
dimesso dei film che pro-

con quel tanto di "sufficienza” che
bito I'eccesso di sinceritd, in quelle
trovano né sinceritd, né ri-

1l brutto film italiano sard volgare.
che noi siamo, senza saperlo, di-
mediocriti; solo la bruttezza fran-
regola un effetto dubbio; quando
bricato con le ultime risorse del-
nerale ¢ cosi violenta che bisogna
sta non si contenta di riposare sul-
ni cariche di allusioni, che si rivol-
gliare il critico che dorme nello

\ B
(.CINI&MA ]
N BRUTTO film france-
I se non ¢ brutto semplice-
mettono poco ma preten-
dono anche meno; & brutto al mo-
rende quasi antipatiche le virtd e
affatto imperdonabili ;‘h errort. Nel
inglese I'eccesso di riservatezza, in
quello americano 'eccesso d’inno-
servatezza, né innocenza, ma l'in-
tenzione, manifestamente 1mpossi-
linglese tedioso, I'americano vol-
gare ¢ tedioso insieme; ma nessuno
nanzi a uno spettacolo intelligen-
te. La brutte italiana inglese e
cese si considera a un passo dall'ec-
cellenza,
sono adoperate a torto, l'(fl'u[n rie-
sce disastroso. Gl uomint 'non pen-
Pumorismo suburbano, per una cli-
entela irrimediabilmente povera ¢
aver un cuore di pietra per sorri-
dere alle invenzioni brillanti della
la durezza sentimentale dello spet-
tatore: si preoccupa di ravvivare lo
gono in particolare alla memoria
del critico. Ora lerrore piti grave
spettatore, Non occorre molto tem-
po a un occhio appena esercitato

| |

mente, al modo facile e

do francese, involuto e complicato,
cattive gusto italiano si scopre su-
cenza, Nel cattivo gusto francese
bile di trasformare in oro il rame.
di questi film vorrd farci credere
americana rimane molto vicina alla
Tune le sofisticheric hanno di
sano che a quello & un film fab-
triste. L'impressione di miseria ge-
sceneggiatura. Se non che il regi-
squallore delle scene con immagi-
per questo genere di film, & di sve-
per accorgessi che, la consuetudine

pretata nel senso pin largo e com-
prensivo, non prevede un caso co-
si disperato. La soluzione- miglio-
re & di non riferirsi, neppure per
un istante, a René Clair e alla sua,
scuola, né ad alcun altra scuola au-
tor

Nel :]l.tlo!.\o immaginario di Lan-
dor e dell’Abbé Delille, I'inglese fa
osservare al suo interlocutore che in
pocsia non esiste l'aurea medioc
th: la distanza ¢ molto maggiore
dal bueno all'eccellente che non' dal
cattivo al buono. L'osservazione, an-
cora esatta per quanto riguarda la
poesia, va completamente capovol-
ta se tentiamo di usarla nelle cose
cinematografiche. Qui veramente
non vale che l'aurea mediocrita;
I'eccellente conserva tutto il suo ca-
rattere d’eccezione ¢ non concorre
in minima parte a formare la re-
gola. Per mirare al successo, un
film deve sottoporsi umilmente al-
la prova del pubblico, che giudics
secondo un modello sempre infor-
me, sempre variabile, ma lento nel-
P'evoluzione. Un buon film pud na-
scondere diverse ambizioni, meno
quella dell'unicitd, che costituisce
la ragione dell’'opera poetica. Un
buon film &, per definizione, qual-
che cosa che assomiglia a un altro
film -m\omu dal successo. Un cat-
tivo film & un film che non dsso-
miglia abbastanza a quell'altro, Il
grado della differenza stabilisce una
gerarchia di valori, che ¢ pericoloso
ignorare.

I francesi fingono ostinatamente
d'ignorare le erenze non solo
tra la regola e 1 suoi vari ‘esempi,
ma tra la regola e I'cccezione. Han-
no la wvanitd di supporre che, re-
citata con una certa enfasi da un
attore francese, la battuta di un
giornale illustrato possa sembrare
un aforisma inedite di Shamfort.
E non si fermano qui; arrivano fa-
cilmente alla conclusione che una
generica  dall’aspetto  sconfortante
pun essere chiamata, se la’parte lo
iede, a esprimere con assoluta
efficacia incanto diabolico della
bellezza. Gl womini non pensano
che a guello appartiene, senza dub-
bio, a un ordine molto lontano dal-
la mediocrit cinematografica; ma
non sorprende tanto per le sue pre-
tensioni che restano fuor di luogo.
Sorprende ancora, e forse di pitt
per la sproporzione tra guello che
gli vomini pensano e guello che
gli stessi uomini vedono. Non si
capisce dove questi forsennati tro-
vino tanta forza d'immaginazione
da continuare sino alla fine del
film, su una strada cosi poco fio-
rita.

[=5
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I.§. ELIOT DRAMMATURGO

EDITORE Bompiani ha
8| voluto raccogliere in un
L volume i drammi di T, S.
Eliot nelle traduzioni di
Alberto Castelli (Assqssi-
nio nella cattedrale) e di Salvatore
Rosati (La riunione di famigha, Il
cocktail party e L'impiegato di fi-
ducia). La pubblicazione & assai
utile a farsi un'idea complessiva
ed equilibrata di T. 8. Eliot dram-
maturgo, permettendo di scorgere
filiazioni e affinitd che possono
sfugpire a una lertura separata,
nonché di apprezzare la grandissi-
ma cura messa dal poeta a tradur-
fe in forma teatrale la moralita
affermata nelle liriche, Raro & l'e-
sempio di un letterato che, passan-
do dalla forma narrativa o lirica a
quella drammatica, abbia avvertito
che il passaggio non ¢ sclo di for-
ma o di genere, ma di sostanza:
un passaggio dall'asserzione sug-
gestiva alla dimostrazione, ¢ che
affrontare la scena significa sotto-
porre le proprie certezze interiori
alla prova del giudizie logico, e
dunque esplicitarie fino a metger-
ne in' luce le ragioni obbiettive, ar-
gomentandole dal punto di vista
degli altri, in terza persona. La
difficoltd del passaggio, Eliot di-
mostra di averla intesa a fondo, e
di aver lavorato a superarla cer-
cando, ogni volta che si accingeva
a un nuovo dramma, dji ottenere
una maggior fusione fra linp;u_ag-
g‘;o poetico ¢ azione drammatica,
tesi moralistica ¢ svolgimento sce-
nico. In questo senso, dal linguag-
gio lirico e assertorio di Assassi-
nio nella cattedrale, con la sua for-
ma semi-liturgica, alle sviluppo in-
teramente prosaico e comico del-
I'Impiegato di fiducia, col suo in-
treccio realistico basata sul tema
classico della sostituzione di perso-
na ¢ conseguenti giochi di agnizio-
ne, il progresso ¢ indubbio. Che
poi al progresso del congegno tea-
trale corrisponda un regresso di
contenuto poetico come di sostan-
za drammatica ¢ un'altra questio-
ne, e dipende — crediamo — dalla
natura  aprioristica e difficilmente
ragionabile del moralismo di Eliot.
D’altra parte, diremmo che la ri-
lettura dei drammi dell’autore del-
la Waste Land permette di consta-
tare che l'impulso a scrivere teatro
derivasse in lui naturalmente sia
dall’estetica antiromantica del “cor-
relativo obbiettivo” che il poeta
deve saper trovare ai suoi concetti,
sia, pitt sostanzialmente, dall’esi-
genza di riscatto in un assoluto
etico senza la quale, per Eliot, nd
la poesia si giustifica, né Iindivi-
duo pud trovare salvezza dalla
vuotaggine di una vita in cui —
come dice il Coro nella Riunione
di famiglia — « noi tutti fingiamo
di essere linsolita eccezione alla
schiavitll universale ».

Fra Eliot lirico e Eliot dramma-
turgo non c'¢ soluzione di conti-
nuitd, anzi un raro sforzo di svi-
luppo e di coerenza, Si pud rico-
noscere questo e, al tempo stesso,
senza diminuire la serietd e la no-
biltd dello sforzo, sostepere che il
teatro di T. S. Eliot, in quanto
tentdtive di persuadere della vali-
dita di una morale preconcetta at-
traverso la dialettica di situazioni,
azioni e personaggi, ¢ fondamen-
talmente mancato: mancato per-
ché la tesi vi ¢ continuamente so-
vrapposta all'azione (tranne nel-
IAdssassinio nella cattedrale, dove
tesi e azione sono la stessa cosa,
riducendosi all’esposizione reitera-
ta del tema della salvezza trascen-
dente), e mancato soprattutto per-
ché la tesi stessa non sopporta svi-
luppo dimestrativo, ma solo affer-
mazione. E' dall'impossibilita es-
senziale di formulare il ” correla-
tivo obbiettiva ™ del suo morali-
smo anglo-cattolico- in termini sce-
nici che viene, nei drammi di
Eliot, il progressivo rafforzarsi del-
la struttura esteriore e realistica
dell’'azione a scapito sia della poe-
sia che della sostenutezza spiritua-
le e della logica interiore dei per-
sonaggi.

Assassino nella cattedrale & qual-
cosa come un dramma sacro, do-
ve lopposizione fra ambizione
mondana e vocazione spirituale,
potere fterrestre e veritd trascen-
dente ha per lo meno le apparenze
del conflitto tragico. Riunione di
famiglia (il titolo italiano traduce
male il sarcasmo del’inglese, che si
potrebbe forse meglio rendere con
"La famiglia riunita™) & una tra-
gicommedia in cui il linguaggio
lirico e il ricorso all’espediente
lelle Eumenidi che perseguitano
I'uxaricida Harry dovrebbero _far

N Qoo OV cizighe bo.
stanzialmente comica della fami-

glia Monchensey, cosi ferocemente
tratteggiata nel primo atto, Ma,
sebbene le parti liriche siano all'al-

tezza della migliore poesia di Eliot,
commedia ¢ tragedia non collima-
no: quello che si esprime nella li-
rica non &, per parlare il linguaggio
di Eliot, il "correlativo obbiettivo™
dell’odissea morale di Harry, ma
1 pensieri di Eliot a proposito del-
la desolazione moderna in genera-
le; nella commedia, invece, & 'Eliot
cinereo e fustigatore, che parla, ma
pitt per sentenze ¢ apoftegmi che
per dialogo.

Nel Cocktail party, i commenti
lirici sono del tutto esclusi, lo
sforzo & nel senso di ottenere la
massima  possibile aderenza fra
I'assunto moralistico (la tesi che,
nella vita, la scelta e fra «accon-
tentarsi del mattino che separa e
della sera che riunisce per quattro
chiacchiere vicino al fuoco» e
quella “sconosciuta™ di cui ¢sa-
pete ben poco finché non ci giun-
gete »: la vita per cui & necessaria
la fede) e la svogimento realistico
della situazione di Celia e di
Edoardo, gli adulteri che si tro-
vano a dover decidere che cosa
faranno dal momento che il loro
adulterio & diventato un fatto pub-
blico. Edoardo sceglie la prima
via: quella dell'accettazione e del
ritorno nella mediocritd da cui solo
per illusione d'amore era uscito,
mentre Celia si fa religiosa e fini-
sce martirizzata dai cannibali, Ma
anche qui, I'azione & forzata da un
"deus ex machina” ironico-simbo-
lico: lo psicanalista Sir Enrico
Reilly, il quale & forse anche per
Eliot la sola forma in cui Cristo
pud apparire ai moderni, mentre la
sua “clinica” & forse anche la Chie-
sa. Ci sono due scene veramente
belle, e d'alta poesia, nel Cocktail
party: T'una & quella fra Edoardo
e Celia nel primo atto ¢ l'altra &
quella fra sir Enrico e Celia nel
secondo; ma il terzo atto ¢ del
tutto superfluo e anche incongruo,
col racconto del martirio di Celia,
dove Eliot spinge le cose all'estre-
mo senza alcuna necessitd, dato
che nessun martirio pud aggiun-
gere nulla alla scelta della “via
sconosciuta” fatra da~Celia nel se-
conda atto. L'impiegato di fiducia,
infine, & una commedia pura ‘e
semplice, quasi perfetta quanto a
meccanismo, ma dalla quale sa-
rebbe difficile risalire a una verita
trascendente qualsiasi: nelle mani
di uno Shaw, la storia di sir Clau-
dio Mulhammer e sua moglie lady
Elisabeth, tutti e due in cerca dei
figli naturali avuti prima del ma-
trimonio e abbandonati, e | che
tutti ¢ due credono di identificare
nella persona di Colby Simpkins,
il quale poi non wvuol esser figlio
di nessuno, e si contenta di suonar
mediocremente l'organo in  una
chiesa di provincia — helle mani
di uno Shaw, diciamo — una tal
storia avrebbe potuto dar fuoco a
una girandola ininterrotta di scher-
zi, diatribe e sarcasmi; in quelle
di Eliot rimane neutra e grigia,
un puro meccanismp, tranne per
due o tre frammenti di scena e
qualche ironia sulla scapataggine
di lady Elisabeth, teosofa, nume-
rologa e occultista.

Non a caso si ¢ fatto il nome di
Shaw: quel che pil colpisce nei
drammi che han seguito Assassi-
nio nella cattedrale & il ritorno, at-
traverso lo sforzo di "correlare ob-
biettivamente™ trama e significato,
a Ibsen per quanto riguarda il
lato grave e “spirituale” dell'azione
drammatica ¢ a Shaw per l'ironia
e la satira. Harry della Riunione
di famiglia & un personaggio fra
fra Ibsen e Strindberg, e Celia del
Cocktail party & il caso pilt purodi
rinascita dell’eroina ibseniana che
si trovi nel teatro moderno; ibsenia-
na, e pon anglo-cattolica, & la scel:
ta che a lei s'impone del salto nel
buio della liberta personale — la
"via sconosciuta” — e per questo
ci commuove. La tematica della
poesia di Eliot & paturalmente as-
sai lontana da Ibsen e da Shaw,
ma tanto piu colpisce il riproporsi
del problema etico in termini
analoghi.

Che, partito per trovare le vie di
un teatro antinaturalistico e edifi-
cante (non diciamo “religioso”,
perché tale non era l'intenzione di
Eliot, il quale ¢ profondamente
cosciente dell'essenza "profana” del
teatro), T. S. Eliot abbia ritrovato
Ibsen ¢ Shaw ci sembra un esem-
pio dei pil istruttivi quanto alla
difficolta, volendo fare del teatro
modernamente serio, di uscire dai
termini in cui il problema del rap-
porto fra 10 e gli altri e fra %o
¢ il mondo & stato impostato da
quelli che sono i fondatori del

teatro moderno. Il “'superamento”,
e @pramedtof® bl du ¥here, non
pué venire dal partito preso o dal-

la volontd. E nemmeno da questo
o quella veritd rivelata.
NICOLA CHIAROMONTE

Lorella De Luca a Venezia.
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IL LAGO DI PUGGINI

O Vlimpressione che il

centenario di Puccini (se
H ne togli una stupenda edi-

zione della "Tosca™ diret-

ta da Karajan a Vienna
con la Tebaldi ¢ la regia della
Wallmann, ¢ qualche altra di si-
mile splendore) non sia andato
fra noi oltre le intenzioni di una
generica volontd celebrativa. Per
qualche buona esecuzione, quale
diluvio di cattive recite puccinia-
ne, cui il centenario & solo servito
da pretesto, specie nell’estate, per
nascondere la routine dei cartello-
ni all’aperto! E forse ancora pil
generica ¢ restata l'aspirazione 4
dare una pin solida base alla con-
siderazione del musicista. Siamo
ancora al punto che Puccini, uno
dei muisicisti pitt amati, & insieme
dei meno stimati, Di fronte alla
intuizione immediata con cui il
popolo dei teatri lirici di tutto 1
mondo ¢ subito entrato nel suo
mondo, resiste pilt che mai nella
sua ostilitd l'atteggiamento di va-
ste zone della critica, la quale in
gran parte non si ¢ resa conto del-
la importanza del problema, non
ha insomma avuto accesso in quel-
la dimensione Puccini, che l'intui-
zione popolare aveva invece sco-
perto di primo acchito.

Cio che fu in vita la pid segreta
amarezza del musicista, ' sentirsi
amato, ma non considerato ”, pesa
ancora come una riserva ¢ una li-
mitazione di melti sulla sua ope-
ra, sebbene in questi ultimi anni
i segni della rivalutazione siano
evidenti e crescenti, e si sentano,
ora qua, ora li, pronunciare giu-
dizi sulle sue finezze armoniche e
orchestrali, sulle sue doti eredita-
ric di grande muisicista di razza,
sulla drammarticitd ¢ la tencrezza
del suo "recitar cantando”, per
cui lo si sente nominare come for-
se il pilt diretto discendente di
Monteverdi. E cosi tante altre bel-
lissime cose corrone ormai sulle
bocche in rinnovato onore di Puc-
cini; masono tutte frasi che re-
stano nell'aria, che ancora non tro-
vano sistematicitd .e autoritd tali
da modificare un bilancio reso
passivo dalle diffidenze preconcet-
te o dai paraocchi di un'estetica

per cui Puccini ¢ ancora al di &
delle sue ipossibilitd esplicative,
Sopratutto non si coglie quel guid
vitalistico, quel ” fascino e miste-
ro” del suo intenso lirismo, quelle
particelle di felicitd o di infelicitd
acuta che si sprigionano dalla sua
musica come amore e gioia di vi-
vere. " E non ho amato mai tanto
la vita..». Io chiamerei questo
quid unico e sempre cosi genuino,
un a priors affettivo che ha le sue
radici nella costituzione vivente
del musicista, nel suo modo di vi-
brare “nell'eros del sentimento e
delle passioni, senza maj trapassa-
re nel sensvalismo o nel decadenti-
smo/ E’ questo che cosi singolar-
mente lo differenzia da Wagner o
anche da Debussy e loro epigoni;
¢ questo che lo ha cosi totalmente
preservato  dal dannunzianesimo,
diversamente da Mascagni, - da
Zandonai, da Respighi, Pizzetti,
ecc. A comprenderlo nuoce anco-
ra la vicinanza troppo forte (ne-
mo poeta in patria), il pettegolezzo
che impedisce la biografia, la man-
canza di spazio prospettico., per
cui specie agl'Italiani riesce cosi
difficile vedere la singolaritd di
questo lucchese o, se lo fanno, sa
di retorica; meglio forse lo vedono
occhi stranieri: e da stranieri in-
fatti, e perfino da Strawinsky, ab-
biamo sentito le prime grosse ri-
valutazioni di Puccini, Ma fra noi
¢ difficile che i critici anche me-
glio intenzionati e impegnati € vo-
lenterosi, quando, usciti dalla reto-
rica, passano alle osservazioni e ai
rilievi, sappiano farlo col rispetto
dovuto a. creatore genialissimo, di
fronte al quale un critico & sem-
pre povera cosa, inezia trascurabi-
le. E, invece, con quale incredibi-
le confidenza e sufficienza il gran-
de musicista viene trattato! Non si
lesinano apprezzamenti i pi az-
zardati. Puccinj era un debole, era
un superficiale, aveva sbagliato
questo e mancato quello, non sa-
peva creare personaggi maschili; e
quasi gli si danno consigli, come
un rafinato pud darli a un sem-
pliciotto. A veder bene il tono non
¢ poi molto diverso da quello con
cui cinquant'anni fa o anche me-
no si trattava Giuseppe Verdi.

Le difficoltd di accedere alla di-
mensione Puceini sono principal-
mente di natura psicologica, deri-
vando da ben caratteristiche inibi-
zioni e censure con cui la musica
di Puccini, per la sua intensitd e-
motiva, di cui si ha pudore, viene
eliminata dalla soglia della coscien-
za critica. Del resto, chi scrive que-
ste cronache ha avuto mode di
sperimentare in se stesso il mede-
simo fenomeno proprio in un so-
gno musicale estremamente tipico,

‘che gli piace qui riferire, dedican-

dolo a Puccini come testimonianza
di sinceritd. In uno di quegli-stati
onirici vicini al risveglio, che poi
si ricordano meglio, mi pareva di
uscire da un lungo tunnel nelle
prime ore del giorno e di rasenta-
re col treno una distesa d’acque
tra i monti, che era tutta un tre-
molio di fittissimi diamanti. Clera
in quel brulichio una gioia, quasi
il fremito originario della vita e
della gioia di vivere. Al tempo
stesso, sorgeva dal profondo delle
acque un canto affascinante che
portava la mia felicitd al diapason,
e mi pareva di riconoscere Wagner
e il suo Tristano, una delle musi-
che cioe che io mettevo pili in al-
to. La commozione troppo inten-
sa mi fece svegliare, ma non cosi
bruscamente che io non rjuscissi
ad afferrare la frase musicale che
stava dileguando. Ebbene: essa
non era il Tristano, ma il celebre
motivo di Puccini: "E non ho
amato mai tanto la vital”,

Cid che oggi mi sembra pill in-
teressante in queste sogno non &
tanto il meccanismo della inibizio-
ne elusa, l'abbandono onirice alla
felicitd di amare Puccini che tut-
tavia non poteva passare se non di
contrabbando, travestendosi da
musica di Wagner. Mi sembra pit
importante il segreto valore che io
nel profondo dell'inconscio davo
alla musica di Puccini, rivelandola
quasi a me stesso nella essenza del
suo intimo lirismo come paesag-
gio mattutino di/ acque sfiorate
dalla luce. E chissi che proprio il
lago amato dal musicista non mi
apparisse nella visione suscitata
dalla sua melodia.

5 GIORGIO VIGOLO

RA i mezzi di comuni-
T derna ha acquisito per

i bisogni genericamente

culturali dell'individuo, il
né il pit convepiente. Al parago-
ne, la televisione ha il vantaggio
di un costo molto minore e di
condare persino troppo la pigrizia
del consumatore. Se va perdendo
il gusto della novita, il teleschermo
biguo d’arnese domestico; e non
credo, sinceramente, che la pessi-
ma qualita dei programmi sia suf-
un servizio ormai indispensabile al
decoro della famiglia horghese.
La recepte esperienza della radio
dito gli Vintellettuali” dal Terzo
Programma, dimostra quanto sia
facile ed utile il passaggio da un
to nei trattenimenti per la massa,
¢ quanto sia improbabile la varia-
zione in senso inverso.
la televisione, secondo alcuni inve-
stigatori  americani, non dipende
tuttavia né¢ dalla moda né dalle
to. Per imporsi all’attenzione del
pubblico il televisore trova una via
pit_profonda e meno battuta di
zi di comunicazione: la via incon-
sapevole del minimo sforzo. Un
film pretende dallo spettatore
mentali abbastanza prolungata e
continua da riuscire faticosa sotto
diversi aspetti, La donna america-
parecchio confortevole che le offre
a domicilio lo stesso genere di ri-
crazione, depurato, per cosi dire,
spettacolo per il lving reom o ad-
dirittura per la stanza da letto;
uno spettacolo senza formalitd e
to alle sue abitudini e ai suoi ora-
ri, e ridotto, quando occorre, alle
proporzioni del dormiveglia. In
importa se viene a inquadrarsi il
grande attore che pronuncia il di-
scorso di Marc’Antenio o la bion-
R
ti d’un nuovo sapene da bucato.
Le due perorazioni ottengono un
eguale, effimero consenso.
adagiarsi nella forma ipnotica del-
la televisione, e al cinema restereb-
be affidata, insieme al teatro, la
tistici pin ardui e sperimentali,
se, a dfferenza del teatro, il cine-
ma non fosse destinato a compie-
che include di regola diversi mi-
lioni di spettatori. Si tratta quin-
di di stabilire con la necessaria
flm che non resiste alla concor-
renza della televisione. Un proble-
ma difficile, ma non insolubile.
zo di comunicazione molto pilt an-
tico e provato del cinema, si & sen-
tita e continua a sentirsi minaccia-
televisione. Gli scrittori e gli edito-
ri di lingua inglese si chiedono se
il libro risponde ancora e risponde-
stiche dell'nvomo moderno. La do-
manda ¢ legittima, ma per fortuna
teorica. La risposta pratica, I'han-
venzione delle piti semplici, delle
pit oneste, delle piti eleganti: il
volume senza rilegatura, di prezzo
un invito irresistibile per il lettore
di lingua inglese; che, mentre com-
pra i giornali nell’edicola d’ango-
una volta sp un romanze di Angus
Wilson o di Joyce Cary, ma un’al-
tra sulla Farsaglia o sui Dodici
cose si devono spiegare, che al tem-
pe suo I'Hogarth Press rinsel a
vendere solo trecentotrenta copie
scussa del pit illustre poeta vi-
vente; e ora i Penguin Books fan-
no riapparire sui banchi del mar-
li dimenticati sui banchi di scuola.
L'esempio & forse utile. Pud darsi
che in ultimo la cultura, per agire
cemente di buoni organizzatori; e
che gli organizzatori, in compenso,
abbiano bisogno di una cultura al-

(lCINEMA T
cazione, che la societd mo-
cinema non ¢ oggi il pit popolare
una comoditd che rischia di se-
accentua pero il suo carattere am-
ficiente a frenare la domanda di
inglese, che ha praticamente han-
fine elevato ad uno meno eleva-
Il predominio incontrastato del-
condizioni economiche del merca-
quella che seguono gli altri mez-
upa concentrazione delle facoltd
na ha scoperto nel televisore l'ap-
degli-inconyenienti specifici: uno
senza impegni di sorta, subordina-
questa cornice, cosi flessibile, paco
dissima ragazza che illustra le vir-
Lo spettacolo di massa potrebbe
cerchia ristretta degli interessi ar-
re i suoi esperimenti in un campo
chiarezza quale sia il genere di
Anche la stampa, che ¢ un mez-
ta dalla prepotente volgariti della
ra nell’avvenire alle esigenze arti-
no data gli stessi editori con un’in-
basso, stampato in serie, costituisce
lo, posa macchinalmente la mano
Cesari. Cosi si spiega, se queste
del Waste Land, T'opera pit di-
ciapiede, stranamente inediti, tito-
sulle masse, abbia bisogng sempli-
meno mediocre -

ATTILIO RICCIO
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( TEATRO )

TRAGEDIA

E SENSO TRAGICO

MOSCA, nel 1934, di
fronte all’ottimismo uffi-
ciale degli scrittori sovie-

A tici per «le magnifiche
sorti e progressive » ,ga-
rantite dai piani quienquennali,
André Malraux sollevd un’obiezio-
ne che rimase famosa: «E’ il po-
veraccio schiacciato da un tram?».
Non era soltanto un tratto di spi-
rite. Era un invito a considerare
il "residuo tragico” ineliminabile
del comunismo. Se I'ottimismo so-
vietico non fosse ufficiale, di para-
ta ¢ dettato dall’alto: dottrina di Sta-
to, ma (per assurda ipotesi) espres-
sione genuina di una fede collet-
tiva, il destino del disgraziato in-
vestito da un tram sarebbe simbo-
lo appropriato della forma che pud
assumere la tragedia in una socie-
th che si consideri perfettamente
razionale: la forma dell'accidente
pure e semplice, il quale quanto
piti & casuale, imprevedibile e ine-
vitabile tanto piti contraddice la ra-
zionalith dell'insieme. Ma, natu.
ralmente, cgualmente inevitabile,
perché si potesse parlare di trage-
dia, dovrebb'essere la necessitd che
regge quella razionalitd e la rende
universalmente creduta ¢ credibi-
le: tanto necessaria da essere ar-
cana e fatale.
< Inutile dire che la necessita che
deriva dall'imperio di un uomo 2
di un meccanismo ammistrative
non pud apparire né arcana né fa-
tale. Ma, nell'assurda ipotesi che
lo fosse, il lamento dell'uomo so-
vietico mutilato da una macchina
potrebbe assurgere ad altrettanto
tragica grandezza che il lamento
di Giobbe sul suo letamaio, o la
protesta d’innocenza di Edipo a
Colono. Esso avrebbe in comune
con la protesta tragica un altro ele-
mento  essenziale: metterebbe in
dubbio la razionalitd e la giustizia
dell’'ordine che ha lasciato accade-
re o causato la sciagura senza tut-
tavia pretendere I'impossibile, ossia
che l'arcano ¢ imperturbabile ordi-
ne si alterasse e scomponesse per
risparmiare o proteggere questo o
quell'individuo. E tuttavia, lesi-
genza della giustizia rimarrehbe.
La morte di Edipo &, alla lettera,
un'apotedsi. A Giobbe, nella ver-
sione originaria del poema, il Dio
d'Israele non aveva nulla da rispon-
dere, e la risposta che gli di nel
capitolo aggiunto tardivamente non
& una risposta, ma l'ingiunzione di
tacere; tuttavia, per scagionare
Gedva, un terzo scrittore si senti
costreto a escogitare, con la resti-
tuzione dei beni, 'espediente po-
sticcio di un lieto fine. Quanto alla
risposta dei sovietici a Malraux, es-
sa fu, manco a dirlo: « Eliminere-
mo gli accidenti del traffico». Le
societa - (come le religioni) dispoti-
che non ammettono il conflittc
tragico: devono esigere il lieto fi-
ne, ossia l'annullamento. finale di
¢cid che & accaduto, e che il conto-
fra I'uvomo e cid che lo schiaccia si
chiuda comunque in pareggio. Bi-
sogna che il destino sia giustifica-
to: il che ai Greci sarebbe parso
una contraddizione in termini, ol-
tre che irrisorio.

Lo spirito moderno, nella mi-
sura in cui, da Descartes in poi, si
& preoccupato di promettere al-
'vomo un universo piti cocrente ¢
soddisfacente di quello dei teologi,
si ¢ mostrato singolarmente nemi-
co — o piuttosto: dimentico —
della tragedia. L’atteggiamento an-
titragico per eccellenza & quello
di Goethe, quando diceva di non
poler sopportare un contrasto non
risolto. Per un altro verso, tuttavia,
la storia del pensiero e dellarte
moderna pud esser vista come la
storia dei tentativi di ritrovare
nella pura considerazione di cio
che &, a costo di qualunque disor-
dine, dubbio e squilibrio, quel
senso lucido della necessiti delle
cose e, insieme, della libertd del-
'vomo, da cui scaturisce propria-
mente il sentimento tragico. Se-
nonche, nella maggior parte dei
casi, per “necessitd”, i moderni
intesero e intendeno l'una o l'altra
forma di determinismo, confon-
dendo la necessitd fisica, naturale,
logica o psicologica con quella ne-
cessitd puramente morale che & la
necessitd tragica. La quale & il
contrario di ogni determinismo:
immotivata e irriducibile, ¢ si ma-
nifesta nell'eccezione a ogni pen-
sabile legge: nel Caso, non nella
catcna delle cause visibili; nell’E-
vento subitaneco e personale, non

.
trapasso di una cosa ncllaltra, di
un momento ncl momento succes-
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sivo, dove non c'¢ pilt posto né
per l'individuo né per la singola-
ritd dell’Evento. ¢ Il destino — dice
A. N. Whitechead — sono le leggi
della fisica », ed & un malinteso ti-
pico dei moderni.

Tragico, infatti, non & cio che
accade infallibilmente e regolar-
mente, ma cid che potrebbe fino
all’ultimo momento non accadere,
e invece accade: & nella semplicita
assoluta di un tale "accidente” che
si manifesta il destino, ed & in esso
che i Greci riconoscevano la pre-
senza di un Fato superiore alla
volonta degli uomini ¢ degli Dei.
Ma nulla & pitv difficile allo spirito
moderno che riconoscere nell’acci-
dentale, nel caso, nei casi molte-
plici, e insomma nell'ordinario
corso delle vicende umane la pre-
senza di un'incalcolabile necessita:
questo nome, i moderni lo riservanc
a cid che & calcolabile ¢ formula-
bile, mentre i casi sono "accidenti”
pitt o meno sfortunati e insignifi-
canti che aspettano una formula
che li ordini, o un espediente che
vi ponga rimedio. Invece, per i
Greci, tutto il senso del destino di
Edipo si pud dire che stesse nel
fatto che l'incontro con Laio non
era stato che un caso: solo un
caso — un fatto puramente voluto
dagli Dei e preordinato dalla Moi-
ra — poteva avere conseguenze
tanto tremende e — capitando a
ur uomo come Edipo — tanto
esemplari.

L’incomprensione  del tragico
propria dei moderni, & bene rias-
sunta in certe considerazioni di
W. H. Auden su Omero che tro-
viamo citate nel bel libro di un
umanista americano, Herbert J.
Muller, sullo “spirito della trage-
dia” (H. J. Muller - The Spirit of
Tragedy — A. Knopf editore,
New York 1956): «Il mendo di
Omero — dice Auden — & insop-
portabilmente triste perché non
trascende mai il momento imme-
diato: si ¢ felice, si & infelice, si
vince, si perde, ¢ alla fine si muore.
E’ tutto. Gioia ¢ sofferenza sono
semplicemente cid che si prova nel
momento attuale, ¢ non hanno

- nessun significato oltre questo: si

dileguano come son venuti; non
indicano nessuna direzione; non
cambiano nulla. E' un mondo tra-
gico, ma senza sentimento di
colpa, giacch® il difetto tragico, in
esso, non & un difetto della natura
umana, e ancor meno del caratte-
re dell'individuo, ma un difetto
insito nella natura stessa dellesi-
stenza ».
© A cid H. J. Muller pianamente
obietta che il tema stesso dell’lliade
& l'ira di Achille e i mali infiniti
che da tale umano difetto procedet-
tero a Greci ¢ Troiani, mentre la tri-
stezza del mondo omerico non
era evidente né a Omero, ne ai
Greei, né alla maggior parte dei
lettori prima di Auden. Ma l'es-
senziale, nelle riflessioni del poeta
&, oltre il malinteso che gli fa
confondere il tragico col triste,
fatti tra loro diversissimi se non
antitetici, 'equivoco per cui, cer-
cando il difetto d’'Omero, quel che
propriamente trova ¢ lincapacitd
cristiana, moderna ¢ razionalistica
di fermarsi a cid che &, di conside-
rare 'immediato, di non cercare in
ogni cosa, ¢ nel mondo nel suo
insieme, il trapasso in qualcosa
daltro, la freccia indicatrice di
una direzione ulteriore (verso che
cosal), e insomma le " istruzioni
per l'uso ™.

NICOLA CHIAROMONTE
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I giornali citano, e ci sard certo un
motivo, le battute e le definizioni di
Raf Vallone. Ecco l'ultima, da Paris-
Presse; «Molte volte mi sono chie-
sto che cosa pensare veramente della
psicologia degli italiani. L'ho capita
quando una francese mi ha raccon-
tato che per settimane e settimane
era stata perseguitata da un giovane
italiano, non particolarmente avvenen-
te, che le telefonava in tutte le ore,
le sedeva vicino in autobus, la sc.
guiva dovunque e la comprometteva.
Fini con lo sposarlo. Tmmediatamen-
te I'interesse dell’'uomo cessd: era un
italiano ».

Hanno chiesto, chissd perché, a Ti-
na Louise, che cosa pensi dell'arte
astratta. La bella (ed cgoista) inter-
prete di "Piccolo campo” ha rispo-
sto: «Mi spiace, ma sone troppo bel-
la per permetter che qualcuno mi
deturpi ».

Una risposta di Sofia Loren, al
e le chiede-

ha vostro
marito, che non abbia anche un uomo
americano? ». « Me s,

Roma. Auna Maria Ferrero al Luna Park dell

c
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LALFABETO DEI SUONI

~ SEMPRE un argomenta

attuale il rapporto di in-

E negabile inferioritd in

cui si trova la musica nel

quadro  generale della
cultura italiana? Per molte ragio-
ni, pitt o meno note, essa non &
considerata parte integrante della
nostra cultura e percio Valfabeto
della musica non si insegna nelle
scuole, né le sue varie discipline
nelle universith, La musica insom-
ma non entra nelle basi formative
della educazione, essendo ritenuta
da molti un fatto pitt edonistico
che altro, uno svago superfluo,
passatempo di animi disoccupati;
o, peggio, melomania, isterismo,
indizio di sensibilita molle.

Di questa disistima e diffidenza
la prova lampante & il comporta-
mento dei nostri ceti intellettuali,
letterari e artistici, culturali in ge-
nere, rispetto alle pubbliche ese-
cuzioni di musica che vengono
quasi sistematicamente  disertate.
Gli spettacoli d'opera sono guarni-

ti talora a forza di inviti con un,

pubblico non pagante, altra volta
sono costoso pretesto 'di esibizioni
mondane, Concerti da camera del
pitt alte valore musicale, con ese-
cutori di fama internazionale si
svolgono non di rado nello squal-
lore di una sala pressoché vuota.
E' vero che a questa diserzione
partecipano oggi largamente i mu-
sicisti stessi, divisi nei loro gusti e
sdegnosi o incuranti di ascoltare
musica che non sia la propria o
dei loro amici di gruppo. D’altra
parte, personaliti  ragguardevoli
ostentano quasi con rude compia-
cimento la loro totale amusicalit;
e un insigne filosofo diceva di non
avere mai messo piede in una sala
da concerti, perché¢ non aveva
tempa da perdere.

E’ questo purtroppo un atteg-
giamento, comunissimo in Ttalia,

fra le persone di cultura, il quale
per altro ci mette in una posizione
non invidiabile di inferiorith ri-
spetto ad altri paesi europei, all'ln-
ghilterra, per esempio, all’Austria,

* alla Germania, alla Cecoslovacchia

ecc. dove la musica non ¢ studiata
solo da professionisti, ma ¢ ambito
corredo di ogni persona coltivata,
Un caso come quello dellattuale
Ambasciatore inglese a Roma, col-
tissimo e raffinato musicista che
suona egli stesso ammirevolmente
nei concerti offerti nella sua amba-
sciata e sa essere inoltre incante-
vole conversatore nelle sue confe-
renze (in italiano) all’Accademia
di Santa Cecilia, non sarebbe forse
concepibile fra i nostri diplomatici.
Piti amaro diventa questo discorso
se lo si estende alle nostre assem-
blee politiche, dove mai accade
che senatori o deputati si levino a
parlare di questioni attinenti alla
musica, che pure ha dietro di s¢
tutto un mondo che ne vive, nei
conservatorii, nelle accademie, nei
teatri, nelle istituzioni di concerti,
che spesso porta la sua attivith in
modo tipicamente rappresentativo
anche fuori dei confini; mentre da
parte degli stessi enti governativi
I'unico interessamento si riduce il
pitt delle volte alla assegnazione
delle sovvenzioni o della cariche
remunerative, per le quali spesso
una totale assenza di cognizioni
musicali & considerata come uno
dei titoli preferenziali per rico-
prirle. Per il resto & troppo noto
I’abbandono in cui dai nostri poli-
tici sono lasciate le questioni pit
gravi, come quella degli enti lirick
o delle istituzioni di concerti; e
cosi l'insensibilith a quella annosa
vergogna nazionale che & la man-
canza di un auditorio nella capi-
tale, episodio che sintetizza e sim-
boleggia le condizioni di inferiortd
musicale del nostro: paese, poichd
crediamo che Roma sia ['unica

capitale curopea ‘sprovvista di un
auditorio,

Probabilmente se si approfondis-
sero le conseguenze di questo di-
sinteressamento delle nostre assem-
blee legislative per i problemi della
musica, una delle prime constata-
zioni sarebbe che una vera e pro-
pria legislazione che regoli e coor-
dini le varie attivith musicali ¢ in
Italia quasi del tutto inesistente o
carente. Cid che piit colpisce nel
presente stato di cose & un’assoluta
"mancanza di coordinamento” fra
le molte e dispersive attivita di
musica che lo Stato direttamente o
indirettemante sovvenziona, senza
peraltro che la funzione della vita
musicale nel paese sia pensata con
quel minimo di chiarezza e di lo-
gica, che porterebbe poi a dedurre
da una esatta idea della funzione
anche quella degli organi e della
loro armonica coesistenza. Cosi
pure la tutela, la difesa delle sue
istituzioni musicali & nulla da
parte dello Stato. Mancanza di
coordinazione vuol dire inferioriti
funzionale, sperpero di danaro, di-
spersione di energi¢; e vuol dire
anche abbandono del campo, nelle
sue manifestazioni pit delicate e
importanti, a iniziative cui lo Stato
resta del tutto estraneo, per non
dire del peggio.

Purtroppo si deve aggiungere
che per creare una vera attualitd
di questi problemi e fare com-
prendere che essi possono avere le
pill notevoli ripercussioni, occorre-
rebbe una coscienza, una sensibilitd
per la questione musicale che non
¢ facile improvvisare di punto in
bianco, quando I'ltalia, da molti
secoli, ha perduto per la musica
quella nozione alta di attivitd edu-
cativa, indispensabile a una cultura
compiuta, che invece fu vanto del
Rinascimento ¢ dell'Umanesimo.

GIORGIO VIGOLO

(cINEWA ) .
LA METAMORKOSI
SBAGLIATA

UTTI ricordano la storia
dell'impiegato K., che si
sveglia una mattina tra-
sformato in un mostruo-
so insetto, L'impressione

della scoperta & gradatamente rias-
sorbita nella cronaca minuta dei
fatti che seguono: piccoli fatti or-
mai, dopo l'orrore injziale, ma ri-
levati e connessi con tanta esattez-
za, con tale fedeltd d’immagini che
cosi appunto riescono ad allonta-
nare dal racconto I'ombra dell’al-
lucinazione; ¢ ogni circostanza
successiva, dimostrandosi inevita-
bile, riceve il riflesso, tragico vera-
mente, della realtd quotidiana, 11
modello kafkiano della metamor-
fosi, tra i non pochi che la lette-
ratura di ogni lingua ha fabbri-
cati, rimane moderno perché¢ non
ricorre a nessun espediente di gu-
sto alchimistico e romantico, né si
propone di rappresentare i limiti
misteriosi, assurdi, di un'ipotesi
freddamente scientifica, Kafka non
slingegna a convertire il semplice
possibile in un ambiguo reale; al
contrario, si preoccupa di compren-
dere e di farci comprendere come
mai il reale, gid cosi carico di am-
biguitd, sia semplicemente possibi-
le. La malattia — o la colpa, o la
paura — ¢ un’esperienza comune
che non richiede l'intervento della
fantasia per prendere corpo; la
fantasia occorre, come una vista
pilt acuta ¢ penetrante, per analiz-
zare tutte le alterazioni che puo
inavvertitamente subire il tessuto
abituale dell'esistenza.

Gli ultimi ad intendere la lezio-
ne del simbolismo moderno saran-
no naturalmente gli autori cinema-
tografici. 8i osserva, a loro giusti-
ficazione, che il cinema & vincolato
ad una quantitd di condizioni, ¢ a
una qualith di strumenti espres-
sivi, cosi fatte da rendere pratica-

i AR
mente inattuabili le ambizioni d'un
genere pit sostenuto. Ma l'argo-
mento, che si rovescia con grande
facilitd, vale solo ad esprimere la
convinzione, costante nella mente
dei produttori cinematografici, che

il pubblico non sia abbastanza a-

dulto per i godimenti complicati

dell’arte. Aspettando che il pubbli-
co cresca e si educhi, il linguaggio
cinematografico si  proporziona
sempre meglio all'indole primitiva

e infantile dello “spettatore me-

dio”, inventato dagli uffici com-

merciali e statistici.

A Londra, la scorsa settimana,
¢ stato presentato un film — "La
vendetta di Frankenstein” — co-
me il pitt grande "horrorama” del-
la stagione. La critica lo ha accolto
con l'ironia che lo stesso neologi-
smo pubblicitario suggeriva,

A Roma, "un impressionante
film di fantascienza” ha avu-
to pochi giorni fA Tindiscutibile
merito di "portar per la prima vol-
ta sullo schermo la trasformazione
atomica degli esseri umani”, I
tempi mutana con velocitd persino
eccessiva, ma la fantasia dell'uvomo
non trova nulla di nuovo per la
sua delizia, I magnetismo forni
ai romantici un'armatura robusta
per sostenere nell’aria le loro acro-
bazie; la fisica nucleare serve ai
neopositivisti per gli stessi giuochi.

L'esperimento del Dr. K., sem-
pre secondo ‘l'annuncio dato dai
giornali e dai cartelli murali, ave-
va un carattere cosi stringente che
nessuno, assistendovi, sarebbe ri-
masto impassibile. Infatti: dopo le
prime esitazioni, il pubblico non
ha pitt trattenuto un moto di do-
loroso stupore nell'apprendere che
la bestiola, compagna di lavoro del
dottore, vagava nello spazio ridot-
ta, per effetto di un esperimento
non del tutto riuscito, a "una cor-
rente di atomi di gatto”. Benché
la differenza tra l'atomo umano e
latomo di gatte risulti evidente,
era prevedibile che il temerario
dottore, provando sul suo corpo le
forze elettroniche di traslazione,
riuscisse vittima di una svista ana-
loga alla precedente, Ma: la sorte
ha voluto altrimenti. Ritrovandosi
nella cabina della stazione rice-
vente, con la testa ¢ il cervello di
un’enorme mosca, il dottore & so-
pravvissuto tuttavia il tempb ne-
cessario per dirigere le disperate
ricerche dell'insetto, possessore il-
legitimo del suo nobile capo, €
tracciare finalmente le sue ultime
volontd, La stoica consorte, inca-
pace di trasformarlo senz'altro in
una corrente mista di atomi uma-
ni ¢ di mosca, ha eseguito 'ordine
di morte, impiegando una pressa
gigantesca d'acciaio: un mezzo,
come si vede, pii rudimentale, ma
molto pill sicuro della traslazione
elettronica.

ATTILIO RICCIO
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luzione, vediamo che il tema tragico si & di-
-uato. Mancano dei veri antagonisti, manca
14 storia che contenga elementi validi a giu-
ficarla: ci sono soltanto due amanti intelli-
nti, sensibili, oppressi e infine annientati da
w serie di fatti il cui valore non ha per loro
un interesse.

Per questo motivo, caro Nicola, mi pare im-
ssibile ammirare un’opera che pure a volte
i ha commosso e per la quale conserve una
wona dose d’entusiasmo. Mi potrai dire che
i & giusto esprimere simili giudizi, che Bo-
; Pasternak va esaltato anche solo per averlo
ritto, questo libro, con la sua critica indiretta
Jlo State sovietico, e che stando cosi le cose,
i, che non siame in Russia, dovremmo cele-
rare i di lui meriti e tributare al romanzo lodi
st alte da indurre finalmente le autoritd sovie-
che a permettere ai russi di leggere il Dottor
ivago. Perd non credo che tu d'ucs.u. questo.
ma convinto che, come me, tu ammiri troppo
oris Pasternak per farlo, Quali che siano le
cficienze del Dostor Zivago come romanzo,
550 & stato scritto da un uomo che apprezza la
bertd, e I'apprezza in una societd dove viene
sntinuamente attaccata. Per questo egli merita
crtamente tutto il nostro rispetto. Ma d'altra
arte, poiché & un uomo di tale stampo, sono
icuro che desidera che noi diciamo del suo li-
ro quello che riteniamo sia la verit, Né di
it né di meno. [Liower Aner]

La replica di Chiaromonte -

Caro LioneL, io considero il Dottor Zivago
1o dei pitt bei romanzi che sian stati pubbli-
ati dopo la Recherche di Proust, se non il pitt
hello, Questo sia per la vastitd della trama che
ner il valore intrinseco dell'opera.

1l contenuto di storia — ossia d’esperienza
individuale e collettiva — di cui vuol ripren-
lere le fila non mi sembra indifferente alla va-
lutazione di un romanzo. La trama del Dorror
Zivago si stende sugli ultimi cinquant'anni di
storia russa, periodo fra tutti cruciale della sto-
ria contemporanea, nel quale storia di Russia ¢
storia d’Europa si sono intrecciate in modo or-
mai indissolubile. Tutte le questioni di fronte
alle quali, dopo il 1914, ci siamo trovati e ci
troviamo ancora in Occidente si sono imposte
con tragica forza ed evidenza in Russia,l a co

Sintierd) dal grobleme diesso adelld ai se,
ciot, la storia umana abbia una razienalita n-

NICOLA CHIAROMONTE

trinseca che lindividuo & moralmente tenute a
riconoscere, piegandovisi come alla forma stessa
della necessitd. Connesse a questa principale so-
no le altre: quella, per esempio, se di fronte
alla necessita collettiva la libertd dell'individuo
abbia ancora un senso; quella del risorgere del-
la forza ¢ delle sue ragioni in un mondo che
pareva destinato alla libertd; quella della sorte
delle comuni aspirazioni ¢ degli stessi affeui
umani in un mondo dominato dalla necessitd
¢ dalla forza; quella della sopravvivenza, in
un simile mondo, di una semplice verith — o
di una stabilith qualsiasi — affidandosi alla qua-
le lindividuo possa preservare la propria iden-
titd; la questione, infine, del conflito fra ra-
gione politica e ragione individuale, che & in-
sieme il punto da cui partono ¢ quelle cui alla
fine ritornano le altre questioni.

Tutti questi problemi sono presenti in for-
ma sia di casi e di personaggi che di dibattito
¢ di riflessione nel romanzo di Pasternak, ¢ ne
costituiscono il contenuto essenziale.

Quanto al valore dell'opera, esso si pud mi-
surare dal fatto che nell'insieme essa & all'al-
tezza sia del tema che tratta sia dei significati
wmani che il tema contiene. Pasternak ci di
un quadro di quei grandi avvenimenti attra-
verso le vicissitudini di un gruppo d'individui,
¢ il quadro non & inferiore alla grandezza degli
avvenimenti medesimi, 11 significato ultimo del
libro ¢ aflidato a un personaggio — Juri Zi-
vigo — profopdamente originale in qucsto'c.hs,
in esso, la coscienza (non la coscienza analitico-
psicologica del romanzo tradizionale, ma la di-
mensione stessa della’ coscienza) diventa la pro-
tagonista della narrazione: cosa che nessun fo-
manziere prima di Pasternak aveva tentato in
maniera cosi esplicita; da Proust a Kafka ¢ da
Mann a Joyce, il romanze moderno tendeva
pmprio a questo, ma non poteva ctlcncrlo, pre-
so com’era nel dilemma fra spontaneitd psico-
logica e astrazione intelletuale o formale. Pa-
sternak ci racconta poi una storia d’amore che
& fra le pitt belle e poctiche della letteratura

moderna, in quanto — dopo molto tempo —
Pamore vi & espresso di nuovo nella sua inte-
gritd e — dirci — innocenza essenziale, libero

da quell'egocentrismo (¢ quindi da quella cu!-
pevolezza intrinseca) che costituisce insieme il
fascino e il limite delle storic d’amore dell'Ot-
tocento.

Lintelligenza di Pasternak romanziere &, in-
fine, allaliczza delle questioni sollevate dagli
avvenimenti. Cid non tanto per le risposte che
attraverso 1 suoi personaggi cgli i propone,

che per questo che, quando essi cor
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quanto per la chiarezza con la quale ¢i mostra
quale sia il vero luogo delle questioni mede-
sime: l'animo in uale, non i «fatti». Co-
me non pretende di darci un quadro totale della

rivoluzione russa e di c¢id che segul, cosi Pa-
sternak non vuol formulare alcuna risposta glo-
bale alle questioni del nostro tempo, ma solo
comunicare francamente le convinzioni cui egli
¢ piunto. L'importante & che noi sentiamo la
profonditi ¢ la gerictd del travaglio attraverso

cui il suo spirit

c¢ passato prima di formular-
le: qui, nel peso d'esperienza di cui son gra-
vale, sta la loro veriti.

Mi sento ora in obblige di specificare i mici
nrgonfg_dzi‘. Comincerd con una citazione tratta
dal.siggto di Isaiah Berlin su Tolstoi ¢ la sto-
ridgs «« (uald, dunque, il compito dello storico?
Descrivere 1 dat ultimi dell'esperienza sogget-
.tiva — le vite private degli uomini — i “pen-
sieri, le esperienze, la pocsia, la musica, 'amo-
re, Pamicizia, gli odi, le passioni” di cui, se-
condo Tolstol, si compone la vita “reale”, ¢
soltanto questo?... Questa specie di purismo ar-
tistico — predicato ai suoi tempi da Flaubert
— questa preoccupazione per l'analisi e la de-
scrizione dell'esperienza, dei rapporti, dei pro-
blemi e della vita interiore degl'individui (pro-
pugnata ¢ praticata pit tardi da Gide e dagli
scrittori che, in Francia e in Inghilterra, hanno
subito la sua influenza), Tolstoi la considerava
al tempo stesso falsa e triviale ».

11 rifiute del « purismo artistico », cosi forte
in Toelstol, mi sembra una caratteristica comune
dei grandi romanzieri russi. Fu a questo che
essi dovettero la lore grande fama. Ma fu an-

ciarono a
esser conosciuti nell’Europd occidentale, appar-
vero ai letterati curopel (soprattutte francesi)
come delle specie di mostri: grandi, senza dub-
bio, ma anche mostruosi. Finché questi « mo-
stri» influenzarono la letteratura curopea al
punto che Dostojevski, per esempio, fini con
I'esser considerato il romanziere per antonoma-
sia: non tanto per i grandi problemi umani
che dibatteva attraverso i suoi personaggi quan-
to perché si supponeva che egli avesse liberato
I'immaginazione psicologica dalle strettoie della
coerenza naturalistica. T'uttavia, se accettarono
la letteratura russa, gli scrittori e critici curo-
pei ebbero sempre tendenza a mantenere la
lore accettazione nei limiti del purismo artisti-
co (o tecnico): a cid li portava, anche quando
cercavano il nuovo, il formalismo che & l'ere-
ditd tenace della cultura classica (o piuttosto:
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classicista). Cosi, in particolare, il Tolstoi mo-
ralista e interrogatore fu considerato un perso-
naggio in un certo senso diverso dal Tolstoi
artista, ¢ a lui inferiore. Non & che la passio-
ne per le idee ¢ linterrogazione morale fossero
condannate in quanto. tali. Ma che potessero
costituire l'intenzione profonda dell'opera, che
autore stesso si sentisse impegnato nell'inter-
rogazione e che volesse impegnarvi anche il let-
tore, pareva una trasgressione brutale delle leggi
dell’arte. Non si poneva mente, cosi giudican-
do, al fatto che I'arte classica (ossia ellenica) era
nata appunte da una simile unitd d'intenzione
e da un simile desiderio di comunicazione com-
pleta ed esplicita,

Le ragioni per cui, verso il 1850, ¢ particolar-
mente con Flaubert, si venne a considerare che
P'individuo artista era tenuto a una forma estre-
ma di moralith stoica, la quale lo obbligava a
essere un artista e nient’altro, sono complesse.
La pili ovvia ¢ che, di fronte al filist
lagante, l'artista si trovd allora effettivamente
nella situazione dell’eroe stoico, solo con la sua
convinzione intima centro 'intera socictd costi-
tuita. Cid non toglie che la norma fosse ambi-
gua: significava che, in quanto individuo, I'ar-
tista non era tenuto a nessuna regola, tranne
il suo proprio sentimento della qualith; ma che,
d’altra parte, esisteva — evidente ¢ rigorosa —
una quasi monastica regola dell'arte, ed era
dell'ordine di un imperative ctico. Con cid, il
proposito esclusivo di fare arte era clevato a
fondamento estetico ¢ morale insieme della vo-
cazione d'artista, mentre le idee ¢ le preoccupa-
zioni morali — ossia la trama intellettuale dei
rapporti fra l'individuo e il mondo — venivano
considerati oggetti esteticamente negativi, ovve-
ro ridotti a puri momenti della sensibilitd, im-
mersi nel flusso psicologico allo stesso titolo del-
le impressioni ¢ sensazioni momentanee. A que-
sto punto — si pud ben dirle — il « purismo»
trapassava in puritanismo.

La contraddizione sorgeva dalla situaziene
reale dell'arte sia rispetto alla societd che ri-
spetto ai suoi propri problemi, e quindi era
fruttuosa. Ma rimaneva contraddizione, come
appare specialmente chiaro nel caso del roman-
z0. Giacché, dal punto di vista dell'arte pura,
il romanzo & quella forma letteraria che esiste
solo in quanto viola le regole: quella, in par-
ticolare, alla quale & impossibile applicare le
norme dell’estetica neoclassica. .La sola regola
del romanzo & che racconti una storia in ter-
mini del mondo comune; anzi direi: del mon-
do presente, sebbene nel romanzo il presente
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sia suscettibile di numerosi tmvcs.limcntl_. Qua-
le storia, in qual mode, con quali mezzi, spet-
ta al romanziere decidere. Ma la sola cosa che
il romanziere non possa fare & di essere un pu-
ro artista; ciod, nel suo caso, un puro poetd.
In un breve saggio sulla natura della pucmg,
Roger Caillois ha recentemente dato una dc-
nizione della poesia che mi sembra suggestiva:
«Era poesia [alle origini] — dice L,mllfns —
tutto cid che si desiderava conservare intatto
nella memoria. Il resto non era altro ch_c pa-
role intercambiabili ». In questo S.cn.ﬂl),‘]l. ro-
manzo ¢ ovviamente una forma darte _lbm]a:
misto com’® di storia vera e di favola, di rea Iil'
¢ di poesia, esso nun_pub_[nrc_ a meno del lc
« parole intercambiabili » (_!l cui & intessuta la
trama dell'esistenza_quotidiana. Per di pil, in
un romanzo, delle frasi faue del l1pu'¢La {m—
ronne fit appeler sa voiture » v(lf'l cui !an.cry
riassunse sardonicamente la critica dell’artista
puro al romanziere) possono ricorrere quante
volte convenga senza darci il _minimo fastidio,
1l mot juste di Flaubert non & una preoccupa-
ziene di romanziere. E lo stesso ¢ vero, a_dm-n)l—
to maggior ragione, d_cll'intervcmu dglle 1rc1:. S
delle questioni morali, che il medesimo n]»
bert trovava cosi irritante. In un romanzo, le
idee ¢ le questioni morali esprimono sem.pllx‘
cemente la presenza dell'autore, 1l.suo dcs_l( -
rio di comunicare al lettore il flgmﬁcah.) pieno
della storia: il romanzo, infatt, non mira tan-
to a conservare gli eventi «.imam nglla. mcmo:
ria» quanto a comunicare il Ior.o ng_ml':'cntn <
a cambiare, nella coscienza degli altri, T'imma-
gine del mondo quale & dato ¢ accettato nel
corso ordinario dei rapporti umani. In un certo
senso, il romanze moderno élscmprc una pole-
mica contro la storia ufficiale in nome della sto-
ria vera degli uomini. . .
Questo ¢ cid che i grandi romanzieri russi
videro con grande impeto e schicticzza, ¢ mll
lero esprimetlo nelle loro storie. A muoverli,
non era quello che Oscar .V?’ll(!l: clnam:wa
I'c orribile zelo d'impartire opinioni », ma piut-
tosto la passione per la storia comune ¢, n.cl
cuore della storia, il contrasto fra il ,,IIUE,'S‘? ir-
reversibile del tempo e l'unicitd dell'individuo
che & Tanima stessa del romanzo. Comg Proust
¢ Joyce avrebbero mostrate, questa passione non
poteva esser soddisfatta dalla pura rappresen-
tazione.

Permetti che ti dica, caro Liuncl., che le tue
osservazioni sul Deitor Zivago rivelano lin-
fluenza del < purismo artistico ». In conseguen-
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za del quale, e della rigidith morale che esso
comporta, i tuoi giudizi indicano una forte av-
versione non per Pasternak certo, © nemmeno
per il libro in se stesso, ma per 1l-s|gmﬁt_::|m_
che esso vuol partecipare, la specie (1,1 questioni
che solleva e persine il suo stile. L'avversione,
com’® naturale, si manifesta in una certa ingiu-
stizia. Giacché non & giusto presumere ‘:'hc Pa
sternak si sia proposte di scrivere la st01:1n'dcl!a
rivoluzione russa dal 1905 al 1926 e poi T'abbia
ridotta allo sciopero di una sartoria ¢ a un
quadro della guerriglia partigiana. Quel _ch_c.
Pasternak si & proposto & evidentemente assai di-
verso: raccontare la storia di cid che era avve-
nuto durante quegli anni a un qetcrr1111|alo
gruppe di individui pili o meno :.I;rctt:lmcrftc
connessi col personaggio prmct_p:sle. .(\Qucl Lh_c
Pasternak fa (e costituisce loriginaliti del li-
bro per quel che riguardn‘ il tema d_cl]a « sto-
rian) & descrivere ¢ giudicare la.m'oluzwnc
da lontano ¢ dal basso, senza u_ml_prctenduc
di considerarla dall'alte ¢ di gmfhcnrla nella
sua totalitd. Anzi, direi che le critiche del bol-
scevismo ¢ del marxismo che si trovano 1_131
libro si possono ridurre alla negazione di prin-
cipio che la rivoluzione costituisca una tota-
lith. I proprio necessario facurd:tre che, per
quanto riguarda la prospettiva rom:mzcsc:\_,l 1.l
puntp di vista di Pasternak & quello c]:_usmo.
il medesimo punto di vista dal quale si pose
Stendhal per descrivere Waterloo? 'La negazio-:
ne che levento sia une — quello che pretende

- la storia ufliciale — & assolutamente connatu-

rata al romanzo |]]Ud€([l(!. X

E daltra parte ingiusto dire che lI"nst_crnak
non ci di un'immagine forte — anzi epica —
della rivoluzione russa e che rimplL'L‘J:Q!lSCc la
parte che vi ebbe Lenin. La sua descrizione d}
Mosca prima, durante ¢ dopo luuobrF 19173 ¢
a mio parere una grande ¢ solenne immagine
dellarivoluzione. Non ¢ soltanto un quadro
di violenza, fame, freddo e dis‘nrdmc: comu-
nica la grandezza essenziale dell cvento. 1 pen-
sieri di Zivago dinanzi alla realtd della rivo-
luzione sono carichi di un sentimento che» [
di vero e proprio terror sacro, come dinanzi a
un evento nel quale le forze umane scatenate
si uniscono a quelle del cosmo per dare all'in-
dividuo il senso della propria |)LCC:\1CZZ:1‘C 1.1:
bilita: « Egli capiva di nen esser nulla dinanzi
alla mostruesa macchina dell’avvenire; temeva
quell'avvenire e l'nlnavfl; ne era segretamente
orgoglicso e, per un'ultima volta, come pclr_ UI;
addio, guardava avidamente le nuvele ¢ gli al-
beri, gli vomini che camminavano per la stra-
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da, la cittd russa schiantata dalla sventura;j era
pronto a sacrificarsi perché tutto andasse per
il meglio, ¢ non poteva far nulla s, N¢ jo trovo
altro aggettivo che « religioso» per definire la
serietd con cui Zivago e i suoi familiari accol-
gono quel che sta accadendo. Noi capiamo al
tempo stesso che cosa sia la rivoluzione e che
specie di individui siano quelli quando Iauto-
re ce li mostta accettare miseria ¢ stenti senza
la minima refriminazione ¢ pensare, per esem-
pio: e Nella fita dei ricchi c'era davvero qual-
cosa di morboso. Un'infinitd di cose inutili.
Mobili ¢ stanze inutili nelle case, inutili finez-
ze di- sentimento, espressioni inutili 3.
re, quando, riuniti a
Panat /

Oppu-
festino  per mangiare
che Zivago ha ricevuto in dono da
Uno seonosciute, improvvisamente la loro at-
ténzione & rivolta al mondo attorno: «La se-
rata sembrd lere un tradimento... Fuori si sten-
deva la cittd, oscura e affamata.., Sentivano che
solo una vita simile alla vita di ruui gli altri,
perduti senza ritorno in mezzo alle altre vite,
era veramente vita, e che la felicitd chiusa fra
quattro mura non ¢ felicitd; tanto che Panatra
¢ l'aleol che sembrano i soli in tuta la cittd
non sono pilt né anatra né alcol ». (Tra pa-
rentesi, la scena in treno fra Zivago e lo strano
cacciatore sordomuto che gli regala l'anatra &
anch’essa un'immagine dj rivoluzione, sorpren-
dente ¢ illuminante insieme). C'¢ da domandar-
si se lo spiritd autentico della rivoluzione russa

non si ritrovi per la prima volta in queste pa-

gine ¢intatto » da ogni teatralitd come da ogni

ideologia.

I pensicri di Pasternak a proposite della ri-
voluzione non sono poi soltanto pensieri che
passano, o commenti di moralista: sono i temi
stessi del libro, e ritornano con solenne con-
trappunto in tutto il corso della narrazione. 1
tema dell'accettazione virile di cid che accade
(un’accettazione che non esclude né il giudi-
zio fermo, né la rivolta morale, anzi i presup-
pone) ritorna altrettanto costantemente quanto
quello dellimpossibiliti di esser felici, meglio:
di vivere veramente, se si separa la propria esi-
stenza da quella degli altri. Se 'amore di Zivago
e di Lara non pud durare & appunto perché,
nel loro rifugio in fondo ai boschi, i due aman-
ti sono oppressi da un sentimento insopporta-
bile di astrazione dal gran mare di dolore e
di speranza che sommerge la Russia: che ri-
nangano nascosti o che ritornino in mezzo agli
altri, sanno che la loro felicith ¢ condannata.
Il destino ¢ fra loro in un senso assaj pitt reale
che non, fra Tristano e Isotta, la spada di re
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Marco: sta in fondo alle loro anime. Tid & pro
prio tale coscienza di s¢ e del destino degli
altri insieme che fa della loro vigenda un poe-
ma d'amore cosi nuovo: cost straordinariamen.
te serio, direi, nella sua febbrile esaltazione.
D’altra parte, la visione che Pasternak ha
della storia & anch’essa legata allimpossibilita
per lindividuo di separarsi dalla vita dei pro-
pri simili. Per Pasternak, la storia coincide tal-
mente con Iesistenza collettiva, & a tal punto
patrimonio e destino di tutti che egli paragona
Levento storico alla trasformazione che subisce
il bosco a primavera: «In questa trasforma-
zione — egli scrive — il bosco si muove con
una rapiditd che supera quella degli animali,
perché l'animale non cresce cost presto come
la pianta. Eppure il suo & un movimento che
nessuno riesce a scorgere. 1 bosco non si spo-
sta, non possiamo coglierlo sul fatto, appostar-
ci per sorprenderlo. T in questa immobilitd ri-
troviamo la vita della societd, la storia, che pure
clernamente si muove e ecternamente cambia,
anche se le sue trasformazioni non sono subit
avvertibili... Nessuno fa la storia, la storia non
si vede, come non si vede crescere l'erba ».

Di questa storia invisibile ¢ irrefrenabile, i
condotticri ¢ i fondatori di nuovi Stati:
dellangustia mentale »,
nak,

i «geni
come li chiama Paster-
sono appena gli ¢ stimolanti organici ».
La storia vera degli uomini, insomima, & sem-
pre al dild di quella che gli vomini credono
di fare con la loro volont, si compie sempre
attraverso ¢ oltre i lore disegni ¢ le loro azioai.
Da qui, tra Taltro, la singolare bellezza delie
descrizioni della natura in Pasternak: le fore-
ste, le nuvole, gli astri, il pacsaggio hanno nel
romanzo il carattere di apparizioni drammati-
che: immagini di stabilith che irrompono. im-
provvise e immotivate nel disordine degli even-
ti, esse sono come i segni e i simboli puri della
vera storia del mondo, del ritmo reale della
vita. Un tale senso della natura non ha nulla
di idillico o di sensuale: & d’ordine visivo & in-
tellettuale, sentimento estatico di una perma-
nenza delle cose che salva I'uomo dall'ango-
scia e dalla follia,

Infine, nella concezione dell'immortaliti che
ha Pasternak come della vita che riusciamo a
ottenere nella coscienza dei nostri simili, si ri-
trova ancora e sempre il tema della solidarieti
indissolubile dell'esistenza individuale con Tesi-
stenza degli altri: «La presenza dell'uomo ne-
gli altri uomini, ecco che cos' anima dell’uo.
mo » dice Zivago alla vecchia Anna Ivanovna,
atterrita dall'idea della morte imminente. Lo
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stesso tema ritorna nell'esperienza che ha Zi-
vago della poesia come di un regno indipenden-
te ¢ impersonale di significati, alle cui leggi ob-
bediscono le parole che concorrono a formare
il verso.

Per concludere, i temi intellettuali che ricor-
rono nel Dottor Zivago mi sembrano compor-
re, nel loro insieme, un’unith singolarmente
forte e coerente. Direi anzi che la vera unitd
del libro sta proprio qui: nel ritmo pensieroso
e grave della narrazione, nel suo tono conti-
nuamente meditativo, nello scrupolo di giusti-
zia che I'accompagna: nelle idee, infine. Altri-
menti, esso si dissolve, come tu sostieni, in un
seguito di episodi pii o meno belli. Per que-
sto, io trovo che i momenti in cui Zivago di-
chiara i suoi pensieri sono momenti di pura
interioritd altrettanto poetici, per la  maggior
parte, quanto le pit belle descrizioni di natura
o gli episodi pili drammatici.

Che cosa esigiamo dai personaggi di un ro-
manzo? Che essi ci appaiano autori autentici
dei loro atti ¢ dei loro pensieri. Questo & quel
che intendiamo quando diciamo che dei per-
sonaggi ¢esistono». Llesistenza di un perso-
naggio s'impone a noi quando ci sentiamo im-
pegnati nelle sue vicissitudini ¢ ansiosi di sa-

pere che cosa gli succederd, ossia che cosa suc- -

cederd a quella pura possibiliti della natura
umana cui l'autore & riuscito a dar figura.

In questo senso, mi pare che si possa senz'al-
tro dire che Juri Zivago, Lara Larionovna e
(con meno evidenza) Pasha Antipov, sono dei
personaggi, ed esistono. Ma, certo, non csistono
nello stesso senso ¢ allo stesso modo in cui,
nei loro rispettivi universi, esistono Julien Sorel,
Natascia Rostov ¢ — poniamo — Svidrigailov,
Della lore apparenza fisica, per esempie, nen
sappiamo quasi nulla, e non seno neppure mo-
tivati in termini di psicologia: quel che Ii de-
finisce & una certa situazione, un certo loro
atteggiamento verso la vita, piuttosto che un
scguito di momenti rivelatori della loro «na-
tura s, come in Stendhal o in Tolstoi. In altre
parole, la loro identiti non & d'ordine psico-
logico, ma intellettuale e morale.

Di cio, la ragione & profonda: il tempo in
cui questi personaggi esistono & un tempo fuori
sesto, out of jormt. Con cid non intendo solo
la guerra, la rivoluzione, lo sradicamento degli
individui dai loro affetti, dalle loro speranze,
dalle lore stesse vite, la gran furia degli even-
ti che sono il soggetto del libro. Intendo soprat-

Pondaz il aius lisposibilitl in af oioliuesti personag-
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gi (e, attraverso loro, 'autore medesimo) di
concepire la propria identitd come una sempli-
ce seric di occasioni nel tempo, di pensarla,
ciot, in termini di quella durée essenzialmente
continua che & la materia di cui son fatti i per-
sonaggi del romanzo classico, Quel che essi spe-
rimentano & la rottura di tale continuitd in se
stessi € nel mondo esterno: nella lacerazione
delle loro esistenze private, il frantumarsi del
tempo esso medesimo. In una situazione estre-
ma, gllincanti del tempo are all o'erthrown,
come dice Prospero alla fine della Tempesta.
Quindi, nella misura in cui i personaggi vo-
gliono conservare Ia lore identitd, devono affi-
darla a qualcosa che sia, insieme, pilt intimo
di ogni occasione temporale ¢ pilt impersonale
del loro i naturale: wna pura qualitd dell’es-
sere, sostenuta da quell’abbandone della volon-
th e docilitd all'esperienza da cui scaturisce il
sentimento di esser d'accordo col senso della
vita universale. E attraverso la qualitd della loro
coscienza che Pasternak ci descrive Zivago e
Lara, ed & attraverso il pathos della loro soli-
tudine che essi manifestano la loro essenza ori-
ginale.

A questo punto, si potrebbe osservare che cid
cquivale alla sparizione del personaggio roman-
zesco. Ma non & forse appunto la meraviglia di
questa sparizione — nella quale tuttavia la real-

“ti della persona si afferma anziché svanire —

che Proust ¢i comunica nell’odissea di Marcel
dal tempo perduto al tempo ritrovato? E forse
che il K. di Kafka & un personaggio nello stes-
so senso di Raskolnikov? Nel tentative di rap-
presentare, in una trama di romanzo, l'odissea
di una coscienza individuale ridotta a pura pen-
sicrosith, Pasternak dimostra, fra laltre, di es-
sere uno scrittore veramente moderno, consa-

pevele che, in un romanzo, oggi, la pura rap-

presentazione non c'interessa piti.

A farla breve, l'idea implicita nei personaggi
del poeta russo & che cio che determina gli
atti di un individuo e decide del suo destino

¢ quello che egli pensa del mondo, non la sua
«natura s. 11 mondo esterno & retto dal caso,

ma il rapporto fra 'uomo e gli eventi & go-

vernato da una necessith di cui l'vomo stesso

& T'erigine. Questa & concezione profonda e ori-
ginale, e sarebbe facile riconnetterla a rtalune

tendenze del pensiero e dellarte moderna. Per .
esprimerla, Pasternak non ha cercato nuove '

tecniche: Tha esposta direttamente e francamen-
te in un romanzo che, pur nella grande sott-
gliezza e complessitd della costruzione, man-
tiene la forma tradizionale, Nel far questo, na-

i |
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turalmente egli ¢ incorso in difficoltd e incer-
tezze; ma o, per conto mio, non ho nessuna
obbiezione a quella che tu chiami '« innocen-
za» del suo stile, dal momento che esso tra-
smette un significato tutt'altro che « innocente ».

Quanto ai personaggi medesimi, devo dire
che, a me, il carattere di Zivago apparve per-
fettamente, impiantato quando lessi le pagine
cni Fautord ce lo mostra ai funerali di Anna
Ivanovna, ¢ riferisce cosi i suoi penstcn. «Egli
si QCHU\"] (}l fI’OﬂlL '111 universo in un r'ippono
da p:in a ]!.:n, e il mode in cui aveva assistito
alln veglia funebre di A Ivanovna era del
tutte diverse da quello in cui aveva un tempo

“xegliato la madre morta, Allora egli si sentiva
perduto nel dolore,

aveva paura ¢ pregava.
"Adesso ascoltava il requiem come una comu-
nicazione rivolta personalmente a lui e che lo
riguardava direttamente, Prestava alle parole
un orecchio attento e ne esigeva il sense chiaro
che si esige da ogni cosa seria; e non cera nul-
la di comune con la devozione nel sentimento
che provava dinanzi alle potenze supreme del-
la terra ¢ del ciclo: si sentiva loro erede, € s'in-
chinava dinanzi a esse come ci s'inchina dinan-
zi a dei grandi progenitori ».

A me, questo sembra uno splendido modo di
rendere il sentimento col quale un uomo gio-
vane ¢ fervido pud affrontare la vita, Mi sba-
glio? Un intellettuale moderno dovrebbe forse
considerare un certo candore e una certa ma-
gnanimitd come atteggiamenti di per sé sospet-
ti: troppo « innecenti »? Non so. Quel che so
& che da quel momento in poi io mi sentii for-
temente preso dal personagygio di Zivago, e de-
sideroso di sapere che cosa gli sarcbbe accaduto,
ossia come sarebbe’ riuscito a* rimaner fedele
al nobile orgoglio manifestato in quei pensieri.
Zivago ci riesce, ¢ la sua vittoria lo conduce a
fare la morte del rejetto su un marciapiede di
Mosca. Nel frattempo, egli non si ¢ compor-
tato né come un eroe né come un santo ¢ i suoi
pensieri non sono stati i pensieri di un genio;
& semplicemente rimasto 'womo che era, in cir-
costanze che hanno messo la sua anima a una
prova nella quale all’ultimo si trattava di que-
sto! rimanere '« in un rapporto da pari a pari»
con I'esistenza, oppure adattarsi alle circostanze.
Nel raccontarci le sue vicissitudini, il roman-
ziere ha voluto mostrarei, insieme ai suoi atti
e ai suoi sentimenti, anche le sue ragioni, le
sue idee, la qualitd del suo rapporto con la vita,
e persino con la poesia. Lo conosciamo, e sia-
mo chiamati a giudicarlo, non ad approvarlo.

«DOTTOR ZIVAGO» !

Ma, nel giudicare Zivago, dobbiamo tener o
to non solo della sua « psicologia» (che, n
cerlo senso, non csiste), ma anche delle sue
gioni. Il purismo (o puritanismo) artisti
non & un criterio sufliciente, per la semplice
gione che, in un'opera d'arte, gli atteggiame:
morali ¢ le idee sollevano la questione di 1
significato che non & puramente estetico (d
che la «forma» estetica ne & sempliceme
il veicolo) e il quale impegna il lettore in
dibattito su quello che si chiama improp:
mente il «contenuto » dell'opera, ma ¢ in
ritd il giudizio dell’autore su quell'oggetto
eccellenza comune a tutti che si chiama
«mondox». Questo & quello che ogni lett
degli Ossessi o di Guerra'e pace implicitam:
te fa; e questo & anche ¢id che un letwore
Dottor Zivago non pud esimersi dal fare.
proprio necessario aggiungere che le idee,
un romanzo, non possono essere astratte da
situazione emotiva dalla quale scaturiscono
non vanno trattate come tesi filosofiche?

Tu dici che Zivago & un artista, ma non
uomo. lo, una simile affermazione non rie:
a spicgarmcla s¢ non come conseguenza del 1
puritanismo estetico, Pensi davvero che ess
un artista sia qualeosa di «aggiunto» al
di essere un uomo? Qualcosa che, in un qu
che modo, oltrepassa 'umanitd e ne sospen
le norme? Qualcosa dunque che va messo
parte, se uno vuol essere pienamente uman
Ebbene, Pasternak questo non lo crede, e
vago neppure. In lui, Pasternak ha precisam:
te voluto rappresentare artista come un uoi
che atraversa una tragedia collettiva ¢ vi 1
gisce come T'vomo che di lui hanno fatto I'
tuito poetico ¢ L'esercizio dell'intelletto. Ques
Zivago lo manticne a costo di apparire inct
o inumano — o inctto ¢ inumane insieme
a coloro i quali pensano che la poesia ¢ il p
siero non appartengone alla vita reale, e an
a quella specie di artisti per i quali Puman’
rappresenta poce pitt che la materia della k
arte. Quanto a lui, Zivago, il suo solo privi
gio & quello di esser dotato di una coscien
viva ¢ articolata; ¢ non & solo un priviley
visto che lo obbliga, e che egli obbedisce nc
atti a cid che ha capito col cuore e con la mer
come alla forma stessa del suo destino.

Pud ben darsi, quindi, che quando spara
tronco d'albero perché non vuel colpire uor
ni, Zivago agisca da poeta. La sua azione, pe
non ¢ né gratuita né priva di significato: n
& un gioco. Il motivo ne & serio, ¢ conviene
personaggio: « La parte di osservatore inatti
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di una lotta a morte che infuriava attorno a
lui era al disopra delle forze umane — pensa
Zivago in quel frangente. — E non era la fe-
delth al campo cui l'aveva incatenato la cat-
tivitd, ¢ neppure un riflesso di difesa, ma sem-
plicemente l'ordine delle cose che lo spingeva
a obbedire alle leggi del dramma scatenato da-
vanti ¢ attorno a lui, Non poteva sottrarsi alla
regola del gioco. Ci si batteva, si tirava sui com-
pagni e su di lui. Bisognava rispondere »..

Qui si tratta semplicemente della legge a cui
sono sottoposti i soldati in battaglia. Zivago
vuol agire come uno di loro: non ¢ un obbiet-
tore di coscienza ¢ non desidera rimanere in-
nocente. In una battaglia, ¢i sono sempre sol-
dati che si rendon conto dell'assurditd della
guerra, ¢ non hanno da essere degli intellet-
tuali per decidere di sparare a caso, Quando
uno dei suoi colpi uccide un uomo, il senti-
mento di Zivago ¢ di pietd, non di colpa. L'as-
senza del sentimento di colpa ¢ del resto uno
dei tratti essenziali del carattere di Zivago: cor-
rispende al fatto che, pitt che decisioni vo-
lontarie, le sue azioni sono il risultato di un
certo abbandonoe alla sorte. Questo & singolar-
mente evidente nella storia del suo amore per
Lara. Sicché, per esempio, quande riceve la
bella lettera d'addio di Tonia, egli & squassato
dal dolore al punto di svenire (particolare che
¢ sfuggito alla wa auenzione), ma non per
queste si sente colpevole della sua passione.

A tale proposito: un poeta cui accada di es-

sere innamorato ¢ forse tenuto a mantenere
'amore distinto dai sentimenti poctici? E cid
che tu sembri presumere quando interpreti il
fatto che Zivago, dopo la sua separazione da
Lara, sente il desiderio di consegnare il ricor-
do di lei «a un’immagine di straz
rezza ¢ dolore » come una prova che egli ama
la sua poesia piuttosto che Lara. Quanto a me,
mi sembra affatto naturale che un poeta con-
cepisca una tale idea nella pienezza stessa del
suo cordoglio. Celebrare col canto una perdita
irreparabile & un istinto antico quante l'uma-
nitd. I giochi funebri per Patrocle, nell'lliade,
scaturiscono da questo istinto. Scrivere una poe-
sia per Lara & I'wltima cosa che Zivago pud
fare per lei, ¢ proprio non capisco per quale
ragione dovrebbe esser considerata come un
«surrogato » del dolore. Tanto piti che il dolore
di Zivago ¢ stato espresso con parole dirette ¢
semplici nelle pagine che precedono: la scena
della separazione dei due amanti ¢ una delle
pitt commoventi del romanzo. E prima ancora,

ante tene-
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sco assediata dai lupi, dove Zivago e Lara si
son nascosti, l'autore ¢i ha certo fatto sentire,
insieme alla qualith unica del loro legame, la
minaccia che incombe su di esso, I'impossibilitd
che duri.

E adesso dovrei difendere Lara. Tu dici che
& un personaggio puramente letterario, combina-
zione di Nastasia Filippovna ¢ di Natascia Ro-
stov. lo non negherd che in Lara ci sia qual-
cosa di queste due creature, Anzi, suppongo che
l'autore medesimo, se 'idea gliene fosse venuta,
non avrebbe esitato a dire che in Lara ¢'8 qual-
cosa sia di Nastasia che di Natascia. Pasternak,
infatti, non esita a servirsi della letteratura come
fonte delle sue metafore: di una ragazza, per
esempio, dice che somigliava a un personagyrio
di Gribojedov; del colpo di State dottobre 1917,
che cera in esso « qualcosa dell'implacabile luce
di Pushkin, I'Annunziatore, ¢ dell'impeccabile
fedeltd al reale di Tolstoi »; ¢ va fino al punto
di dire d’un paesaggio che era «la natura come
I'ha rappresen 1 pittura moderna ». Parago-

ni simili, dopotutto, capita abbastanza spesso an-

che a noi di farne nella vita: nel romanzo tra-
dizionale Ii si evitava perché si supponeva che
i sentimenti si plasmassero esclusivamente secon-
do le leggi naturali, non seconde le acquisizioni
della cultura. Ma, nel Dottor Zivago, la sensi-
biliti intellettuale & essa stessa protagonista della
vicenda, g

D’altra parte, che Lara richiami quei perso-
naggi letterari (o, forse meglio, appartenga alla
loro stirpe)’ non significa che sia una figura pu-
ramente letteraria. Al principio del romanzo, la
qualith del suo essere & definita con un movi-
mento dell’animo che richiama, al femminile,
quello di Zivago giovane: « Sono qui per veder
chiaro nell'insensata bellezza della terra, per da-
re un nome a ogni cosa e, se le mic forze non
basteranno, per generare, per amor della vita,
dei figli che lo faranno in mia vece », Un mo-
vimento d'orgoglio vitale. E giit con questo sia-
mo in un universo poetico assai diverso da quel-
lo di Dostojevski ¢ di Tolstoi, In ogni caso, a
cominciare dalla scena intensa e delicata insie-
me nella quale Zivago rivede improvvisamente
Lara nella biblioteca di Juriatin, essa diventa la
creatura di Pasternak ¢ di nessun altro: ¢ de-
scritta con classica semplicitd nel suo portamen-
to, nel modo come legge un libro o porta un
secchio d'acqua, nella dignitd regale di cui sof-
fonde la misera stanza infestata dai topi in cui
vive. Ma, naturalmente, soprattutte nel suo amo-
re per Zivago e in quello di Zivagb per lei. Si
pud dire che, nella seconda parte del romanzo,
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Lara ¢ sempre vista attraverso gli occhi di Zi-
vago, nella prospettiva di una soggettivitd csal-
& Ma, attraverso questa, essa acquista tutta-
via una realti pienamente obbie L'imma-
gine di Lara che appare a Zivago come un’illu-
minazione mentre egli ¢ intento ad ascoltare gli
incantesimi della strega mi sembra una delle im-
magini pitt straordinarie che siano mai state in-
ventate per csprlm{'rc il trasporto d'amore; e
non riguarda sefo la facolth poetica di Zivago:
riguarda anche? Lara, l'essenza femminile di
Lara. Delle sembianze fisiche di lei non sappia-
mo altre se non che ha i capelli biondi, gli occhi
chiari ¢ delle belle braccia; arriviamo tuttavia
a conoseere molto bene la donna che &: la sua
fragili,“la sua serietd, quel senso di nobilth
ferita-che ¢ in lei I'unico segno — ma non ri-
saiabile — del suo errore giovanile. A mio pa-
rere, Lara & una delle pilt belle immagini fem-
minili di tutta la letteratura moderna.

In witscerto senso, tuttavia, il tentative di pro-
vare che Pasternak ha creato dei «veri perso-
naggi» & contraddittorio, visto che — come ho
i detto — quel che egli ha effevtivamente de-
scritto & e cid che rimane » del personaggio in
condizioni nelle quali I'identita stessa dell'indivi-
duo ¢ minacciata ¢ tende a ridursi a un seguito
incansistente di occasiont ¢ di atti.

C'¢, nel Dotror Zivago, un breve momento
nel quale gllindividui esistono in pace e potreb-
bero quindi diventare personaggi «a tutto ton-
do », per cosi dire, Pasternak ¢i comunica la na-
tura propria di un tale momento a proposito del-
la descrizione, nella prima parte del libro, della
fermata di un treno in una stazione, coi passeg-
geri che scendono a rifocillarsi. L'occasione sem-
bra sorprendente, finché non si arri nel libro,
alla descrizione di un altro viaggio: quello del-
la famiglia di Zivago da Mosca a Varykino at-
traverso la Russia in rivoluzione; allora si capi-
sce perché l'autore abbia visto, in quel primo
viaggio, l'immagine stessa della pace, Questa:
« PPrest uno a uno, i movimenti della gente era-
no [reddi ¢ calcolati; ma nel loro insieme erano
incoscienti ¢ inebriati dal gran flusso vitale che
Ii univa. Quella gente penava e s'agitava mossa
dal meceanismo delle sue cure particolari. Ma
quei meccanismi non avrebbero funzionate se
non fosscro stati governati, per cominciare, da
un sentimento supremo ¢ fondamentale di spen-
sieratezza. La spensieratezza nasceva dalla co-
scienza di una solidarietd delle esistenze umane,
dalla certezza che esse crano naturalmente in
comunicazione I'una con laltra, dal sentimento

di felicith che si provava a presentire che tutto
cid che accade non accade solo sulla terra nella
quale si seppelliscono i morti, ma anche altro-
ver in quello che gli uni chiamano il regno di
Dio, gli altri la Storia, o quale altro nome gli
si voglia dare ».

(Qui ¢’e un'intuizione straordinariamente pe-
netrante di cid che costituisce 'essenza della
pace, con l'ordine intimo e la fiducia nel fu-
turo che la pace comporta. Se si paragona que-
sta immagine di viaggio con l'altra, quella del-
Pinterminabile ventura di Zivago e della sua fa-
miglia attraverso I'immensa distesa della pianu-
ra russa, con il disordine, il tumulto, il ribol-
lire di tutta una societd al fueco della violenza
scatenata, si afferra molto bene, credo, il senso
del trapasso da un mondo di personaggi a ‘tre
dimensioni a uno nel quale, la continuitd psi-
cologica essendo spezzata, gllindividui diventa-
no, per cosi dire, delle entitd traslucide. In un
tal monda, dell'individuo non rimane che la
sua odissea: il seguite delle sue venture, sven-
ture ¢ trasiormazioni. Dall’Asino d’oro al Sim-
plicissimus (citate — in parte scherzosamente
— da Pasternak come uno dei suoi modelli in-
sieme alla Capanna dello zio Tom e al Ro-
binson Crusoe), romanzi che descrivano una
simile realth non ne mancano. Ma, di fronte a
un universo di queste tipo, solo uno scrittore
convenzionale si metterd a immaginare 1 nessi
psicologici fra il personaggio e i suoi atti. Na-
turalmente, i nessi psicologici continuano a es-
serci; ma non sono pilt fatti dominanti, e quin-
di supporre che lo siano conduce a mascherare
il significato della storia anziché a svelarlo. 11
famoso « behaviourismo » del romanzo america-
no si spiega in gran parte con la coscienza di
una realtd in cui lindividuo ¢ non ha tempo »
di ordinare la propria vita interiore e anzi la
sente come un disordine, mentre si suppone che
i nessi fra un atto ¢ l'altro siano naturalmente
chiari. i

Per tornare al Dottor Zivago, la trasforma-
zione di Pasha Antipov, il giovane intellettuale,
nel capo rivoluzionario Strelnikov, non ha bi-
sogno di esser spiegata, ¢ in ogni caso non si
spicga certo con l'idea di vendicarsi del mendo
che ha causato la caduta di Lara, o con la di-
sillusione provata da  Antipov  nell'accorgersi
che Lara non lo amava. Essa ci & data come
un fatwo: la transizione dall'esistenza privata
a quella pubblica. A renderla accettabile e ve-
rosimile, basta che fra il giovane Pasha, figlio
di un condannato politice, il bolscevico Strel-
nikov ¢ l'vomo disfatto che una notte si sui-
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cida sulla soglia della casa di Zivago, non ci
sian — come non ¢'d — contraddizione. Per ca-
pire la loro funzione nel racconto, l_mi non ab-
biamo da sapere dei personaggi .dl Pasternak
pits che lautore stesso non ce ne dica: quel che
in loro importa, infatti, & la linea de! ‘!nn_) de-
stino, sono le loro apparizioni e sparizioni nel
corso della storia ¢, infine, il loro significato nel
gran quadro dell'odissea di Zivago. .

La quale odissea, in ultima analisi, non & al-
tro che la storia della fedeltd di un vomo a se
stesso, dal primo orgoglio virile alla doloros:!.
purezza della coscienza di un uomo maturo
che accetta il destino senza sottomettervisi, Al-
la fine, tutto quel che rimane di Zivago & la
memoria di lui nel cuore di colore che I'hanno
amato e alcune pagine scritte. Egli non ha vo-
luto né affermare se stesso contro gli eventi, né
adattarvisi: non ha, ciod, cercato il senso della
vita nella volontd, ma ha voluto semplicemente
vivere secondo la propria veritd interiore. Do-
mandarsi se egli sia l'ultimo abitante di un
mondo condannato o 'annunziatore di una nue-
va verith: un vinte o un vincitore, non mi sem-
bra rilevante. « Un altro, passo a passo, segui-
ri Porma viva del tuo piede / Ma tu, tu non
fare alcuna differenza fra la tua vittoria ¢ la
tua sconfitta» dice Pasternak in una pocsia re-
centemente pubblicata in traduzione inglese.

« Realizzare lo sforzo di essere fedele a se

stesso... rimanere identico a se stesso in quanto ©

essere ragionevole »: mi sembra che queste pa-
role di Edmund Husserl indichino con la mas-
sima semplicitd il compito che s'impose all’ue-
mo moderno quando la constatazione della re-
lativitd intrinseca di ogni conoscenza dei faui
fisici lo mise faccia a faccia con un mondo in
cui sembrava non esserci pilt posto per quella
che fino allora si era chiamata la « veritd ». '['r;t
i poeti e gli scrittori moderni, Pasternak mi
sembra quello che s'¢ piti seriamente ¢ profon-
damente reso conto sia della dificolth che della
necessith di una tale impresa. Nelle poesie, nel
romanzo ¢ nel suo comportamento personale,
egli ha mostrato di saper condurla con n‘n’ir_ucl-
ligenza non inferiore al sue lalm_lo d'artista.
Non sul terreno della ragione ragionante, ma
— come si addice a un poeta — su quello del-
Tamore. Un amore che si afferma oltre T'orrore
e oltre la pietd ¢ il quale, nel suo intrepido or-
goglio, ricorda quel che ¢’ di pit nobile nel
pensiero di Nictzsche, B I'amore del quale,P:f-
sternak ha scritto che ¢non & une stato d’ani-
mo, ma il fondamento stesso su cui poggia il
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Queste, caro Lionel, sono alu’mlc delle ragio-
ni per cui io ammiro il Dofror Zivago. Che co-
sa se ne potrd pensare [ra cinquanta o fra cento
anni, non lo so ¢ non pretendo di poterlo in-

; W L
dovinare, Ma sono convinto che & un’opera d'ar-

te di grande forza e di grande signiﬁcalo_ oggi,
in termini dell’attuale situazione della vita as-
sociata, dell'arte ¢ della coscienza, Che sia un
romanzo perfetto, non lo direi, Trovo anzi 'chc
uno dei tratti pit commoventi e rivelatori «},
in esso, la difficolty che prova il poeta ad espri-
mersi nel linguaggio di tutti igmrm: l:& lc:l?a,
ciod, per servirsi delle « parole intercambiabili »
¢ tuttavia arrivare a dire cid che egli vuole
« preservare intatto nella mcnu.)rin > 'Ma ‘non
& questa forse la lotta propria dell'arle mo-

derna? [NicoLa CHIAROMONTE]

1l messaggio di Pasternak

. oo
I crrmict o1 sinistra, sulla falsariga d'uno’

scritto di Carlo Salinari, hanne voluto Favvi-
sare nel romanzo di Pasternak «un’arte rivolta
indietro, al passato: un tramonte, anche splen-
dido in certi casi, ma pur sempre un tramon-
to» [C. Salinari: «Sciolochoy c Pus{frnak»,
nel Contemporaneo, 18 gennaio 1958]. L', questo
up appunto che ci interessa prendere in consi-
derazione. i

Perché sarcbbe un «tramonto» larte di Pa-
sternak? Perché avrebbe tinte crepuscolari, sim-
bolistiche, decadenti, mistiche, individuul;su_che,
borghesi? «F il destino im!ividua!e che viene
rivendicato a gran voce nel corso di una rivolu-
zione che pare voglia negarlo e calpestarlo, t
lindividuo e il valore sacro della sua esistenza
che sono al centro del messaggio cristiano, so-
no gli affeti quotidiani dell'individuo in cui

l'arte pud cogliere il simbolo segreto della vitay

e, per contro, si rihuta ¢la slcssnimomle c‘roica
dei grandi protagenisti del movimento rinno-
vatore ». 11 « tramonto » dunque starebbe tutto
qui: nel fatto che la narrativa di Pasternak
celebra la morale dell'uomo e non quella del-

Teroe, il destine individuale ¢ non quello col-

lettivo, 'amore ¢ non la lotta, il p'lccol.u e non
il grande. Pasternak avrebbe il torto di cantare
liricamente valori non illuminati dal sole del-
l'avvenire: valori «reazionari », in una parola,
come 'amore del prossimo, l'ideale della libera
individualith, il lavore onesto, il dovere, le cose
quotidiane; e non sarebbe soltanto torto di fi-
losofo e di storico, ma anche & soprattutto torte
di poeta, s¢ in Pasternak la concezione gene-

DISCUSSTONE SUL
rale del mondo, la poctica ¢ il modo di giudi-
care la rivoluzione russa coincidono. A not im-
porta fermarci al ¢ torto s del pocta: la visione
privata, antistorica, idealistica della rivoluzione
(lirica dice, in una parola, il Salinari, oppo-
nendola a quella epica di Sciolochov, perché
essa non di «il senso della tendenza di svi-
duppo della societh a lui contemporanea ).

Ora noi ¢t domandiamo, anzitutto, se la di-
namica e laidialettica della storia non si col-
gano propriofattraverso il conflitto tra il vecchio
e il nuovo, tra il piceolo e il grande, tra il de-
stino individuale ¢ quello collettivo; e se quel
la dinamica ¢ quella dialettica non debbane ¢
flettersi pur sempre nella coscienza dell'artista

" se vggliono diventare realtd artistica. I, stavolta,

a edsgienza del poeta interiorizza il movimento

“dell’epoca, osservando tutto cid che in essa va
tramontando e tutto cid che va nascendo, ap-

puntando la sua attenzione su cid che del

«mondo di ieri», rispetto alla rivoluzione, pud

essere-e deve essere conservate, per non imipri-

gionare la vita in una teoria a tal punto rive-
luzionaria da diventare adialettica. Ché non c’¢
dialettica in una visione del mondo come pri-
ma alba della storia; e non ¢'¢ dialettica quan-
do le ragioni dell'individue si schiacciano nel
torchio dellantistoria per far pid bello, e pitt
rettorico, il trionfo della rivoluzione d'ottabre.
Con la quale, lo sa anche Pasternak, comincia
una «novella storia », Ma questa non si afler-
ra nel suo sviluppo, anche iniziale, se non in
un nesso dialettico con la vecchia: quella del
destino individuale che pud esser negato, non
climinato. La libertd borghese si conserva nella
libertd dal bisogno; la rivoluzione francese si
conserva in quella russy. l'uvomo privato nel-

Teroe, il piccolo nel grande, il destino indivi-

duale in quello collettive. La vita non si rifa,

si continua a fare. Questo ¢ dialettica. La realty
umana & cosa pilt complessa di qualsiasi teoria.

Ascoltarne 'ampio respiro & il compito del rea-

lismo. Ed & perché vuole riflettere il reale nella

sua complessitd che Pasternak rivendica lindivi-
duo e il particolare troppo dimenticati allorché
le ragioni del socialismo e dell'universale schiac-
ciano quelle dell'individuo e del particolare ¢,
percio, quelle stesse del realismo, celebrando le
mete finali, risolvendo di colpo i grandi pro-

blemi, assumendo ad unico tema il destino col-
lettivo, .

=

Si oppone: Pasternak sacrifica, da parte sua,
il realismo al lirismo, restringendosi all'unila-
teralitd ancora pilt pericolosa della celebrazio-
ne dell'individuo. Ma Pindividualisme di Pa-
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sternak si spiega con l'esasperazione provata it
un'epoca che pare voglia soffocarlo del tutto
Paster in altri termini, & attento al pani
colare ¢ all'individuo in un tempo in cui se ne
soffre la disfatta. L'arte di Pasternak & rivolt:
indietro, i, nostalgicamente; ma si tratta non
tanto di una nostalgia del passato, quanto, una
volta che si confonda con la speranza, di una
prospettiva del futuro. Al quale si va incontro
con la fiducia che lindividuale, il particolare,
possa tornare a costituire un termine dialettico
con la societd, con l'universale. Non individuo
assoluto dunque, né particolare irrelato.

Ma cits che piti conta, qui, & che Tarte, an-
che quando si fa sentire l'influenza del reali-
smo, & ricondotta alla sua funzione d’interpre-
taziene soggettiva del mondo. Cosi compren
diamo meglio l'appunto estetico di Zivago:
«Pocsia & solo cid che & comune, quando ¢
sfiorato dalla mano del genio». 1l genio & I
«veggenza straordinaria» di cui parla Paster-
nak in Le onde: capacitd di forte interiorizza-
zione del reale che allarga le aspirazioni ani-
stiche dal frammentismo lirico alla totalitd nar-
raliva. Queste & il senso delle parole di Paster-
nak alla direttrice di una rivista uruguays
ricordate in Tempo presente da Nicola Chia
romonte: «Ho il sentimento che un'epoca as-
solutamente nuova di compiti ¢ esigenze del

cuore ¢ della dignitd umana — un’epaca silen-
ziosa, che non sard mai proclamata o promul-
gata ad alta voce — nasce e cresce senza che

ce ne avvediamo ». Pasternak non predica, ma
canta la rivoluzione, con una commozione uma-

na che anche della rivoluzione coglie segreti
universali:

Vi sono nell'esperienza dei grandi poeti
tali wratti di paturalezza

che non si pud, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa,

L solo in quella esperienza, solo nel mondo
interiore del pocta, trasfigurata in un anclito
di poesia, la rivoluzione trova un significato
naturale, spontanco:

E poiché fin dagli anni dellinfanzia

io soffro per la sorte della donna

e lorma del pocta & solo I'orma

delle strade di lei, non di pii,

¢ poiché solo a lei mi appassiono

e per lel 't da noi la libertd,

io sona tutto lieto di annullarmi

nel volere della rivoluzione.

Si tratta di una felicitd estetica nella quale
la comune rettorica rivoluzionaria si trasforma
nella sofferenza privata per la sorte della don-
na, la cui orma & l'orma del poeta. Il tema del-
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CAMUS E STAVROGHIN [

Parigi, febbraio
DUE settimane dalla pri-

ma rappresentazione, la
A riduzione degli  Ossessi
‘di Dostojevski scritta e
diretta da Albert Camus
si & affermata a buon diritto fra i
grandi successi della stagione tea-
trale parigina. Gli altri due sono
La we parisienne di  Offenbach
messa in scena da J. L. Barrault e
La Bonne soupe di Félicien Mar-
ceau: puro spettacolo la prima,
mentre la seconda conferma la vol-
garitd intrepida e la sconfinata fa-
cilita scenica dell’autore dell’Oewf.
Ma nell'impresa di Camus si trat-
ta di ben altro che di un successo
di pubblico: dell'affermazione de-
finitiva  (dopo le messinscene di
Calderon, di Lope de Vega e del
Caligula al festival di Angers, e do-
po la riduzione del Reguiem per
ung monaca di Faulkner) di Ca-
mus medesimo come uno dei mas-
simi womini di teatro contempo-
ranei, con uno stile, un'autoritd e
delle intenzionj sue proprie. E’ un
avvenimento.

Il successo di Camus & in primo
luogo successo di stile e di mae-
stria: lo spettacolo ¢ di una perfe-
zione rara anche a Parigi. Regia,
attori, scene, tutto funziona a me-
raviglia, senza la minima incertez-
za o caduta di tono, e sopratutto
senza la minima forzatura e il mi-
nimo formalismo, e tuttavia con
ung stile rigorosissimo. Condotto da
Camus, il racconto di Dostojevski
prende, sulla scena, Pandamento
di un gran dramma popolare, chia-
ramente intelligibile nelle sue linee
essenziali. Al tempo stesso, Vautore
nen ha sacrificato nulla del conte-
nute intellettuale dell’opera, anzi
ha_ordinato tutto intorno a questo.
affrontando risolutamente il pro-
blema di condurre lo spettacolo
contemporaneamente sui tre piani
sui quali si svolge il denso, intri-
cato e aggrovigliato romanzo do-
stojevskiano: satira, dramma psico-
logico ¢ discussione metafisica. Co-
me il romanzo, lo spettacolo
da un certo realismo per sbo
in una stilizzazione tragica”, ha
detto Camus nel dichiarare le sue
intenzioni.

La ragione del successo sta sen-
za dubbio nella sicurezza con cui
Camus ha saputo ridurre in ter-
mini scarnj e drammatici quella
specie di incubo a volte feroce, a
volte quasi insopportabilmente u-
mano, sovraccarico d'invettive, di
profezie e di geniali riduzioni al-
'assurdo, che sono Gl ossessiz il
quale, a nostro modesto parere (e
in questo non siamo d'accordo con
Camus), con tutti i suoi colpi di ge-
nio (e in primo luogo, con quelle
creazioni formidabili che sono i per-
sonaggi di Stavroghin e di Kirilov)
& il pit difettoso, il pit confuso, e
anche il pitt diabolicamente sofisti-
co, dei grandi romanzi di Dosto-
jevski.

A poco, tuttavia, avrebbe valso
lintelligenza del testo se il regista
non fosse stato all’altezza dello scrit-
tore. Per questa messinscena, che
da molti anni era stata la sua se-
greta ambizione, Camus & riuscito
a ottepere il concorso di alcuni dei
migliori attori della scena parigina
di oggi: Pierre Blanchar, Pierre
Vaneck, Michel Beuquet, Roger
Blin, Tania Balachova, Catherine
Sellers (la straordinaria interprete
del Requiem, che ha lasciato la
grande parte di Dona Prouhéze nel
Soulier de satin diretto da Barrault
per interpretare quella, breve e
malgrado tutto secondaria, di Ma-
ria Timofeievna) sono i principali;
ma gli altri non son da meno, tutti
esemplarmente docili alle loro par-
ti e al posto assegnato loro dal re-
gista. Da questi attori, Camus &
riuscito a ottenere il massimo di
sottomissione allo spirito dell’cpera
¢ alle esigenze propriamente collet-
tive dello spettacolo (nel quale, co-
me nel remanzo, nessuno deve pri-
meggiare, ma ognung a sua volta
esprimere un aspetto dell’apocalit-
tica situazione d'insieme); ma, al
tempo stesso, il regista ha avuto
cura di lasciare che ciascuno met-
tesse a suo modo il massimo di se
stesso nella parte. Sicché, per esem-
pio, Pierre Blanchar, che da molto
tempo era assente dalle scene, vi ha
fatto un ritorno trionfale incarnan-
do la figura di Stepan Trofimovich,
I'inetto e disarmante intellettuale
"liberale™ padre del tenebroso Pier-
re Verkhovenski, Mentre, d’altra

parte, sard difficile — a chi avrd
vistop

jueste spettacolo — pensare
v ico del suicidjo go-

tro di Dio) altrimenti che nelle fat-

ot dalladsplr-L

tezze di Alain Mottet, giovane at-
tore finora appena conosciuto, Pier-
re Vaneck non coincide forse con
I'immagine che ¢j si pud esser fat-
ti di Nicola Stavroghin; ma la sua
prima apparizione in scena, giova-
ne dandy veemente e straniero”,
¢ sensazionale, ¢ lo sviluppo del
perscnaggio ¢ dedotto con logica
impeccabile a partire da quel pri-
mo disegno. Catherine Sellers, in-
vece, si ¢ calata con abnegazione
totale nella figura  dell'inferma
Maria Lebiadkin, vittima adorante
¢ abbietta di Stavroghin: male in-
cipriata ¢ imbellettata, gli occhi di-
segnati col carbene, vestita di strac-
ci, straccio umano essa stessa, ha
il patetico di una bambola di bam-
bina povera = spinge all’estremo
P'eccesso di pietd con cii Dosto-
jevski disegna simili figure. Ma,
per fare un altro esempio, Nadine
Basile, alla quale, nel personaggio
di Dacia Sciatov (la fanciulla po-
vera che vive sottomessa all'imps-
riosa Varvara Petrovna Stavroghin,
e ancor pit alla crudeltd del suo
diabolico figlio) Camus non ha
concesso che alcune poche ¢ brevis-
sime battute; per il resto la fa sta
mata; eppure la completa dedizio-
ne dell’attrice alla parte fa che la
figura di Dacia appaia completa-
mente disegnata e viva,

Si dovrebbe certo anche parlare
di Tania Balachova in Varvara Pe-
trovna, la generalessa vanamente
affannata ad affermare la propria
autoritd in un mondo che si sfascia,
terribile solo per il povero Stepan
Trofimovich. Ma, pilt che descrivere
i meriti degli attori, si voleva qui
dare un’idea di una regia che con-
tempera mirabilmente le esigenze
di uno stile quasi classico nella sua
linearith e precisione con  quelle
della liberta e — diremmo — na-
turalezza di ciascuno degli elemen-
ti dello spettacolo, a cominciare
dall'essenziale: dalla  preminenza
della parola e del significato della
parola, ossia dal rispetto rigoroso
del testo, al quale tutto viene a su-
berdinarsi senza sforzo. Qui sta il
gran merito di. Camus regista, in
queste anche consiste la sua origi-
nalitd, e da questo scaturisce la sua
maestria. Di cid sono ultimo esem-
pio le scene ¢ i costumi di Mayo:
preziosi senza sfarzo, fedeli senza
minuzia, stilizzati senza manie-
rismo.

Abbiano parlate dello spettacolo
e dei pregi della regia perch¢ in
questo consiste precipuamente l'av-
cerimento. Ma dobbiame pur dir
qualcosa del rapporto fra Camus
e Dostojevski quale si rivela in
questa riduzione. Come gid per
Faulkner, anche qui Camus & riu-
scito a annettere Dostojevski, al suo
proprio universo senza deforma-
zioni arbitrarie: derivato principal-
mente da Dostojevski, il tema del
nihilismo dibattuto da Camus nel
Mythe de Sisyphe, ne Les justes,
nell’Homme révolté, ritorna qui al-
le sue origini, assumendo una for-
za patetica e una naturalezza che
in quelle opere era come mortifi-
cata dalla volontd di provare una
tesi astratta, Tutta la scencggiatura
volge attorno al personaggio di
Stavreghin, questo étranger vero e
maggiore. Lo scrupolo di fedeltd
al remanzo ha tuttavia vietato a
Camus di fare quel che sarebbe
stato relativamente facile, ossia li-
mitarsi al dramma della maledizio-
ne di Stavreghin. Stavroghin e il
suo rapporto da una parte — at-
traverso Verkhovenski, Sciatov e
Kirilov — col mondo dei ”nihili-
sti”, dall’'altra con le tre donne:
Maria, Dacia e Liza, costituiscono
il perno del dramma ideato da Ca-
mus. Per dare al personaggio di
Stavroghin, sulla scena, qualcosa
dello spessore che egli ha nel ro-
manzo, Camus ha introdotto (in
una scena fra l'eroc ¢ il monaco
Tikhon) la famosa “confessione di
Stavroghin” che Dostojevski aveva
censentito a eliminare come im-
pubblicabile nel 1871: aggiunta
non solp giustificata, ma teatral-
mente felice, in quanto vi si con-
densa, ancor pitt che nelle figure
di Kirilov ¢ di Maria Timofeievna,
I'atmosfera dostojevskiana. Ma, se
Stavroghin ¢ il personaggio princi-
pale e il principale motivo della ri-
duzione, Camus non ha voluto che
dominasse. Troppo gli importavano
personaggi come Kirilov, Sciatov,
Scigalev: i nihilisti”, con la loro
"anima nera”, Pierre Verkhovenski.
In essi, infatti, consiste la ragion
d’essere del romanzo: la sua dia-
lettica ideologica. E ad essi, d'altra
parfte, @ ; i dheldlla con-
fessione dj Stavroghin (troppo esa-
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Napoli, febbraio
L TEATRO San C.rlo di
E: Napoli, quasi a dimosia

re a tutto suo vantaggio
che la crisi degli enti lirici
¢, almeno in parte, una
crisi della buona volontd e di altre
cose, sta portando innanzi un car-
tellone di notevole interesse. Giun-
to ormai alla ottava epera della sua
stagione, iniziatasi il 29 novembre,
ha ora felicemente varato un trit-
tico, formato dalla “Cavalcata a
mare” di Ralph Vaugham Wil
liams, nuova per I'Italia, dai "Car-
mina burana” di Orff, nuovi per
Napoli, ¢ dalla ripresa del "Cam-
panello dello speziale” di Donizetti.

"Riders to the sea” & propria-
mente il titolo del dramma di John
Millington Synger, musicato da
Williams. E gid se ne conosceva in
Ttalia una bella traduziene di Carlo
Linati. Protagonista assoluta din-
nanzi al tragico altare del mare &
una vecchia madre, una Niobe
d’Irlanda, che ha gia perduto il
marite e quattro figli, tutti dediti al
rischioso mestiere di portare i ca-
valli a una fiera che si fa in un’iso-
la vicina, dove perd ¢ impossibile il
regolare sharco, sulle bianche rocce
scoscese. Bisogna percid cavalcare
coi cavalli sul mare, impresa auda-
cissima che rare volte riesce. Al-
l'inizio della breve tragedia, la ma-
dre vede partire il suo sesto ultimo
figlio, ¢ gid sente che perderd an-
che questo. Il mare ha riportato
sulle rocce i miseri indumenti di
un affogato, che presto si danno a
riconoscere (dal punto a maglia dei
calzini) per quelli dell'altro figlio:
il quinto. C'¢ poco da stare allegri!
Con passo precipitoso la sinistra vi-
cenda incalza e anche l'ultimo fi-
glio viene recato sulla scena cada-
vere. Il dramma di Synger ha su-
bito forse una riduzione un po’
drastica, attraverso i severi torchi di
Williams; il timore dell’effusione,
I'inibizione del pathos romantico

speratamente dostojevskiana ¢ me-
lodrammatica per un orecchio mo-
derno), I’ "attualitda™ degli Ossessi.
E su questo, su quello che Camus
sostiene essere il valore profetico
e la IEZiUHE ancora attuale Elc! gran-
de romanzo, ¢i sarebbe molto da
dire che lo spazio cimpedisce di
dire. Ci limiteremo a osservare che
se & ancor oggi possibile a un in-
dividuo cosciente della realtd mo-
rale d’oggi situarsi autenticamente
in un’ottica cristiana, allora la dia-
triba di Dostojevski & ancora va-
lida; altrimenti, no.

NICOLA CHIAROMONTE

hanno alquanto strozzato la gia
nuda azione, non lasciando il tempo
a una vera ¢ prepria carica tragica
di accumularsi anche nella musica
e di creare la necessaria tensione:
"In principio era gid la catastrofe”.
E alla rapidita degli eventi si oppo-
ne una fondamentale staticitd tra-
ica. La partitura, scarna fino al-
l'osso, culmina percid nella finale
trenodia — se cosi possiamo chia-
marla — della madre sulla salma
del figlio. E tutto ¢id, anche per
certo grigiore dell’orchestra, il re-
citativo spento, l'uso di armonie
modali, fa molto Pizzeui. Analo-
gia, che qui prende corpo anche in
una vera ¢ propria somiglianza di
situazione con la Fedra e piti pre-
cisamente con il lamento di Etra
“dinnanzi alla marina di Limna”,
sul cadavere di Ippolito. Solo che
il Williams si mantiene estrema-
mente sobrio e spoglio riuscendo
peraltro in questo finale a raggiun-
gere un suo, sia pure esangue, fer-
vore tragico. La madre dice:
"L’Onnipotente abbia pietd di Bar-
tle e di Michele, di Sheamus ¢
Patch, di Stephen e Shawn, e pietd
dell'anima mia, e pietd di tutti co-
loto che sono ancora al mondo.
Che possiamo desiderare di piu?
Nessuno al mondo pud vivere in
eterno ¢ noi possiamo essere sod-
disfatti”. La vecchia s’inginocchia,
un colpe di vento spalanca la porta
sulla voce del mare. La scena si
oscura, si fa buio. Cala la tela. Co-
me la povera madre anche la mu-
sica di Williams pare che sia sod-
disfatta di avere sagrificato sull’al-
tare di un gusto tipicamente ingle-
se, ma anche puritane, per la linea
sobria e asciutta, tutte le "vanita”
e gllincanti della melodia, del can-
to, dell’'orchestra, e si sia rassegnata
a non desiderare di piti, Essa toc-
ca, peraltro, in questo finale un
punto di singolare forza stilistica ¢
di austerity, che & anche eticitd del-
la sua arte e, forse, un poco, an-
che la morale della favola di questa
musica alla svolta fra due epoche,
una di abbondanza g una di care-
stia. Alla musica sono periti ormai
i suoi figli migliori ("nulla al mon-
do pud vivere in eterno”); ¢ inutile
voler fare della retorica canora, del-
'enfasi orchestrale e contraffarc la
loro voce per illudersi di richiamar-
li in vita, Ma & anche vero che alla
musica vivente, ricca di sangue ¢
sia pure istintiva, che ancora cor-
reva nelle vene degli operisti ita-
liani  (denigratoriamente definiti
"yeristi”), & qui succeduto il feno-
meno riflesso della critica, della
musicologia, € una certa sterilitd
dell’invenzione, della fantasia. Tut-

M NOBE IV IRLAXDA

e atteristiche per cui Vaugham
Williams, il quale mon ha certo
(Iﬂ\ uto rL'prim(.’n‘: una Csuhl‘rﬂn[{‘
personalitd che non aveva, rientra
¢ un poco si confonde nel quadro
ben noto di quei musicisti del suo
periodo, che fecero largo - ricorso
allo studio del canto popolare e dei
primitivi, cercando di ritrovare per
le vie della cultura (¢ non dell’a-
nima) la sempliciti ¢ la purezza di
quelli, ma anche di supplire alla
propria poverti i temperamento.
Oltre a quest’opera i1 Williams,
mancato ai vivi I'anno scorso, alla
bella etd di 84 anni, ci ha lasciato
numerose altre opere, anche pon-
derose, come un sup Falstaff (Sir
John in love) in 4 ati, il “Bacio
avvelenato” ecc. ecc.; ma noi cre-
diamo che con lallestimento del
dramma di cui abbiamo discorso,
il nostro paese sia pit che in re-
gola nei suoi doveri di ospitalita
e di omaggio alla memeria dell'in-
signe scomparso. Di lui, del resto,
abbiamo ascoltato nei concerti di
S. Cecilia anche l'oratorio Sancta
Civitas ¢ la London Symphony.

La rappresentazione dei Riders
al San Carlo ha avuto un deferente
successo, contenuto e sobrio, come
all'arte del suo autore si addice.
Esecuzicne assai accurata per me-
rito principale di quel sensibilissi-
mo e valoroso direttore che & Fran-
cesco Molinari Pradelli; della pro-
tagonista Myriam Pirazzini, del re-
gista Viviani, dello scenografo Cri-
stini.  Seguirono, come abbiamo
detto, sempre sotto la nitida b
chetta del Molinari Pradelli, i Car-
ming Burana di Orff, che assai si
giovarono del contrasto col lavoro
precedente ¢ apparvero di una pri-
maverile freschezza, specie per il bel
giardino delle voci in fiore, cosi
bene scelte, fra cui spiccava quella
incantevole di Bruna Rizzoli. Bene
anche, per la vivace regia del Vi-
viani ¢ i bravi Mariotti, Capecchi,
Mafalda Micheluzzi e gli altri, 11
Campanello dello speziale”, dove
Donizetti, prendendo un pizzico
di Don Pasquale, uno di Dulcama-
ra e mescolando il tutto con una
verve senza pari in una quasi pa-
rodia di Rossini (compresa la cita-
zione di "Assisa a pié d'un salice”)
si fa speziale egli stesso di una far-
grassa ¢ ridanciana; la quale og-
gi ci fa stupire per la sorprendente
facilita e felicitd della scrittura, per
il deno cosi sgorgante dell'inven-
zicne, ma non ci fa ridere punto.
Forse il comice ¢ il genere che me-
po resiste al tempo. Svanita la co-
micitd, resta lo scheletro della si-
tuazione, ¢ il puntiglio dei contrat-
tempi.

GIORG10O VIGOLO

S

(cingma )
cano ha confessato, poco

zione di Alm divertenti: la condi-
pretesto per una distensione psico-
n¢ originale; purtroppo precede
ni, delle carestie ¢ delle paranoie
ni, gli uomini senteno di certo il
dovrebbero appunto occuparsi ¢
ha solo il difetto di assomigliare
dal male, che pure nel linguaggio
di solito, che I'ispirazione sia cro-
lunque circostanza capace di gua-

tempo fa, il suo fermo

preposito di dedicarsi e-
zicne dei tempi cosi dubbia, cosi
inquicta, richiede che lo spettacolo
logica ai bravi cittadini d’ogni pae-
se. Questo richiamo alla necessitd
sempre, con una puntualith scon-
solante, gli eventi pil terribili, lo
un‘versali. Anche se non sono na-
turalmente le pit liete creaturs del
bisogno naturale di divertirsiz ma
il guaio & che non lo sentono mai
preoccuparsi di altre cose, spiace-
voli e urgenti. La strategia della fu-
troppo a quella dello struzzo; ha
in pilt la conseguenza di rendere
clinico si chiama stupidita.
cifissa dalle condizioni storiche, &
almeno altrettanto legittimg  pen-
dagnare a se stessa il suo proprio
pubblico. In altre parole, ogni arte

N NOTO regista ameri-

U
sclusivamente alla produ-
cinematografico fornisca almeno il
dell’ "evasione” non & né¢ curioso
oppio delle guerre, delle rivolu-
mondo, come gli uceelli leopardia-
tanto vivp = chiaro come quando
ga nzl sogno ad occhi aperti non
pil stupidi gli individui gid colpiti
Invece di supperre, come si fa
sare che larte sia libera ¢ in qua-
trova il pubblico che si merita. La

pittura astratta risponde con pau-
rosa precisione alla domanda di
quei dilettanti del gusto visivo, che
seno nello stesso tempo ansiosi d'e-
vadere dal carcere della vita con-
temporanea. Il realismo socialista,
per un altro verso, appaga Iistinto
primitivo della fame, che in molte
sceietd  viene metodicamente  re-
presso, presentando  visioni d'una
salute immaginaria, che valgono
ceme allegorie d'una supernuytrizio-
ne scientifica. L’astrattismo diven-
terd alla fine popolare, in virth
dei suci riferimenti teorici ¢ lette-
rari che restano preclusi all’'usmo
cemune. Il realismo socialista rie-
sce impopolare, perché le sue ra-
gioni sono troppe evidentemente in
contrasto con la dottrina marxista.
Il realiemo cinematografico & I'e-
stremo e quasi disperato tentativo
di riportare qualche milione d’in-
dividui deliberatamente distratti al
centro della loro esistenza purtrop-
po problematica. E' una disgrazia
che questo tentative non sia con-
dotto a termine con la coerenza e
il vigore indispensabili. La guerra,
che ¢ un tema permanente di ri-
flessione per la coscienza morale,
sotto la luce dei riflettori cinemato-
grafici acquista la straordinaria pro.
prieta di generare sentimenti, situa-
zioni e caratteri altamente melo-
drammatici. E una volta sperimen-
tato con successo, il tono melodram-
matico continua senza interruzione
da film a film: dal Ponte sul fiume
Kwai a Il nudo ¢ il morto. Selo un
cronista molto volenteroso s'appli-
cherd a registrare le differenze di
grado, le variazioni di colore. Al
pubblico simili distinzieni non ap-
paiono. Le distinzioni che toccano
I'animo del pubblico sono d'un al-
tro genere. Un film come Nella cit-
ta l'inferno si distingue dai prece-
denti film di Castellani — per e-
sempio da Sotto il sole di Roma —
perché ¢ raccomandato dal nome
d’un interprete irresistibile. Renato
Castellani non aveva particolarmen-
te da raccontare cose che non fos-
sero gid state raccontate due o tre
volte; ma poteva, per cosi dire,
compendiarle e chiarirne il senso,
metterle in ordine con quella con-
cisione, luciditd ¢ sicurezza, che gli
appartengono in forma cosi perso-
nale. Sfortunatamente, la via delle
Mantellate mon era il luogo pill a-
datto per un suo incontro con An-
na Magnani: era inevitabile che ri-
‘manesse sopraffatto. Non solo I'im-
pronta del regista ne risulta affie-
volita, ma la narrazione, meglio
ancora: la realtd che doveva essere
ripresa al vivo con estrema fermez-
za, si sminuzza in un contrappun-
to incerto di scene studiosamente
cinematografiche. L'effetto del hlm
& cosi di mostrare un momento del-
la Magnani al sommo delle sue
capacitda comunicative, assai meglio
che la vita infernale delle reeluse.
ATTILIO RICCIO
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OLTE volte, in questa
rubrica, siamo tornati a
dire che, se deve esistere
in Italia un teatro moder-
no sul serio, bisogna che

qualcuno — un piccolo gruppo di

amici — cominci non gid un “espe-

rimento”, ma un'impresa coerente

e tenace del tutto distinta e indi-

pendente dal teatro semi-governati-

vo ¢ malgovernato cui siamo ridot-
ti. Oggi, non si tratta di ripetere
quel che & stato fatto in altrj paesi
fra la fine dell'ottocento ¢ il primo
ventennio del novecento. Tuttavia,

Ia storia delle imprese che, rinno-

varono il gusto teatrale in Europa

va ricordata: essa insegna soprat-
tutto di che cosa e come si alimen-
ti il sacro fueco del teatro.

Nel numero del 15 dicembre
scorso, 1| Rendes-vous des théitres
du monde, urg.mu sostenitore del
Thédtre des Nations, illustrava un
bellissimo e, fuori ¢i Fran SC0-
nosauto esempio di tali imprese:
il gruppo Art et Action, fondato a
Parigi nel 1911  dall'architetto
Edouard Autant-Lara e da sua mo-
glie Louise, e continuato in seguito
con 'aiute del figlio Claude (oggi
regista di cinema) ¢ della nipote

Akakia, Del gruppo, e specialmen-
te della straordinaria coppia Au-

tant-Lara, avevamo gid sentito par-
lare da amici comuni, Ma l'artico-
lo Rendez-vous ci offre per la
primgy volta i fatti ordinati in mo-
do preciso. Li riassumiamo qui di
seguito, insieme a qualche partico-
lare avuto da quegli amici
no poi

. che so-
chi militanti il cui nome

rimarrd egregio -nella storia  del
movimento operaio francese e in-

lerna

stamento non &
casus i

: l'amicizia fra
Pavanguardia artistica e quella po-
It stabilita  uflicialmente, per
LUH dire, il 25 febbraio 1830 alla

a dellHernani, ha potuto es-
rotta, ma oggi non

dl]:(ll'

|}|1m|m. Edouard Autant-Lara,
che oggi ¢ un vegliardo di ottanta-
scianni, era da giovane un archi-
tetto brillante e fortunato: fu lui,
tra l'altro 3 intredurre in Francia
le costruzioni in cemento armato.
Cio gli valse, ancor giovane, la ric-
chezza. Egli tuttavia aveva deciso
che il giorno in cui avesse accumu-
lato una certa quantiti di denaro
avrebbe smesso di fare | hlt(uo
dedicarsi al teatro. E cosi fece
1911. Sua moglie Louise Lara
socrétaire della Comédie Fran-
vi rimase fino al 1919, quan.
iede le dimissioni perche per-
che nella vecchia casa di Mo-
liere 'aria nuova non sarebbe mai
A i dei due erano
anarchiche e pacifiste:
rosto 1914, Louise Lara partecipd
Fazione clandestina i un grup.

poe femminile per la pace "senza
vinti né vincitori”
All'inizio, il gruppo Art et Ac-

non, o per meglio dire il signore
¢ la signora Autant-Lara, organiz-
zava, col concorso benevolo di at-
tori professionali, spettacoli in ‘que-
sta o quella sala di teatro aflittata
per due o tre sere. Cosi, fra l'altro,
fu recitato per la prima volta, nel
1912, L'Annonce faite a Marie di
Claudel. Dopo la guerra, quando

Edouard eredito dal padre una ca-

sa situata al numero 66 della rue

Lepic, a Montmartre, egli decise di

affrancarsi da ogni servith costruen-

dosi un suo teatro (non tante pic-

colo: trecente posti) all'ultimo pia-

no dell'abitazione. Qui le tappre-

sentazioni erano aperte a chiunque

sl presentasse, interamente a spese

degl'impresari: Autant-Lara rifiuto

sempre qualunque obolo o contri-

bute, anche amichevole, poiché la

sua ferma volontd era di avere un

“laboratorio” teatrale dove egli ¢ i

suoi potessero fare qualunque espe-

rimento in assoluta libertd da ogni

questione di danaro. Al tempo stes-

so, si rinuncio al concorso di atto-

i professionali: si prendevano gli

interpreti dove li si trovavano: fra

amici e conoscenti e, spesso, fra la

piccola gente del quartiere. Scene,

costumi e apparati elettrici erano

ideati e fabbricatj in casa. A diciot-

tanni, il figlio Claude comincid a

essere lo scenografo del gruppo.

mentre la nipote Akakia faceva di

tutto: la regista, P'attrice, la sceno-

grafa, la costumista e persino l'e-

lettricista,

Il programma di Arr et Action si
pud ben riassumere in due frasi
messe da AutantLara a epigrafe
degli opuscoli che veniva contem-
porancamente pubblicando:  « Me-
Isg in ayanti
+d~mn fa b

ne e rimanere fermo » ¢ « Alle cen-
sacrazioni anche autorevoli, prefe-
riamo il balbettio dell'infanzia ».
Un’altra idea non meno fondamen-
tale del gruppo era questa: «In un
lavoro collettivo, ¢ indispensabile
che ciascune sia libero.. Nessun
lavoro d’insieme che abbia assorbi-
to 1 valori personali ha mai resistito
al fallimento », Secondo Autant-La-
ra, se il teatro vegeta e il pubblico
¢ poco sveglio, la colpa ne risale al-
la youtine in cui 'arte drammatica
st sclerotizzata. Bisogna « romp
questa congestione dello spirito » ¢
« liberarsi completamente da una
certa paralisi scenica dovuta alla
non-cultura dei mezzi di cui ognu-
no dispone ».

In conseguenza di che, il "labo-
ratorio” fece rche ¢ tentativi in
tutte le direzioni, comprese quelle
in apparenza pitt impossibili. Si fe-
¢z, per esempio, della comm
dell'arte a partire dal primo atte
di una riduzione teatrale dei Viag-
g1 di Gulliver; nell'intervallo, si
consultava il pubblico chiedendogli
come avrebbe desiderato veder con-
tinvare lo spettacolo; sulla  base
delle indicazioni cosi avute, gli at-
tori improvvisavano il seguito. Si
inventd il "teatro da camera”, os-
sia delle letture drammatizzate di
cla brani della Divina Com-
media, delle Egloghe di Petrarca.
del Gargantua, degli Essals  di
Montaigne, e poi Cundide, Le ne-
vew de Rameau, La Tentation de
Saint Antoine di Flaubert, nonche
(tanto per dimostrare che non si
aveva paura degli estremi) la Teo-
dicea di Leibniz. E' su questa stra-
da che. nel 1928, si mise in sc
Une Swison en enfer di Rimbaud,
la quale messinscena, ripresa nel
1948, « va provosare un famoso
canular letterario. Avendo infatti
qu.l]mm: scritto che non si aveva

diritto di manipolare Rimbaud
qum lo non lo st capiva, la signo-
rina Akakia si mise a tavolino. ¢
scrisse La chasse r,’J."rl'mrHr falso
inedito di Rimbaud che mise a ru-
more la Parigi letteraria per varie
imane, e fu preso per bucno,
: molti, da André Bre-
ton ¢ da uno specialista di Rim-
baud ¢ autc 1 stesso di celebri
alsi baudelairiani, Pascal Pia.

Il principio di Autant-Lara era
che si pud far teatro con tutto:
principio meno assurdo a LhL
non sembri, giacché in sostanza &
un appello a libzrarsi dall'idea che
il teatro sia uno spazi
retto da leggi astratte ¢ non, com'¢,
un luogoe pubblico e libero dove
tutto ¢io che si puo voler dire agli
altri attraverso il gesto e la parola
ha diritto di accesso: mettere in
la Teodicea di _eihniz
evidentemente, per  Autant-La
un esercizio diretto a vincere la
"paralisi scenica” causata dal falso
teatro dell'ottocento. Dal punto di
vista di una tale ginnastica, Art et
Action fece prodigi: non solo fu il
primo teatro a recitare Claudel ¢
Gide, Ghelderode, Romain Rolland
¢ il Secondo Faust, ma anche il pri-
mo ¢ l'unico a portare sulla scena

ere

Apollinaire, Marinetti, Hérodiade
e il Coup de dés di Mallarmé,
Hamler di Laforgue (esperimento

poi ripetuto da J. - L. Barrault), Ri-
bémont-Dessaignes ¢ Aragon sur-
realista. In tutti questi esperimenti
il principio non era di ridurre”,
ma di "drammatizzare” nel pit as-
soluto rispetto del testo e lasciando
al testo la parte dominante.

Dal 1911 al 1951, Art et Action
ha dato 402 spettacoli rappresentan-
do 112 opere ¢ 82 autori, L'ultims
impresa in ordine di data fu, nel
1950-51, una riduzione scenica de-
gli Ossessi di Dostojevski a
della signora Akakia-Viala e di
colas Bataille: la parte del precet-
tore di Stavroghin vi era sostenuta
da Eugéne [onesco.

NICOLA CHIAROMONTE
+*

Come tutti gl anni, hanno asse-
gnato in America, fra gli altri pre-
mi, quello per I mighor vignetta
s:mr:m Lo ha avuto il gm\ e Bill
Mauldin per una vignetta in cui si
vede Pasternak a colloguio con uno
sconosciuto. Dice lo scrittore russo:
« [o ho vinto 1l premio \nbr.'l- e voi,
che delitto avete commesso? ».

In Danimarca ha gran successo il
balletto  "Penicillin messa in
scena la lotta che :.mlgt_ nell'orga-
nisme durante una grave infezione:
ballerini-leucceciti si incontrano e si
scontrano con .b.|llcr|nL batteri. Nel
gran finale, la morte ¢ fulminata dal-
la penicilling, tutta vestita di verde.
1l tema musicale & isp o al rllnm

cardiaco. Inutile dirlo, il soggetto &
| shalg, qqn- agif 10y ¢ scpu,p da un
Phehe oM LW L1l

Cannes. - Gl ammiratori di

Mylene

(MUSIC

D

~ WAGNER BILINGUE

A CRONACA del tea.
tro lirico a Roma registra
l_“ sul principio dii maggio
una esecuzione assai bene
realizzata  della  Manon
aut di Puccini, di cui & stato
principale artefice il maestro Ga-
briele Santini. Fattosi nei suoi gio-
vani anni alla scuola di Toscanini
si direbbe che egli ricordi e rinfre-
schi in se stesso, sempre di pin il
retaggio di quell'insegnamento.

A questa felice edizione hanno
portato un contributo non secon-
dario, due cantanti di cartello, fa-
mosi e idoleggiati dalla folla, come
Antenietta Stella e Giuseppe di Ste-
fano, in una rosa di collaboratori
tutti pregevoli: sebbene sia qui do-
veroso osservare che il livello in.
terpretativo del direttore d'orche-
stra non ¢& stato sempre ¢ del tutto
assecondato daj cantanti, i quali al
confronto sembravano ancora lega.
ti a qualche manierismo. N¢ si puo
tacere che 1l tenore I Stefano, no-
nostante la forte tempra della sua

vece, la indiscutibile bellezza del
timbro e la prestigiosa presenza

scenica, ha dato qua e 1a limpres-
sione di sforzare la emissione, sen-
za per altro cogliere in pieno talu-
no dei bersagli pitt ambiti di que-
sto spartito, come l'invocazione di
De Grieux al Capitano della nave.
La Stella, a sua volta, sempre cosi
brava e avvenente, continua a non
perdere quota nella sua linea di
progresso ¢ di studio: ed & indub.
biamente una incantevole cantante,
specie negli accenti di graziosa
femminilitd. Un maggiore scatto
di personalitd o di quello che si
chiama temperamento, ed ella po-
trd dare pieno rilievo ai suoi perso-
naggi anche nel carattere, nella for-
za drammatiza, oltre che liri

Alla Manon Lescaut il Teatro
dell'Opera ha fatto’ immediatamen-
te seguire la rappresentazione del
Tristano e Isotta di Wagner o, per
essere pit esatti, del "Tristan und
Isolde” (come si dovrebbe anche
scrivere sui manifesti) dato che T'e-
secuzione & stata fatta in lingua te-
desca. E’ vero, tuttavia, che a rigo-

cd.

re non si pud nel nostro caso par-
lare di una edizione integralmente
originale, poiché 'orchestra conser-
va pur sempre la sua pronunzia
cosi riconoscibilmente italiana per
certi “portamenti” nel fraseggio, e
1 cori cantano in italiano. Sarebbe
percio piG cauto dire che queste
rappresentazioni di Wagner fatte
con cantanti tedeschi ¢ orchestre ¢
coro italiani, sono sostanzialmente
delle edizioni bilingui.
Gl'interpreti  vocali delle parti
principali erano gli stessi che ave-
vano cantato la settimana preceden-
te alla Scala ¢ ciod Brigida Nilsson
(Isotta), Volfango  Windgassen
(Tristano) e Gustavo Neidlinger
(Curvenaldo). Non era lo stesso,
invece, il direttore d'orchestra che
per Milano & stato un interprete
wagneriano del valore e della fama
di Herbert von Karajan e per Ro-
ma, invece, il volenteroso, sebbene
non altrettanto noto, giovane diret-
tore Heinz Wallberg. Non credia-
mo sia da escludere che il pil
scarso rendimentng che ci & sem-
brato di avere notato generalmente
pei cantanti, sia da attribuire alla
loro offuscata freschezza ed al fatto
che essi possono avere subito una
leggera flessione passando da una
bacchetta all'altra; e la  nostra
schietta impressione, specie nel I
Atto, & che la preparazione dell'or-
chestra, passata nella stessa setti-
mana da opere italiane, a una delle
partiture tedesche di pit ardua con-
certazione (per cui ci sarebbe volu-
to almeno un mese di buone pro-
ve), sia stata piuttosto insufficiente.
Cio si ¢ sentito subito dall’attacco
del preludio o da passi celebri co-
me l'ingresso di Tristano nella ten-
da di Isotta, o lincontro degli
sguardi nella scena del fltro, ecc.
Il bravo Wallberg — direttore in
erba, di buone ma non eccelse doti
— & riuscito a far marciare bene
la partita doppia di orchestra e pal-
coscenico, ma non ad dnfondere
una vita unica e respirante all'insie-
me: le voci erano come appiccicate
sull'orchestra: 1 tagli, considerevoli.
D'altra parte gli stessi cantanti ci

Demongeot,

¢ sembrato che non mettessero il
loro massimo impegno in questa
recita minore, e che la Nilsson, nel
[ Atto restasse piuttosto assente ¢
frigida, anche nelle sue altére bizze
di regina, imp.us{hilnunu tubate,
Quest’opera, massimamente roman-
tica, risultava percié proprio ;m\.l
di romanticismo. ]l momento mi-
gliore della esecuzione si & forse
centrate nel grande duetto del II
Atte, dove anche Windgassen, i cui
mezzi vocali accusano qualche stan-
chezza, & stato come trascinato a
vole dai lunghi fiati della sua com-
pagna, sulle ali del canto,

Le vecchie scene di Emil Prae-
terius, realizzate da Giovanni Gran-
di non hanno portato un decisivo
contributo  alla classe di questo
spettacolo e ancora meno i costumi,
consistenti in palandrane chiare, in
cui i personaggi cercavano di non
darsi a conescere per wagneriani e
di nascondere spade e armature del
tempo di Arth, e insomma la loro
pretta qualith dj eroi, di "Helden”,
per sembrare quasi dei vecchi si-
gnori in veste da camera. Un Trista-
no da camera, insomma. Altrettan-
te riserve ci sarebbero da fare per
la regia di Friedrich Schramm, spe-
cie nel III Atto, dove la piccola
battaglia di resistenza di (‘ur\eml
do Lomm Meld e i suoi armati &
stata prcssucht. soppressa: o nel fi-
nale, in cui Re Marke resta hnc
in fondo con le spalle al pubblico,
guardando il mare, Non dobbiamo
perd dimenticare le lodi dovute a
Brangiine che, mentre a Milano
era la Rossel Majdan qui ¢ stata
Rita Gorr, molto brava, forse anche
perché in condizioni di maggiore
freschezza rispetto agli altri. Buoni
momenti ha avuto anche Neidlin-
ger, specie nella famosa ballata di
Curvenaldo, Per concludere, noi
non usciamo pit del tutto cen-
vinti da tali rappresentazioni wa
gneriane cosiddette “in originale”
le quali dovrebbero essere un'ecce-
zione ¢ non una regola, come av-
viene da qualche anno a questa
parte, con grave impmurimento del
nostro repertorio. Non ¢ infatti il
caso di dimenticare che alcune rap-
presentazioni di Wagner in italia-
no, con bellissime voci e grandi di-
rettori come Toscanini, De Sabala,
Marinuzzi ripagavano largamente
di cid che si perdeva nella tradu-
zione; a parte pm il grande van-
taggio di far capire il significato
del testo.

GIORGIO VIGOLO

SO

—. PR Y
( CINEM A )
NOI non ¢ toccata la sfor-
! tuna della ricchezza; non
prattutto dai libri, quel
genere di calamitd che un padre
pre dei mezzi mdlsansablh al go-
dimento della vita. Al contrario.
da una compassicne muta ¢ impo-
tente per gli orfani, per i compa-
fiorentini. Non eravamo capaci, al-
lora, dj supporre che i ragazzi ri
fatto perché prendevano lezioni pri-
vate, avessero un destino altrettanto
qualche passo mello studio della
fredda psicologia, ci sembra che oc-
principessina del pisello. Il nostro
errore era e rimane evidente: noi
qu.llf.hr: cosa d’altro, e non c¢i ac-
cnrgnmc che il denaro € una pes-
Alla scoperta di questa morale c1
conduce una schiera abbastanza
che hanno trovato il modo nei se-
coli di predicare contro il pe
de La Patellicre, che emila
¢ cinquecento metri circa di pelli-
zione delle "Grandi Famiglie
pera  premiata e pit nota dello
un_indirizzo letterarie di meda, il
disegno dell’opera di Druon risulta

conesciamo che da lonta-
no, per averla appresa so-
sconsiderato pud trasmettere al fi-
glio innocente, fornendolo per sem-
tutto il tempo deHa nostra fanciul-
lezza, e forse pil, ¢ stato rattristato
gni di scuola che non potevano pa-
gare le tasse, per i piccoli scrivant
chi, quelli che venivano a scuola in
automobile o non ci venivano af-
e persino pil infelice. Anche ades-
s0, dopo una relativa esperienza ¢
cerra proprio un cuere di pietra per
non ridere sulle disgrazie della
‘C;,um.lmn a credere che il denaro
sia un ottimo strumento per fare
sima ragione per fare nient’altro che
denaro,
serrata dj filosofi, poeti, romanzie-
ri, quasi tutti poveri per la veritd,
dei beni materiali; e ci invita da
ultimo un regista francese, Denys
cola in bianco e nero alla illustra-
', To-
scrittore Marcel Druon. E forse u-
tile precisare subito che, secondo
L-‘mphm ml modello dei grand:
romanzi, assai pit che su qm.lu

dell -rrm.li famiglie esistenti.. 51
spiega mwhu cosi, l'effetto di imi-
taziene LlLH imitazione il film
finisce per produrre inevitabilmen-

Le, come se raccontasse fatti non so-
lo prevedibili, ma risaputi ¢ gid col-
lecati al lora poste nell ‘Ir'hl\ io
della memeria. Il senso de
th che pervade parte per
cronaca di La Patelliére
dalla sua origine libresca,
ralmente aumentato dalla presenza
di attori che impongono ser i
ti il loro carattere ail persona
li rendono indisponibili al minime
giuoco figurativo della regia.

Nella sua lunga carriera Jean Ga
bin ha ricevuto molti e diversi in-
carichiz tra i pill recenti, qualcunc
anche particolarmente delicato, Li
ha adempiuti quasi tutti con dili-
genza, abiliti e verosimiglianza,
sfidando all'occasione i prm.h del-
letd e il rigore delle convenienze,
Non era mai stato il capo d’una
Grande Famiglia; niente lo desi-
gnava per un posto simile, che Fre-
snay occupa invece per diritto della
persona. Ma, una volta investito del
titolo, e assunte tutte insieme le
funzioni di banchiere, proprienriu
di giornale, presidente d’'una societid
per la produzione delle zuzchero,
era sottinteso che i suoi affari dome-
stici dovessero seguire un corso poco
confortante, L'impronta della stessa
fatalitd & visibile nella maschera del
cugino, che Pierre Brasseur sado-
pera con tutte le sue risorse a far
vivere per qualche istante, sugli i-
nizi del film, ma subito lopn resti-
tuisce alla fissita del grottesco. Lo
antagonismo tra i due appartiene
alla maniera teatrale e risponde ad
esigenze quantitative: Uinvidia ¢ la
idiozia di Brasseur sono compen-
sate dall'orgoglio e dalla crudelta
di Gabin. Il conto torna-con trop-
pa facilitd.

In questi conflitti prevalentemen-
te verbali e di tono abbastanza fu-
tile, che dividono !'anima della
Grande Famiglia, la sorte persona-
le dell’erede sembra determinata da
necessitd meno mediocri, ma non
meglio dimostrate: prnh-lbllrncmc
dalle leggi generali della societi ca-
pitalistica. Ma anche qui la faceia
del giovane, al suo primo apparire,
gi4 rivela la condizione della vitti-
ma nata. Si ha l'impressione che a
qucllaltorc sarebbe stata riservata la
stessa tragica e inutile fine, anche
in una famiglia di gusti pib discreti.

ATTILIO RICCIO
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DEL PERSONAGGL)

MODERNO

UMILE — dice Aristote-
"0 9 le nellEtica — ha in sé
L qualcosa di male; visto
che non si considera de-
gno d'una sorte veramen-
te buona » (e quindi neppure capa-
ce di azioni veramente buone: que-
sto Aristotele non lo aggiunge ma
& implicito, visto che egli sta par-
lando dell'vomo umile in contrasto
con il "magnanimo”, il quale si
considera insieme degno e capace
di grandi cose: degno perché ca-
pace).

Potrebbe essere una dehinizione
dell'eroe moderno: anche dell'eroe
di romanzo, ma pili specialmente
del personaggio di teatro moderno.
Del teatro di T. S. Eliot in manie-
ra particolarmente scoperta, giacché
Eliot ha una coscienza prestabilita
dell'umilta dei suoi eroi (in senso
greco, non in senso cristiano), €
non per nulla in Family Reunion
mette in scena direttamente le Eu-
menidi e nell'Elder Statesman sug-
gerisce un parallelo fra la fine di
Lord Claverton ¢ la fine di Edipo:
sono, per dirla con Brecht, delle
"alienazioni”’; ma non c¢'& bisogno
di dirla con Brecht, visto che un
tal genere di contrapposizioni iro-
nico-pietose ¢ tipico della poesia di
Eliot fin dal Waste Land, La ra-
gion d’essere del suo teatro & pro-
prio di mostrare insieme ['inade-
guatezza dei suoj eroi (tranne, fino
a un certo punto, Thomas Beckett
e Celia del Cocktail Party), a una
“gran sorte” e la speranza, malgra-
do tutto, che, "umili” come sono,
essi finiscano per meritare che la
loro vita non sia stata un puro nul-
la. Piti che cristiana, questa speran-
za sembra a noi I'essenza stessa del-
Uintellettualismo di Eliot, materia-
to di cultura e di classicismo pi
che di fede. O, se vogliamo, nelle
sue poesie come nel suo teatro, T.
S. Eliot predica la conversione de-
gli hollow men a un’estatica co-
scienza della loro vuotaggine. Aspi-
rare a pid che questo non possono.
A] tempo stesso, un "aldila” della
loro condizione esiste certamente.
Quel che ne testimonia non & perd
tanto la persistenza d'una religione
rivelata quanto, pitt semplicemente
(e astrattamente), la memoria d’un
passato in cui gli vomini seppero
essere all'altezza della propria ani-
ma: l'universo della Cultura.

In cid sta la modernita di Eliot;
ma anche la debolezza de] suo tea-
tro, nel quale l'azione, pitt che si-
gnificare direttamente le fasi d’'una

scoperta drammatica, esprime la
velleitd che una tale scoperta ci sia.
Cid si potrebbe anche gsprimere di-
cendo che il teatro di Eliot & un
tentativo di costringere il dramma
borghese a far trasparire la trage-
dia greca: in sostanza, un pastiche.
Pastiche morale ¢ intellettuale pri-
ma che letterario, come morale ¢
intellettuale prima che letteraria
era l'intenzione delle citazioni del
Waste Land, Nei suoi finali, Eliot
di sostanza di parole a un’eco che
¢ insieme l'eco dei ragionamenti di
Ibsen e di Shaw e quella del-
I’ "idea” del teatro classico: l'idea
stessa della catarsi, della purificazio-
ne attraverso l'orrore ¢ la pietd. So-
lo che le vicende dei suoi perso-
naggi non comportano catarsi: so-
no anzi, di per sé, il segno che per
tali esseri, ¢ in un tal mondo mo-
rale, non ¢ data purificazione alcu-
na, tutto & gid accaduto e non c'&
rimedio. In Family Reunion, certo,
le parole con cui Celia annunzia la
sua decisione di uscire dal mendo
di Edward per riprender possesso
della sua anima son belle, e ripren-
dono degnamente il discorso ibse-
niano. Ma che poi vada a farsi mis-
sionaria ¢ finisca massacrata dai
cannibali non aggiunge nulla, anzi
& penosamente falso. Quel che ab-
biamo ammirato in lei ¢ un moto
di decisione simile a quello di No-
ra; ma questo d'altra parte la por-
ta fuori del suo personaggio, che
era d’amante. Come personaggio,
Edward, il velleitario, che sa di non
poter cambiare; e rimane 1A dov'e,
a soffrire la sua jrrevocabile medio-
critd, ¢ pitt vero, pill cogrente con
i fatti,

L’ "umile”, si direbbe, deve ri-
maner tale: non pud pretendere a
cid cui per definizione ha rinunzia-
to: "una sorte veramente buona” o,
in questo caso, pienamente signifi-
cante. Se & questione di salvezza in
senso cristiano, quella potrd venire
o non venire, ma gli & in ogni caso
a portata di mano, solo che la de-
sideri interiormente. Ma se & que-
stione — come sempte a teatro &
questione — di significato, la sua
sorte sta precisamente fra il signi-
ficativo e 'insignificante, né buona
né cattiva: mediocre. E non pud
cambiare all'ultimo momento, per-
ché a teatro (come de| resto nella
vita reale) solo i cambiamenti gid
impliciti nello sviluppo dell’azione
evidente e visibile (e, prima anco-
ra, nella situazicne iniziale) hanno
un senso: gli altri sono o delle im-
provvisazioni scspette o delle pre-

Roma. Mylene Demongeot, protagonista del film "La battaglia di Maratona®.

meditazioni discutibili, Alia fine
dell’Etder—Statesman,  quando’ noi
vediamo Lord Claverton, dopo aver
pronunciato il suo atto di contrizio-
ne, allontanarsi verso 1" "ombra
fredda”, anche se non pensiamo im-
mediatamente a Edipe a Colono,
Peffetto che proviamo non & quello
d'una catarsi, ma piuttosto di un’il-
lusione: il gesto, ciod, “sembra”
quello d'un magnanimo e (con
P'aiuto delle precedenti parole) per
un momento possiamo anche cre-
derlo tale, perohé infatti ogni uomo
dovrebbe andare incontro alla mor-
te con una qualche digniti. Ma &
un effetto scenico. Lo sappiamo con
certezza appena calato il sipario.
Quel che ci aveva interessato fin

1

dal principio, nell’ "eminente stati-
Sta”’, era la sua vuetaggine: il lu-
dibrio che della sua maschera ave-
van fatto (non senza un certo brio
alla Shaw) il suo primo amico ¢ la
sua prima amante, La sua finale so-
lennitd ci appare in fondo un ten-
tativo di ricomporst sul viso la ma-
schera che gli era stata strappata.
In queste contraddizioni'e ambi-
guitd del teatro di Eliot ¢i sono le
contraddizioni e ambiguitd proprie
del teatro contemporaneo: le ragio-
ni della stasi in cui esso versa. Da
Eliot a Beckett, il teatro contempo-
raneo sembra infatti jmmobilizza-
to dal contrasto fra I'impossibilitd

a
di concepire il personaggio altri-
menti che "umile” e cio? insignifi-

cante (perché concepirlo "magnani-
mo’ sembra Una menzogna) il de-
siderio, d'altra parte, di attingere
a quellorizzonte di significati in
qualche modo “grandi”, senza il
quale non solo non ¢'¢ dramma,
ma neppure niente da mostrare a
teatro. E la questione non & tanto
(anzi non & affatto) di arrivare a
concepire un eroe magnanimo’:
questo non potrebbe fruttare che
gonfiezze. Si tratta forse piuttosto
di ritrovare le ragioni della magna-
nimitd non nell'universo statico del-
la Cultura (come fa Eliot), ma nel-
la grandezza stessa delle forze che
sembrano oggi accanirsi a umiliare
P'uomo.

NICOLA CHIAROMONTE
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Le sorelle Kassler a St. Tropez.

GIANCARLO BONORA

( ciNEMA )
I ¢ parlato tanto di foto-
S grafia artistica, ma non si
¢ mai scritta una storia
dell’arte fotografica, Sono
state scritte, invece, mol-
te storie della cinematograha. E’
probabile che tutte le pretese dei
cineasti a] titolo nobiliare di arti-
sti dipendano da questa notevole
differenza di trattamento, Ma da
principio il film non fu che una
successione di immagini fotografi-
che in movimento; divenne azione
drammatica_con l'ingresso dell’atto.
re nel quadre visivo. A parte i
ouriosi esperimenti d’avanguardia
che miravano apertamente a una
forma astratta, l'invenzione del "so-
noro” consacrod jl bilinguismo cine-
matografico, Le equivoche relazioni
tra cinema e letteratura, tra im-
magine ¢ parola, presero un aspet-
to legale. Da allora il giuoco s'¢
fatto sempre pitt intimo, complica-
to e oscuramente pericoloso. Non &
certo facile per un giudice chiarire
oggi la posizione reciproca delle
parti, ¢

Al compito s'¢ dedicato uno stu-
dioso di problemi cinematografici,
Michele Lacalamita, con pazienza
e fermezza inquisitiva. Il lavoro
includeva necessariamente la lettu-
ra meditata di molte opere narra-
tive ¢ il riesame di molte altre di
natura critica, oltre alla familiarita
acquisita con il repertorio cinema-
tografico. I primi risultati di que-
ste indagini parallele si trovano
ora nel saggio "Cinema e Narrati-
va”, pubbl
Bianco e Nero. Bastano poche pa-
gine per rendersi conto che Laca-
lamita é partigiano del cinema; ma
ne| suo libro I'amore della ricerca
supera la tendenza del metodo, e il
rispetto per gli autori studiati &
almeno pari al desiderio di tirarli
a sé. A chiusura del volume, pare
legittimo chiedersi se il valore este-
tico del cinema non consista soprat-
tutto nell'azione che la tecnica ci-
nematografica esercita sulla tecnica
narrativa: la conclusione dell’auto-
re ha un carattere ambivalente,
Per venire a questo punto d’equili-
brio, la via scelta & naturalmente
la meno insidiosa. Si sa che in A-
merica, tra il '20 ¢ il '30, fu adot
tato come cifra preziosa quello
schema di scrittura impersonale, che
Flaubert aveva perfezionato pitt di
sessant’anni prima per la delizia
del lettore europeo. 1 nuovi reman-
zieri americani si regolarono con le
cose "esterne” come si usa fare con
gli ospiti, appunto, nei "parties”:
le lasciarono padrone di casa,

Trascorrendo alla  generazione
italiana immediatamente successiva,
I'analisi testuale dimostra che Vit
torini e Pavese, per esempio, soffro-
no quante Hemingway e Caldwell
di un'incurabile idiosincrasia per le
effusioni sentimentali. Queste e al-
tre constatazioni pill pertinenti in-
ducono a ritenere che la gramma
tica del film abbia potuto con suc-
cesso prestare certe sue figure alla
lingua letteraria. I documenti sono
isolati con intelligenza e sottoposti
a confronti minuziosi, delicati, per-
suasivi. Sfortunatamente, tutte le
ipotesi, che la materia suggerisce,
sono di pieno diritto reversibili.
Niente impedisce di affermare —
se non, forse, I'ovvietd del concet-
to — che sia stato il cinema ad ap-
prendere la lezione della letteratura.
Stendhal conosceva ed amava un
solo genere di spettacolo, l'opera
italiana; ma nei suoi quaderni si
costringeva a non trascrivere che
“piccoli fatti veri”. La sua concisio-
ne & ancor oggi inimitabile; e quan-
to al ritmo ¢ al “tempo” narrativo,
i registi che si sono misurati e si
misurano con lui hanno perduto in
anticipo la partita.

In arte, diceva Proust senza aver
letto Croce, non esistono progenito-
ri. Tanto meno si pud percepire
un passaggio dall'una all'altra for-
ma espressiva. Gli acquisti, che un
artista si ripromette dallo studio
d’un’arte diversa dalla suva, sono
del tutto illusori. La legge singo-
lare dell’arte non tollera, purtroppo,
operazioni di scambio: debiti e
crediti non si compensano mai, e
restano a indicare pregi e difetti
immutabili. Dire d’un romanzo che
¢ cinematografico, ¢ inversamente
d’un film che & letterario, significa
in entrambj i casi deplorare con
garbo un’imperdonabile mancanza
di gusto, di fantasia, d'originalitd.

ATTILIO RICCIO
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CRONACHE DELLA SERA

(TEATRO)

DA CLAUDEL
A ADAMOV

ESALTAZIONE, anzi
% | addirittura Papotedsi, di
L Claudel — in special mo-
modo di Claudel dram-
maturgo — ¢ stata, in
Francia, uno dei pessimi segni di
quel che si preparava, ¢ ora trion-
fa. Fino al 1939, infatti, Claudel
poteva bene (e giustamente) esser
considerato uno dei massimi lette-
rati nazionali; ma l'avversione dei
letterati, e anche del pubblico, per
uno scrittore che rappresentava e
voleva rappresentare la negazione
aggressiva di tutti i valori intellet-
tuali, politici ¢ morali della Fran-
cia meoderna, rimaneva preponde-
rante. Un direttore di teatro poteva
arrischiarsi a dare un dramma di
Claudel solo a titolo d’eccezione, e
a fondo perduto; e di rappresenta-
re il Soulier. de satin non sarebbe
venuto in mente a messuno: ci vo-
leva Barrault, col suo gusto non
poco manierato, per avventurarsi,
nel 1943, in una simile acrebazia,
Questa resistenza della Repubbli-
ca delle Lettere e del pubblico a
Claudel era. un fenomeno sano.
Valga quanto valga come lirico,
Claudel ¢ il contrario di un dram-
maturgo, La voga attuale dei suoi
dramgi (che perd rimane ufficiosa,
¢ tocca solo un pubblico limitato)
¢ certo malsana; e il frasario dei
laudatori che lo estollono a propor-
zioni eschilee & semplicemente ri-
dicolo, Ma & d'altra parte logico
che, dopo esser stato “rivalutato”
sotto quella “repubblica senza re-
pubblicani” che fu la Quarta Re-
pubblica, Claudel sia assunto alla
osizione di poeta ufficiale della
5uinm Repubblica, o piuttosto
Terzo Impero, di De Gaulle: la
confusione, gid cominciata allora,
fra repubblicani ¢ monarchici, gia-
cobini e patriottardi, laici e cleri-
cali, & oggi consumata.

Claudel ¢ infatd il poeta della
falsa grandezza, del falso rigore e
della falsa ortedossia. Accettabile
{per chi lo pud accettare) come
poeta lirico, perché dopotutto il
poeta lirico & libero di chiudersi in
un mondo di parole, egli & inaccet-
tabile come drammaturgo, per-
ché il drammaturgo deve render
conto delle sue parole al cospetto
del mondo reale. Ora, sulla scena
Claudel si comporta col medesimo
fare tracotante col quale Gide ce lo
descrive in conversazione: pretende
che noi crediamo a cid che lui va
dicendo a parole senza sollevare il
minimo dubbie su quello che i suoi
personaggi vanno effettivamente fa-
cendo sulla scena, §'¢ immaginato
un universo tutto scritto in simboli
da un Dio tiranno e poeta claude-
liano, sicché esperienza del mondo
e rivelazione divina, natura e teo-
logia, siang la stessa cosa, e da un
tale ordine non ci sia scampo che
nella dannazione; s'¢ immaginata
una Chiesa custode gelosa di que-
sta immutabile scrittura; s'¢ imma-
ginata la vita umana come un sa-
crificio rituale alla lettera della
scrittura medesima, pena il ridico-
lo e la mediocritd, oltre che la dan-
nazione eterna. $'¢ immaginato tut-
to questo, Claudel, e pretende di
dimostrarlo a teatro; e pretende
che noi gli crediamo.

Noi non gli crediamo. E non ab-
biamo da credergli neppure s= lo
prendiamo alla lettera, perché in
realta quel che egli ¢i domanda non
non ¢ di credere, ma di ammirare
I'esaltante coerenza del mondo
che lui s¢ immaginato. Nei suoi
drammi, egli crede di star dimo-
strando questa coerenza; ma in
realtd sta ripetendo la sua ammira-
zione per la sua propria invenzio-
ne. Onde i suoi drammi sono delle
reiterazioni ad infinitum di una
dimostrazione puramente verbale:
degli enormi atti di esibizionismo.
Quanto a quel che avviene sulla
scena, come sempre ¢ il caso con 1
cattivi  drammaturghi, esso  pud
avere un numero indefinito di altri
significati; o anche nessuno.

Nell'Otage, che la compagnia
del Vieux Colombier ha portato a
Rema giorni fa in un'edizione tea-
tralmente ottima, la storia che Clau-
del vorrebbe farci credere & quella
dell'inaudito sacrificio della vergi-
ne Sygne de Cofifontaine che, per
salvare il Papa dalle grinfie di Na-
poleone e risparmiare alla Chiesa
il disastro di un nuovo scisma d'A-
vignone, accetta di sposare il car-
nefice della sua famiglia, Toussaint
Turelure (nei nomi da burattini
sfarzosi che Claudel inventa per i

i onaggi, 'egtetismo trapas--
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sco) e di tradire la promessa di noz-
ze fatta al cugino Visconte Ulysse
Agénor Georges de Colifontaine
(vedi sopra), Ma in realta, se la tra-
ma ha un senso, ¢ quello di un
mariage de raison imposto, sotto lo
specioso pretesto di salvare il Papa
dall'abate Badilon a una donna che
ha troppi fumi aristocratici ¢ galli-
cani per la testa per vedere chiaro
in se stessa e nei fatti. Affidata al
villan rifatto Turelure, la fortuna
dei Cofifontaine sard molto piu si-
cura che nelle mani di Ulysse Agé-
nor, giovinotto che va inseguendo
chimere legittimiste e salvando pa-
pi in tempi di astuzie fredde e di
compromessi.

Se si crede che questa sia un'in-
terpretazione capziosa, si legga
quel che Claudel medesimo ebbe a
dire nel 1951 della sua eroina, ¢
cio¢, testualmente: «..(per orgo-
glio) Sygne ha mancato di corag-
gio dinanzi al sacrificio.. il quale
era la condizione del riscatto, e in-
somma della riunione, delle due
razze... Essa & rimasta inferiore al
sacrificio che Dio le chiedeva ». Ma
perché non glielo ha fatto avere,
questo coraggio, Claudel? Perché,
invece di mostrarci la finta trage-
dia di un mezzo sacrificio, non «ci
ha mostrato la vera claudeliana tra-
gedia di un sacrificie totale ¢ di un
totale adeguamento alla volonta di
Dio, per cui Sygne de Cofifontaine
sarebbe diventata, dietro consiglio
del curato, la moglie sottomessa &
ragionevole del barone Turelure,
prefetto dell'Impero al chiaro fine
di assicurare il proprio casato al
carro del vincitore? Perché in que-
sto caso, evidentemente, non <i §a-
rebbe stato tragedia, ma la pil bor-
ghese delle commedie. E’ la stessa
ragione per cui Claudel ha inven-
tato la rocambolesca storia di un
Papa rapito e di un pericolo di
scisma, mentre sapeva benissimo
che nel 1812 il Papa vero e storico
avcva gid buttato a mare da otto
anni la causa dei legittimisti fir-
mando il Concordato con Napoleo-
ne ¢ consacrandolo Sacro Romano
Imperatore in Notre Dame. Clau-
del ha bisogno del falso per sfug-
gire alla natura intrinsecamente
prosaica, anzi comica, delle sue
trame.

Depo Claudel, & con sollievo che
abbiamo assistito a Tutti contro
Turti, di Arthur Adamov, onesta-
mente rappresentato al Teatro Pi-
randello con la regia di Lucio
Chiavarelli e in una buona tradu-
zione di Lamberto Puggelli, che
impersona anche uno dei due eroi
principali della vicenda, Qui. alme-
no, non si cerca di uscire dal reale,
ma anzi di entrarvi, di esasperarlo,
di renderlo quanto pili brutto e dis-
sonante si possa,

Tutti contro Tutti svolge quello
che era forse I'unico ed esclusivo
tema del teatro di Adamev prima
della disgraziata sua conversione al
teatro “'sociale”, (della quale del re-
sto, non gli si fard troppa colpa,
perché era evidentemente difficile
continuare a vivere in un’universo
cosi povero ¢ desolato come quello
delle sue prime e migliori comme-
die): la "persecuzione”, Persecuzio-
ne politica, razziale e personale:
persecuzione di cui si & vittima
perché si & nati in mezzo agli altri,
e gli altri non sono "prossimo”, ma
nemici pericolosi: non perché lo
vegliono, ma perché tale & la situa-
zione presente dell'uomo in societd.
Tutti contro tutt, in un circole vi-
zioso che non si arresta mai: Zen-
no, profugo e zoppo, perseguitato
perché profugo e zoppo, ruba la
donna a Giovanni che l'aveva sal-
vato dalla persecuzione; sicché Gio-
vanni si fa persecutore zelante in
un regime persecutorio; poi il regi-
me cambia, e perseguitato diventa
Giovanni; poi cambia ancora, ma
qui ¢'¢ un intoppo perché Giovan-
ni nel frattempo s'¢ innamorato di
una profuga, onde preferisce farsi
uccidere come profugo zoppo in-
sieme all’amica anziché salvarsi.
Conclusione, in fondo, ottimista,
oltre che melodrammatica. Tranne
che, presumibilmente, il circolo vi-
zioso continua a girare. Adamov
ha certamente un sentimento osses-
sivo del reale. Quel che gli manca
& una fantasia capace di creare mo-
vimento scenico e conflitti, oltre
che situazioni che si prolungano
indefinitamente. Con questo, Tusti
contro Tutti valeva la pena di esser
conosciuto in Italia, e val la pena
dj, essepvist : Shi
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Roma. Delia Scala durante le prove di una scena alla televisione.
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I DUE BARBIERI

EL cielo veramente non

molto sereno della nostra
N vita musicale & sembrata

improvvisamente adden-

sarsi una nube pit scura
del solito, quando nella scorsa set-
timana & stata propalata — come
un allarme di sirene per una incur-
sione aerea — la notizia di un li-
cenziamento complessivo dell'orche-
stra sinfonica di Santa Cecilia.

La notizia, pur essendosi poi di-
mostrata priva di fondamento, ha
prodotto l'impressione poco lieta
che bene si pud immaginare ed ha
colpito particolarmente la cittadi-
nanza romana che a questi concer-
ti sinfonici & legata dai suoi mi-
gliori ricordi musicali.

Intanto, quasi per reagire con la
massima prontezza di riflessi a que-
sta atmosfera da piccola apocalisse,
'orchestra di S. Cecilia ha dato
uno dei migliori concerti della pre-
sente stagione, eseguendolo con un
fervore ¢ una bellezza di suono ai
quali non siamo sempre abituati e
che hanno destato oltre che I'una-

nime ammirazione, un vero stu-

pore, Anche I'acustica dell’Audito-
rio di solito piuttosto cruda, sem-
brava un‘altra.

Gran parte del merito va anche,
indubbiamente, al maestro unghe-
rese George Sebastian, il quale ha
dimostrato luminosamente che su
lui si pud fare assegnamento come
su uno dei migliori direttori d’or-
chestra che oggi abbiamo: un di-
rettore generoso, ricco di straordi-
naria vigoria e comunicativa, che
riesce a galvanizzare la sua struttu-
ra piuttosto massiccia con una ten-
sione verticale della persona lungo
un asse longilineo, spesso sollevan-
dosi sulla punta dei piedi in un
solo fascio di nervi. La sua forza
¢ nel braccio destro; del sinistro
quasi non si serve fino a parere
mutilo: anche della mano fa poco
uso; dirige con la bacchetta, Si sen-
te qua ¢ i la consuetudine con il
teatro e la concertazione delle ope-
re teatrali in cui Sebastian primeg-

gia. Ma forse anche per questo egli
ci ha saputo dare una interpreta-
zione a tutto rilievo e colore, di-
remmo quasi fiammeggiante, della
Sinfonia Fantastica di Berlioz; sen-
za per questo riuscir da meno nella
Sinfonia di Franck. Ma, ripetiamo,
il dono principale di Sebastian &
di essere un grande animatore del-
orchestra. E questa nostra orche-
stra fa delle sorprese, ha delle qua-
lita latenti, che delle volte stanno
quasi nascoste in una controvoglia
di suonare; altre volte invece, quan-
do essa suona con trasporto, con
piacere, con gusto, si dimostra non
solo alla pari delle orchestre pil
reputate, ma dotata di un suo ca-
lore,-di una sua spiritualitd che la
pongono perfino su un piano supe-
riore e tutto suo proprio.

Passiamo ora ai successi della Fi-
larmonica Romana, la quale ha va-
rato nel modo piu felice la prima
delle annunziate “operine” e ciod
il Barbiere di Siviglia di Paisiello in
una serata che pud forse conside-
rarsi la pitt @ Iz page che la vita
musicale e artistica della capitale
abbia avuto in questo scorcio di
stagione. Il Teatro Eliseo ci ha fat-
to vedere questa volta non la solita
collezione di francobolli che si in-
contrano nelle varie sale da concer-
to, ma la presenza di un grande e
sceltissimo pubblico, con la miglio-
re gente di Roma.

Diciamo anche che — sebbene i
paragoni siano antipatici ¢ il raffi-
nato pubblico dell'Elisea troppo al-
disopra di essi — & stata questa
una cattiva serata per Rossini e in-
vece una beneficiata per il vecchio
Paisiello che sembrava prendersi
una rivincita. Certo, anche dal
punto di vista della storia del gu-
sto e delle sue oscillazioni, la serata
ha avuto un raro interesse, presen-
tandoci quasi una fuga di prospet-
tive a cannocchiale (specie nella
nota pagina in cui Don Bartolo
canta a Rosina un’aria dei suoi
vecchi tempi ed ¢ quindi curioso

vedere come Paisiello ¢ Rossini ab-
biano “citato” un’aria. demodée).
Naturalmente il pubblico di oggi,
(educato al gusto del Settecento e
all'amore per Mozart) si trova in
condizioni particolarmente adatte
per apprezzare |'adorabile spartito
paiselliano e trovare magari la sua
bionda camomilla migliore del ros-
so brio rossiniano. Quanto a noi,
abbiamo provato l'impressione che
ci fanno la maggior parte delle o-
pere del Settecento; ci siamo diver-
titi nel 1, Atto e ci siamo progressi-
vamente annoiati negli altri due.

Al successo che & stato calorosis-
simo ha contribuito non poco la
freschezza delle voci, la grazia, la
finezza, il carattere degli interpreti.
Basti dire che Rosina era Elena
Rizzieri, Figaro Sesto Bruscantini,
Don Bartolo, Fernando Capecchi:
e una vera fortuna per la recita &
stata poi l'aver trovato il bravissi-
mo Juan Oncina, tanto bel tenore,
quanto vivace attor comico. Con
mano altrettanto felice sono state
scelte le altre parti, affidate a Paolo
Pedani, Florindo Andreolli e Leo-
nardo Monreale. L'orchestra era
quella del Collegium Musicum Ita-
licum con i solisti del gruppo "I
virtuosi di Roma” (Italia ¢ Romal).
La regia recava ben riconoscibile la
firma di Corrado Pavolini, Delle
scene e dei costumi rispondeva in-
vece il Campigli,

Ma l'artefice di questa egregia
edizione resta principalmente il so-
lerte Renato Fasano, impareggia-
bile organizzatore oltre che kap-
pelmeister volenterosissimo. Non
hanno invece incontrato molte ap-
provazioni le scene per il solito a-
buso di trespoli, scale e scalette (co-
me nell’Angelo di Fuoco a Spole-
to) e con la trovata non peregrina
di raffigurare la casa di Rosina co-
me una gabbia (idea gia sfruttata,
ma con ben altro mordente nella
"Maria Golovin” di Menotti alla
Scala). Quanto ai costumi sarebbe
stato difficile pensarne dei pit in-
congrui con il soggetto € 1 perso-
naggi.

Ed ora vorremmo solo doman-
darci quando ci sard dato di ascol-
tare il Barbiere di Rossini, eseguito
con altrettanto impegno, in uno
spettacolo d'arte e di classe come
questo. Ma sard un’impresa troppo
pit difficile,

GIORGIO VIGOLO

(penNEMWET
I'avrei mai immaginato,
vivo sotto un cielo che
non si pud proprio chia-

meno italiano: come un soffitto di

cotone enormemente idrofilo, e ter-

ribilmente opaco. E' strano, da
riconosco benissimo in ogni mini-
mo particolare, direi al tatto, ma
dove non trovo il ricordo della
colore. Non vorrei sembrarle scor-
tese, ¢ neppure aver l'aria dello
straniero scontento; certo lei non

50 che non riesco a cancellare dalla

mia mente l'impressione fastidiosa

di rimanere in un luogo shagliato.

po’ infelice, forse.

— INon infelice, ma perplesso.
Ecco: lei si occupa di cinema, ¢
a casa, con un libro, o invece mi
occupo di libri, non ho molti amici
qui, e passo le mie serate al cine-
liani, per la lingua, senza altre ra-
gioni. Sono convinto di conoscere
la vostra lingua meglio di qualsiasi
dopo tanti anni di studio, letture,
carteggi, conversazioni piacevoli in
italiano, al cinema mi viene in dub-
Non sarebbe un gran male e sarei
disposto a farlo; ma qualche cosa
dentro di me mi avverte che il dub-

Infatti, non & verosimile suppor-
re che spetti a loro cominciare da
capo: ai suoi interlocutori cinema-
liana & talmente difficile, e cosi po-
co conosciuta in Italia, che non si
sa bene dove impararla. 1l cinema
diventata una scuola quasi perfetta
del cattive uso e degli errori lin-
guistici.

A che sono in Italia, non
D
mare un cielo, e tanto
undici mesi percorro una cittad che
sua nota piu intima e singolare: il
sard d'accordo con me, se le confes-
— [Lei & soltanto sincero, e un
passera le sue serate con gli amici o
ma. Naturalmente cerco film ita-
altra, quasi quanto la mia. Ebbene,
bio che dovrei cominciare da capo.
bio non ¢ poi troppo fondato,
tografici, Del resto, la lingua ita-
ha per lo meno il merito d’essere
— La ringrazio; e capisco anche,

~che-un-romano come lei non ap-

prezzi il falsetto romanesco del ci-
nema, sopratutto quande horisce
sulla bocca di attori che sono shar-
cati ieri all’acroporto di Ciampino.
Ma la questione per me & diversa:
non riguarda solo il dialogo; ri-
guarda i caratteri, il costume. E’ il
senso tutto intero della commedia,
che mi sorprende e ferisce, perché
non corrisponde pit alle mie infor-
mazioni.

— Non teme d’essere male infor-
mato?

— Al contrario, sono sicuro d’es-
sere informato benissimo. Non parlo
delle mie esperienze personali e di-
rette, che considero trascurabili. Mi
riferisco, invece, alla quantita di do-
cumenti che romanzieri d’ogni spe-
cie sono venuti raccogliendo da
qualche secole sulla vita quotidia-
na in Iralia. Credo di conoscerli
press’a poco tutti, e di averli pure
classificati secondo un certo ordine
critico. E' un fatto che le testimo-
nianze meno attendibili, ma pit
concordi tra- di loro, sone quelle
fornite dai viaggiatori dilettanti,
che scoprono qui tutte le delizie
d'una perpetua vacanza e tutte le
risorse d’una pessima letteratura.
Ora, non le pare un po’ assur-
do, che il cinema italiano si dia
tanta pena per attenersi precisa-
mente a quel -paradigma letterario,
immaginato da stranieri senza im-
maginazione? Non & curioso che
nei film italiani, i personaggi mo-
strino di possedere veramente le di-
scutibili doti di carattere, che per
convenzione i brutti romanzi in-
glesi e francesi prestano agli ita-
liani in genére?

— Bisogna riconoscere che i per-
sonaggi stranieri, negli stessi film,
non sono né pill veri né pib in-
telligenti. J

— Diventano anche loro dei vil-
leggianti irrefrenabili. Certo, la vil-
leggiatura di massa & un istituto
esemplare della civit: moderna, e
une dei suoi mezzi pil efficaci per
provvedere alla diseducazione de-
gli adulti. Gli igienisti di tutto il
mondo cominciano a preoccuparse-
ne, Gli italiani, indifferenti a certi
pericoli, continuano a credere negli
effetti salutari ¢ demografici della
villeggiatura. E’ un primo errore;
ma il secondo, piti grave, ¢ di vo-
ler proporzionare lo spettacolo ci-
nematografico a una concezione as-
solutamente balneare della vita.
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