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Confesso il mio imbarazzo e una punta di pudore nel mio intervento in

questa discussione: è un’esitazione tra il dovere di non mancare a un giusto

tributo alla memoria di Silone, e la riluttanza nel prender la parola in una ceri-
monia che fatalmente ha alquanto carattere celebrativo prima di ripiegarmi
su me stesso e chiedermi, di nuovo, quel che ha significato la sua opera.

Cercherò di rimediare come posso, riferendo di lui alcuni episodi — aned-

dotici, ma anche simbolici — che sono rimasti nel mio ricordo. Naturalmente,

non ci sarebbero rimasti se con essi non fosse congiunta, in modo inestricabile,
una interpretazione mia che ha contribuito a fissarli nella mia mente. Ma og

nuno

di voi potrà facilmente fare quel che non posso fare io, sciogliere cioè la
testimonianza dalla interpretazione che ne ho dato. Gli aneddoti, certo, valgono

meno a comprenderlo di quel che lui ha lasciato, testimonianza di sè, nei suo
i

libri. Ma valgono forse egualmente la pena di esser raccolti perché, sebbene
parco di parole come di scrittura, non ha soltanto scritto, ma ha detto, nella

sua vita, nella sua conversazione, molte cose che contano.

Tra i molti ricordi che vorrei fissare su Silone ce n'é uno che mi aiutò

a comprendere la sua natura di scrittore. Ci trovavamo nell’immediato dopo-

guerra, in un villaggio del Tirolo austriaco, a Seefeld, che è in una grande
vallata, chiusa da montagnè sull’orizzonte, ma, nei paraggi immediati, ape

rta

sui lati a colline: come una conca, che poi da un lato scende bruscame
nte a

valle. Pioveva molto, e molto si passeggiava, negli intervalli lasciati dal mal
tempo. Un giorno, che eravamo appunto arrivati dove l’altopiano e la strada

scendevano bruscamente verso la maggior vallata dell’Inn, due persone, su

una strada dell’opposto pendio, stavano salutandosi. Uno tornava indietro,

l’altro scendeva, solo. Un po’ parlando a me, un po’ a se stesso, Silone osservò:

«Potrebbe essere proprio l’inizio di un racconto. Quei due sono saliti qui



per un incontro clandestino. Ora si lasciano, per due direzioni, due destini

diversi ». Mi colpì quel suo immaginare, lavorando di fantasia, non sul tema

generico che poteva avere in mente (la vita clandestina, la cospirazione), ma

sulle cose così come apparivano sulla viva immagine, « sur le motif ». Se non

mancano nelle sue scritture le motivazioni politiche, l'immaginazione apparte-

neva tutta all’artista.

Certo, era anche oratore e scrittore politico, e di grande efficacia; e molti
suoi articoli o discorsi meritano di essere raccolti, non solo per ciò che ci

diranno della sua biografia politica, ma del suo stile, della sua padronanza

dell’esposizione letteraria.

Lo osservai direttamente in questa sua capacità nel periodo in cui colla-

borammo insieme nel PSU (partito socialista unificato) di cui egli era certa-
mente l’ispiratore e la più forte personalità. Ricordo che una volta Vittorelli e

io avevamo preparato non so’ che mozione o documento da render pubblico:

e lui lo prese in mano, e lo approvò; politicamente era d’accordo. Però, quasi

senza farsi notare, se lo mise davanti, tolse qui una parola, 14 spezzò un periodo,

altrove sostituì a un verbo un po’ banale un altro più vivo. Quando ripren-
demmo il documento, Vittorelli e io constatammo che era cambiato. Portava

l'impronta del temperamento di Silone.

Non che desse molta importanza ai documenti, anche se vi portava quello
scrupolo di cui ho dato un esempio. Ne aveva visti e votati tanti, e la sua ironia
si era presto svegliata anche a questo aspetto della vita militante. Raccontava

— ricordo — che una volta a Mosca, a non so’ quale conferenza dell’Interna-

zionale, le mozioni (résolutions, nella lingua dell’internazionale) si accumulavano
le une su le altre. Quei giovani che erano con lui avevano composto, sull’aria di
un canto francese rivoluzionario, una parodia.

Diceva il canto: « Révolution pour que la terre-soit 4 ses jours égalitaire;

révolution pour que la France-nous donne en paix sa jouissance... par la Raison

et par l’Action-Révolution, Révolution ». E la parodia: « Résolution sur la

question agraire-Résolution sur la question des cadres...: Résolutions, Ré&

solutions! ».

Ritrovavo in quel suo racconto un po’ di quella vena, sottilmente demo-

litrice degli stessi miti in cui i suoi ideali erano come congelati, che si esprime

nel racconto, in Uscita di Sicurezza, della proposta fatta da lui a Mosca a un
compagno, di andare a rubare e a bruciare la mummia di Lenin.

La stessa ironia la ritrovo in un altro tratto, questo raccolto durante un

soggiorno in cui fummo insieme alcuni giorni in Israele, lui e sua moglie, mia
moglie e io, e l’amico Enzo Tagliacozzo, che vedo presente tra noi. Era un
discorso molto teso e patetico, ispirato del resto dallo stesso ambiente in cui
parlava: un kibbuz, in cui passò poi la notte, tra uomini stanchi del lavoro e
donne anche più stanche con i segni della fatica sul volto; giovani i più e altri
meno giovani, raccolti da quello stesso materiale umano tra cui s'era intessuta
la trama) cospirativadella sua giovinezza. E c'erano tra loro giovani originaria-
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mente di lingua francese, che facendosi israeliani avevano rinunciato al loro

sogno iniziale di scrivere poesie nell’idioma materno (perché tutto si paga) e

russi che avevano fondato il kibbuz e ancora l’animavano, appartenenti più

o meno all’ala estrema del movimento. Perciò anche il discorso di Silone fu

poetico e teso, e terminava con una bellissima poetica immagine, che gli nacque

dall’animo e che, con sottile astuzia d’artista, attribuì a un « poeta tedesco ».

(Come sempre, la memoria ha lasciato cadere, nel subcosciente, il più impor-

tante: l’immagine poetica).

Ma quando incominciarono a fioccare le domande, allora il Silone ironista

e distruttore di miti, si risvegliò di un tratto. A un giovane, che gli chiedeva

se, oggi, lui si sarebbe ancora iscritto al partito comunista, rispose con brevità:

« Mi iscriverei... per disgregarlo ».

Ma non si creda che questa fosse una semplice battuta anticomunista, da

utilizzare nella polemica ,o da utilizzare, polemicamente, contro Silone, l'eterno

disgregatore. Era un modo di esprimere l’inadeguatezza dell’azione politica, di

cui era così esperto conoscitore e maneggiatore, a stare alla pari con l’ideale che

la generava. Cristiani e socialisti, così pronti a reclamare Silone come uno

dei loro e non a torto, siano attenti, perché anche tra loro egli portava lo stesso

carico di insoddisfazione della realizzazione nei confronti dell’ispirazione.

Proprio in quello stesso kibbuz egli tormentò di mille domande il capo

spirituale di esso, un « padre fondatore » che in quel momento non aveva nessun

incarico ufficiale e a cui tutti nondimeno deferivano per l’autorità morale di cui

era circondato: uomo di molto spirito, pronto nel rispondere e nel raccontare.

E ricordo che Silone lo assediava di questioni casistiche, alcune assai fondate:

« Che cosa accade a chi lascia il kibbuz? » — lo aiutiamo a fare i primi passi

nel mondo di fuori — « Ma gli pagate un’indennità per gli anni lavorati in

comune? e in che misura? » — Finora no, non vi siamo tenuti per legge, ma il

nostro aiuto è commisurato ai bisogni e ai servizi resi al kibbuz. E poi domande

che a me parevano sempre più strane. « Che accade se una donna che stava con

un uomo passa con un altro uomo? » — Se non possono sopportarsi, uno dei

due dovrà lasciare questo kibbuz per un altro, evitando conflitti e disordini.

— «E se una ragazza, che è stata con più uomini, ha un figlio di cui non co-

nosce il padre, come si risolverà il problema della paternità? » L’interlocutore,

un po’ perplesso, disse che dipendeva dalle circostanze, ma che la crescita in

comune dei figli attenuava, almeno, gl’inconvenienti della vicenda.

In tutto quell’interrogare — e qui più che mai emerge la difficoltà di sepa-

rare il ricordo dall’interpretazione — io scorgevo soprattutto il bisogno di scoprire

che neppure quello era socialismo perfetto, che questo non si trova nell’opera

costruita, ma nell’ispirazione e negli atti che essa fa compiere. In quello stesso

senso dovette interpretarla il nostro ospite, che finì per rispondere: « Veda,

noi siamo Ebrei, e non abbiamo la pretesa di aver edificato un socialismo per

tutti. Esso è com'è, e ci va bene. Se gli altri vorranno, potranno seguire la stessa

via, ma non pretendiamo che sia la via universale ».



Ma, appunto per fare un esempio delle diverse interpretazioni che si

possono dare a una vicenda vissuta: diversamente da me, mia moglie vedeva

invece nella curiosità di Silone per il caso dei molti padri, o della gelosia

nel kibbuz, piuttosto il riaffiorare della sua vena romanzesca, che sempre tor-

nava alla vicenda umana, quella che veramente, psicologicamente e emotiva-

mente, gli stava a cuore. E, naturalmente, può darsi che avesse ragione.

Comunque, è certo che il problema del rapporto di Silone con la politica

è molto complesso. Era un politico di vasti orizzonti non solo, ma molto acuto,

anche se spesso solitario. Sapeva come pochi intessere una manovra e condurla

alla perfezione, a quella che noi avremmo considerato una vittoria. Ma quando

a questa era pervenuto, poneva la sua meta oltre, e tutto ricominciava.

Così ci accadde quando, tra socialisti usciti dal PSI, azionisti che in esso

non avevano voluto confluire, e tuttavia non erano entrati nel partito formato

a Palazzo Barberini (che allora si chiamava PSLI, e aveva per simbolo le tre

frecce della socialdemocrazia tedesca d’anteguerra) formammo l’Unione dei So-

cialisti, che prese per simbolo il sole nascente. Insieme con il PSLI e sotto la

denominazione di « Unità socialista », appunto con quel simbolo facemmo la

campagna del 1948. I risultati furono, sia pure nella vittoria della DC, consi-

derevoli: raggiungemmo il 7% dei voti, quota che la socialdemocrazia non aveva

raggiunto prima e non raggiunse più dopo, se non dopo la nuova rottura della

unità socialista e nelle elezioni amministrative.

Dopo le elezioni, Silone tenne un discorso, bel discorso, al Brancaccio.

Ma noi ci saremmo aspettati che, anzitutto, magnificasse i risultati conseguiti,

magari per spingerci a continuare sulla via dell'autonomia socialista. Silone fece

invece un discorso che era tutto impostato sulla disfatta che il movimento

operaio aveva subìto in quell’occasione, sul sorriso che i benpensanti, dopo i

risultati elettorali, ostentavano nei tram, incontrando i conoscenti, e via, e con-

cludeva che la nostra azione non doveva aver sosta fino a che non fosse sparito

dal volto dei benpensanti « il sorriso del diciotto aprile ».

Il tono del discorso mi lasciò perplesso. Non condannava esso in larga

misura quella che era stata la stessa nostra opera, che mal si poteva distinguere

da quel fatto importante che era stato dopotutto il mantenimento della demo-

crazia in Italia, anche se in forme affatto spiacevoli, e l’ostacolo posto su una

vicenda che ripetesse quella fatale che s’era svolta a Praga?

Ma, d’altra parte, si può anche sostenere che quel discorso fosse un atto

politico molto saggio. Poiché lo scopo nostra era «l’unità socialista », più

larga di quella elettoralmente conseguita, e la costituzione di una alternativa di

opposizione socialista, non ci si poteva opporte con energia alla collaborazione

di governo, che pareva altrimenti naturale in quelle circostanze, se non.con

una posizione di energico rifiuto, il più vicino possibile a un rifiuto di prin-

cipio. Di fatto, Silone guidò con molta avvedutezza la frazione di « Unità So-

cialista », che assunse una posizione mediana tra PSI e PSLI. Dapprima essa

fu tramite degli stimoli autonomisti verso il PSI, che infatti al congresso di

Genova, di là a poco, ruppe il « fronte » elettorale con i comunisti, pur non

rinunciando all’unità d’azione, e che espresse con Lombardi una fragile maggio-

ranza in tal senso, mentre un’ala più decisa, con Romita, puntava alla riunifica-

zione del partito e alla rottura dell’unità d’azione. Al successivo congresso di
Firenze quell’ala fu battuta, perché Lombardi rifiutò di allearsi con essa, e il

Partito tornò sotto la direzione di Nenni e Basso.

Fu in quel momento che la piccola organizzazione in cui militavamo ebbe

il massimo rilievo; ci furono trattative tra noi e il PSLI, nel corso delle quali

un accordo fu raggiunto, poi rotto, e Matteo Matteotti e altri lasciarono la

organizzazione, per formare con noi e con Giuseppe Romita il PSU, di cui ho
parlato. Esso tenne a Firenze un congresso molto vivace e ricco di riconosci-

menti internazionali (tra l’altro vi intervenne Denis Healey) dovuti credo in

non piccola parte al grande prestigio internazionale di Silone.

Alla lunga però, un partito per vivere e durare autonomo deve coalizzare

attorno a sè certi interessi; e nel PSU il rappresentante di essi era piuttosto

Romita, che, conforme al suo temperamento, voleva affrettare l’unità con il

PSLI e contribuire alla sua espansione al governo. Al congresso di Torino

Romita rimase vincitore per pochi voti; ma nulla mi toglie dalla mente che

Silone, se avesse voluto condurre la lotta con tutta la sua sagacia, la sua volontà,

la sua capacità carismatica, contando sulla fedeltà del piccolo nucleo azionista

d’eterni eretici, avrebbe potuto vincere quel congresso.

Perché non lo volle vincere? Forse aveva valutato la difficoltà di rico-

struire attorno a un partito socialista quel complesso di speranze, di consensi,
di aspirazioni che ne avevano fatto nel primo dopoguerra il secondo partito

italiano. Ma direi che molto di più avesse misurato quanto partiti piccoli e
maggiori, intransigenti o transigenti rimanessero inferiori alla visione che in

quegli anni si era studiato di tradurre in politica. E forse, di nuovo, c’era in lui

la preferenza per il « socialismo impossibile », il socialismo affermazione asso- I
luta nell'animo del militante, su tutte le destrezze della politica che pure sapeva j

maneggiare così bene.

Quel che si dice del suo socialismo vale egualmente per il suo cristianesimo.

Su una copia della sua Avventura d’un povero cristiano che mi regalò nel marzo

del 1968, scrisse: « Sembra un’altra storia, ma è sempre la stessa ». E’ la storia

dell’uomo in politica, che egli certo sapeva fare, a cui non era estraneo, ma che

mai intimamente lo accontentava. E perciò, in politica come nella sua scrittura,

ascoltare i suoi silenzi, nei quali si esprime un dissenso più profondo delle con-

testazioni « querelleuses » o delle eresie di frazione è importante quanto ascol-
tare le sue parole.
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Una campagna politica con Ignazio Silone

Caro Raffaello, caro Paolo (1),

è con qualche esitazione, come sapete, che mi sono deciso a dare un

mio contributo alla pubblicazione che avete intenzione di dedicare alla

memoria di Ignazio Silone. Il perché di questa esitazione ve l'ho spiega-

to ed è presto detto. Non c'è solo l'ostacolo di scrivere « per occasio-

ne », in un tempo piuttosto che in un altro, o quando il pensiero è

ben maturato, oppure quando la fretta e la distrazione obbligano a

mettere insieme alcune belle frasi (ammesso poi che siano belle). Per

il caso di Silone c'è qualche cosa di più. C'era in lui una riservatezza,

un geloso pudore della più intima personalità che si ha la sensazione,

evocandone il ricordo, di compiere un’indiscrezione verso quel perso-

naggio silenzioso, che si sottraeva con l’isolamento o la rapida spari-

zione, alla volgarità di tante discussioni inutili; c'è anche in me, al qua-

le di lui è occorso parlare più volte, la ripugnanza ad aver pure l’ap-

parenza di issarsi sulle spalle dei più grandi, a ostentare più intimità

di quella reale che il semplice fatto di rievocare casi che ci videro

insieme porta con sé.

Ciò che mi ha deciso a venir meno al consueto riserbo è l'aver

osservato che parte importante, anzi fondamentale del vostro opuscolo

è un preciso riferimento ad Europa socialista, e cioè del periodo in

cui fummo più avvicinati dai casi o dalle vicende della politica. Dirò

; che di Silone nell’emigrazione non avevo avuto occasione di conoscere

* la persona; e anche l’opera, al suo apparire, non ebbe su di me per

ovvie ragioni di preparazione psicologica, l’effetto che per esempio,

(1) N.d.R. - Garosci ha preferito contribuire a questo lavoro in forma epistolare per

semplicità, per un più sincero sentimento di vicinanza spirituale ad Ignazio Silone, quasi
imitandone la «riservatezza », il suo « geloso pudore ». Ha voluto contribuire comunque

senza rumore a fare «un po’ più di luce» su un uomo che per lungo tempo è stato un
esule nella cultura italiana.

29



si vede che sarà una rosa » a conquistarmelo; e poi, durante la guer-

tradotti in inglese, che lessi in America. Ma allora non

vo molto allo stilista. Ero invece completamente all'unisono con

i suoi articoli sul « terzo fronte ». Come sapete, la propaganda russa,

da quando a scatenata l'invasione sul territorio sovietico, insisteva

con gli alleati occidentali per l'apertura di un « secondo fronte ». Si-

lone, perseguendo un filo di sentimenti che aveva espresso fin dallo

scoppio della guerra, coniò la parola d'ordine del « terzo fronte »: il

fronte che doveva esser quello della rivoluzione antifascista € socia

lista europea, al di là degli interessi delle grandi potenze, che ci porta-

vano certo la liberazione da Hitler, ma così come possono portarlo le

potenze, anche quelle democratiche, avvolta entro gl’interessi della

ragion di stato.

In quelle idee, che erano state il fondamento su cui, in Svi

e parzialmente in Francia in collaborazione con Caffi, egli aveva

fondato il « Centro estero » del Partito socialista, contro ogni velleit:

di subordinarlo alla guida e alla promessa di fusione con il PCI era-

vamo vicini a Silone, anche divisi da oceani e da frontiere e da eserciti,

parecchi di noi di « Giustizia e Libertà », Zevi con i suoi Quaderni

Italiani di Nuova York (cui aderiva da Città del Messico Valiani),

Vittorelli e Calosso in Egitto, ecc.

Non ho bisogno di dirvi come andarono le cose: il « terzo fron-

te » non ci fu, anche se la Resistenza, in occidente, si sollevò spesso

a ideali che oltrepassavano sia la politica delle grandi potenze, sia an-

che la « riscossa nazionale » nel senso più ristretto. E ricordo con si-

curezza che furono comuni preoccupazioni di questo genere che me

lo fece incontrare di persona la prima volta, nell'autunno del ’44 e

nella primavera del "45 per una discussione sulla federazione curopea.

Come accade di molte antiche rimembranze, ricordo con precisione

particolari insignificanti (per esempio, che si teneva in un locale scu-

ro, in un ammezzato, mi pare, di pi Barberini), mentre non

ricordo con precisione chi fossero tutti i presenti. Certo, attorno a

Silone, c'era Vecchietti, allora socialista, non so’ se, come è probabile

Zagari, mentre con noi c'era, oltre a mia moglie Irene, che era segre-

taria di redazione dell’Italia libera, il redattore Bruno Pincherle, non

so’ se Vittorelli che dovette giungere in Italia in quel torno di tempo.

Ricordo però con precisione che la discussione si arenò sulla esten-

sione da dare alla futura federazione, opponendosi alcuni di noi a un

piano che abbracciasse la Russia (non eravamo perciò per un'Europa

acografica dall’Atlantico agli Urali) per l'impossibilità che in una fe-

derazione, che non è una lega bensì poggia sul consenso popolare, vi

fossero Stati privi di garanzie che facciano spazio all'opposizione, men-

tre già almeno Vecchietti sosteneva che un'Europa senza una Russia

non era un'Europa. E ricordo che Bruno Pincherle, sempre spiritosis

simo, e dilettante di caricature, ne trasse un disegno nel quale era

figurato Stalin che invano bussava alla nostra porta, rimasta chiusa.

Ma quel momento ancora aperto a tutte le fantasie, le speranze

e gli incontri si consolidò ben presto nella politica di partito, e in cia-

scuno la politica degli altri si seguiva un po’ come uno spettacolo: €

da lontano che seguii la politica di Silone all’interno del partito

socialista, ancora animata dalla grande speranza di farne il partito

del rinnovamento e dell'eguaglianza radicale; da lontano cioè, 0 meglio

da un’altra sponda che conosceva anch’ le sue analoghe crisi, su

scala ridotta ma forse anche più acute: in ogni caso più precoci. Fino

al congresso del PSTUP a Firenze, nell’estate ‘47, Silone riprese

a tessere la tela del suo sognato partito ideale, il partito della rivolu-

zione e dell'avvento operaio indipendente dalle grandi potenze in se-

no al PSI (che si chiamava ancora PSIUP), il primo dei partiti

di sinistra uscito vittorioso alla Costituente. Quella frase che egli appli-

cò più tardi alle fedi ultime dell'uomo (« non siamo credenti né atei

e tanto meno scettici ») si attaglia anche alla sua azione politica in quel

periodo. C'era un divario enorme tra il « terzo fronte » sognato in

Svizzera e il governo dei « tre partiti di massa », che si era innalzato

al potere in Italia; ma, fuori dal governo (e dal parlamento: Silone,

benché eletto, non frequentò molto le aule di Montecitorio), si po-

teva ancora operare nella società italiana: la società operaia e conta-

dina, ma anche la società dai molteplici volti che adesso anche gli emi-

grati politici riscoprivano nel paese. Si sperava di trovare una base

per un movimento spontaneamente popolare, non condizionato dalle

autorità dello stato, per cui Silone aveva una ancestrale diffidenza:

per un partito insomma, se non proprio più rivoluzionario, almeno

indipendente dal potere. In quella sua battaglia in seno al PSIUP Si-

lone ebbe una parte di primo piano; e si giovò nel partito, e il partito

attraverso lui si giovò del concorso che gli veniva da oltre frontiera,

dall'enorme prestigio che si era guadagnato come scrittore, per esem-

pio în seno al Partito del labour britannico.
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Per quel che potei sperimentare di lui nel periodo sivo,

in cui i casi della vita politica italiana finirono per metterci, come dirò,
in più stretto contatto, Silone aveva anche una dose innata e assieme
a lungo collaudata, di abilità politica, anche nel senso più immediato
di politica di manovra e di partito; e non per nulla al congresso di
renze riuscì alla mozione sua, di Pertini e di Saragat, assieme a quella
di « Critica sociale », di aver la prevalenza su quella di Pietro Nenni,
che allora era il capo carismatico e quasi il rifondatore del partito,
e aveva per sé la solidarietà comunista, che lo metteva al coperto da
ogni attacco proveniente da sinistra e, in quell’età in cui tuttavia si
prolungavano, pur tra crescenti difficoltà, le alleanze di guerra, sem-
brava impossibile da mettere in difficoltà; e Silone fu anche, non sò
se prima o dopo, direttore dell’Avanti! e occorrerà ricercare i non
molti (credo) articoli suoi di quel tempo (2)

* vero che, dopo quel successo, la sua posizione centrale parve
oscurarsi, e la sua indubbia capacità di manovra incepparsi; ma, ri-
guardando adesso, e così alla lontana, quei giorni, credo di poter rav-
visare in quella sua vicenda di allora un limite che era anche un pregio
della sua personalità. Sensibilissimo nella sua diffidenza verso tutto
ciò che tendesse a farsi, in seno magari a un partito operaio o popola-
re, « apparato » 0 potere (ma senza illusioni quanto all’inevitabilità

che ciò avvenisse) non fu perciò mai uomo che cercasse il potere nep-
pure per sé (contento, se mai, del prestigio). Perciò, alla fine di una

abilissima partita, che aveva messo tutti i suoi avversari in difficoltà,
nel momento di raccogliere quelli che si chiamano i frutti della vitto-
ria, si traeva indietro, ricominciando a tessere la sua tela, di altra
qualità e di altro senso, da un altro capo.

Perché egli allora (e gli altri capi autonomisti) « fecero l'errore »
di rinegoziare in termini diversi, dignitosi, autonomi il patto di unità
d'azione che, così come era stato stilato prima, legava il PSTUP al car-
ro della politica sovietica e alla fusione finale in un solo partito del
proletariato? E perché, soprattutto, vi fu introdotta (tra molte dispo-
sizioni che liberavano da ipoteche ideali la politica socialista) la rea-
lizzazione dell'unità d’azione partendo dalla base, lì dove cioè i comu-
nisti potevan portare la saldezza dell’unita di una parola d'ordine sem-

è stato direttore dell'Avunti? dal giugno 1945 al luglio 1946, ed in elfetti
itato a scrivere pochi fondi, l'ultimo dei quali è intitolato Autocritica, nel quale

scrive che «i grandi partiti di massa possono rappresentare per la democrazia lo stesso
pericolo dei trusts nella sfera economica, con la loro tendenza verso un regime oligarchico
nel loro interno, € nell'esterno verso un menopolio sempre più rigoroso dell'opinione pub
blica» (v. L. d'Eramo, pag. 527).
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pre proveniente dall'alto, sempre unificante, contro quella neces

riamente non omogenea, proprio perché spontanea, del loro a

ae

sociato?

Ma se quello fu errore, e se vi ebbe parte Silone, ciò si deve ri
cercare nella sua fede che il partito, per qu into compe

in definitiva su una salda visione ideale, cui era consentanea e la tradi-
zione e la natura della società italiana, € perciò, nel confronto, avreb-
be prevalso. Il suo ideale, lo abbiamo detto, era sempre quello che
aveva vagheggiato nell'ultimo periodo del suo esilio, un grande par-
tito di rinnovamento, vicino alla società, al di fuori delle lotte per
l'egemonia mondiale.

Si comprende perciò che Silone, nel momento del
socialisi

scissione

i quello che era stato il suo ultimo grande
sogno: il partito del riscatto dei poveri, della rivoluzione socialista.
Diede le dimissioni dal PSIUP (il quale nell’atto stesso in cui si avvia-

va decisamente all’« unità proletaria » col PCI, fino alla presen zio

ne di liste in comune, riprese la vecchia denominazione di PSI perché
non se ne appropriassero i dissidenti di palazzo Barberini, che ripre-

sero l'antica formula del PSLI, su cui fu coniata la schernitrice deno-
minazione corrente di « piselli »); diede, dunque, subito le dimissioni
dal PSIUP o PSI (dal quale invece non si staccò Pertini, che portava
al vecchio partito una affezione filiale nutrita da più lunga data), ma
non aderì al nuovo partito.

In realtà, la scissione gli pareva non fosse riuscita quel che do-
veva essere, perché aveva lasciato nel vecchio partito frammenti im-
portanti di quella che, a parere di Silone, era la più genuina tradizio-
ne socialista, compresa la riformista. Non a caso mi ricordava il rifor-
mista Barbareschi, la cui influenza sull’originale classe operaia geno-
vese era molto grande, e tanti altri di « Critica sociale » che non osa-
rono fare il gran passo di staccarsi dal vecchio tronco. E’ vero che ciò
accade in tutte le scissioni (e del resto nelle riunificazioni); non le se-
guono anche uomini che, nel partito unito, avevan fatto parte della
frazione poi divenuta scissionista; mentre vengono con la nuova for-
mazione anche uomini che sono sostanzialmente estranei ai motivi
profondi della sua novità. Forse era stato già così (è una proposta di
ricerca che faccio per i giovani studiosi) nella prima (ufficialmente)
scissione del movimento operaio, quella da cui nacque, nel 1892, il
partito socialista; e certo Andrea Costa, che inconsciamente ne aveva
poste le preme: non salutò con gioia la separazione dagli anarchici.

Silone, però, come ho detto, non esitò a uscire dal partito che
conservava il palladio della tradizione socialista con il nome e
l'Avanti!; se la scissione non era ancora riuscita a creare quello
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e nel settima:cita della posizione « terza », quella che Silone espres

nale Europa socialista

E' all’epoca di Europa socialista che si riallacciano, e questa

volta si stringono, anche personalmente, i mici rapporti con Silone.

E' infatti il momento della « seconda crisi » del partito d'azione;

quella in cui il troncone del partito, che pure era uscito insperata-

mente salvo dalle elezioni alla Costituente (sette deputati, nove con i

due sardi, e senza contare i voti dispersi nelle liste « senz issione »

in Basilicata e in Puglia); che aveva ancora avuto bagliori alla Costi-

tuente con la difesa della Repubblica presidenziale di Calamandrei e

il tentativo, sostenuto soprattutto da Valiani, della « piccola intesa »

con socialdemocratici e repubblicani, quel partito, sollecitato anche

dalla scissione socialista, cercava seriamente di collocare la sua nuova

identità nel campo socialista. Questa operazione, capeggiata da Ric-

cardo Lombardi fu dapprima orientata verso una fusione con il PSLI;

ed è in vista di questa operazione che, d'accordo con lui, avevo as-

sunto la direzione del giornale, che, sganciatosi ufficialmente dal par-

tito, aveva sostituito il nome di Italia socialista, non senza qual-
che eco della posizione siloniana, a quello glorioso ma diventato or-

mai generico di Italia Libera. Ma a un certo punto, dopo il Con-

gresso del « rump » azionista al teatro Valle, Riccardo Lombardi pie-

gd decisamente verso l’unità con il PSI dal quale era prossimo a uscire

Ivan Matteo Lombardo; ed era chiaro che per una operazione di que-

sto genere un quotidiano diretto da me non era disponibile. Lombardi

(e Dino Gentili, che copriva allora il passivo del quotidiano) pensaro-

no perciò alla mia sostituzione con Canetta, disposto a guidare l’ope-

razione; ¢ io opposi che, mentre ero ben disposto ad andarmene, non

senza aver però dichiarato il mio aperto dissenso in una lettera di

congedo, così che fosse chiaro a tutti il significato dell’operazione po-

tevo anche, se la testata mi fosse stata ceduta, trovare un altro finan-

ziamento, così da non gravare sul gruppo azionista, di convinzioni op-

poste alle mie, e restare alla direzione del quotidiano.

Quindi avanzi quella proposta, in verità non avevo prospettive
effettive di trovarlo il finanziamento; è una materia che mi è stata,

per congenita incapacità, sempre estranea. Ma sapevo già o intuivo,

che è più difficile trovare una buona linea politica che i mezzi per so-

stenerla. Chi risolse la situazione fu proprio Silone, che si rivolse a

Adriano Olivetti, il quale aveva in lui la più assoluta fiducia. E furo-
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no i due milioni di Adriano Olivetti che mi permisero di iniziare una

campagna giornalistica durata due anni, e che segna uno dei momenti

culminanti della mia vita di giornalista politico.

Ma (oh gran bontà dei cavalieri antiqui!) né Silone né Olivetti

mi chiesero mai nulla, né intervennero mai, neppure in minima misu-

ra in quell’azione, che avevano giudicato positiva per le sorti del so-

cialismo o del paese, e di cui lasciavano intera la responsabilità a chi

l'aveva assunta; con maggior partecipazione Silone, che ci vedeva

un’azione in qualche modo ausiliare e convergente con la sua; con

signorile distacco Olivetti, il quale perseguiva il suo sogno, o disegno,

© progetto (c’è poi una reale distinzione tra questi termini, che pre-

figurano in uno schema l’avvenire?) di « comunità » retta da sapienti

scelte democratiche e assieme tecniche, nella distinzione dei ruoli dei

dirigenti, e liberata dalla totalità partitica; ma intanto, se in qualcuno

(come il Silone) aveva riposto la sua fiducia, aiutava anche ciò che con

quel suo progetto non collimava.

La comunità operativa con Silone incominciò per me, allora, e

durò attraverso varie vicende: costituzione di un'alleanza tra ex azio-

nisti antifusionisti e eretici usciti dal PSI dopo la scissione di Palazzo

Barberini e la decisione del congresso socialista dell’« Astoria » di pre-

sentare liste di fronte popolare sotto l’insegna di Garibaldi; unità

di questa nuova formazione nella lotta elettorale con il PSLI, att

verso la presentazione di una lista di « Unità socialista », simbolo il

sole nascente, che alle elezioni politiche del 1948 riscosse la più alta

percentuale di voti che la socialdemocrazia sia riuscita a conseguire

in una elezione politica; collaborazione alla ricostituzione, prima di un

ufficio di consultazione tra socialisti europei (il « Comisco ») e quindi

dell’Internazionale Socialista. Uscita di altri socialisti, alla loro testa

Giuseppe Romita, dal vecchio partito e lunga vicenda di trattative

e contese con quello che doveva diventare il PSDI, fino al congresso

di Torino, nel quale la corrente di Romita fece decidere a maggioran-

za la confluenza di questa sorta di partito intermedio e provvisorio

nell’unico partito socialdemocratico. Questo atto fu preludio a una

nuova vicenda di scissioni e di unificazioni, nelle quali io ebbi ancora

qualche parte, sebbene non decisiva, mentre Silone si era attestato sul-

le posizioni indipendenti della Associazione per la Liberta della Cul-

tura e della rivista Tempo Presente.

Ricostruire tutta quella vicenda comporterebbe uno studio com-

plesso di documenti in parte ignorati in ogni caso da rintracciare, che

qui non è il caso di intraprendere; e di essa, pur senza poterli esatta-

mente tutti collocare nel tempo, conservo molti vivi ricordi, che di
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tanto in tanto si ripresentano alla memor per esempio il congresso

di Milano in cui ci fu l'accordo formale tra i refrattari del partito

d'azione (che avevano assunto il nome di « Azione socialista G.L. ») €

i socialisti usciti dal partito dopo la scissione raccolti attorno a Silone

{lex segretario del partito Ivan Matteo Lombardo, Gaetano Russo,
il Paresce proveniente dalla Democrazia del Lavoro, ecc., oltre ai gio-

vani intellettuali che lavorano all'Europa socialista), e in cui i

due gruppi si fusero, assumendo il nome di « Unione dei Socialisti ».

Si era discusso a lungo se chiamarsi « Lega » (secondo l'esempio mar-

xista) o « Unione », e all'ultimo era rimasto incerto, tanto che il do-

cumento programmatico già interamente redatto, serbava ancora nel

testo, pur dopo la scelta politica le due espressioni dibattute: « La Le-

ga (o Unione) dei socialisti... » si proponeva questa 0 quella cosa. Di

ciò non fu avvertito Russo, che nel documento lesse costantemente

tutti e due i termini: « La Lega, o Unione... » con grande divertimento

di parecchi astanti, ¢ primo tra essi Silone, che all'estrema riserva uni-

va pure un pizzico di spirito monellesco, che non perdette mai, e che

si può osservare nei suoi libri, particolarmente in certe battute di di

logo epigrammatiche.

Di questo spirito che guardava, divertito, agli spettacoli cui da-

va luogo l’azione stessa alla quale partecipava, ricordo vari altri tratti;

e fra l'altro le sue riflessioni dopo la costituzione del « Comisco »,

che poi divenne l'Internazionale. Veramente, diceva, non è proprio la

denominazione più felice: lottare per l'Internazionale, combattere per

l'Internazionale, morire per l'Internazionale a rigore è possibile: ma

morire per il Comisco? E colpiva, con quella sua osservazione la di-

sumanizzazione dei miti che è dietro l’astr i

gle dei significati ideali.

Ciò non toglie che la sua applicazione fosse estremamente seria.

Ho ancora presente il viaggio aereo a Parigi con Saragat alla testa,

in una di quelle prime riunioni, viaggio che ancora si svolgeva in due
lunghe tappe, con scalo vicino a Marsiglia, accanto lo stagno di Berre

e come in quell'occasione Silone avesse ammirato la devozione e la

dedizione di Léon Blum (« leader » per tanti anni « bestemmiato e
pianto »), il quale, con alle spalle il peso delle enormi responsabilità

assunte di recente per la aurazione della democrazia in Francia,

dinanz la difficoltà di riconciliare psicologicamente francesi e
tedeschi (tra i suoi fedelissimi c’era non so se Jules Moch o Daniel

Mayer chi si rifiutava di stringere la mano a un capo socialdemocra-
tico tedesco, che nell’occupazione nazista della Francia era stato, sia

pure perché coscritto, interprete militare), tuttavia aveva affrontato

one e la riduzione a
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con un'estrema coscienziosità il problema che aveva dinanzi, quello

giuridico dell'avvio di una unione curopea. Si sentiva in quel « rap-

porto » di Blum tutta Valta qualità della mente dell'autore, che univa

nella sua storia il sentimento libertario © lo serupolo di esattezza giu-

tidica e di organizzazione dell’uomo. passato attraverso l’esperienza

del « Conseil d'Etat », della grande amministrazione francese; e in Si-

fone, nel quale erano pari l'affezione © l'ammirazione per il duro e si

lenzioso lavoro del contadino, per il suo rifiuto dell’imbroglio legali-

stico € politico, ¢ l'ammirazione per le alte qualità dell'ordine civile,

di cui s'era imbevuto nel suo esilio svizzero sentiva ndezza di
quella scrupolosa dedizione, specie paragonata con la faciloneria pro-

pria anche di geniali. ma sempre improvvisatori, personaggi del suo

paese, € idealmente si riconciliava con la laboriosa umiltà del vecchio

« leader » socialista.

Nel complesso, durante la travagliata vicenda di quel raggrup-

pamento minore (che prese vari nomi e a un certo momento diventò

anche « partito ») ma significativo, non venne mai meno la solidarietà

con Silone, anche quando Ivan Matteo Lombardo, che aveva tempe-

ramento di uomo di governo, si staccò dal raggruppamento per ade-

subito al Partito socialdemocratico. Pur non totalmente convinto,rire

io rimasi invece con coloro che, Silone alla testa, pensavano che la

conservazione di un'autonomia, pur nell’armonia con il PSLI, potesse

influire ancora sulle vicende ulteriori del vecchio partito e sulle fra-

zioni che si sarebbero staccate da ¢ so; e di fatto, dopo i congressi di

Genova e di Firenze, si ebbe l'uscita e l'adesione di Giuseppe Romita.

Ma questa, come direbbe Kipling, è un'altra storia.

In verità, lo stesso Silone era persuaso della impossibilità di crea-
re, alla lunga, una terza posizione tra quella socialdemocratica e quella
frontista. Ma agivano in lui motivi forti, quasi istintivi, direi, per rifiu-
tare di trasformare l'unità elettorale del 18 aprile 1948 in unità di
partito. Dirci che questi motivi istintivi non li sentii mai espress
così vigorosamente come, dopo la vicenda elettorale, egli parlò per

l’« Unione dei Socialisti » al Brancaccio. La battaglia elettorale e l’af-
fermazione delle liste del « sole nascente », ci avevano lasciati entu-
siasti; il discorso di Silone era centrato invece sulla sconfitta cui una
politica errata aveva condannato le forze proletarie, e concludeva che
non avrebbe avuto la coscienza tranquilla fino a che, dal volto dei

benpensanti, non fosse scomparso « il sorriso del 18 aprile ». Fu una
specie di doccia fredda: ma aveva il gran merito di andar oltre il pro-

blema elettorale e di uscire dall’eterno dilemma (fuori oppure dentro
il governo) croce e delizia del socialismo italiano. Silone credo non
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abbandonasse se non con strazio l’idea del grande, umano e al tempo

stesso intransigente partito socialista, che non poteva nascere se-

condo lui da una posizione minoritaria, neppure tanto meno se cor-

responsabile del governo del paese. Fu per questo che accettò il com-

plesso degli intricati passaggi di conflitti e armistizi che percorsero

questa « terza forza », fin quando, al congresso di Torino, Giuseppe

Romita, in maggioranza, lo persuase a confluire nel PSDI. E anche

allora molti di noi ebbero la sensazione che fosse rimasto in mino-

ranza volontariamente; il piano di agire per sommuovere la società

era venuto meno; la nostra era una formazione politica come le al-

tre; così pur non accettando come pari al suo disegno quel accadeva,

gli ripugnava di ridurre la sua funzione di critica intellettuale d’una

società a quella di un capo di setta.

Anch'io tornai alla indipendenza dai partiti politici, anche a quel-
li più a me vicini, impegnandomi negli studi; ma più tardi, dopo cioè

la caduta della legge maggioritaria del ’53, che io combattei. In quel

periodo, faticosamente, si preparava nella società un mutamento più
profondo, che andava, nel suo complesso, nella direzione dello « Stato

benefico » anche se la trasformazione si rivelava non di segno tutto

positivo. Erano problemi nuovi da affrontarsi però, come avrebbe

detto Silone, non con animo di credenti o di atei, e tanto meno da

scettici; almeno da chi cioè non ha abbandonato la via della critica,

ma non guarda dall’alto la società nella quale vive e in cui tanti uomi-

ni di convinzioni nella sostanza non diverse dalle sue, si affaticano

e lottano.

Aldo Garosci
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Silone scrittore

A un anno, 0 poco più, dalla scompar-
sa, avvenuta nell’agosto del 1978,

e dopo una lunga esistenza vissuta con
alterne vicissitudini (basterebbe ricor
dare la giovanile militanza socialista,
il passaggio al partito comunista presso-
ché dalla sua fondazione, nel 1921, salen-
do ad incarichi di primo piano nel movi-
mento rivoluzionario anche internazionale;
il conseguente esilio dall'Italia per sot-
trarsi alle ricerche della polizia fascista;
la drammatica e traumatica separazione
dal partito, una lacerazione con riflessi
psicologici acutissimi che lascerà tracce
indelebili nella sua opera di scrittore; il
ritorno in Italia dopo la Liberazione, e
la partecipazione in un primo tempo al
dibattito politico e giornalistico; il suo
lavoro di narratore, di saggista, di testi-
mone impegnato del suo tempo in tut-
te le fasi di queste vicende), la persona-
lità e l’opera di Ignazio Silone pongono
al lettore e allo studioso nuovi problemi
e interrogativi e nel tempo stesso nuovi
motivi di riflessione.

Non che la critica italiana ed anche
quella straniera (quest’ultima più pron-
ta all’inizio a recepire il messaggio poli-
tico e umano dello scrittore, e a farne
oggetto della sua analisi, libera com'era
dai condizionamenti del regime, ma anche,
in un secondo tempo, più sciolta che non
sia quella italiana da ipoteche di canoni
estetici, o da pregiudizi ideologici at-
traverso i quali affiorano forme più o
meno mimetizzate di ingannevole morali-
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smo politico) sia stata reticente a valuta-
re i temi e i motivi, i significati, i richia-
mi, gli sviluppi palesi e reconditi dell’
ispirazione dello stesso Silone. A parte
qualche eccezione di atrabiliare settari-
smo o di sordità congenita, e forse qual-
che resistenza ad ammettere a pieno di-
ritto nella nostra letteratura uno scrit-
tore che non provenisse dalle difficili,
complesse e qualche volta ambigue, tra-
file tradizionali dell’apprendistato lettera-
rio, e soprattutto che provenisse armi
e bagagli dall’azione politica, quasi co-
me un prolungamento della medesima; a
parte, dunque, qualche eccezione, non
incomprensibile, peraltro, la critica ita-
liana non è stata nel suo insieme e nei
suoi esponenti maggiori, avara o reti-
cente nella valutazione dell’opera di Si-
lone. Era ovvio che uno scrittore così
in certo senso anomalo rispetto all’imma-
gine tipica e tradizionale del letterato
italiano, almeno quelli che appartenevano
alla sua generazione, o a quelle ad essa
contigue, le generazioni del frammenti-
smo, della prosa d’arte, dell’ermetismo,
durasse fatica a farsi accogliere a pieno
diritto — nonostante il successo in paesi
stranieri, anzi probabilmente persino a
causa di un tale successo — in una lette-
ratura come la nostra, nella quale perdu-
ravano, e forse perdurano tuttora pre-
giudizi belletristici, ed anche un tesi-
duo di arcadismo classicheggiante. In più
persisteva ancora, negli anni quaranta-
cinquanta, quando Silone incominciava
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Rione

Trecce e grappoli di cozze scorrevano fra le mani

screpolate dei pescatori in fila indiana inzuppati di sale.

Un vocfo modulava il gesticolare di uomini

dai lunghi stivali neri e dai capelli appiccicati di pece.

Scaricavano casse di pesce tra anguille in fuga

e un sapore acre di acqua marina e di fradiciume.

Squarci di mutevole felicità baluginavano nei volti
tumefatti dal sole.

Nelle vicinanze cubi di case s’ammucchiavano

lungo discese che spaccavano balconate chiuse

sui marciapiedi dove il disfarsi delle ore

accumunava il silenzio degli sguardi sospetti

alla voglia di urlare.

Dalle mie parti gli aghi di pino

assorbivano i suoni dal mare e lo zig zag dei passi

rimbalzava tra il vuoto dei tonfi e dei venti

infiltrati lungo i ligustri.

Fantasmi

Esala un profumo di matcio stasera

questa città di mare.

Viene da terra regolato da immagini corrotte.

Tra i tuoi capelli umidi e disadorni

veglio la risacca d’agosto

dentro chiuse stanze screpolate dalla calura.

All’improviso traspariscono

ballerini irreali nella

prima notte d’estate senza riti funebri
e un paesaggio gelido frantuma figure

che sanno di leggende.

Falò lungo la spiaggia evocano fantasmi

d’antichi naviganti. In una trattoria

sulla strada avvenne il miracolo di anni perduti

nel disagio di una menzogna.

Ci resta nel buio un vuoto ineffabile

il disgusto soltanto parla degli altri.
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ad essere letto in Italia — prima in edi-

zioni clandestine, forse contraffatte, e

quindi, dopo il ’45, in edizione italiana

regolare — l’equivoco antinarrativo ron-

desco che trovava alleati, in nome di un

falso crocianesimo, gli ultimi cultori del-

la prosa d’arte, e il fronte De Robertis -

Papini.

Fontamara e gli altri romanzi di Silone

che venivano pubblicati dopo la libera-

zione in Italia o stavano per esser pubbli-

cati, costituivano del resto un problema,

un grosso problema per una critica di

poetiche ancorata tuttora al precetto del-

la liricità crociana, secondo la deforma-

zione degli adepti più superficiali legati

più che altro alla routine di una conven-

zionale aura poetica. Ed anche non legati

ad una siffatta routine, quando si pensa

che un maestro di letteratura come Na-

talino Sapegno, aggiornando nel dopo-

guerra il suo Compendio di storia della

letteratura italiana, aveva avuto per Silo-

ne un accenno piuttosto frettoloso, ed

anche generico, annotando che sembrava-

no « povere e alquanto spaesate e ap-

prossimative le esperienze di esuli (Igna-

zio Silone, Ezio Taddei) che ci ritornano

con la forza del loro messaggio umano e

politico, ma anche con la scoperta debo-

lezza di una precisa vocazione letteraria ».

Non aveva torto peraltro Emilio Cecchi

ad avvertire, rammaricandosene, che do-

po dieci anni « la nostra critica nei suoi

riguardi » fosse ancora « perplessa e re-

ticente », in una nota del 1952 raccolta

nel volume Di giorno in giorno, apparso

nel 1954 (Garzanti editore, Milano). Lo

stesso Cecchi tuttavia non mancava di ri-

levare, quasi come contrappeso al giudi-

zio positivo, « una qualche convenziona-

lità della scrittura », e aggiungeva: « al-

ludo alla povertà di interna vibrazione

della scrittura siloniana ». Anteriormente,

in un saggio del 1949, riportato succes-

sivamente nel volume Cultura letteraria

contemporanea (Nistri Lischi editore, Pi-

sa, 1951), Claudio Varese aveva pun-

tualizzato in un discorso criticamente ar-
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ticolato, le comuni perplessità dei recen-

sori italiani di quel periodo, con la con-

statazione di esser mancata a Silone « La

esperienza di una letteratura di ricerca,

di un’indagine formale contemporanea al-

la ricerca morale: un approfondimento

linguistico sarebbe stato contemporanea-

mente chiarimento morale e concettuale di

motivi, che invece rimangono nella pa-

gina narrativa ancora incerti ». Tuttavia

lo stesso Varese annotava la soluzione

espressionistica di alcune tipiche « ma-

schere » siloniane, notazione ripresa e

sviluppata, nel senso della teatralità in-

trinseca di gran parte della narrativa del-

lo stesso Silone, da Nicola Chiaromonte,

in uno scritto apparso nel settimanale

« Il Mondo » del 23 agosto 1952.

Forse non tanto avara e reticente la

critica italiana, dunque, nei confronti del-

lo scrittore antifascista, ma sostanzial-

mente libero, anzi progressivamente li-

bero da schematismi o da settarie rigi-

dità ideologiche, seguendo appunto la

parabola di una sua essenziale inclinazio-

ne a pensare la sua opera pressoché nel

clima di un work in progress, anche se in-

conscia in se stesso; quando tarda è proba-

bilmente incerta nel recepire i valori es-

senziali nella narrativa siloniana e nel ren-

dersi conto dei motivi autentici del suc-

cesso e della popolarità di Silone in pae-

si europei e non soltanto europei. Non

certo perché i suoi libri spiegavano, come

insinuava il Cecchi, il fascismo e l’antifa-

scismo « in termini di folclore », secondo

quanto si leggeva nello scritto sopracitato.

Il che se per un verso poteva essere

considerato come una boutade in certo

senso estemporanea, per un altro era la

conferma che Cecchi stesso — il quale

pure aveva sottoscritto il manifesto cro-

ciano degli intellettuali antifascisti del

1925 — non si era posto il problema

storico del fascismo e dell’antifascismo, e

con lui, oserei dire, una gran parte della

cultura letteraria italiana che aveva gra-

vitato in un modo o nell’altro, all’inizio

degli anni venti, attorno alla rivista « La
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Ronda » della quale il Cecchi era stato

uno degli esponenti, ed anche cultural-

mente più concreti ed aperti. Tarda e

probabilmente incerta, aggiungerei, a ren-

dersi conto altresì che il successo euro-

peo di Silone non traeva origine che in

minima parte da superficiali curiosità fol-

cloristiche, o dalle variabili della polemica

politica che aveva fatto seguito alla rot-

tura dello scrittore con lo stalinismo,

bensì dal valore morale intrinseco di

una posizione libertaria che animava dal

di dentro l’ispirazione siloniana, e parti-

colarmente dalla sua intelligenza e dal-

la sua originalità di narratore, e la dram-

matica serietà delle sue prese di posizione

politiche riconosciute nel periodo anterio-

re al secondo conflitto mondiale da cri-

tici e scrittori come Jacob Wassermann,

Graham Greene, Edmund Wilson, Ber-

nard von Brentano, per citare i primi no-

mi che risalgono dalla memoria.

Ma intanto tra gli ultimi anni quaran-

ta e gli anni cinquanta e sessanta, stavano

apparendo sulle opere di Silone, a mano

a mano che esse erano pubblicate in Ita-

lia, contributi critici obbiettivi e informa-

ti come quelli di Russi, di Bigiaretti, di

Piovene, di Jovine, di Citati, di Bocelli,

di Falqui, di Petroni, di Giovanni Rus-

so, di Chiaromonte, di Tecchi, di Garo-

sci, di Petrocchi, di Spagnoletti, di Vigo-

relli, di Bellonci, di Gigli, di Piccioni, di

Ravegnani. E i notevolissimi interventi

di Geno Pampaloni, a cominciare da

quello sulla rivista « Il Ponte » del gen-

naio 1949, uno studio approfondito an-

che sul piano di affinità spirituali, che

pongono in rilievo la qualità intrinseca e

la libertà morale del socialismo cristiano

dello stesso Silone, impostando altresì il

problema dell’huzzour siloniano, un par-

ticolare risvolto di drammatica ironia,

che si riflette su tutta la sua opera, e

probabilmente, vorrei aggiungere, ne co-

stituisce il pregio maggiore, al di là del-

la stessa carica di protesta umanitaria e

civile di cui è fortemente impregnata, e

in stretta connessione con essa.

red. Lew
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n sostanza, il ‘caso Silone’ è stato

quello di un faticoso e complesso, ma

forse non contrastato, o non troppo con-

trastato, inserimento nei temi e nei

dibattiti della critica italiana, e forse,

salvo eccezioni di livore ideologico o di

pregiudizi settari dei quali non mette

conto parlare, si trattava di una sostanzia-

le difficoltà per la cultura letteraria ita-

liana di sistemare uno scrittore, di ori-

gini anomale rispetto alla routine del tra-

dizionale tirocinio letterario, nelle sue

categorie. In certo senso il ‘caso Silo-

ne’ è simile ad altri, nella storia della

novecentesca repubblica letteraria italia-

na, simile, in sostanza, al ‘caso Tozzi’

e forse ancor più al ‘caso Svevo”, e for-

se, in prosieguo di tempo, a quello di To-

masi di Lampedusa, nel senso di comu-

ni resistenze della critica a decifrare le

motivazioni essenziali, le provenienze,

gli incroci culturali, le provocazioni che

ogni scrittore fatalmente porta con sé,

la stessa provincia dalla quale è stato

espresso e della quale reca il timbro

pressoché indelebile nella parola scrit-

ta, mutevole virgulto sul quale si in-

nestano molteplici significati, infinite pos-

sibilità d’espressione, testimonianze di

stati d’animo e di situazioni esistenziali.

E’ appunto la sicilianità di Pirandello dal-

la quale scaturiscono in parte i suoi estri

filosofici, le sue risorse istrioniche, il suo

spazio immaginativo e dialettico, è la

toscanità introversa e tormentata di un

Tozzi, pur così lontana dalla tradizione

linguaiola, è la ‘provincia’ mitteleuro-

pea di Svevo col groviglio di contraddi-

zioni psicologiche e di instabilità affet-

tive che condizionano i suoi personaggi

e che si riflettono nella stessa scelta lin-

guistica dello scrittore, è la metafora ir-

landese di Joyce, universo di insondabile

complessità.

E° probabile che non occorta ripartire

da zero per scoprire la ‘ provincialita”

(il che non coincide con la regionalità, e

appunto per questo si pone questa e-

spressione tra virgolette) di Silone, per
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ripercorrere l’ifer, in gran parte tene-

bricosum della sua letteratura, le strade
della sua ispirazione. Che non è politica,

nel senso comune di questo termine,

anche se essa scaturisce da occasioni in
certo senso politiche. L’equivoco mag-

giore di taluni esegeti e interpreti della

produzione siloniana, è quello di voler fa-

re di Silone un ideologo e un polemista
o di interpretare la sua narrativa e la
sua saggistica quasi esclusivamente in

funzione anticomunista. Di ogni scrit-

tore occorre individuare la linea di di-

spluvio tra la passione politica e civile

che impersona la sua testimonianza stori-
ca, e che determina i contenuti della sua

stessa attività intellettuale, da quello che

è il substrato più intimo e più misterioso
del suo mondo, il nucleo più segreto
della sua formazione, il rapporto con I’
ambiente e con le persone, studiate l’uno
e le altre non tanto sul piano di una
realtà fisica, ma nei filtri della memoria

e di una immaginazione in gran parte
mossa dalle deformazioni dell’ironia, e
magari di un drammatico humour. Di un

suo rapporto con l’ambiente e con le per-

sone nel corso della sua formazione

di adolescente, ci parla Silone stesso nel
saggio Uscita di sicurezza apparso insie-
me a contributi di scrittori europei e a-

mericani (Fischer, Gide, Koestler, Spen-

der, Wright, i quali, come Silone, aveva-
no rifiutato l’iniziale militanza comuni-

sta) nel volume antologico Testimonianze

sul comunismo (1955), e più tardi ripub-

blicato nella raccolta di saggi che porta
il medesimo titolo del saggio (Vallecchi,
Firenze, 1965): « Sono cresciuto in una

contrada montuosa dell’Italia meridiona-
le in un’epoca in cui il fenomeno che
più m’impressionò, appena arrivato all’u-

so della ragione era un contrasto striden-

te, incomprensibile, quasi assurdo tra la

vita privata e familiare, ch’era, o almeno

così appariva, prevalentemente morige-

rata e onesta, ed i rapporti sociali assai

spesso rozzi odiosi falsi. Della miseria

e disperazione delle provincie meridiona-

li si conoscono (io stesso ne ho narrati)
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numerosi episodi terrificanti; ma ora non

intendo riferirmi ad avvenimenti clamo-
rosi, sibbene ai piccoli fatti della vita

quotidiana, monotoni banali ossessionanti,

in cui si manifestava quello strano dop-
pio modo di essere della gente in mez-

zo alla quale crescevo, e la cui muta

osservazione fu una delle angosce se-

grete della mia adolescenza ». Una an-
goscia in certo senso pirandelliana, tra

pubblico e privato, e, se si vuole con
accentuazioni psicologiche che pongono

in risalto, da un lato, l’emarginazione

e l'isolamento del giovanissimo Silone, ma
anche la sua inquietudine per la doppia
verità che gli si rivelava, la maschera
di un perbenismo derisorio e illusorio
dietro la quale si svolgevano tutti i rap-
porti sociali. E dalla scoperta di questo

doppio modo di essere, di una doppia

verità, una onestà formale adattata a-
gli usi familiari, ma che ne diverge so-
stanzialmente nei rapporti della vita so-
ciale, che nasce in Silone l’assillo alla
conquista di una chiarezza interiore che

valga a superare ed annullare le con-
traddizioni di rapaci egoismi e di in-
giuste posizioni di privilegio; e nel tem-

po stesso l’impegno a proiettarla, que-
sta chiarezza, in una esigenza di giusti-

zia e di solidarietà umana. Direi che que-
sta è la molla esistenziale dell’impegno
di Silone nella sua scelta giovanile di un
impatto con le strutture della società, il

rifiuto di una morale ‘borghese’ che
si nasconde dietro quella doppia veri-
tà, l'egoismo individuale e familiare, che

anche in un contesto agricolo e pastorale
come quelle della società meridionale

più arretrata, ai tempi del giovanissimo

Silone, si rivelava come l’espressione più
rozza di un’etica del profitto, esasperan-

te proprio in ragione della scarsità di ri-

sorse di quella società.

Una molla esistenziale, ma non ideolo-
gica, alla quale si riferiscono in vario
modo, ma costantemente, le pagine auto-
biografiche non infrequenti nella saggi-
stica siloniana, quasi un commento e
nel tempo stesso una chiave d’interpre-
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tazione della sua narrativa, delle caratte-

ristiche psicologiche e delle stesse con-

traddizioni, forse soltanto apparenti, di
taluni suoi personaggi, di quelli parti-

colarmente che riflettono in tutto o in

parte vicende spirituali, dubbi, angosce

dell'autore medesimo magari attraverso

una sorta di dialettica dei contrarii, la

deformante e pungente ironia della ma-

schera che popolano la narrativa silonia-

na e riflettono altresì quelli, che, come

si diceva, costituiscono i legami intimis-

simi dello scrittore col suo ambiente for-
mativo. Nel saggio dinanzi citato nel

presente scritto, Uscita di sicurezza, Si-

lone si domanda per quale destino o

virtù o nevrosi, a una certa età si compie

la grave scelta di diventare rivoluziona-

rio, e si risponde che forse nessuno lo

sa: anche la confessione più approfondita

« diventa a un certo punto semplice con-

statazione o descrizione, non risposta ».

Ognuno che abbia seriamente riflettuto,

prosegue Silone, sa quanto certe deli-

berazioni siano segrete, e certe vocazioni

misteriose e incontrollabili: « vi era nella

mia ribellione un punto in cui il rifiuto

e l’amore coincidevano: sia i fatti che

giustificavano l’indignazione, sia i motivi

morali che l’esigevano, mi erano dati dal-

la contrada nativa. Il passo dalla rasse-
gnazione alla rivolta era brevissimo. ..

Così mi spiego anche perché tutto quello
che finora m'è avvenuto di scrivere, e

probabilmente tutto quello che ancora

scriverò... si riferisce unicamente a

quella parte della contrada che con lo

sguardo si poteva abbracciare dalla casa

in cui nacqui... ».

Una molla esistenziale, tuttavia, che
non ha nulla in comune con i naturali

legami affettivi di Silone verso la sua
terra (è indubbio che ci siano, e che pro-
babilmente concorrano altresì alla forma-

zione del suo carattere), ma incide pro-
fondamente sulla personalità dello scrit-

tore in quanto tale, e in particolare
su quella che è la componente religiosa

della sua ispirazione, che rappresenta in

fondo l’altra faccia della sua scelta rivo-

ALT

Ferdinando Virdia

luzionaria, ugualmente sofferta nell’inti-

mo di se stesso, tanto più che alle origini

non era mancata nel giovanissimo Silone

una qualche vocazione sacerdotale proba-

bilmente accompagnata da crisi molto

frequenti, allora, tra gli alunni dei collegi

ecclesiastici, tra i quali era il giovane

Silone medesimo, calamitati dagli echi

delle polemiche moderniste. D'altronde

era viva in Abruzzo « l’antica legge del-

la carità — come scrive lo stesso Silo-

ne nel saggio sopra citato — che sosti-

tuisce la legge, l’antico sogno di Gioac-

chino da Fiore, degli spirituali, dei ce-

lestini. E’ questo un fatto d’importanza

enorme sul quale nessuno ancora ha ri-

flettuto abbastanza. In un paese deluso

esaurito stanco come il nostro, questa

è una ricchezza autentica, una meravi-

gliosa riserva ». Una molla esistenziale,

dunque, che fa, alle origini, di Silone

un eretico potenziale, e forse più che un

eretico un testimone del nostro tempo che

ha superato fideismi e dogmatismi, non

in nome di un’astratta ragione, ma cer-

cando di risalire alle fonti di una solida-

rietà umana e di un cristianesimo in certo

senso precristiano, che interpreti una esi-

genza del divino insita nell’uomo stes-

so al di fuori di ogni istituzione, l’eredi-

tà « viva dolorosa, quasi assurda » di un

« ‘mistero sacro” in cui la stessa sorte

dell’uomo sulla terra è coinvolta ». Una

fede essenzialmente laica, dunque, e so-

stanzialmente al limite stesso dell’uto-

pia, l’eredità cristiana, « pesante di de-

biti» che il socialismo dovrebbe assu-

mersi.

IS ’ispirazione siloniana, è tutta inscrit-
ta in questa molla esistenziale, in

queste ‘uscite di sicurezza’ drammatica-

mente vissute e drammaticamente soffer-
te. Si è fatto cenno, nel presente scrit-

to, ad un work in progress dell’opera

narrativa siloniana. Probabilmente la de-

finizione può sembrare tecnicamente im-

propria se si pensa alla caoticità, alla

polivalenza, all’ambiguità delle radici se-
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mantiche, al disordine preordinato delle

soluzioni sintattiche, alla capacità di pro-

vocazione immaginativa del Finnegans

Wake joyciano, prototipo, forse insupe-

rabile, di opera ‘aperta’, ai suoi valori

e disvalori poematici, alla sua ricchezza

estrema di correlazioni e di interazioni. Al

confronto la pagina narrativa ed anche

saggistica di Silone non contravviene mai

alle regole di un modo di raccontare di

impronta ottocentesca, anche se non pri-

vo, contrariamente al parere di qualche

critico, di interna vibrazione. D’altron-

de la sua formazione culturale, diciamo

pure quelli che possono essere i modi e
le espressioni di un’eredità naturalistica

erano presenti generalmente nella narrati-

va meridionale e si manifestavano so-

vente come una delle sue caratteristiche.

Tuttavia bisogna tener conto della sostan-

ziale unità di ispirazione della narrativa

siloniana, tutta inscritta, come dicevo,

non soltanto in questa molla esistenziale

ma altresì nel legame di Silone con i luo-

ghi della sua nascita e delle esperienze

giovanili: la scoperta angosciosa e folgo-

rante di un mondo dominato dall’assue-

fazione a « quello strano doppio modo

di essere » della gente in mezzo alla qua-

le il giovane era cresciuto, l’intuizione

e forse la certezza, che quel doppio mo-
do di essere fosse inscindibilmente con-

nesso con la società organizzata oltre le

montagne che erano lo sfondo della sua

contrada, la sua legge, il suo costume di

vita, e la scelta di campo rivoluzionario

che ormai si sostituisce, ma reca la stessa

matrice, alla scelta iniziale del sacerdozio,

non senza dolore, tuttavia, e sbigottimento

(«. . chi racconterà l’intimo sgomento, per

un ragazzo di provincia, mal nutrito, in

una cameretta di città, della definitiva ri-

nuncia alla fede nell’immortalità dell’a-

nima? »). E quindi l'impatto con la dop-

pia verità che gli si rivelava nel partito

rivoluzionario, la constatazione che quel-

lo strano doppio modo di essere della

società ‘borghese’ si rifletteva altresì

nella crescente degenerazione tirannica

e burocratica dell’Internazionale comuni-
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sta, e l’uscita di sicurezza ugualmente trau-

matica e sconvolgente, con la rottura defi-

nitiva, dal 1931, col partito stesso.

Si può dire che la narrativa di Silone

sia la storia trasposta in personaggi, sim-

boli, situazioni immaginative, vicende em-

blematiche nelle quali si rispecchiano va-

riamente e sotto il rigore di una trascri-

zione apparentemente realistica che ha la

funzione di amalgamare narrativamente

i varii movimenti sinfonici delle singole

narrazioni, il cui filo segreto non è po-

litico, anche se l’indignazione politica, la

denuncia, la protesta sociale animano dal

di dentro il racconto; ma sostanzialmen-

te è la storia di Silone stesso, delle sue

angosce, delle sue nevrosi, e magari del-

le sue contraddizioni che affiorano tal-

volta sotto la rigorosa obbiettività della

pagina, testimonianze che Silone stesso

filtra attraverso il segno costante e tal-

volta deformante, di una ironia, che ri-

scatta peraltro molto spesso la sua pa-

gina da quei residui naturalistici di cui

si diceva dinanzi. Occorrerebbe a questo

proposito tentare una rilettura di Fon-

tamara, ma ce ne manca tuttavia il tem-

po e lo spazio e lo vieterebbe altresì la

natura non analitica di questo scritto,

per riesaminare il problema delle masche-

re espressioniste, problema già acutamente

intuito dal Pampaloni e dal Varese, in

questo romanzo che probabilmente anti-

cipa tutti i temi del work in progress

siloniano. Come è noto Fontamara fu

scritto nel 1930, nella sua prima stesura,

anteriormente alla sua uscita dal partito

comunista (ma non è d’accordo in questo

Luce d’Eramo nel suo informatissimo

saggio critico e guida bibliografica L’ope-

a di Ignazio Silone apparso nel 1971 pres-

so l’editore Mondadori) nell’anno 1931,

e pubblicato per la prima volta nella

traduzione tedesca di Nettie Sutro, dal-

la Verlag Oprecht und Helbling di Zuri-

go nel 1933. « Fontamara — afferma il

critico statunitense Irving Howe nel suo

libro Politics and the Novel tradotto in

italiano da Giulio De Angelis col titolo

Politica e romanzo (Milano, 1962, Le-
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rici editore), nel capitolo dedicato all’
opera di Silone — è l’unica opera impor-
tante della narrativa contemporanea che
assimili la visione marxista del mondo sul
piano del mito e della leggenda; una
delle poche opere della narrativa moder-
na in cui le categorie marxiste sembrano
organiche e ‘ naturali ’, non nel senso che
esse facciano parte dell’eredità contadina
o affiorino spontaneamente nella fantasia
dei contadini, ma nel senso che tutto il
peso dell’esperienza contadina, almeno
nella forma che esso prende in questo li-
bro esige l’accettazione di queste cate-
gorie ». Lo stesso Silone a proposito di
Fontamara, conferma nel racconto « La
pena del ritorno »: « Mi fabbricai da me
un villaggio col materiale dei miei ricordi
e dei miei sogni, ed io stesso cominciai a
viverci ». Una realtà, dunque, evocata non
tanto su dati fisici, fisionomici e fisiologi-
ci, nonché su fatti istituzionali, o su
precise connotazioni sociali e politiche
(che risultano tuttavia con piena evidenza
attraverso la dimensione immaginativa
di una grottesca epicità, e talvolta di una
tipicità pressoché brechtiana, particolar-
mente nella fisionomia e nei caratteri
morali dei personaggi negativi, quelli dei
fascisti e dei loro fiancheggiatori, eccle-
siastici o notabili che siano), quanto in
una accentuazione dichiaratamente pole-

mica della fantasia. Di ‘realistico’ nel
senso più convenzionale della parola, in

questo romanzo d’azione, le cui vicende
si svolgono quasi esclusivamente, tra le
poche povere case di una sperduta frazio-
ne di un comune della montagna mar-
sicana, non c’è in effetti che il punto
di avvio della sua storia: l’usurpazione
da parte di un impresario, venuto dalla
capitale, che si è fatto nominare pode-
stà del comune, con un raggiro di cui è
complice un suo emissario, dei diritti del-
la gente del luogo sulle acque di un ru-
scello, con le quali i fontamaresi irri-
gano le loro misere terre e abbeverano il
loro bestiame. Il che suscita la loro ri-
bellione, alla quale si pone in testa il
giovane Berardo Viola. Il podestà invia

Ferdinando Virdia

allora una spedizione di militi fascisti che
pongono il paese a soqquadro e violenta-
no una povera donna, terrorizzando con-

tadini e piccoli proprietari del borgo e
costringendoli al silenzio. Berardo ripa-
rerà a Roma, deciso a continuare la lotta
e ad entrare in contatto con un misterioso
personaggio, il Solito Sconosciuto, del

quale si parla come capo clandestino della
lotta antifascista. Arrestato per caso nel-
la sua peregrinazione, gli vengono trovati
addosso manifestini « sovversivi », tortu-
rato, confessa di essere lui stesso l’igno-
to personaggio di cui è alla ricerca, e
muore per le sevizie. I suoi compagni
raggiungeranno il Solito Sconosciuto che
procurerà loro i mezzi per proseguire
la lotta contro il sopruso e la violenza.

La storia di Fontamara si svolge su
due piani, quello di una realtà contadina,
la vicenda degli umili eternamente ingan-
nati e sopraffatti, e dello scacco con il
quale si conclude la loro disorganica ed
effimera ribellione; e una dimensione fa-
volosa, pressoché metastorica, in conti-
nua simbiosi con le testimonianze reali
del dramma, sulla quale opera, anche
attraverso accentuazioni satiriche e al li-

mite parodistiche, nella scelta dei nomi
stessi dei personaggi negativi ed anche
positivi, la vis comica siloniana con le al-
ternative di angoscia e di testimonianza
civile, con la carica di protesta che si
esprime altresì con l’imprimere una de-
formazione alla fisionomia, o alla pre-
senza morale e fisica dei personaggi, che
fanno di essi appunto maschere emble-
matiche e paradossali. Tuttavia nel per-
sonaggio di Bernardo, che è quello dell’
uomo senza terra, quindi assolutamente

« senza qualità », in un contesto sociale
di contadini poverissimi come quello di
Fontamara, ciascuno dei quali ha un posto
nella vita perché possiede un pezzo di
terra, direttamente o- indirettamente insi-
sidiato dai potenti della sua contrada, ri-
sponde pienamente alla coralità della gran-
de scenografia fontamarese. La stessa
citcostanza di essere un diseredato, un
proletario pressoché assoluto determina



Fondazione

Silone scrittore

il suo destino di capopolo e tutto con-

corre a fare di lui una vittima desi-

gnata.

Fontamara è una sorta di premessa

necessaria a quella che, probabilmente

con qualche improprietà, può essere de-

finita come il work in progress silonia-

no, se non altro perché fissa i termini

per così dire territoriali, della contrada

dove essa si svolge, « il ‘medioevo’ —

come scrive Silone stesso — ereditato

e radicato nell’anima » e nella stessa sua

filigrana emergono personaggi chiaramen-

te autobiogratici. Tutta la produzione

narrativa di Silone (e Fontamara stessa,

è inutile dirlo), le opere dell’esilio, come

quelle scritte dopo il ritorno in patria,

sono ambientate sull’altopiano della Mar-

sica, fatta eccezione del romanzo La vol-

pe e le camelie del 1960 (Mondadori e-

ditore), che svolge le sue vicende in

Svizzera, nel Canton Ticino, una Svizze-

ra, occorre annotare tra le righe, il cui

paesaggio tuttavia suggerisce qualche af-

finità con quello delle contrade marsica-

ne, che rappresentano una patria dell’a-

nima per l’ispirazione siloniana, la culla

insomma della predicazione di Gioacchino

da Fiore, degli spirituali dei celestini, di

un francescanesimo riluttante alla disci-

plina della Curia, al limite dell’eresia, una

tradizione che anima dal di dentro il so-

cialismo cristiano, la sofferta utopia di

Silone.

P roprio la formazione di quella uto-

pia (che comunque traspare già in

una certa carica di religiosità popolare, av-

vertibile anche sotto il rigore della visione

marxista del mondo che si riscontra nel-

la pagina di Fontamara, anche se tradotta

sul piano del mito e della leggenda), è

il tema centrale dei due romanzi più com-

plessi e maturi di Silone Vino e pane e

Il seme sotto la neve, ed anche tra i

più ambigui, di quelle ambiguità e po-

livalenze di significati ed allusioni che

sono la forza vitale dell’arte di narrare,

dai quali emergono memorie e situazioni

immaginative, nodi psicologici, complessi
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e repressioni dello stesso scrittore sia

pur trasposti e mimetizzati in personag-

gi esemplari. Dei due romanzi, il secon-

do assai più che una continuazione del

primo, è quasi un suo sviluppo, una proie-

zione delle sue tensioni, non tanto in un

diverso disegno storico, ma altresì in un

diverso rapporto ideologico ed evolutivo

del protagonista, Pietro Spina (Paolo

Spada dopo il suo travestimento in veste

talare per sfuggire alle ricerche della

polizia fascista, successivamente al suo

ritorno clandestino dall’estero, e la sua

rottura con i dirigenti del partito rivolu-

zionario di cui fa parte). Pietro Spina va

considerato il personaggio centrale di tut-

ta la narrativa siloniana, anche a causa

di una consanguineità originaria dello

scrittore col personaggio medesimo: la sua

storia è la storia stessa delle nevrosi, dei

refoulements, dei sogni, dei desideri re-

pressi, dalla giovanile vocazione sacerdo-

tale, tradita in certo senso per l’opzione

rivoluzionario, della stessa opzione rivolu-

zionaria, che cede il posto ad una larvale,

ma intimamente sofferta imitazione di Cri-

sto. E’ la testimonianza insomma di com-

plesse situazioni umane il cui filo condut-

tore si snoda da Fontamara, nel quale un

presentimento di Pietro Spina è già nel sa-

crificio di Berardo Viola, poi attraverso

Vino e pane e Il seme sotto la neve sino

a personaggi come Rocco De Donatis,

protagonista del romanzo Una manciata

di more, e come Andrea Cipriani de I/

segreto di Luca. Personaggi autobiografici

attraverso i quali Ignazio Silone pone in

atto un suo descensus ad inferos (in certo

senso joyciano, se pure con diverse radi-

ci culturali e umane), nel profondo delle

sue origini e nel profondo della sua stessa

esperienza, e non è appunto senza signi-

ficato che Silone stesso parli di « sotto-

suolo meridionale » nella prefazione del

dramma L'avventura di un povero cri-

stiano, l’ultima sua opera, quasi un te-

stamento morale, che ha per protagonista

l’eremita del XIII secolo Pietro Angele-

rio, fra Pietro da Morrone, elevato al

soglio pontificio, col nome di Celestino V
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L'ultimo

LE nostro discorso intende prendere in

esame tre opere dell’autore siciliano

uscite nel corso del ’79 e precisamente:

Nero su nero (Einaudi, giugno); La Sicilia

come metafora (Mondadori, luglio) e infi-

ne Dalle parti degli infedeli (Sellerio, ot-

tobre). Soltanto l’ultima operetta si ricol-

lega al genere della indagine storica, solo

che a vicende del passato più o meno

remoto, come quella che Sciascia aveva

fatto oggetto nelle sue narrazioni ne Il

Consiglio d'Egitto, ne La controversia li-

paritana o ne La morte dell’inquisitore,

questa volta si sostituisce il resoconto

fedele della persecuzione messa in atto

dalla Curia Romana, durante il ponti-

ficato di Pio XII, contro Monsignor An-

gelo Ficarra Vescovo di Patti.

Nero su nero è invece un « diario non

regolare, non assiduo, occasionale e pre-

cario » che va dal ’69 al giugno dell’anno

da poco compiuto. Le note apparse già sul

« Corriere della Sera », su « La Stampa »

e su « L'Ora », sono state ordinate, per

confessione dell’autore, o secondo memo-

ria o secondo data di pubblicazione sui

predetti quotidiani. Ma fin dalla compo-

sizione l’autore pensava di raccoglierle in

un libro, « vagheggiando che contenesse

[...] idealmente se non materialmente »

le opere composte nello stesso arco di

tempo. « Ho avuto come modello, forse,

il Journal di Jules Renard; ma rileggendo,

mi accorgo di essere andato vicino al Dia-

rio in pubblico di Vittorini. [. . .] Pochi

— alla Sainte-Beuve — i veleni; al mi-

Sciascia

nimo la malignità; discrete le confessioni;

molti gli appunti di letture o di riletture;
nessun ritratto, nessuna registrazione di

incontri con persone degne di avere un

ritratto (alla Sainte-Simon o alla Retz).

Un libro, tutto sommato, molto italiano;

forse molto siciliano. Il titolo vuole essere

parodistica risposta all’accusa di pessimi-

smo che di solito mi si rivolge: la nera

scrittura sulla nera pagina della realtà ».

Infine Sicilia come metafora altro non

è se non una sorta di mascherata autobio-

grafica, che si realizza a mezzo di una

serie di domande che Marcelle Padovani,

corrispondente in Italia del « Nouvel Ob-

setvateur », pone allo scrittore. È lo stesso

autore a dar conto del titolo quando scri-

ve: « C'è stato un progressivo supera-

mento dei miei orizzonti, e poco alla volta

non mi sono più sentito siciliano, o me-

glio, non più solamente siciliano. Sono

piuttosto uno scrittore italiano che cono-

sce bene la realtà della Sicilia, e che con-

tinua ad essere convinto che la Sicilia

offre la rappresentazione di tanti proble-

mi, di tante contraddizioni, non solo ita-

liani, ma anche europei, al punto da poter
costituire la metafora del mondo odier-

no » (La Sicilia come metafora, p. 78).

Ebbene, queste tre opere, pur con i

loro distinti caratteri, non solo ci consen-

tono di comprendere meglio la natura della

precedente produzione dello scrittore, ma

ci permettono di mettere a nudo le cause

di alcune sue prese di posizione in ordine

ai problemi politici che ci assillano.
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Silone e l'Est europeo

Goro nato il primo maggio del

“101900 ». Silone lo ripeteva spesso
con una scintilla tra l’ironico e‘ il com-

piaciuto nei suoi begli occhi profondi.

Chi è portato a dare un valore simboli-
co alle date, avrebbe potuto aggiungere

oggi: « ed è morto quasi esattamente nel

decimo anniversario dell'invasione della

Cecoslovacchia ». Le due date, che rac-
chiudono la vita, l’opera e la sempre
più distaccata, delusa e infine spenta mi-
litanza politica di uno dei maggiori scrit-

tori contemporanei — uno dei pochis-

simi aventi il diritto di dirsi insieme cri-

stiano e socialista — segnano anche un’

epoca intera: dalla fede nel socialismo

ideale ai funerali definitivi e irrevocabili
del socialismo ‘reale’.

Ero un liceale in Polonia, quando ver-

so la metà degli anni Trenta mi è ca-
pitato di leggere prima Fontamara poi
Pane e vino nella traduzione polacca. L’

impressione fu enorme. Silone era amato

dai lettori polacchi, particolarmente da
quelli legati più o meno alle idee socia-

liste. Persino i comunisti, ignari ancora

dell’anatema che stava maturando sopra
la testa del « rinnegato », lo ammiravano
molto. Ma arrivati al potere dopo la guer-
ra, naturalmente cancellarono la sua esi-

stenza: niente ristampa dei suoi libri,

divieto rigoroso di menzionare il suo no-
me sui giornali. All’indomani della « svol-

ta» di Gomulka nel 1956, in seguito ad

una breve « amnistia liberale », fu ri-

stampato Fontazara. Però, con ogni pro-

babilità dietro insistenza di Mosca, Si-

lone cadde presto di nuovo vittima della

censura.

Ricordo in proposito un episodio, rac-

contatomi da Silone ormai nel periodo

della nostra amicizia. A Roma era venu-
to in visita di Stato il presidente della

Repubblica popolare polacca, il vecchio
comunista Ochab, per ricambiare la vi-

sita di Saragat in Polonia. I polacchi or-

ganizzarono, in un grande albergo roma-

no, un ricevimento per il mondo cultu-

rale della capitale. Silone, invitato ma

incerto al principio se parteciparvi o

no, si decise finalmente ad andare. Al
momento di essere presentato al presiden-

te, vide la faccia di Ochab illuminarsi

« Silone? che gioia, come sono felice di
conoscerla di persona, io che ho letteral-

mente divorato i suoi libri nelle prigioni
della Polonia prebellica reazionaria! ».

Al che Silone: «Sono onoratissimo,
signor presidente. Ma stando così le co-]

se, non si potrebbe far ristampare i miei

libri nel Paese progressista di cui lei è a
capo, se non per i lettori delle prigioni,

almeno per i lettori in libertà? ». Ochab

diventò pallido e non rispose. C’era tut-
to Silone in questa battuta: indifferente
ai convenevoli quando è in gioco la ve-

rità, tagliente e allo stesso tempo stu-

pendamente umano, fermo e tranquillo.

Lo stesso Silone, che nel 1927 a Mo-

sca non ebbe un attimo di esitazione nel

tener testa a Stalin, nel rifiutare la con-
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danna di un ‘documento controrivolu-

zionario’ mai letto.

Cc Silone a Roma alla fine del

1955, contemporaneamente al mai ab-

bastanza compianto Nicola Chiaromonte.

E fui da loro invitato a collaborare alla

rivista appena fondata « Tempo presen-

te ». Oggi capita non di rado di sentire

o leggere apprezzamenti assai lusinghie-
ri su « Tempo Presente», come la più

viva, stimolante e libera rivista italiana

del dopoguerra. Ma allora, nel clima di-

lagante del conformismo intellettuale,
della malafede, della disinformazione e
dell’ottusità morale, i fascicoli mensili

di «Tempo Presente » venivano trat-
tati da molti con fastidio se non con ri-
brezzo, ricorrendo alla solita stupida e-

tichetta del « prodotto della guerra fred-
da »: e se ora gli stessi denigratori di

« Tempo presente » si fanno in quattro

per organizzare convegni, simposi e tavo-

le rotonde per ‘rivalutare’ e ‘ riabilita-

re’ nello spirito non dico identico ma
simile a quel che pubblicava la rivista

di Silone e Chiaromonte, è forse (nella

migliore delle ipotesi) roba da ritardati

mentali e morali finalmente spinti sulla

via di una lenta e parziale guarigione.

Comunque per me, uno scrittore esule

dall’Est stabilitosi in Italia, era una gran-

de fortuna essere approdato subito in un

posto a me congeniale. Non solo perché

in Silone e Chiaromonte trovai la com-

prensione e l’interesse per le cose che

mi stavano a cuore: ma soprattutto per-

ché sia Puno sia l’altro mi hanno in-

numerevoli volte dimostrato quella com-

partecipazione e quell’umana solidarietà

che va ben oltre la semplice curiosità

per le cose di un lontano Pianeta.

Sia Silone che Chiaromonte sono di-

ventati amici della rivista polacca « Kul-

tura » di Parigi, con la quale sono stret-

tamente legato: di Silone «Kultura »

ha pubblicato in polacco Uscita di sicu-

rezza. Quando « Kultura» ha deciso di

inaugurare una collana speciale di libri,
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« L’archivio della Rivoluzione », è sta-

to Silone a premetterne una breve e bel-

lissima presentazione. Iniziava con una

serie di domande sull’esistenza o meno,

negli archivi ufficiali sovietici, dei do-

cumenti sui delitti del regime. Vi si leg-

geva: «Sono domande oziose — con-

fessò una volta Togliatti ad un suo

ex compagno — visto che le risoluzioni

di un certo peso non vengono mai pro-

tocollate, e gli ordini rispettivi non ven-

gono mai emessi per iscritto ». E il com-

mento di Silone: «Se questo è vero,

si potrebbe considerarlo una prova che

persino nel periodo apparentemente più

stabile della loro tirannia i miserabili che

pretendono di incarnare la causa della

Rivoluzione avevano un senso realistico

della propria viltà e tradivano una preoc-

cupazione giustificata per il verdetto del-

la storia. Ma la criminologia riconosce

malvolentieri i delitti perfetti: e la veri-

tà, anche se in ritardo, finisce quasi sem-

pre a vedere la luce del giorno ».

I? Russia, data la censura imposta im-

mediatamente dopo la sua rottura con

il Partito, Silone è meno noto che non

in Polonia. La situazione cambiò quan-

do alcuni anni fa è uscita all’estero in

russo L'avventura di un povero cristiano.

Ne ebbi la conferma parlando con Ma-

ksimov, mentre preparava il lancio della

rivista « Kontinent » a Parigi. Mi pregò

di convincere Silone ad entrare a far par-

te del Comitato direttivo internazionale.

E aggiunse: «Ci tengono moltissimo

Solzhenizyn e Sacharov ». La mia opera di

convincimento durò, nella casa romana

di Silone, due minuti. Stimava ed ammi-

rava gli scrittori e gli intellettuali liberi

dell’Est. Nella sua ultima intervista del

’25 luglio, dopo il discorso di Solzhenizyn

ad Harvard, disse: « Di lui ho una gran-

de opinione, anche se non sono d’ac-

cordo con tutte le sue teorie. Non è vero

che la forza spirituale sia oggi patrimo-

nio del solo popolo russo ».

Nel recente libro di Zinoviev, Il fu-
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turo radioso c'è il motivo ricorrente di
una vecchia cenciosa, che con le sue fre-

quenti e silenziose apparizioni sotto la

finestra dell’appartamento moscovita del
narratore, un eminente filosofo marxista,

lo impensierisce e lo turba in modo in-

spiegabile. Mi piace immaginare che an-

che Zinoviev abbia letto in russo L’av-

ventura di un povero cristiano e che ab-

bia a lungo meditato sulle parole di Ce-
lestino rivolte a papa Bonifacio VIII:
« Dio ha creato le anime, non le isti-

tuzioni. Le anime sono immortali, non

le istituzioni, non i regni, non gli eserciti,

non le Chiese, non le Nazioni. Santità, se

voi vi affacciate a quella finestra, vedrete

sulla scalinata della Cattedrale una vec-
chia cenciosa, una mendicante, un essere

di nessun conto nella vita di questo mon-

do, che sta lì dalla mattina alla sera. Ma
tra un milione di anni, o tra mille milioni

di anni, la sua anima esisterà ancora,

perché Dio l’ha creata immortale. Men-
tre il Regno di Napoli, quello di Francia,

quello di Inghilterra, tutti gli altri regni,

con i loro eserciti, i loro tribunali, le lo-

ro fanfare e il resto saranno tornati nel

nulla ».

Agosto 1978

POST SCRITTO,

Oe nota, scritta all’indomani della

= morte di Silone, richiede una piccola

postilla.

E’ uscito di recente il bellissimo Me-

moriale dal carcere svizzero di Silone,

a cura di Lamberto Mercuri, ed. Lerici.

Penso con quali sentimenti lo leggeranno,

se avranno modo di leggerlo, nell’origi-
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nale o in qualche traduzione, i non pochi
intellettuali dell’Est che hanno percorso

un itinerario simile a quello di Silone, pur
tanto più tardi di lui: l'impegno comuni-
sta, la rottura con il comunismo, il bi-
sogno di restar fedeli agli ideali sociali-
sti. Dice Mercuri nella sua introduzione:
«Il socialismo che Silone e i suoi com-
pagni avevano in mente — è bene riba-

dirlo — era incentrato soprattutto sulla
insofferenza per le ideologie ». Ed è esat-
tamente questo il socialismo che hanno
oggi in mente i dissidenti di sinistra nei
paesi dell’Est, nella stragrande maggioran-

za reduci dalle esperienze nelle file dei
partiti comunisti al potere. Non avreb-

bero nessuna difficoltà a definire, con Si-
lone del Memoriale, il comunismo « una
specie di fascismo rosso ». Avrebbero sot-
toscritto, sostituendo la parola ‘il comu-

nismo’ alla parola ‘il fascismo’, la ri-
flessione di Silone nel Memoriale: « Il
fascismo ha preso dal socialismo la sua
parte negativa e materialistica; esso si

è appropriato di molte cose che sembra-

vano, e non erano, essenziali del socia-

lismo. Bisogna lasciargliele. Nel sociali-
smo tradizionale vivevano uno accanto al-
l’altro, Puno nell’altro, le due figure

di Cristo e Barabba. Il fascismo — e il
nazionalsocialismo — si è preso Barab-
ba. Esso è la dittatura di Barabba, im-
perium Barabbae. Bisogna lasciare Ba-

rabba al fascismo e riconoscere noi stessi
in Cristo ».

La verità è che chi all’Est rimane in

ni
di

buona fede a sinistra non può non dirsi, \
come Silone, « un socialista senza partito

e un cristiano senza chiesa ».

Febbraio 1980

\

\
A
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Lamberto Mercuri

Ignazio Silone

e il centro estero del PSI in Svizzera

«Che cosa può valere, adesso, volgere lo
sguardo indietro, riesumare i nostri vani pro-
positi di allora, pubblicare documenti inediti
rimasti lettera morta» 1. Così Ignazio Silone,
quasi tre lustri dopo, ritornava sulle vicende
vissute e sofferte in terra elvetica e precisa-
mente sul tentativo di alcuni militanti sociali-
sti (e suo, naturalmente) di dar vita al Centro
Estero del PSI, di costruire cioè un partito
socialista «aggiornato nello spirito e nella
volontà» (secondo le sue stesse parole).
Su questa attività si è scritto molto 0 quasi

tutto. Aldo Garosci, nel suo Storia dei fuoriu-
sciti, per quanto attiene all’episodio svizzero, si
è avvalso della testimonianza diretta di Silone
e questi, sul filo del ricordo, ha scritto poi
piuttosto diffusamente, come accennavamo. In
questi ultimi tempi si sono aggiunti al quadro
un pregevole saggio di Elisa Signori e un
volumetto del curatore di queste note ?.
A questi testi e documenti che potranno

aiutare ad approfondire il significato di
un'esperienza, le nostre brevi note introduttive
vogliono, per primo, richiamarsi e così anche
per quel che riguarda il contesto ambientale,
ideale e politico del Centro Estero che — è
noto — non ha trovato terreno o scarsissima
eco all’interno del Partito Socialista Italiano di
Unità Proletaria (PSIUP) quando questo, in-
sieme con altri movimenti d'azione politica, si
venne ricostituendo nel solco tradizionale dopo
la caduta del fascismo e neppure negli anni del
post-fascismo.
E poiché è necessario assegnare una data di

nascita ad ogni accadimento storico, come ad
ogni creatura, esso prenderà il via dal finire

del 1940 per concludersi agli inizi del 1943.
Ma andiamo per ordine. Parliamo della docu-
mentazione che intendiamo rendere accessibile
allo studioso e, più in generale, al lettore
italiano.

Si tratta di documenti rinvenuti negli Archi-
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vt Federali di Berna? — qui sentiamo il
dovere di rivolgere un ringraziamento vivissi-
mo al cortese direttore dr. O. Gauye — e non
pensiamo, attraverso di essi, perché esula dal

nostro intendimento, di fare letteratura che sta
tra la previsione e la interpretazione del
passato e la guida del presente. Oppure di
analizzare le forze intellettuali della sinistra
italiana, storica e non storica, quasi sempre
inferiore ai bisogni. Una osservazione prelimi-
nare riguarda la documentazione qui raccolta e
che non è, purtroppo, completa e non sempre
di lineare chiarezza. Si tratta, infatti, di quella
di cui ha discorso Silone nel citato Bagaglio
degli esuli [«(...) alla polizia federale riuscì di
sequestrare una buona parte del nostro archi-

vio» 4] e in nota, nella stessa pagina, egli vi
aggiunse: «La parte dell'archivio del Centro

Estero del PSI che sfuggì al sequestro della
polizia federale svizzera, si trova ora deposita-
ta, con le dovute cautele, presso Archivio
Sociale Internazionale di Amsterdam».

Il materiale in questione fu appunto seque-
strato in casa di Riccardo Formica «l'ex co-

mandante della ’Garibaldi’, Aldo Morandi
[Riccardo Formica] che viveva clandestino in

1 Cfr. I. Silone Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e
studi socialisti. Scritti in onore di U. G. Mondolfo, La
Nuova Italia, Firenze, 1957 (d’ora in avanti solo Ne/
bagaglio).

? Cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari,
1953. I. Silone, Ne/ bagaglio, cit., p. 301; Elisa Signori,
Ignazio Silone nell’esilio svizzero in «Nuova Antologia»,
n. 2132, ottobre-dicembre 1979; Lamberto Mercuri (a
cura di) Ignazio Silone, Memoriale dal carcere svizzero,
Lerici, Cosenza, 1979. Della Signori è altresì utile da
vedere il saggio I rifugiati italiani di orientamento liberale
nel Canton Ticino in «Critica Storica», a XIV, n. 4,
dicembre 1977 e segnatamente le pp. 629 e 630 in cui è
riferita l’attività editoriale di Silone e altri e così della
stampa ticinese d'orientamento socialista.

3 Bundesarchiv, Bern, G 8.2070.

4 Cfr. I. Silone, Ne/ bagaglio, cit., p. 308.
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il capitalismo va fatalmente incontro a crisi

sempre più gravi di sovrapproduzione da

sottoconsumo.

Così quello che dovrebbe suonare come un

Cantico dei Cantici a favore del capitalismo

reale, il quale attraverso l'aumento della pro-

duttività diminuisce la fatica fisica ma, accre-

sce la quantità di beni d’uso a disposizione di

tutta la società, viene da Marx trasformato in

profezia di morte a danno del capitalismo
immaginario, nato dal parto esclusivo della

sua fantasia.

Con espediente tipicamente hageliano,

Marx inventa, in altre parole, un’essenza del

capitalismo conforme ai propri desiderata di

rivoluzionario, proprio ei sa”, 0 quanto
meno sospetta, che la dinamica empirica del

capitalismo punta invece in direzione oppo-

sta. Siccome è hegelianamente assiomatico

che tra l'essenziale e l’empirico la contesa si

risolve sempre col trionfo del primo sul

secondo, se ne riceve che lo scopo della

teoria di Marx non è quello di desumere il

futuro dall’osservazione delle tendenze empi-

riche del presente, ma, tutto al contrario,

quello di rassicurarsi e di rassicurare le

coscienze rivoluzionarie che alla fine la rivo-

luzione prevarrà nonostante tutte le smentite

dell'esperienza. Il Capitale non è perciò un

edificio di scienza, ma un libro di fede. Una

fede, tuttavia, che non viene bandita a scopo

di consolazione, ma che deve servire a pro-

vocare come che sia, per vie diverse ed

opposte da quelle esplicitamente dichiarate,

l'abbattimento violento dell’ordine capitalisti-

co-liberale: l’unica reale motivazione che stia

alla base di tutto il ragionare teorico di

Marx. (Continua)
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Lamberto Mercuri

Ignazio Silone

e il centro estero del PSI in Svizzera

«Che cosa può valere, adesso, volgere lo

sguardo indietro, riesumare i nostri vani pro-

positi di allora, pubblicare documenti inediti
rimasti lettera morta» 1. Così Ignazio Silone,
quasi tre lustri dopo, ritornava sulle vicende

vissute e sofferte in terra elvetica e precisa-

mente sul tentativo di alcuni militanti sociali-

sti (e suo, naturalmente) di dar vita al Centro

Estero del PSI, di costruire cioè un partito

socialista «aggiornato nello spirito e nella

volontà» (secondo le sue stesse parole).

Su questa attività si è scritto molto o quasi

tutto. Aldo Garosci, nel suo Storia dei fuoriu-

sciti, per quanto attiene all’episodio svizzero, si

è avvalso della testimonianza diretta di Silone

e questi, sul filo del ricordo, ha scritto poi

piuttosto diffusamente, come accennavamo. In

questi ultimi tempi si sono aggiunti al quadro

un pregevole saggio di Elisa Signori e un

volumetto del curatore di queste note ?.

A questi testi e documenti che potranno

aiutare ad approfondire il significato di

un'esperienza, le nostre brevi note introduttive

vogliono, per primo, richiamarsi e così anche

per quel che riguarda il contesto ambientale,

ideale e politico del Centro Estero che — è

noto — non ha trovato terreno o scarsissima

eco all’interno del Partito Socialista Italiano di

Unità Proletaria (PSIUP) quando questo, in-

sieme con altri movimenti d'azione politica, si

venne ricostituendo nel solco tradizionale dopo
la caduta del fascismo e neppure negli anni del

post-fascismo.

E poiché é necessario assegnare una data di
nascita ad ogni accadimento storico, come ad
ogni creatura, esso prendera il via dal finire

del 1940 per concludersi agli inizi del 1943.
Ma andiamo per ordine. Parliamo della docu-

mentazione che intendiamo rendere accessibile

allo studioso e, più in generale, al lettore

italiano.

Si tratta di documenti rinvenuti negli Archi-

vi Federali di Berna? — qui sentiamo il

dovere di rivolgere un ringraziamento vivissi-

mo al cortese direttore dr. O. Gauye — e non

pensiamo, attraverso di essi, perché esula dal
nostro intendimento, di fare letteratura che sta
tra la previsione e la interpretazione del

passato e la guida del presente. Oppure di
analizzare le forze intellettuali della sinistra

italiana, storica e non storica, quasi sempre

inferiore ai bisogni. Una osservazione prelimi-
nare riguarda la documentazione qui raccolta e

che non è, purtroppo, completa e non sempre

di lineare chiarezza. Si tratta, infatti, di quella

di cui ha discorso Silone nel citato Bagaglio

degli esuli [«(...) alla polizia federale riuscì di
sequestrare una buona parte del nostro archi-

vio» 4] e in nota, nella stessa pagina, egli vi

aggiunse: «La parte dell'archivio del Centro

Estero del PSI che sfuggì al sequestro della

polizia federale svizzera, si trova ora deposita-

ta, con le dovute cautele, presso l'Archivio

Sociale Internazionale di Amsterdam».

Il materiale in questione fu appunto seque-

strato in casa di Riccardo Formica «l’ex co-

mandante della ’Garibaldi’, Aldo Morandi

[Riccardo Formica] che viveva clandestino in

1 Cfr. I. Silone Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e

studi socialisti. Scritti in onore È U. G. Mondolfo, La
Nuova Italia, Firenze, 1957 (d’ora in avanti solo Ne/
bagaglio).

2 Cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari,

1953. I. Silone, Ne/ bagaglio, cit., p. 301; Elisa Signori,

Ignazio Silone nell’esilio svizzero in «Nuova Antologia»,

n. 2132, ottobre-dicembre 1979; Lamberto Mercuri (a

cura di) Ignazio Silone, Memoriale dal carcere svizzero,

Lerici, Cosenza, 1979. Della Signori è altresì utile da
vedere il saggio I rifugiati italiani di orientamento liberale
nel Canton Ticino in «Critica Storica», a XIV, n. 4,

dicembre 1977 e segnatamente le pp. 629 e 630 in cui è

riferita l’attività editoriale di Silone e altri e così della
stampa ticinese d’orientamento socialista.

3 Bundesarchiv, Bern, G 8.2070.

4 Cfr. I Silone, Nel bagaglio, cit., p. 308.
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Svizzera (segretario tecnico-organizzativo» 5) e
noi lo abbiamo rinvenuto nel fascicolo a questi
intestato.

Abbiamo ritenuto di porgere in apertura al
lettore due significative lettere di Silone a
Morandi (Formica) del 17 agosto (doc. 1) e del
19 novembre 1939 (doc. 2) a testimonianza
del rapporto tra i due, delle preoccupazioni
della «guerra che torna» ma soprattutto, nel
doc. 1 la condizione dell'ex e in nuce il
volume Uscita di sicurezza di tanti anni dopo.
Al di la dei risultati, quel che di concreto fu

raggiunto con la ispirazione di Silone, la
ripresa di un partito socialista era un disegno
all'insegna del revisionismo e all’interno della
realtà occidentale e rivolto a quanti sentivano
di operare in modo autonomo dalla centrale
sovietica.

Il lettore avvertirà facilmente che da questa
documentazione emerge, în prevalenza, la
struttura organizzativa del Centro Estero e così

la corrispondenza tra questo e il Centro Inter
no che operava in Italia © e non certo un
ripensamento vero e proprio sulle vicende del
socialismo italiano che pure vi fu a fondamen-
to ideologico di una rinnovata strategia antifa-
scista e operaia. È probabile che una parte
della documentazione qui proposta può dare
delle indicazioni meramente tendenziali, di un
modulo espositivo e di una dimensione struttu-
rale più embrionale che durevole. E non è
facile dire inoltre se queste carte possono darci
del tutto quell’ansia dell'attesa per un rinno-
vamento che doveva uscire dalla esperienza
della guerra che era la ragione centrale d'essere
dei promotori dell’azione politica. Noi abbia-
mo scelto il criterio cronologico nell’indicare i
vari testi con una numerazione progressiva. Il

lettore avvertira del pari e con tutta facilità,
un difetto di accortezza per non aver applicato
talune avvertenze — nonostante ogni diversa
apparenza — di cautela e di filtro tipica di chi
pur era stato abituato alle esperienze della

cospirazione e della clandestinità. Gli errori e
talune «ingenuità» certamente gravarono sul
precipitare degli eventi probabilmente inelut-
tabili. Abbiamo, altresì, riportato la chiave di
decifrazione di alcuni testi che appaiono pieni
di cifre sempre di cinque unità con una serie
di note e di calligrafie diverse non sempre
intellegibili e non facilmente attribuibili. È
verosimile pensare che il Formica si sia avvalso
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dell’aiuto della moglie; inoltre un elenco dei
componenti del Consiglio Nazionale (doc. 7) e
di quello del Comitato Sindacale (doc. 7). Nel
documento citato si parla, inoltre, di un Comi-
tato d'Azione composto di cinque persone
verosimilmente destinato ad operare in territo-
rio italiano in sintonia con il Centro interno.
A volte gli stessi componenti del Centro estero
figurano esponenti del Centro interno, un
segno questo certo dei contatti che intercorsero
tra i militanti socialisti in Italia e in Svizzera.
Si potrà ancora osservare che una certa confu-
sione è anche emblematica della situazione che
vivono nella Confederazione i promotori di
questa attività che aveva per scopo di interve-
nire nella maniera più incisiva nella situazione
italiana, un'attività che non era certo sfuggita
alla polizia elvetica e anche ai numerosi agenti
stranieri che in Svizzera operavano. Documen-
tazione ancora troppo parziale, come accenna-
vamo, per accertare i reali propositi e così i

risultati della nuova strategia socialista non
classista. Per questi motivi abbiamo ritenuto di
dare l'insieme dei documenti nella loro totale
integrità, augurandoci che altri possano essere
rinvenuti per un giudizio meno generico.
Ma questi stessi limiti hanno più di una

giustificazione perché devono esser visti in
relazione al tempo storico che abbiamo consi-
derato e nel quale non si era ancora rivelato
con chiarezza un diverso spirito animatore
emergente dalle viscere della nazione. E a poco
giova adesso stabilire, a distanza di più di
quaranta anni, i torti o le ragioni, ‘perché

questa realtà non trovò una formulazione
politica traente. Limiti che possono aiutare a
comprendere le difficoltà di una più organica
iniziativa tesa anche a superare il frammentari
smo e le dispersioni di energie e soprattutto a
giustificare anche umanamente la condotta
degli iniziatori di questa attività.

5 Cfr. I. Silone, Nel bagaglio, cit., p. 302.
© Assai importante il saggio di S. Merli La ricostituzio-

ne del movimento socialista e la lotta contro il fascismo
dal 1934 al 1939. - Documenti inediti dall'archivio Angelo
Tasca, negli «Annali Feltrinelli» 1962; G. Arfé, Il Partito
Socialista in esilio e il Centro Socialista Interno, in
«Critica Sociale» del 20 novembre 1963; E. Sassano, I/
‘Centro Interno’ del Partito Socialista, «L’Avanti!» del 31
dicembre 1966; è da vedere, inoltre il saggio di C.
Vallauri L'esperienza del Centro Socialista Interno, in
AA.VV. Lezioni di storia del Partito Socialista Italiano
(1892-1976), Cluf, Firenze, 1977, p. 221.
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Il carattere colto e di élite che queste
esperienze portarono dall'origine e che va

rapportato alla preparazione mentale dei loro
protagonisti, esprimevano anche una valuta

zione morale, un eroismo disperato di fronte
alla crisi e ai fallimenti del 1914 e del 1939
(in particolare alla necessità di operare, per
non essere condizionati, al di fuori del partito
o meglio della tradizione classista di partito
per non ricadere nelle esperienze traumatiche
del passato). Tutto ciò fu certamente un
ostacolo, una remora non facili da superare.
Quel che Silone stesso definì «Ob, ingenua
utopia, amaramente scontata», vista in contro-

luce altro non fu che una volontà decisa a
preservare il problema dell'autonomia interna

e internazionale sorretta da una consapevolezza
ideale costruita non sui miti ma sulla ricerca
dei mezzi idonei a risolvere le difficoltà identi-
ficate e sui traguardi raggiunti e su mete
altrove conquistate.
E soprattutto occorre comprendere, attraver-

so tutto questo materiale, perché la riflessione

non porti ad una ingenerosità di giudizio con
cui î posteri spesso accompagnano gli eventi

del passato senza capire il valore sostanziale di
svolta che gli accadimenti da noi considerati
possano aver avuto (come hanno avuto) nello

sviluppo storico attuale e non soltanto nell’ag-
giornamento del socialismo del nostro Paese.
La preminenza di Silone nel gruppo promo-

tore del Centro estero divenne subito un fatto
palesemente importante non soltanto per l'ap-
porto da lui dato alla definizione del movi-
mento ma per la sua indiscussa notorietà di cui

godeva in campo internazionale e non solo
socialista. È significativa, in questo senso, la
corrispondenza ch'egli intrattenne con gli italo-
americani, esponenti dei potenti sindacati sta-
tunitensi, d'orientamento socialista.

Ma noi non dobbiamo dimenticare Riccardo
Formica che fu l'anima dell’organizzazione
distributiva che operava per creare non soltan-
to legami e intese antifascisti con i superstiti
del socialismo italiano esule in patria in vista
di tempi e accadimenti diversi. Singolare il
destino di quest'uomo. A parte quanto apparve
negli interrogatori subiti dopo l'arresto (Cf.
Memoriale dal carcere svizzero, cit., pp. 50-
54) a poco o nulla siamo riusciti nel ricostruire
le vicende di Formica dopo il suo ritorno in
Italia (fine del 1946) e la sua scomparsa

avvenuta a Milano il 28 gennaio 1975. Le
notizie raccolte sono vaghe, incerte e assai
tenui le testimonianze; una militanza nel Mo-
vimento federalista europeo, un lavoro alla
Umanitaria diretta da Riccardo Bauer, poi più
nulla o quasi. Di sicuro pesò sempre e anche
su di lui la «condizione di ex»: le notizie che
ci siamo procurati alla Associazione italiana
combattenti volontari antifascisti in Spagna
sono all'insegna del «mancato perdono» 8. Al
ritorno in Italia, Formica non presentò alcuna
benemerenza, né conti da saldare: eppure
quelli erano tempi di discorsi vani, di retorica
e di confronti rozzi su quel che hai fatto tu in
confronto di quello che ho fatto io ecc. È assai
probabile ch'egli stesso preferisse il silenzio più
completo davanti ai tempi ormai mutati.

Il curatore di queste note ha ritenuto di
aprire la rassegna — come detto — con una
lettera di Silone a Formica (Aldo Morandi) e
di chiudere con un esposto di quest’ultimo alle
autorità federali svizzere — doc. 9 —.

Il primo, ricollegabile direttamente o indi.
rettamente al tentativo d’aztone politica ogget-
to del nostro interesse e l’altro, in chiusura,
alla condizione umana e psicologica degli "ex
comunisti” (e agli effetti devastanti dello stali-
nismo) su cui Silone e altri sono spesso
tornati, quasi a simboleggiare una comune
radice in quella saldezza di animo che spiega-
no, giustificano e nobilitano le tappe di una
vita coraggiosa, indipendente, e non di fallace
illusione legata all’urgenza del momento. Que-
sti due documenti possono, inoltre, servire per
una verifica della validità o meno di certi
giudizi e valutazioni successivi. Ritorniamo al
criterio da noi adottato per la documentazione.
Abbiamo aggiunto, in allegato, alcune note al
testo e una numerazione dall’1 al 9 relative ai

documenti. Gli altri, come accennato, parlano
da soli.

7 Cfr. V. B. Montana, Amarostico, testimonianze euro-
americane, prefazione di Aldo Garosci, U. Bastogi ed.,
1975 e in particolare le pp. 187-209.
8 Cfr. Lettera dell’Associazione italiana combattenti vo-
lontari antifascisti di Spagna del 13 giugno 1978.

L'estensore di queste brevi note ringrazia pubblica-
mente il dr. Sandro Setta e lo studente dell’Università di
Berna, Franco Brusa, per l’aiuto intelligente e generoso
prestato nel corso delle ricerche archivistiche nella capi-
tale svizzera.
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Brevi note al testo

Non è stato sempre facile intervenire sulla documentazione forse per la dispersione dei documenti

dovuta al sequestro da parte della polizia elvetica. Dove è possibile siamo intervenuti aggiungendo

alcune brevi note per agevolarne la comprensione. Ad ogni nome corrisponde un numero e questo dà

per probabile l’esistenza di un archivio con fascicoli anche se non ne abbiamo rinvenuta traccia. Il

documento n. 7 è forse la chiave di volta per la corretta comprensione dei nominativi con il relativo

numero di riferimento e la località di residenza.

Documento

Documento

Documento

pp. 6

Documento

pp. 2

Documento

pp. 2

Documento

pp. 4

Documento

Documento

: Datato 8 agosto 1942 e diretto al Centro Interno in Italia. Il n. 100058 è

: la lettera datata 17 agosto 1939 è diretta a Riccardo Formica (alias Aldo Morandi).
La richiesta assume una certa rilevanza culturale e politica perché Silone è al corrente
delle vicende occorse al Formica nell’Unione Sovietica (Cfr. Il Memoriale dal carcere
svizzero, cit., pp. 43, 44 e 45).

: Interlocutore del Tranquilli (Silone) è ancora Formica. Lettera del 19 novembre 1939.

: Non databile: la cartina d’Italia con la suddivisione per regioni e per capoluoghi

con una numerazione corrisponde, come è facilmente rivelabile, ad un criterio

organizzativo. La suddivisione per città si ricava dalla lettura specificata nello stesso

testo.

probabilmente attribuibile al protocollo di partenza (o alla pratica) e fa parte
dell’Archivio del Centro interno. Tale protocollo, è progressivo; così si evince dagli
altri documenti presentati e dalla scansione cronologica.

: Datato 15 agosto 1942. In evidenza le raccomandazioni del C.E. per una migliore

organizzazione tesa ad armonizzare la struttura del Partito in Italia.

: Non databile con certezza, ma di fine agosto 1942 considerando la pro-

gressione del protocollo. Questa circolare aiuta a comprendere di più intorno alla
struttura del Partito che si vuole ricostituire in Italia di cui viene designato uno

schema. Nell’a/legato al n. 10069 si comprende meglio che in precedenza, cinque cifre

che corrispondono ad un nominativo in una determinata località.

: Lettera dell’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna del 13

giugno 1978.

: Esposto dell’internato Riccardo Formica, del 16 ottobre 1943, alle autorità elvetiche.
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Documento n. 1

‘7 agerte 1939
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Documento n. 2
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Documento n. 3

Organizzazione

Regioni:

Liguria - LI - Genova
Piemonte - P2 - Torino
Lombardia «= L3 - Milano
Venezia Tridentina - VT.4 - Trento

Veneto - VS - Venezia
Venezia Giulia - VG.6 - Trieste

Emilia - E.7 - Bologna
Toscana - T.8 - Firenze
Umbria - U9 - Perugia
Marche - M.10 - Ancona
Lazio - Lill - Roma
Abruzzi - A.12 - Aquila
Molise - M.13 - Campobasso
Campania - C.14 - Napoli

ie - P.15 - Bari

Lucania - L.16 - Potenza
Calabria - C17 - Reggio C.
Sicilia - $.18 - Palermo
Sardegna - $.19 - Cagliari

no _ Modena 553

Citta - VI4 = Parma 630
Ni Trento 839 Piacenza 645

LIS Bolzano 264 Reggio Emilia 692
Genova 459 Belluno 247 Ravenna 689
Imperia 483
La Spezia 489

Savona MM .V5= eo

Venezia 867 n

-P2= Verona 873 ine es
Torino 827 hea Ha Grosseto 477
Vercelli 871 Ti ine si Livorno 506
Alessandria 207 Padows @1 Lucca 513
Aosta 218 da i 723 Pisa 656
Asti 229 ONES Pistoia 657
Cuneo 405

Novara 604

- VG.6 =

Triest gy, == e .

È 23 a Fiume 436 Perugia 639
Milano 545 Gorizia 470 Terni 819

Bergamo 250 Pola 661
Brescia 279
Como 386

Cremona 401 E7= - M.10 =

Mantova 5240 7 Ancona 214
Pavia 633 Bologna 261 Macerata 517
Varese 862 Ferrara 427 Pesaro Urbino 640
Sondrio 798 Forli 442 Ascoli Piceno 227
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Documento n. 3

Organizzazione

Regioni:

Liguria - LI - Genova
Piemonte - P.2 - Torino
Lombardia - L3 - Milano
Venezia Tridentina - VT.4 - Trento

Veneto - V5 - Venezia
Venezia Giulia - VG.6 - Trieste
Emilia - E7 - Bologna
Toscana - T8 - Firenze
Umbria - U9 - Perugia
Marche - M.10 - Ancona
Lazio - Lill - Roma

Abruzzi - A.12 - Aquila
Molise - MB - Campobasso
Campania - C14 - Napoli
Puglie - P.15 - Bari
Lucania L.16 - Potenza
Calabria C.17 - Reggio C.
Sicilia $.18 - Palermo
Sardegna S.19 - Cagliari
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Varese 862 Ferrara 427 Pesaro Urbino 640
Sondrio 798 Forlì 442 Ascoli Piceno 227
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- LI =

Roma

Frosinone

Rieti

Viterbo

Littoria

- A.12 =

Aquila

Chieti
Pescara

Teramo

-MB=

Campobasso

- C14 =

Napoli
Salerno

712

449

697

894

505

219

368

817

301

589

728

Avellino

Benevento

- P.15 =

Bari

Brindisi

Foggia

Lecce

Taranto

- L.16=

Potenza

Matera

- C.17 =

Reggio Calabria

Catanzaro

Cosenza

231

249

241

281

438

498

813

674

534

692

351

397

- $18 =

Palermo

Agrigento

Siracusa

Trapani

Caltanisetta

Catania

Enna

Messina

Ragusa

- $19 =

Cagliari

Nuoro

Sassari

625

201

794

835

295

350

418

541

689

290

606

774

898

Per indicare una città: a) il segno della Regione; b) la sigla della Provincia; c) il numero della città.
Esempio: Genova = L.1 - GE - 459

Organizzazione

Centro Interno

Comitato Regionale

Comitato Provinciale

Comitato di Città

Comitato di Quartiere

Comitato di Zona

Comitato di Settore

Gruppo di Azienda

Gruppo ololeleleJelelete“SENOS Tah
Per designare il Comitato Regionale di una data regione:

esempio: della Liguria = C.R. - L.1.

Per designare un Comitato Provinciale:
esempio: della Provincia di Milano = L.3 - MI - C.P.

Innanzi tutto la sigla della Regione; deve seguire poi quella della Provincia; in ultimo l'organismo di

Partito.

Per designare un Comitato di Città:

esempio: Trieste = VG.6 - TS - 843 - C.ca.

Oppure il Gruppo se non esiste il Comitato di Città: VG.6 - TS - 843 - G.

Prima la sigla della Regione; segue quella della Provincia; indi il numero della città; in ultimo

l’organizzazione del Partito.

Alfred Lewin
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La provincia si scrive: 1) la sigla della Regione; 2) la sigla della provincia; es.: Trieste — VG.6-TS.

Regioni

- Liguria Li

- Piemonte P.2

- Lombardia L3

- Venezia Tridentina VT.4

- Veneto V5

- Venezia Giulia VG.6
- Emilia E.7

- Toscana T.8

- Umbria Ug
- Marche M.10

- Lazio Ll

- Abruzzi A.12

- Molise M.13

- Campania C.14

- Puglie P.15

- Lucania L.16

- Calabria C.17
- Sicilia $.18

- Sardegna $:19

- Dalmazia D.

La Regione va designata: la lettera il punto e il numero; es.: Toscana: T.8 —.

Documento n. 4

8 Agosto [42] 2. 10058

Al Centro interno

Organizzazione. - 1 -

Cari compagni,

Vorremmo iniziare a regolare la designazione delle località. Iniziamo tale lavoro dalle REGIONI. In

seguito passeremo alle PROVINCIE ed alle CITTÀ e altre località.

OMISSIS...

Nelle Regioni o Provincie ove non esistesse nessuna nostra organizzazione, nelle misure del
possibile, e con la maggior sicurezza, cercheremmo darvi delle indicazioni, voi vedrete se sarà il caso

nominare o creare un gruppo, oppure un Comitato di Città, Zona, Provincia o Regione.

Omissis...

Per queste ragioni dovreste avere un tecnico, tipografo a disposizione, naturalmente nelle ore che

ha libere.

A mezzo dei Clichès o delle «matrici» potremmo inviarvi materiale da stampare (erroneamente

diciamo clichès, dovremmo dire fotografie, cioè negative già sviluppate oppure ingrandite). Vogliate

esserci precisi su tutto questo.

OMISSIS...

Alired Lewin
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¥ In Mosaico, A Miscellany of Writings presented to Dr E. Cocozza,
‘Ed. Wilkin, University of Strathclyde, 1985.
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THE idoneo TO 'FONTAMARA'
7

by EILEEN ANNE MILLAR, MA, PhD, Senior Lecturer and Head of Department

of Italian, University of Glasgow

Fontamara is a story of life in the 1920s in an imaginary

small town or village in the Abruzzi somewhere near Pescina dei Marsi

where Silone was born. It was the area in the world which he knew and

loved best. The circumstances which led him to write this book need to

be explained:

Io scrissi questo libro nel 1930, trovandomi

rifugiato in Svizzera a Davos, una piccola

località celebre in tutto il mondo per i suoi.
sanatori e le piste per sciatori. Poiché ero

14, solo, sconosciuto con falso nome, scrivere
divenne per me l'unico mezzo di difesa contro il

terrore dell'abbandono; e poiché il tempo
probabile che mi restava da vivere non pareva

lungo, scrivevo in fretta, con indicibile

affanno e ansia, per fabbricarmi alla meglio
quel villaggio, in cui mettevo la quintessenza

di me e della mia contrada nativa, in modo da

morire almeno fra i miei.

On another occasion he said:

Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale

degli amari ricordi e dell'immaginazione, ed io
stesso cominciai a viverci dentro.

Fontamara is a desperately poor place, 'a deprived area', and

the inhabitants are being mercilessly exploited by the authorities of

the day who happen to be Fascists. Any thinking observer witnessing

such injustice, exploitation and sub-human conditions would ask radical

questions about this society: 'Could it be changed?'; 'Should it be

changed?'. Presuming the answer to both questions is in the affirmative,

a third question follows: 'How could it be changed?'.

To the first question the people of Fontamara, the cafoni,

would have answered, 'probably not'. For centuries they had been regard-

ed as 'carne abituata a soffrire' 3 and never even thought of changing

their way of life: 'Nessuno a Fontamara ha mai pensato che quell'antico

modo di vivere potesse cambiare ... non vi sono mai state vie di

uscita'. 4 They only rebel when the stream which they need for survival

is diverted from their land. But it is dangerous to protest, to stand

up and defy the authorities and although many do not really understand
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what is happening, they hold back, afraid and guided by the age-old

maxim: 'bada ai fatti tuoi'. Instinctively, the protagonist, Berardo,

feels the need to protest, so in an irrational act of violence he breaks

light bulbs 5 and burns the tannery 6, but since he does not have a

strategy he is only hitting his head against a metaphorical brick wall.

Sadly this is the only type of protest of which the Fontamaresi

are capable and, not surprisingly, the majority conclude that only some-

one like Berardo, who has nothing to lose, or else a madman, would act

in this way. To be effective their protest needs to be carefully

studied and co-ordinated. A strategist is needed but only an outsider

with political awareness can provide this service - hence the réle of

Il Solito Sconosciuto. The indirect result of his intervention is the

death of Berardo followed by the death or exile of the Fontamaresi;

yet, thanks to Berardo's analysis of his suffering before his death, the

conclusion is strangely not one of despair. He has found the beginning

of an answer to the question: 'Che fare?' when he realises that change

of personal attitude is the clue. He is making a personal sacrifice:

'Farò qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche

cosa del tutto nuova’, 7 This is no neat conclusion but it leaves the

reader with a vague sense of hope which makes us want to find out more

about Berardo's 'esempio nuovo' and this in turn brings us back to the

author. We need to know why he was in Davos in 1930, 'solo, sconosciuto,

con falso nome ...' and why he spoke of the preceding years as a source

of ‘amari ricordi'. 8

1930 was a watershed in Silone's life. He spent the best part

of the year in a sanatorium in Davos writing Fontamara, but this period

was certainly not an escape from the outside world. From 15-24 December

he was in prison in Zurich because he had neither a valid passport nor a

residence permit and it was with considerable relief that he learned

that the Swiss authorities had decided to impose a fine and allow him to

return to the sanatorium. Four days later, on 28 December, Togliatti

visited him in Davos and 'persuaded' him to sign a document swearing

allegiance to the PCI and affirming his opposition to I Tre. 9 In a

state of near despair Silone signed the document but admitted that he

did not know where to turn after that. He was so impoverished that he

had to leave the manuscript of Fontamara in a small hotel in Davos with
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some clothes as a guarantee until he could pay his rent. He was very

seriously ill, had no money and no immediate family except his brother,

Romolo, who was in prison in Rome. He had recently been expelled from

France and Spain for political activity and could not return to Italy

because the Italian police had orders to arrest him on sight. In add-

ition, unknown to both Fascist and Communist authorities, this founder

member of the PCI was on the point of leaving the Party. Silone de-

scribes this as the lowest point of his life: ‘ero sull'orlo del sui-

cidio'. 10 two days after Togliatti's visit Silone received details of
his fine from the Swiss authorities: he was granted political asylum on

condition that he paid 160 francs, a sum which was to be increased by 20

francs per month until 31 January 1933. He was befriended by two leading

Socialists, Dr Maria Tobler and her husband, Dr Fritz Brupbacher, who

È stood surety of 2000 francs for him. The one condition of this arrange-
ment which the authorities demanded was that Silone would not be involved

in any political activity. He had no option but to agree and Brupbacher

then found him a safe residence in Zurich in the home of Marcel Fleisch-

mann where he stayed for almost ten years. It was from there that he

left the Party officially in May 1931 although the date of his expulsion

was 4 July 1931. 'Attraversai in quell'epoca una crisi atroce, ma salva-

trice ... In Svizzera io sono diventato uno scrittore; ma quello che più

vale, sono diventato un uomo,' 11

Freed from ten years of Stalinism, Silone began to take stock

and experience a new awareness of himself. He developed a new outlook

on life and society as a result of his very close contact in Switzerland

with the liberal, democratic tradition. He also formed a completely new

attitude to personal relationships which lasted for the rest of his life.

Instead of viewing relationships as secondary to the good of the instit-

ution or Party he now felt convinced that man's highest goal was to be

attained by putting the emphasis on those so-called simple values of

honesty and sincerity:

Non solo la mia concezione della società si è
schiarita e il mio pensiero politico si è staccato
dall'incubo del bolscevismo, e nella visione
quotidiana di un popolo libero democratico e
pacifico ho scoperto una possibilità di umana
esistenza di cui prima negavo la possibilità;
ma, quello che più vale, lo stesso significato
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dell'esistenza dell'uomo sulla terra, lo stesso

significato del reale ha riacquistato in me il

senso cristiano e divino che avevo già avuto

nella prima adolescenza e che poi avevo smarrito.

Il mio allontanamento dalla politica poté dunque

apparire dapprima un'imposizione di circostanze

esteriori; ma ben presto, a mano a mano che in me

si compiva quell'interiore rinascita, esso

corrispose ad un effettivo distacco della mia

coscienza da ogni ambizione e bramosia di potere.

Mi apparve evidente che la più alta aspirazione
dell'uomo sulla terra dev'essere anzitutto di

diventare buono onesto e sincero. La mia

attività di scrittore è stata la testimonianza di

questa mia lotta e maturazione interna.

Silone's personal 'crisi atroce' is the immediate background to Font-

amara and it is clearly reflected in Berardo's new vision of his life

which he grasped shortly before his death.

The novel could not be published in Italian for very obvious

political reasons and no publisher could be found who was even willing

to translate it, but a friend of Silone's, Nettie Sutro - a Bavarian

living in Zurich - translated it into German. Silone had got to know her

and her husband, the neurologist Eric Katzenstein, during his clandestine

residence in Switzerland when he worked as a translator to earn a few

francs. After amazing difficulties the first edition of Fontamara was

published in 1933 at the author's expense in Zirich in Nettie Sutro's

German translation with the help of 800 subscriptions as a guarantee

against loss. The first English edition followed in 1934 and also the

first Italian one, although the first definitive Italian edition did not

appear until 1946, 13

If we ask ourselves the reason for such widespread interest

in Fontamara we come nearer to an understanding of this disarmingly

simple story. The fact that the novel had an instant appeal in 1933-34

even to people who knew little or nothing about its specific background,

indicates that it reflected a much wider human scene than the problems

of a small southern Italian town in the grip of Fascist authorities.

This was, of course, Silone's intention:

La sola realtà che veramente mi ha sempre interes-

sato è la condizione dell'uomo nell'ingranaggio

del mondo attuale, in qualunque sua latitudine o

meridiano. E naturalmente mi sento, ovunque,

dalla parte dell'uomo e non dell'ingranaggio.
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Se i miei personaggi sono più sovente contadini

poveri, intellettuali e preti inquieti, burocrati

di opposti apparati e se si muovono in un paesag-

gio arido, ciò non accade per la mia predilezione

di un certo colore locale. Questa è la realtà

che meglio conosco, la porto, per cosi dire, in

me stesso, e in essa la condizione umana del

nostro tempo mi appare più spoglia, quasi a nudo. 14

Fontamara contains his first analysis as an unofficial ex-Communist of

the structure of present-day society with all its political, economic,

moral and religious problems. In the contrast between the north and

south of Italy we have a mirror-image of some of the main problems of

the twentieth century: wealth vis-à-vis poverty; the privileged vis-a-vis

the underprivileged. The problem is not so much one of survival as of

concern for the quality of life. Silone asked himself: Does present-day

society put into practice the basic human rights of justice and freedom

for all men? If not, then society is in need of change and all who have

it in their power to shape society, be they politicians, business men,

churchmen or cafoni must play their part in realising this goal. These

wider implications of Fontamara explain its popularity all over the world.

It was, and is not difficult to identify oneself, even in spirit, with

the characters:

I contadini poveri, gli uomini che fanno frutti-

ficare la terra e soffrono la fame, i fellahin

i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano

in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia

della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé;
eppure non si sono ancora visti due poveri in

tutto identici.

These lines bring us back to Silone and lead us to ask what kind of a

person produced such a work. When we ask why he did so we begin to see

more clearly the fusion of the activist and the intellectual which began

in 1930.

In Uscita di Sicurezza Silone wrote:

L'uscita dal Partito comunista fu per me una data
assai triste, un grave lutto, il lutto della mia

gioventi. E io vengo da una contrada in cui il

lutto si porta pid a lungo che altrove ... Non ci

si libera facilmente da un'esperienza cosi iptensa

come quella dell'organizzazione comunista. |

He did not leave the Party until 1931 after four years of doubts and

nominal membership but there were good reasons for this delay: loyalty
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to Party and friends who had been killed or imprisoned; lack of any other

organised anti-Fascist force in Italy; the rapid political and moral de-

cadence of some of those who left, and the illusion that Western Commun-

ist parties might improve the Soviet Branch which had become a complete-

ly tyrannical, bureaucratic machine. But the most serious reason was a

personal one: his younger brother, Romolo, the only one left after the

1915 earthquake, had been jailed since 18 April 1928 by Fascists who

accused him of an attempt on the life of the King in Milan on 14 April.

He was also accused of being a Communist. Romolo was brutally tortured

and beaten up by the Fascists but did not die until 1932 in the Peniten-

tiary in Procida, aged 28 years. Romolo was anti-Fascist but otherwise

non-political although shortly before his arrest he had joined the PCI

to help him escape Fascist intimidation and join his brother in Switzer-

land. From Paris Silone desperately used the Party machinery to launch

a campaign to save Romolo's life and the publicity published in Avanti

on 1 May 1928 did save him from a firing squad, 17 Romolo was devoted

to Silone and confessed to being a Communist because he thought this was

how his brother would have wished him to react. Knowing this from a

letter smuggled out of prison put Silone in an impossibly difficult

position. How could he publicly deny Communism and thereby give Romolo

the impression that he was betraying his deepest loyalty? It was an

agonising decision for Silone:

; Non era dunque facile, per me, uscire dal Partito,

se la mia presenza serviva di giustificazione al

volontario sacrificio di mio fratello.

This helps to explain why he signed that statement for Togliatti in

December 1930 and it also explains why he wrote Fontamara and dedicated

it to Romolo:

Da quando mi sono allontanato dalla politica di
partito, ho dovuto rifare, in altre parole, una

nuova conoscenza della realtà sociale ... Come

ogni scrittore che concepisce la propria attività
al servizio del prossimo, ho dunque cercato di
rendermi conto, per me e per i miei lettori.

From now on Silone's political action was to be expressed

through literature:

Se la mia opera letteraria ha un senso, in ultima
analisi, è proprio in ciò: a un certo momento
scrivere ha significato per me assoluta necessità
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di testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi

da una ossessione, di affermare il senso e i limiti

di una dolorosa ma definitiva rottura, e di una più

sincera fedeltà.

Since he had come to such a decision in 1930 we can well understand why

he said he did not know where to turn next: 'Che fare?' - the question

with which he ends Fontamara. 2! Berardo partly answers this question.

When he reached a stage of near despair shortly before his death, he

suddenly found a strange sense of fulfilment:

Credevo che la vita non avesse ormai più senso

per me. Ma forse può ancora avere un senso ...

Forse soltanto adesso comincerà ad avere un

senso.

There is no doubt that the figure of Berardo reflects much of Silone's

personal experience and it is also bound up inextricably with Romolo's

suffering even although there is no specific reference to him in the

novel. Apart from a brief mention in Uscita di sicurezza, Silone was

unable to say more because he felt personally responsible for his

brother's death. This cross was his 'tormento intimo'. Strangely, the

day before he died, 22 August 1978, he broke a life-time of silence when

he spoke at length to his wife, Darina, about Romolo. We are fortunate

that she published that conversation as 'Le ultime ore di Ignazio Silone'

at the end of his posthumous book, Severina. When we read those pages

and reflect on the life of Silone immediately prior to 1930, we gain a

much deeper awareness of the extraordinary background to Fontamara.

Notes

1. I. Silone, Il segreto dello scrittore, Roma, La Giustizia, 1 May
1960 (written 1958).

2. I. Silone, 'La pena del ritorno' in Uscita di sicurezza, Firenze,
1965, p. 172.

3. I. Silone, Fontamara, Milano, 1964, p. 62.

4. op. cit., pp. 22-23.

5. The inhabitants of Tagliamento, the poorest area of Pescina,

smashed street lamps during the First World War to keep the police
away.

6. Fontamara, cit., p. 105.

7. op. cit., p. 247.

8. See Notes 1 and 2.
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13.

14.

15,

16.

Tis:

18.

19%

20.

21.

22's

Ravazzoli, Leonetti and Tresso had been expelled from the Party in

June 1930 because of their pro-Trotsky sympathies. For Silone's
account of his interview with Togliatti see Uscita di sicurezza,

cit., pp. 108-111.

I. Silone, Memoriale del carcere svizzero, a cura di Lamberto

Mercuri, Roma, 1979, pp. 9-10.

Ops Cits; ps 9

op. cit., p. 10.

Very soon after publication Fontamara was translated into 27 lang-
uages and revised by Silone in 1949.

Uscita di sicurezza, cit., p. 183.

Fontamara, cit., p. 20.

Uscita di sicurezza, cit., p. 113.

Silone had plenty of experience of organising such publicity cam-

paigns: in January 1927 in a house at Quarto dei Mille in the

Ligurian Riviera he operated a secret printing press with Alfonso

Leonetti and became skilled in the apt use of short, memorable

slogans; in February 1928 he campaigned for Gastone Sozzi, a PCI

member murdered by Fascists in Perugia.

Uscita di sicurezza, cit., p. 110.

op. cit., pp. 190-191.

op. cit., p. 61.

'What is to be done?' was the title of Lenin's pamphlet in which he

introduced his plans to create a proletarian revolutionary party in

1902. See also Judy Rawson's article '"Che fare?": Silone and the

Russian "Chto delat'?" tradition', Modern Language Review, 76 (1981),

pp. 556-565.

Fontamara, cit., p. 240.
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