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zionari quando vanno al potere, non legata quindi al fatto personale, bensi
al dramma della dialettica della rivoluzione che divora se stessa; non per
niente l'espressione di Anatole France, «gli Dei hanno sete» torna in
questo suo messaggio. Egli intul il problema del secolo XX, che non &
soltanto la degenerazione nella piramide del potere, ma quello di come
tealizzare la giustizia democratica in una societd che va trasformata con la
lotta politica. La lotta politica si fa con i partiti, i partiti pitt sono omogenei
pilt sono totalitari, meglio vincono; ma tanto pii sono tali tanto pid di-
struggono le basi della giustizia che volevano creare. E’ il drammatico pro-
blema della sostituzione della fede del partito con la fede el partito.

Credo, d’altronde, che vari aspetti della personaliti di Silone siano de-
stinati in parte a consumarsi col passare dei tempi perché c’ tutta una parte
del messaggio reale di Silone che consiste nella sua vita, e che quindi ha
carattere pratico seppure altamente etico-religioso e quindi, non fa parte
di quel che resta analizzabile nei libri o nelle carte (benché sia forse qual-
cosa di piti alto).

Lo studio di Silone & importante oggi non tanto perché ora tutti i
valori passati stanno cadendo. Al contrario tante e tante cose del nostro
passato vale la pena di capire, e certamente non & casuale se Silone ha
fermato la nostra attenzione, perché la sua morte si & trasformata imme-
diatamente in una sorta di richiamo. Questo & il destino di uomini di questo
genere: di dover consumare la loro esperienza liberatrice nel momento
della morte. Forse da questo punto di vista la storia di Ignazio Silone & la
storia veramente vissuta da un personaggio di Silone.
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per un incontro clandestino. Ora si lasciano, per due direzioni, due destini
diversi ». Mi colpl quel suo immaginare, lavorando di fantasia, non sul tema
generico che poteva avere in mente (la vita clandestina, la cospirazione), ma
sulle cose cosi come apparivano sulla viva immagine, « sur le motif ». Se non
mancano nelle sue scritture le motivazioni politiche, I'immaginazione apparte-
neva tutta all’artista.

Certo, era anche oratore e scrittore politico, e di grande efficacia; e molti
suoi articoli o discorsi meritano di essere raccolti, non solo per cid che ci
diranno della sua biografia politica, ma del suo stile, della sua padronanza
dell’esposizione letteraria.

Lo osservai direttamente in questa sua capacitd nel periodo in cui colla-
borammo insieme nel PSU (partito socialista unificato) di cui egli era certa-
mente lispiratore e la pit forte personalita. Ricordo che una volta Vittorelli e
io avevamo preparato non so' che mozione o documento da render pubblico:
e lui lo prese in mano, e lo approvd; politicamente era d’accordo. Perd, quasi
senza farsi notare, se lo mise davanti, tolse qui una parola, li spezzd un periodo,
altrove sostitul a un verbo un po’ banale un altro pitt vivo. Quando ripren-
demmo il documento, Vittorelli e io constatammo che era cambiato. Portava
I'impronta del temperamento di Silone.

Non che desse molta importanza ai documenti, anche se vi portava quello
scrupolo di cui ho dato un esempio. Ne aveva visti e votati tanti, e la sua ironia
si era presto svegliata anche a questo aspetto della vita militante. Raccontava
— ricordo — che una volta a Mosca, a non so’ quale conferenza dell'Interna-
zionale, le mozioni (résolutions, nella lingua dell’internazionale) si accumulavano
le une su le altre. Quei giovani che erano con lui avevano composto, sull’aria di
un canto francese rivoluzionario, una parodia.

Diceva il canto: « Révolution pour que la terre-soit i ses jours égalitaire;
révolution pour que la France-nous donne en paix sa jouissance... par la Raison
et par P’Action-Révolution, Révolution». E la parodia: « Résolution sur la
question agraire-Résolution sur la question des cadres..: Résolutions, Ré-
solutions! ».

Ritrovavo in quel suo racconto un po’ di quella vena, sottilmente demo-
litrice degli stessi miti in cui i suoi ideali erano come congelati, che si esprime
nel racconto, in Uscita di Sicurezza, della proposta fatta da lui a Mosca a un
compagno, di andare a rubare e a bruciare la mummia di Lenin.

La stessa ironia la ritrovo in un altro tratto, questo raccolto durante un
soggiorno in cui fummo insieme alcuni giorni in Israele, Iui e sua moglie, mia
moglie e io, e I'amico Enzo Tagliacozzo, che vedo presente tra noi. Era un
discorso molto teso e patetico, ispirato del resto dallo stesso ambiente in cui
parlava: un kibbuz, in cui passd poi la notte, tra uomini stanchi del lavoro e
donne anche pilt stanche con i segni della fatica sul volto; giovani i pili e altri
meno giovani, raccolti da quello stesso materiale umano tra cui s’era intessuta

. Ia trama; cospiratiya della sua giovinezza. E c’erano tra loro giovani originaria-
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mente di lingua francese, che facendosi isracliani avevano rinunciato al loro
sogno iniziale di scrivere poesie nell'idioma materno (perché tutto si paga)f
russi che avevano fondato il kibbuz e ancora l'animavano, appartenenti pil
o meno all’ala estrema del movimento. Percid anche il discorso di Silone fu
poetico e teso, e terminava con una bellissima poetica immagine, che gli nacque
dall'animo e che, con sottile astuzia d’artista, attribul a un « poeta tedesco ».
(Come sempre, la memoria ha lasciato cadere, nel subcosciente, il pilt impor-
tante: I'immagine poetica). .

Ma quando incominciarono a fioccare le domande, allora il SiIm}e ironista
e distruttore di miti, si risveglid di un tratto. A un giovane, che gli chicd'e\:'a
se, oggi, lui si sarebbe ancora iscritto al partito comunista, rispose con brevita:
« Mi iscriverei... per disgregarlo ».

Ma non si creda che questa fosse una semplice battuta anticomunista, da
utilizzare nella polemica ,o da utilizzare, polemicamente, contro. Silone, .l'-ctemc!
disgregatore. Era un modo di esprimere l'inadeguatezza dell’azione ppllt1ca, di
cui era cosl espetto conoscitore e maneggiatore, a stare alla pari con Iideale che
la generava. Cristiani e socialisti, cosl pronti a reclamare Silone come uno
dei loro e non a torto, siano attenti, perché anche tra loro egli portava lo stesso
carico di insoddisfazione della realizzazione nei confronti dell'ispirazione.

Proprio in quello stesso kibbuz egli tormentd di mille domande il capo
spirituale di esso, un « padre fondatore » che in quel momento non aveva nessun
incarico ufficiale e a cui tutti nondimeno deferivano per I’autoritd morale di cui
era circondato: uomo di molto spirito, pronto nel rispondere e nel raccontare.
E ricordo che Silone lo assediava di questioni casistiche, alcune assai fondate:_
« Che cosa accade a chi lascia il kibbuz? » — lo aiutiamo a fare i primi passi
nel mondo di fuori — «Ma gli pagate un’indennity per gli anni lavorati in
comune? e in che misura? » — Finora no, non vi siamo tenuti per legge, ma il
nostro aiuto & commisurato ai bisogni e ai servizi resi al kibbuz. E poi domande
che a me parevano sempre pilt strane. « Che accade se una donna chc_stava con
un uomo passa con un altro uomo? » — Se non possono sopportarsi, uno _de.x
due dovra lasciare questo kibbuz per un altro, evitando conflitti e _dLsordml.
— «E se una ragazza, che & stata con pilt uomini, ha un figlio di_ cui non co-
nosce il padre, come si risolverd il problema della paternita? » L’mterlocytor‘e,
un po’ petplesso, disse che dipendeva dalle circostanze, ma che la crescita in
comune dei figli attenuava, almeno, gl'inconvenienti della vicenda.

In tutto quell’interrogare — e qui pitt che mai emerge la difﬁcolti. di sepa-
rare il ricordo dall’interpretazione — io scorgevo soprattutto il bisogno di scoprire
che neppure quello era socialismo perfetto, che questo non si trova nell'opera
costruita, ma nell’ispirazione e negli atti che essa fa compiere. In quello stesso
senso dovette interpretarla il nostro ospite, che finl per rispondere: « Veda,
noi siamo Ebrei, e non abbiamo la pretesa di aver edificato un socialismo per
tutti. Esso & com’, e ci va bene. Se gli altri vorranno, pottanno seguire la stessa
via, ma non pretendiamo che sia la via universale ».




Ma, appunto per fare un esempio delle diverse interpretazioni che si
possono dare a una vicenda vissuta: diversamente da me, mia moglie vedeva
invece nella curiositd di Silone per il caso dei molti padri, o della gelosia
nel kibbuz, piuttosto il riaffiorare della sua vena romanzesca, che sempre tor-
nava alla vicenda umana, quella che veramente, psicologicamente e emotiva-
mente, gli stava a cuore. E, naturalmente, pud darsi che avesse ragione,
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Comunque, & certo che il problema del rapporto di Silone con la politica
& molto complesso. Era un politico di vasti orizzonti non solo, ma molto acuto,
anche se spesso solitario. Sapeva come pochi intessere una manovra e condurla
alla perfezione, a quella che noi avremmo considerato una vittoria. Ma quando
a questa era pervenuto, poneva la sua meta oltre, e tutto ricominciava.

Cosi ci accadde quando, tra socialisti usciti dal PSI, azionisti che in esso
non avevano voluto confluire, e tuttavia non erano entrati nel partito formato
a Palazzo Barberini (che allora si chiamava PSLI, e aveva per simbolo le tre
frecce della socialdemocrazia tedesca d’anteguerra) formammo I'Unione dei So-
cialisti, che prese per simbolo il sole nascente. Insieme con il PSLI e sotto la
denominazione di « Unitd socialista », appunto con quel simbolo facemmo la
campagna del 1948. T risultati furono, sia pure nella vittoria della DC, consi-
derevoli: raggiungemmo il 7% dei voti, quota che la socialdemocrazia non aveva
raggiunto prima e non raggiunse pit dopo, se non dopo la nuova rottura della
unitd socialista e nelle elezioni amministrative.

Dopo le elezioni, Silone tenne un discorso, bel discorso, al Brancaccio.
Ma noi ci saremmo aspettati che, anzitutto, magnificasse i risultati conseguiti,
magari per spingerci a continuare sulla via dell’autonomia socialista. Silone fece
invece un discorso che era tutto impostato sulla disfatta che il movimento
operaio aveva subito in quell’occasione, sul sorriso che i benpensanti, dopo i
risultati elettorali, ostentavano nei tram, incontrando i conoscenti, e via, e con-
cludeva che la nostra azione non doveva aver sosta fino a che non fosse sparito
dal volto dei benpensanti « il sorriso del diciotto aprile ».

Il tono del discorso mi lascid perplesso. Non condannava esso in larga
misura quella che era stata la stessa nostra opera, che mal si poteva distinguere
da quel fatto importante che era stato dopotutto il mantenimento della demo-
crazia in Italia, anche se in forme affatto spiacevoli, e I'ostacolo posto su una
vicenda che ripetesse quella fatale che s'era svolta a Praga?

Ma, d’altra parte, si pud anche sostenere che quel discorso fosse un atto
politico molto saggio. Poiché lo scopo nostra era «l’unitid socialista», pil
larga di quella elettoralmente conseguita, e la costituzione di una alternativa di
opposizione socialista, non ci si poteva opporre con energia alla collaborazione
di governo, che pareva altrimenti naturale in quelle circostanze, se non-con
una posizione di energico rifiuto, il pitt vicino possibile a un rifiuto di prin-
cipio. Di fatto, Silone guidd con molta avvedutezza la frazione di « Unitd So-
cialista », che assunse una posizione mediana tra PSI e PSLI. Dapprima essa
fu tramite degli stimoli autonomisti verso il PSI, che infatti al congresso di
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Genova, di 13 a poco, ruppe il « fronte » elettorale con i comunisti, pur non
rinunciando all’unita d’azione, e che espresse con Lombardi una fragile maggio-
ranza in tal senso, mentre un'ala pit decisa, con Romita, puntava alla riunifica-
zione del partito e alla rottura dell’'unita d’azione. Al successivo congresso di
Firenze quell’ala fu battuta, perché Lombardi rifiutd di allearsi con essa, e il
Partito tornd sotto la direzione di Nenni e Basso.

Fu in quel momento che la piccola otganizzazione in cui militavamo ebbe
il massimo rilievo; ci furono trattative tra noi e il PSLI, nel corso delle quali
un accordo fu raggiunto, poi rotto, e Matteo Matteotti e altri lasciarono la
otganizzazione, per formare con noi e con Giuseppe Romita il PSU, di cui ho
patlato. Esso tenne a Firenze un congresso molto vivace e ricco di riconosci-
menti internazionali (tra I'altro vi intervenne Denis Healey) dovuti credo in
non piccola parte al grande prestigio internazionale di Silone.

Alla lunga perd, un pattito per vivere e durare autonomo deve coalizzare
attorno a s& certi interessi; e nel PSU il rappresentante di essi era piuttosto
Romita, che, conforme al suo temperamento, voleva affrettare l'unitd con il
PSLI e contribuire alla sua espansione al governo. Al congresso di Torino
Romita rimase vincitore per pochi voti; ma nulla mi toglie dalla mente che
Silone, se avesse voluto condurre la lotta con tutta la sua sagacia, la sua volonta,
la sua capacitd carismatica, contando sulla fedeltd del piccolo nucleo azionista
d’eterni eretici, avrebbe potuto vincere quel congresso.

Perché non lo volle vincere? Forse aveva valutato la difficoltd di rico-
struire attorno a un partito socialista quel complesso di speranze, di consensi,
di aspirazioni che ne avevano fatto nel primo dopoguerra il secondo partito
italiano. Ma direi che molto di pit avesse misurato quanto partiti piccoli e
maggiori, intransigenti o transigenti rimanessero inferiori alla visione che in
quegli anni si era studiato di tradurre in politica. E forse, di nuovo, c'era in lui
la preferenza per il « socialismo impossibile », il socialismo affermazione asso- !
luta nell’animo del militante, su tutte le destrezze della politica che pure sapeva f
maneggiare cosl bene.

Quel che si dice del suo socialismo vale egualmente per il suo cristianesimo.
Su una copia della sua Avventura d’un povero cristiano che mi regald nel marzo
del 1968, scrisse: « Sembra un’altra storia, ma & sempre la stessa ». E’ la storia
dell’'uvomo in politica, che egli certo sapeva fare, a cui non era estraneo, ma che
mai intimamente lo accontentava, E percid, in politica come nella sua scrittura,
ascoltare i suoi silenzi, nei quali si esprime un dissenso pilt profondo delle con-
testazioni « querelleuses » o delle eresie di frazione & importante quanto ascol-
tare le sue parole.
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Una campagna politica con Ignazio Silone

Caro Raffaello, caro Paolo (1),

& con qualche esitazione, come sapete, che mi sono deciso a dare un
mio contributo alla pubblicazione che avete intenzione di dedicare alla
memoria di Ignazio Silone. Il perché di questa esitazione ve [’ho spiega-
to ed & presto detto. Non ¢’¢ solo I'ostacolo di scrivere « per occasio-
ne », in un tempo piuttosto che in un altro, o quando il pensiero &
ben maturato, oppure quando la fretta e la distrazione obbligano a
mettere insieme alcune belle frasi (ammesso poi che siano belle). Per
il caso di Silone c’¢ qualche cosa di pit. C'era in lui una riservatezza,
un geloso pudore della pitt intima personalita che si ha la sensazione,
evocandone il ricordo, di compiere un’indiscrezione verso quel perso-
naggio silenzioso, che si sottraeva con l'isolamento o la rapida spari-
zione  alla volgarita di tante discussioni inutili; ¢’¢ anche in me, al qua-
le di lui & occorso parlare pit volte, la ripugnanza ad aver pure I'ap-
parenza di issarsi sulle spalle dei pitt grandi, a ostentare pil intimita
di quella reale che il semplice fatto di rievocare casi che ci videro
insieme porta con sé.

Cid che mi ha deciso a venir meno al consueto riserbo ¢ I'aver
osservato che parte importante, anzi fondamentale del vostro opuscolo
& un preciso riferimento ad Europa socialista, e cioe del periodo in
cui fummo pil avvicinati dai casi o dalle vicende della politica. Diro
. che di Silone nell’emigrazione non avevo avuto occasione di conoscere

* la persona; e anche l'opera, al suo apparire, non ebbe su di me per
ovvie ragioni di preparazione psicologica, I'effetto che per esempio,

(1) N.d.R. - Garosci ha preferito contribuire a questo lavoro in forma cpistolare per
semplicith, per un pilt sincero sentimento di vicinanza spirituale ad lgnazio Silone, quasi
imitandone la « riservatezza », il suo « geloso pudoare ». Ha voluto contribuire comungue
senza rumore a fare «un po’ pit di luez » su un uomo che per lungoe tempo & stato un
esule nella cultura italiana,
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fulmineamente, gli conquistd Rosselli. Fu una recensione dii Rosselli,
in cui era fra l'altro citata una bellissima immagine della prefazione di
Fontamara sul modo siloniano di comporre, che assimilava a quel-
lo della tessitrice rustica, che pone Parazzo sul welaio, ¢ comingia ad
apparire il gambo, ¢ poi le foglie ¢ poi la rosa, « ma, fin da principio,
si vede che sara una rosa » a conquistarmelo; ¢ poi, durante la guer-
ra, 1 suoi libri tradotti in inglese, che lessi in America, Ma allora non
pensavo molto allo stilista, Ero inveee completamente all’unisono con
i suoi articoli sul « terzo fronte ». Come sapete, la propaganda russa,
da quando si era scatenata linvasione sul territorio sovietico, insisteva
con gli alleati occidentali per Papertura di un « secondo fronte ». Si-
lone, perseguendo un filo dii sentimenti che aveva espresso fin dallo
scoppio della guerra, conio la parola d'ordine del « terzo fronte »: il
fronte che doveva esser quello della rivoluzione antifascista ¢ socia-
lista europea, al di 1a degli interessi delle grandi potenze, che ci porta-
vano certo la liberazione da Hitler, ma cosi come possono portarlo le
potenze, anche quelle democratiche, avvolta entro gl'interessi della
ragion di stato.

In quc”c idee, che erano state il fondamento su cui, in Svizzera
¢ parzialmente in Francia in collaborazione con Caffi, cgli aveva
fondato il « Centro estero » del Partito socialista, contro ogni velleita
di subordinarlo alla guida e alla promessa di fusione con il PCI era-
vamo vicini a Silone, anche divisi da oceani ¢ da frontiere e da eserciti,
parecchi di noi di « Giustizia ¢ Liberta », Zevi con i suoi Quaderni
Italiani di Nuova York (cui aderiva da Cittd del Messico Valiani),
Vittorelli ¢ Calosso in Egitto, ecc.

Non ho bisogno di dirvi come andarono le cose: il « terzo fron-
te » non ¢i fu, anche se la Resistenza, in occidente, si sollevd spesso
a ideali che oltrepassavano sia la politica delle grandi potenze, sia an-
che la « riscossa nazionale » nel senso pit ristretto. E ricordo con si-
curezza che furono comuni preoccupazioni di questo genere che me
lo fece incontrare i persona la prima volta, nellautunno del 44 ¢
nC“ﬂ pl'imu\'{.‘l'ﬂ (IL'I ‘45 PCF una (Il ‘u!isillnc Sllllil l‘L'iICI‘i]ZiUI'IL' Cu UPL‘R.
Come accade di melte antiche rimembranze, ricordo con precisione
particolari insignificanti (per esempio, che si teneva in un locale scu-
ro, in un ammezzato, mi pare, di piazza Barberini), mentre non
ricordo con precisione chi fossero tutti i presenti. Certo, attorno a
Silone, ¢'era Vecchietti. allora socialista, non so’ se. come & probabile
Zagari, mentre con noi ¢'era, olire 2 mia moglie Trene, che era segre-
taria di redazione dell'ltalia libera, il redattore Bruno Pincherle, non
so’ se Vittorelli che dovette giungere in Ttalia in quel torno di tempo.
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Ricordo perd con precisione che la discussione si arend sulla esten-
sione da dare alla futura federazione, opponendosi aleuni di noi a un
piano che abbracciasse la Russia (non eravamo percid per un'LEuropa

dall’Atlantico agli Urali) per Pimpossibilita che in una fe-

jione, che non & una lega bensi poggia sul consenso popolare, vi

fossero Stati privi di garanzie che facciano spazio all'opposizione, men-
tre gid almeno Veechietti sosteneva che un’Baropa senza una Russia
non era un’Buropa, E ricordo che Bruno Pincherle, sempre spiritosis-
simo. e dilettante i caricature, ne trasse un disegno nel quale era
figurato Stalin che invano bussava alla nostra porta, rimasta chiusa.

Ma quel momento ancora aperto a tutie le fantasic, le speranze
e gli incontri si consolidd ben presto nella politica di partito, e in cia-
seuno la politica degli altri si seguiva un po’ come uno spettacolo: e
cosi da lontano che seguii la politica di Silone allinterno del partito
socialista, ancora animata dalla grande speranza di farne il partito
del rinnovamento e dell’eguaglianza radicale; da lontano ciog, o meglio
da un’altra sponda che conosceva anch’essa le sue analoghe crisi, su
scala ridotra ma forse anche pit acute: in ogni caso pitt precoci. Fino
al congresso del PSIUP a Firenze, nell’estate ’47, Silone riprese
a tessere la tela del suo sognato partito ideale, il partito della rivolu-
zione e dell’avvento operaio indipendente dalle grandi potenze in se-
no al PSI (che si chiamava ancora PSIUP), il primo dei partiti
di sinistra uscito vittorioso alla Costituente. Quella frase che egli appli-
¢d pitt tardi alle fedi ultime dell’'uomo (« non siamo credenti né atei
¢ tanto meno scettici ») si attaglia anche alla sua azione politica in quel
periodo. Clera un divario enorme tra il « terzo fronte » sognato in
Svizzera e il governo dei « tre partiti di massa », che si era innalzato
al potere in ltalia; ma, fuori dal governo (¢ dal parlamento: Silone,
benché eletto, non frequentd molto le aule di Montecitorio), si po-
teva ancora operare nella societd italiana: la societa operaia ¢ conta-
dina, ma anche la societa dai molieplici volti che adesso anche gli emi-
grati politici riscoprivano nel pacse. Si sperava i trovare una base
per un movimento spontancamente popolare, non condizionato dalle
autoriti dello stato, per cui Silone aveva una ancestrale diffidenza:
per un partito insomma, se non proprio piti rivoluzionario, almeno
indipendente dal potere. In quella sua battaglia in seno al PSIUP Si-
lone ebbe una parte di primo piano; e si giovd nel partito, e il partito
attraverso lui si giovd del concorso che gli veniva da oltre frontiera,
dall’enorme prestigio che si era guadagnato come serittore, per esem-
pio in seno al Partito del labour britannico.
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Per quel che potei sperimentare di lui nel periodo successivo,
incui i casi della vita politica italiana finirono per metterci, come dird,
in pitt stretto contatto, Silone aveva anche una dose innata e assieme
a lungo collaudata, di abilitd politica, anche nel senso piti immediato
di politica di manovra e di partito; ¢ non per nulla al congresso di Fi-
renze riuscl alla mozione sua, di Pertini ¢ di Saragat, assieme a quella
di « Critica sociale », di aver la prevalenza su quella di Pietro Nenni,
che allora era il capo carismatico ¢ quasi il rifondatore del partito,
e aveva per sé la solidarietd comunista, che lo metteva al coperto da
ogni attacco proveniente da sinistra e, in quell’etd in cui tuttavia si
prolungavano, pur tra crescenti difficolta, le alleanze di guerra, sem-
brava impossibile da mettere in difficolta; e Silone fu anche, non so
se prima o dopo, direttore dell’ Avanti! e occorrerd ricercare i non
molti (credo) articoli suoi di quel tempo (2).

" vero che, dopo quel successo, la sua posizione centrale parve
oscurarsi, ¢ la sua indubbia capacita di manovra incepparsi; ma, ri-
guardando adesso, ¢ cosi alla lontana, quei giorni, credo di poter rav-
visare in quella sua vicenda di allora un limite che era anche un pregio
della sua personalitd. Sensibilissimo nella sua diffidenza verso tutta
cid che tendesse a farsi, in seno magari a un partito operaio o popola-
re, « apparato » o potere (ma senza illusioni quanto all'inevitabilita
che cio avvenisse) non fu percid mai uomo che cercasse il potere nep-
pure per sé (contento, se mai, del prestigio). Percid, alla fine di una
abilissima partita, che aveva messo tutti i suoi avversari in difficolt,
nel momento di raccogliere quelli che si chiamano i [rutti della vitto-
ria, si traeva indictro, ricominciando a tessere la sua tela, di altra
qualiti e di altro senso, da un altro capo.

Perché egli allora (e gli altri capi autonomisti) « fecero I'errore »
di rinegoziare in termini diversi, dignitosi, autonomi il patto di unita
d'azione che, cosi come era stato stilato prima, legava il PSTUP al car-
10 della politica sovietica e alla fusione finale in un solo partito del
proletariato? E perché, soprattutto, vi fu introdotta (tra molte dispo-
ioni che liberavano da ipoteche ideali la politica socialista) Ia rea-
azione dell’unitd d’azione partendo dalla base, 13 dove ciod i comu-
nisti potevan portare la saldezza dell’'unita di una parola d’ordine sem-

II/

(2) Silone & st
si ¢ limito a sc

ato direttore dell’Agants’ dal giugno 1945 al luglio 1946, od in elfeui
> pochi fondi, l'ulimo dei quali & iptiolato Awtocritica, nel quale
scrive che o i gran di massa possono rappresentare per la democ
pericolo dei trusts nella sfera economica, con la loro tenden, aoverso un regime oliparchic
nel loro interno. ¢ nell'esterno verso un menopolio sempre pift rigoroso dell'opinione pub-
blica» (v. L. d'Eramo. pag, 527).
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pre proveniente dall'alto, sempre unificante, contro quella necessa-
riamente non omogenea, proprio perché spontanca, del loro associato?

Ma se quello fu errore, ¢ se vi ebbe parte Silone, cio si deve ri
cercare nella sua fede che il partito, per quanto composito, riposasse
in definitiva su una salda visione ideale, cui era consentanca ¢ la tradi-
zione ¢ la natura della societd italiana, ¢ percid, nel confronto, avreb-
be prevalso. Il suo ideale, lo abbiamo detto, era sempre quello che
aveva vagheggiato nell'ultimo periodo del suo esilio, un arande par-
tito di rinnovamento, vicino alla societd, al di fuori delle lotie per
I"egemonia mondiale,

Sio comprende percid che Silone, nel momento della scissione
socialista, vedesse oscurarsi quello che era stato il suo ultimo grande
sogno: il partito del riscatto dei poveri, della rivoluzione socialista.
Diede le dimissioni dal PSIUP (il quale nell'atto stesso in cui si avvia-
va decisamente all'« unita proletaria » col PCIL, fino alla presentazio-
ne di liste in comune, riprese la vecchia denominazione di PSI perché
non se ne appropriassero i dissidenti di palazzo Barberini, che ripre-
sero P'antica formula del PSLI, su cui fu coniata la schernitrice deno-
minazione corrente di « piselli »); diede, dunque, subito le dimissioni
dal PSIUP o PSI (dal quale invece non si staccd Pertini, che portava
al veechio partito una affezione filiale nutrita da pi lunga data), ma
non aderi al nuovo partito,

In realtd, la scissione gli pareva non fosse riuscita quel che do-
veva essere, perché aveva lasciato nel vec partito frammenti im-
portanti di quella che, a parere di Silone, era la it genuina tradizi
ne socialista, compresa la riformista. Non a caso mi ricordava il rifor-
mista Barbareschi, la cui influenza sull’originale classe operaia geno-
vese era molto grande, ¢ tanti altri di « Critica sociale » che non osa-
rono fare il gran passo di staccarsi dal vecchio tronco. E' vero che cid
accade in tutte le scissioni (e del resto nelle riunificazioni); non le se-
guono anche uomini che, nel partito unito, avevan fatto parte della
frazione poi divenuta scissionista; mentre vengono con la nuova for-
mazione anche uomini che sono sostanzialmente estranei ai motivi
profondi della sua novita. Forse era stato gia cosi (& una proposta di
ricerca che faccio per i giovani studiosi) nella prima (ufficialmente)
scissione del movimento operaio, quella da cui nacque, nel 1892, il
partito socialista; ¢ certo Andrea Costa, che inconsciamente ne aveva
poste le premesse, non salutd con gioia la separazione dagli anarchici.

Silone, perd, come ho detto, non esitd a uscire dal partito che
conservava il palladio della tradizione socialista con il nome e
U'Avanti!; se la scissione non era ancora riuscita a creare quello

O-
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che era il partito della sua speranza socialista, aveva comungue Spo-
gliato dei suoi miraggi quello che era il veechio PSIUP. Di qui la na-
<cita della posizione « terza ». quella che Silone espresse nel settima-
nale Europa socialista.

E' all’epoca di Enropa socialista che si riallacciano, e questa
volta si stringono, anche personalmente, i miei rapporti con Silone.
E’ infatti il momento della « seconda crisi » del partito d'azione;
quella in cui il troncone del partito, che pure era uscito insperata-
mente salvo dalle elezioni alla Costituente (sette deputati, nove con I
due sardi, ¢ senza contare i voti dispersi nelle liste « senza scissione »
in Basilicata ¢ in Puglia); che aveva ancora avuto bagliori alla Costi-
twente con la difesa della Repubblica presidenziale di Calamandrei e
il tentativo, sostenuto soprattutto da Valiani, della « piccola intesa »
con socialdemocratici ¢ repubblicani, quel partito, sollecitato anche
dalla scissione socialista, cercava seriamente di collocare la sua nuova
identita nel campo socialista. Questa operazione, capeggiata da Ric-
cardo Lombardi fu dapprima orientata verso una fusione con il PSLT;
ed & in vista di questa operazione che, d’accordo con lui, avevo as-
sunto la direzione del giornale, che, sganciatosi ufficialmente dal par-
tito, aveva sostituito il nome di Italia socialista, non senza qual-
che eco della posizione siloniana, a quello glorioso ma diventato or-
mai generico di [talia libera. Ma a un certo punto, dopo il Con-
gresso del « rump » azionista al teatro Valle, Riccardo Lombardi pie-
por decisamente verso ['unita con il PSI dal quale era prossimo a uscire
Lvan Matteo Lombardo; ed era chiaro che per una operazione di que-
sto genere un quotidiano diretto da me non era disponibile. Lombardi
(¢ Dino Gentili, che copriva allora il passivo del quotidiano) pensaro-
no percid alla mia sostituzione con Canetta, disposto a guidare I'ope-
razione; ¢ io opposi che, mentre ero ben disposto ad andarmene, non
senza aver perd dichiarato il mio aperto dissenso in una lettera di
congedo, cosi che fosse chiaro a tutti il significato dell'operazione po-
tevo anche, se la testata mi fosse stata ceduta, trovare un altro finan-
ziamento, cosi da non gravare sul gruppo azionista, di convinzioni op-
poste alle mie, e restare alla direzione del quotidiano.

Quindi avanzi quella proposta, in veritd non avevo prospettive
cffettive di trovarlo il finanziamento; & una materia che mi & stata,
per congenita incapacita, sempre estranea. Ma sapevo gid o intuivo,
che & pin difficile trovare una buona linea politica che i mezzi per so-
stenetla, Chi risolse la situazione fu proprio Silone, che si rivolse a
Adriano Olivett, il quale aveva in lui la piti assoluta fiducia. E furo-
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no i due milioni di Adriano Olivetti che mi permisero di iniziare una
campagna giornalistica durata due anni, ¢ che segna uno dei momenti
culminanti della mia vita di giornalista politico.

Ma (oh gran bonta dei cavalieri antiqui!) né Silone né Olivetti
mi chiesero mai nulla, né intervennero mai, neppure in minima misu-
ta in quell’azione, che avevano giudicato positiva per le sorti del so-
cialismo o del paese, e di cui lasciavano intera la responsabilita a chi
l'aveva assunta; con maggior partecipazione Silone, che ¢i vedeva
un’azione in qualche modo ausiliare e convergente con la sua; con
signorile distacco Olivetti, il quale perseguiva il suo sogno, o disegno,
v progetto (c’& poi una reale distinzione tra questi termini, che pre-
figurano in uno schema I'avvenire?) di « comunita » retta da sapienti
scelte democratiche e assieme tecniche, nella distinzione dei ruoli dei
dirigenti, e liberata dalla totalitd partitica; ma intanto, se in qualeuno
(come il Silone) aveva riposto la sua fiducia, aiutava anche cid che con
quel suo progetto non collimava.

La comunith operativa con Silone incomincid per me, allora, e
durd attraverso varie vicende: costituzione di un’alleanza tra ex azio-
nisti antifusionisti e eretici usciti dal PSI dopo la scissione di Palazzo
Barberini e la decisione del congresso socialista dell'« Astoria » di pre-
sentare liste di fronte popolare sotto I'insegna di Garibaldi; unita
di questa nuova formazione nella lotta elettorale con il PSLI, attra-
verso la presentazione di una lista di « Unita socialista », simbolo il
sole nascente, che alle elezioni politiche del 1948 riscosse la pili alta
percentuale di voti che la socialdemocrazia sia riuscita a conseguire
in una elezione politica; collaborazione alla ricostituzione, prima di un
ufficio di consultazione tra socialisti europei (il « Comisco ») ¢ quindi
dell'Internazionale Socialista. Uscita di altri socialisti, alla loro testa
Giuseppe Romita, dal vecchio partito e lunga vicenda di trattative
e contese con quello che doveva diventare il PSDI, fino al congresso
di Torino, nel quale la corrente di Romita fece decidere a maggioran-
za la confluenza di questa sorta di partito intermedio e provvisorio
nell'unico partito socialdemocratico. Questo atto fu preludio a una
nuova vicenda di scissioni e di unificazioni, nelle quali io ebbi ancora
qualche parte, sebbene non decisiva, mentre Silone si era attestato sul-
le posizioni indipendenti della Associazione per la Liberta della Cul-
tura e della rivista Teripo Presente.

Ricostruire tutta quella vicenda comporterebbe uno studie com-
plesso di documenti in parte ignorati in ogni caso da rintracciare, che
qui non & il caso di intraprendere; e di essa, pur senza poterli esatta-
mente tutti collocare nel tempo, conservo molti vivi ricordi, che di
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tanto in tanto si ripresentano alla memoria: per esempio il congresso
di Milano in cui ¢ fu accordo formale tra i refrattari del partito
d'azione (che avevano assunto il nome di « Azione socialista G.1L. ») ¢
i socialisti usciti dal partito dopo la scissione raccolti attorno a Silone
(P'ex segretario del partito Lvan Matteco Lombardo, Gactano Russo,
il Paresce proveniente dalla Demaocrazia del Lavoro. ecc., olire ai gio-
vani intellettuali che lavorano all’Ewropa socialista), ¢ in cui i
due gruppi si fusero, assumendo il nome di « Unione dei Socialisti ».
Si era discusso a lungo se chiamarsi « Lega » (sccondo Pesempio mar-
xista) 0 « Unione », ¢ all'ultimo era rimasto incerto, tanto che il do-
cumento programmatico gia interamente redatto, serbava ancora nel
testo, pur dopo la scelta politica le due espressioni dibattute: « La Le-
ga (o Unione) dei socialisti... » si proponeva questa o quella cosa. Di
cid non fu avvertito Russo, che nel documento lesse costantemente
tutti ¢ due i termini; « La Lega, o Unione... » con grande divertimento
di parecchi astanti, ¢ primo tra essi Silone, che all'estrema riserva uni-
va pure un pizzico di spirito monellesco, che non perdette mai, ¢ che
si pud osservare nei suoi libri, particolarmente in certe battute di dia-
logo epigrammatiche.

Di questo spirito che guardava, divertito, agli spettacoli cui da-
va luogo IMazione stessa alla quale partecipava, ricordo vari altri trateis
e fra Paltro le sue riflessioni dopo la costituzione del « Comisco »,
che poi divenne I'lnternazionale. Veramente, diceva, non & proprio la
denominazione piti felice: lottare per I'lnternazionale, combattere per
I"[nternazionale, morire per I'Internazionale a rigore & possibile: ma
morire per il Comisco? E colpiva, con quella sua osservazione la di-
sumanizzazione dei miti che ¢ dietro Pastrazione ¢ la riduzione a si-
gle dei significati ideali.

Cid non toglie che la sua applicazione fosse estremamente seria.
o ancora presente il viaggio acreo a Parigi con Saragat alla testa,
in una di quelle prime riunioni, viaggio che ancora si svolgeva in due
lunghe tappe, con scalo vicino a Marsiglia, accanto lo stagno di Berre;
e come in quell'occasione Silone avesse ammirato la devozione e la
dedizione di Léon Blum (« leader » per tanti anni « bestemmiato ¢
pianto »), il quale, con alle spalle il peso delle enormi responsabilita
assunte di recente per la restaurazione della democrazia in Francia,
dinanzi a sé la difficolta di riconciliare psicologicamente francesi e
tedeschi (tra i suoi fedelissimi c’era non so se Jules Moch o Daniel
Mayer chi si rifiutava di stringere la mano a un capo socialdemocra-
tico tedesco, che nell'occupazione nazista della Francia era stato, sia
pure perché coscritto, interprete militare), tuttavia aveva affrontato
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con un’estrema coscienziosita il problema che aveva dinanzi. quello
giuridico dellavvio di una unione curopea. Siosentiva in quel « rap-
porta » di Blum witta Palia qualicy della mente dellautore, che univa
e i
sato attraverso esperienza

nella sua storia il sentimento libertario ¢ lo scrupolo di e L giu-

tidica e di organizzazione dell'uvomo pa

del « Conseil d'Erat », della grande amministrazione francese; e in Si-
tone, nel quale crano pari Paffezione ¢ Pammirazione per il duro e si-
lenzioso lavora del contadino, per il suo rifiuto dell’imbroglio legali-
stico ¢ politico, ¢ Fammirazione per le alte qualita dell’ordine civile,
grandesza di
quella serupolosa dedizione, specie paragonata con la faciloneria pro-
pria anche di geniali. ma sempre improvvisatori, personaggi del suo
pacse. ¢ idealmente siriconciliava con la laboriosa umilta del veechio
« leader » socialista.

dio cui s'era imbevato nel suo esilio svizzero sentiva |

Nel complesso, durante la travagliaa vicenda di quel raggrup-
pamento minore (che prese vari nomi ¢ a un certo momento divento
anche « partito ») ma significativo, non venne mai meno la solidarieta
con Silone, anche quando Tvan Matteo Lombardo, che aveva tempe-
ramento di uomo di governo, si staced dal raggruppamento per ade-
rire subito al Partito socialdemocratico. Pur non totalmente convinto,

io rimasi invece con coloro che, Silone alla testa, pensavano che la

conservazione di un'autonomia, pur nell'armonia con il PSLI. potesse
influire ancora sulle vicende ulteriori del vecchio partito ¢ sulle fra-

#ioni che si sarebbero staceate da esso; ¢ di fatto, dopo i congressi di
Genova e di Firenze, si ebbe Puscita ¢ Padesione di Giuseppe Romita.
Ma questa, come direbbe Kipling, ¢ un'altra storia.

[n veriti, lo stesso Silone era persuaso della impossibilita di crea-
re, alla lunga, una terza posizione tra quella socialdemocratica ¢ quella
frontista. Ma agivano in lui motivi forti, quasi istintivi, direi, per rifiu-
tare di trasformare Punita elettorale del 18 aprile 1948 in unitd di
partito. Direi che questi motivi istintivi non li sentii mai espress
cosi vigorosamente come, dopo la vicenda elettorale, cali parlo per
I'« Unione dei Sacialisti » al Brancaccio. La battaglia elettorale e 1'af-
fermazione delle liste del « sole nascente », ci avevano lasciati entu-
siastiz il discorso di Silone era centrato invece sulla sconfitta cui una
politica errata aveva condannato le forze proletarie, e concludeva che
non avrebbe avuto la coscienza tranquilla fino a che, dal volto dei
benpensanti, non fosse scomparso « i sorriso del 18 aprile ». Fu una
specie di doceia fredda: ma aveva il gran merito di andar oltre il pro-
blema clettorale ¢ di uscire dall’eterno dilemma (fuori oppure dentro
il governo) croce e delizia del socialismo italiano. Silone credo non

37




abbandonasse se non con strazio I'idea del grande, umano e al tempo
stesso intransigente partito socialista, che non poteva nascere se-
condo lui da una posizione minoritaria, neppure tanto meno se cor-
responsabile del governo del paese. Fu per questo che accettod il com-
plesso degli intricati passaggi di conflitti e armistizi che percorsero
questa « terza forza », fin quando, al congresso di Torino, Giuseppe
Romita, in maggioranza, lo persuase a confluire nel PSDI. E anche i
allora molti di noi ebbero la sensazione che fosse rimasto in mino-
ranza volontariamente; il piano di agire per sommuovere la societa
era venuto meno; la nostra era una formazione politica come le al-
tre; cosl pur non accettando come pari al suo disegno quel accadeva,
gli ripugnava di ridurre la sua funzione di critica intellettuale d’una
societa a quella di un capo di setta.

Anch’io tornai alla indipendenza dai partiti politici, anche a quel-
li pitt a me vicini, impegnandomi negli studi; ma piu tardi, dopo cioé
la caduta della legge maggioritaria del 53, che io combattei. In quel
veriodo, faticosamente, si preparava nella societd un mutamento pit
profondo, che andava, nel suo complesso, nella direzione dello « Stato
benefico » anche se la trasformazione si rivelava non di segno tutto
positivo. Erano problemi nuovi da affrontarsi perd, come avrebbe
detto Silone, non con animo di credenti o di atei, e tanto meno da
scettici; almeno da chi cio¢ non ha abbandonato la via della critica,
ma non guarda dall’alto la societd nella quale vive e in cui tanti uomi-
ni di convinzioni nella sostanza non diverse dalle sue, si affaticano
e lottano.

Aldo Garosci
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Silone scrittore

A un anno, o poco pitl, dalla scompar-

sa, avvenuta nell’agosto del 1978,
e dopo una lunga esistenza vissuta con
alterne vicissitudini (basterebbe ricor-
dare la giovanile militanza socialista,
il passaggio al partito comunista presso-
ché dalla sua fondazione, nel 1921, salen-
do ad incarichi di primo piano nel movi-
mento rivoluzionario anche internazionale;
il conseguente esilio dall'Italia per sot-
trarsi alle ricerche della polizia fascista;
la drammatica e traumatica separazione
dal partito, una lacerazione con riflessi
psicologici acutissimi che lascera tracce
indelebili nella sua opera di scrittore; il
ritorno in Italia dopo la Liberazione, e
la partecipazione in un primo tempo al
dibattito politico e giornalistico; il suo
lavoro di narratore, di saggista, di testi-
mone impegnato del suo tempo in tut-
te le fasi di queste vicende), la persona-
lita e 'opera di Ignazio Silone pongono
al lettore e allo studioso nuovi problemi
e interrogativi e nel tempo stesso nuovi
motivi di riflessione.

Non che la critica italiana ed anche
quella straniera (quest’ultima piu pron-
ta all'inizio a recepire il messaggio poli-
tico e umano dello scrittore, e a farne
oggetto della sua analisi, libera com’era
dai condizionamenti del regime, ma anche,
in un secondo tempo, pitr sciolta che non
sia quella italiana da ipoteche di canoni
estetici, o da pregiudizi ideologici at-
traverso i quali affiorano forme pitt o
meno mimetizzate di ingannevole morali-

smo politico) sia stata reticente a valuta-
re i temi e i motivi, i significati, i richia-
mi, gli sviluppi palesi e reconditi dell’
ispirazione dello stesso Silone. A parte
qualche eccezione di atrabiliare settari-
smo o di sorditd congenita, e forse qual-
che resistenza ad ammettere a pieno di-
ritto nella nostra letteratura uno scrit-
tore che non provenisse dalle difficili,
complesse e qualche volta ambigue, tra-
file tradizionali dell’apprendistato lettera-
rio, e soprattutto che provenisse armi
e bagagli dall’azione politica, quasi co-
me un prolungamento della medesima; a
parte, dunque, qualche eccezione, non
incomprensibile, peraltro, la critica ita-
liana non & stata nel suo insieme e nei
suoi esponenti maggiori, avara o reti-
cente nella valutazione dell’opera di Si-
lone. Era ovvio che uno scrittore cosi
in certo senso anomalo rispetto all’imma-
gine tipica e tradizionale del letterato
italiano, almeno quelli che appartenevano
alla sua generazione, o a quelle ad essa
contigue, le generazioni del frammenti-
smo, della prosa d’arte, dell’ermetismo,
durasse fatica a farsi accogliere a pieno
diritto — nonostante il successo in paesi
stranieri, anzi probabilmente persino a
causa di un tale successo — in una lette-
ratura come la nostra, nella quale perdu-
ravano, e forse perdurano tuttora pre-
giudizi belletristici, ed anche un resi-
duo di arcadismo classicheggiante. In pit
persisteva ancora, negli anni quaranta-
cinquanta, quando Silone incominciava
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Trecce e grappoli di cozze scorrevano fra le mani
screpolate dei pescatori in fila indiana inzuppati di sale.
Un vocio modulava il gesticolare di uomini

dai lunghi stivali neri e dai capelli appiccicati di pece.
Scaricavano casse di pesce tra anguille in fuga

e un sapore acre di acqua marina e di fradiciume.
Squarci di mutevole felicita baluginavano nei volti
tumefatti dal sole.

Nelle vicinanze cubi di case s’ammucchiavano

lungo discese che spaccavano balconate chiuse

sui marciapiedi dove il disfarsi delle ore

accumunava il silenzio degli sguardi sospetti

alla voglia di urlare.

Dalle mie parti gli aghi di pino

assorbivano i suoni dal mare e lo zig zag dei passi
rimbalzava tra il vuoto dei tonfi e dei venti

infiltrati lungo i ligustri.

Fantasmi

Esala un profumo di marcio stasera

questa cittd di mare.

Viene da terra regolato da immagini corrotte.
Tra i tuoi capelli umidi e disadorni

veglio la risacca d’agosto

dentro chiuse stanze screpolate dalla calura.
All’improviso traspariscono

ballerini irreali nella

prima notte d’estate senza riti funebri

e un paesaggio gelido frantuma figure

che sanno di leggende.

Fald lungo la spiaggia evocano fantasmi
d’antichi naviganti. In una trattoria

sulla strada avvenne il miracolo di anni perduti
nel disagio di una menzogna.

Ci resta nel buio un vuoto ineffabile

il disgusto soltanto parla degli altri.

H
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ad essere letto in Italia — prima in edi-
zioni clandestine, forse contraffatte, e
quindi, dopo il ’45, in edizione italiana
regolare — 1’equivoco antinarrativo ron-
desco che trovava alleati, in nome di un
falso crocianesimo, gli ultimi cultori del-
la prosa d’arte, e il fronte De Robertis -
Papini.

Fontamara e gli altri romanzi di Silone
che venivano pubblicati dopo la libera-
zione in Italia o stavano per esser pubbli-
cati, costituivano del resto un problema,
un grosso problema per una critica di
poetiche ancorata tuttora al precetto del-
lIa livicith crociana, secondo la deforma-
zione degli adepti pili superficiali legati
piu che altro alla routine di una conven-
zionale aura poetica. Ed anche non legati
ad una siffatta routine, quando si pensa
che un maestro di letteratura come Na-
talino Sapegno, aggiornando nel dopo-
guerra il suo Compendio di storia della
letteratura italiana, aveva avuto pet Silo-
ne un accenno piuttosto frettoloso, ed
anche generico, annotando che sembrava-
no « povere e alquanto spaesate e ap-
prossimative le esperienze di esuli (Igna-
zio Silone, Ezio Taddei) che ci ritornano
con la forza del loro messaggio umano e
politico, ma anche con la scoperta debo-
lezza di una precisa vocazione letteraria ».
Non aveva torto peraltro Emilio Cecchi
ad avvertire, rammaricandosene, che do-
po dieci anni « la nostra critica nei suoi
riguardi » fosse ancora « perplessa e re-
ticente », in una nota del 1952 raccolta
nel volume Di giorno in giorno, apparso
nel 1954 (Garzanti editore, Milano). Lo
stesso Cecchi tuttavia non mancava di ri-
levare, quasi come contrappeso al giudi-
zio positivo, « una qualche convenziona-
lita della scrittura », e aggiungeva: « al-
ludo alla povertd di interna vibrazione
della scrittura siloniana ». Anteriormente,
in un saggio del 1949, riportato succes-
sivamente nel volume Cultura letteraria
contemporanea (Nistri Lischi editore, Pi-
sa, 1951), Claudio Varese aveva pun-
tualizzato in un discorso criticamente ar-
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ticolato, le comuni perplessiti dei recen-
sori italiani di quel periodo, con la con-
statazione di esser mancata a Silone « La
esperienza di una letteratura di ricerca,
di un’indagine formale contemporanea al-
la ricerca morale: un approfondimento
linguistico sarebbe stato contemporanea-
mente chiarimento morale e concettuale di
motivi, che invece rimangono nella pa-
gina narrativa ancora incerti ». Tuttavia
lo stesso Varese annotava la soluzione
espressionistica di alcune tipiche « ma-
schere » siloniane, notazione ripresa e
sviluppata, nel senso della teatralita in-
trinseca di gran parte della narrativa del-
lo stesso Silone, da Nicola Chiaromonte,
in uno scritto apparso nel settimanale
« Il Mondo » del 23 agosto 1952.

Forse non tanto avara e reticente la
critica italiana, dunque, nei confronti del-
lo scrittore antifascista, ma sostanzial-
mente libero, anzi progressivamente li-
bero da schematismi o da settarie rigi-
dita ideologiche, seguendo appunto la
parabola di una sua essenziale inclinazio-
ne a pensare la sua opera pressoché nel
clima di un work in progress, anche se in-
conscia in se stesso; quando tarda & proba-
bilmente incerta nel recepire i valori es-
senziali nella narrativa siloniana e nel ren-
dersi conto dei motivi autentici del suc-
cesso e della popolarita di Silone in pae-
si europei e non soltanto europei. Non
certo perché i suoi libri spiegavano, come
insinuava il Cecchi, il fascismo e I’antifa-
scismo « in termini di folclore », secondo
quanto si leggeva nello scritto sopracitato.
Il che se per un verso poteva essere
considerato come una bowutade in certo
senso estemporanea, per un altro era la
conferma che Cecchi stesso — il quale
pure aveva sottoscritto il manifesto cro-
ciano degli intellettuali antifascisti del
1925 — non si era posto il problema
storico del fascismo e dell’antifascismo, e
con lui, oserei dire, una gran parte della
cultura letteraria italiana che aveva gra-
vitato in un modo o nell’altro, all’inizio
degli anni venti, attorno alla rivista « La
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Ronda » della quale il Cecchi era stato
uno degli esponenti, ed anche cultural-
mente pitt concreti ed aperti. Tarda e
probabilmente incerta, aggiungerei, a ren-
dersi conto altresi che il successo euro-
peo di Silone non traeva origine che in
minima parte da superficiali curiosita fol-
clotistiche, o dalle variabili della polemica
politica che aveva fatto seguito alla rot-
tura dello scrittore con lo stalinismo,
bensi dal valore morale intrinseco di
una posizione libertaria che animava dal
di dentro lispirazione siloniana, e parti-
colarmente dalla sua intelligenza e dal-
la sua originalita di narratore, e la dram-
matica serieta delle sue prese di posizione
politiche riconosciute nel periodo anterio-
re al secondo conflitto mondiale da cri-
tici e scrittori come Jacob Wassermann,
Graham Greene, Edmund Wilson, Ber-
nard von Brentano, per citare i primi no-
mi che risalgono dalla memoria.

Ma intanto tra gli ultimi anni quaran-
ta e gli anni cinquanta e sessanta, stavano
apparendo sulle opere di Silone, a mano
a mano che esse erano pubblicate in Ita-
lia, contributi critici obbiettivi e informa-
ti come quelli di Russi, di Bigiaretti, di
Piovene, di Jovine, di Citati, di Bocelli,
di Falqui, di Petroni, di Giovanni Rus-
so, di Chiaromonte, di Tecchi, di Garo-
sci, di Petrocchi, di Spagnoletti, di Vigo-
relli, di Bellonci, di Gigli, di Piccioni, di
Ravegnani. E i notevolissimi interventi
di Geno Pampaloni, a cominciare da
quello sulla rivista « Il Ponte » del gen-
naio 1949, uno studio approfondito an-
che sul piano di affinitd spirituali, che
pongono in rilievo la qualitd intrinseca e
la libertda morale del socialismo cristiano
dello stesso Silone, impostando altresi il
problema dell’bumour siloniano, un par-
ticolare risvolto di drammatica ironia,
che si riflette su tutta la sua opera, e
probabilmente, vorrei aggiungere, ne co-
stituisce il pregio maggiore, al di 13 del-
la stessa carica di protesta umanitaria e
civile di cui & fortemente impregnata, e
in stretta connessione con essa.

Al LLE
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I n sostanza, il ‘caso Silone’ & stato

quello di un faticoso e complesso, ma
forse non contrastato, o non troppo con-
trastato, inserimento nei temi e nei
dibattiti della critica italiana, e forse,
salvo eccezioni di livore ideologico o di
pregiudizi settari dei quali non mette
conto parlare, si trattava di una sostanzia-
le difficolta per la cultura letteraria ita-
liana di sistemare uno scrittore, di ori-
gini anomale rispetto alla routine del tra-
dizionale tirocinio letterario, nelle sue
categorie. In certo senso il caso Silo-
ne’ & simile ad altri, nella storia della
novecentesca repubblica letteraria italia-
na, simile, in sostanza, al ‘caso Tozzi’
e forse ancor pil al  caso Svevo’, e for-
se, in prosieguo di tempo, a quello di To-
masi di Lampedusa, nel senso di comu-
ni resistenze della critica a decifrare le
motivazioni essenziali, le provenienze,
gli incroci culturali, le provocazioni che
ogni scrittore fatalmente porta con sé,
la stessa provincia dalla quale & stato
espresso e della quale reca il timbro
pressoché indelebile nella parola scrit-
ta, mutevole virgulto sul quale si in-
nestano molteplici significati, infinite pos-
sibilita d’espressione, testimonianze di
stati d’animo e di situazioni esistenziali.
E’ appunto la sicilianitd di Pirandello dal-
la quale scaturiscono in parte i suoi estri
filosofici, le sue risorse istrioniche, il suo
spazio immaginativo e dialettico, & la
toscanitd introversa e tormentata di un
Tozzi, pur cosi lontana dalla tradizione
linguaiola, & la ® provincia’ mitteleuro-
pea di Svevo col groviglio di contraddi-
zioni psicologiche e di instabilita affet-
tive che condizionano i suoi personaggi
e che si riflettono nella stessa scelta lin-
guistica dello scrittore, & la metafora ir-
landese di Joyce, universo di insondabile
complessita.

E’ probabile che non occorra ripartire
da zero per scoprire la ‘provincialita’
(il che non coincide con la regionalita, e
appunto per questo si pone questa e-
spressione tra virgolette) di Silone, per



Silone scrittore

ripercorrere l’iter, in gran parte tene-
bricosum della sua letteratura, le strade
della sua ispirazione. Che non & politica,
nel senso comune di questo termine,
anche se essa scaturisce da occasioni in
certo senso politiche. L’equivoco mag-
giore di taluni esegeti e interpreti della
produzione siloniana, & quello di voler fa-
re di Silone un ideologo e un polemista
o di interpretare la sua narrativa e la
sua saggistica quasi esclusivamente in
funzione anticomunista. Di ogni scrit-
tore occorre individuare la linea di di-
spluvio tra la passione politica e civile
che impersona la sua testimonianza stori-
ca, e che determina i contenuti della sua
stessa attivita intellettuale, da quello che
¢ il substrato pil intimo e pili misterioso
del suo mondo, il nucleo pitt segreto
della sua formazione, il rapporto con I’
ambiente e con le persone, studiate I'uno
e le altre non tanto sul piano di una
realta fisica, ma nei filtri della memoria
e di una immaginazione in gran parte
mossa dalle deformazioni dell’ironia, e
magari di un drammatico humour. Di un
suo rapporto con I’ambiente e con le per-
sone nel corso della sua formazione
di adolescente, ci parla Silone stesso nel
saggio Uscita di sicurezza apparso insie-
me a contributi di scrittori europei e a-
metricani (Fischer, Gide, Koestler, Spen-
der, Wright, i quali, come Silone, aveva-
no rifiutato l'iniziale militanza comuni-
sta) nel volume antologico Testimonianze
sul comunismo (1955), e pit tardi ripub-
blicato nella raccolta di saggi che porta
il medesimo titolo del saggio (Vallecchi,
Firenze, 1965): « Sono cresciuto in una
contrada montuosa dell’Italia meridiona-
le in un’epoca in cui il fenomeno che
pitt m’impressiond, appena arrivato all’u-
so della ragione era un contrasto striden-
te, incomprensibile, quasi assurdo tra la
vita privata e familiare, ch’era, o almeno
cosi appariva, prevalentemente morige-
rata e onesta, ed i rapporti sociali assai
spesso rozzi odiosi falsi. Della miseria
e disperazione delle provincie meridiona-
li si conoscono (io stesso ne ho narrati)
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numerosi episodi terrificanti; ma ora non
intendo riferirmi ad avvenimenti clamo-
rosi, sibbene ai piccoli fatti della vita
quotidiana, monotoni banali ossessionanti,
in cui si manifestava quello strano dop-
pio modo di essere della gente in mez-
zo alla quale crescevo, e la cui muta
osservazione fu una delle angosce se-
grete della mia adolescenza ». Una an-
goscia in certo senso pirandelliana, tra
pubblico e privato, e, se si vuole con
accentuazioni psicologiche che pongono
in risalto, da un lato, I’emarginazione
e I'isolamento del giovanissimo Silone, ma
anche la sua inquietudine per la doppia
verita che gli si rivelava, la maschera
di un perbenismo derisorio e illusorio
dietro la quale si svolgevano tutti i rap-
porti sociali. E dalla scoperta di questo
doppio modo di essere, di una doppia
veritd, una onestd formale adattata a-
gli usi familiari, ma che ne diverge so-
stanzialmente nei rapporti della vita so-
ciale, che nasce in Silone I'assillo alla
conquista di una chiarezza interiore che
valga a superare ed annullare le con-
traddizioni di rapaci egoismi e di in-
giuste posizioni di privilegio; e nel tem-
po stesso I'impegno a proiettarla, que-
sta chiarezza, in una esigenza di giusti-
zia e di solidarietd umana. Direi che que-
sta & la molla esistenziale dell'impegno
di Silone nella sua scelta giovanile di un
impatto con le strutture della societa, il
rifiuto di una morale ‘borghese’ che
si nasconde dietro quella doppia veri-
ta, 'egoismo individuale e familiare, che
anche in un contesto agricolo e pastorale
come quelle della societd meridionale
pilt arretrata, ai tempi del giovanissimo
Silone, si rivelava come Despressione pit
rozza di un’etica del profitto, esasperan-
te proprio in ragione della scarsita di ri-
sorse di quella societa.

Una molla esistenziale, ma non ideolo-
gica, alla quale si riferiscono in vario
modo, ma costantemente, le pagine auto-
biografiche non infrequenti nella saggi-
stica siloniana, quasi un commento e
nel tempo stesso una chiave d’interpre-
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tazione della sua narrativa, delle caratte-
ristiche psicologiche e delle stesse con-
traddizioni, forse soltanto apparenti, di
taluni suoi personaggi, di quelli parti-
colarmente che riflettono in tutto o in
parte vicende spirituali, dubbi, angosce
dell’autore medesimo magari attraverso
una sorta di dialettica dei contrarii, la
deformante e pungente ironia della ma-
schera che popolano la narrativa silonia-
na e riflettono altresi quelli, che, come
si diceva, costituiscono i legami intimis-
simi dello scrittore col suo ambiente for-
mativo. Nel saggio dinanzi citato nel
presente scritto, Uscita di sicurezza, Si-
lone si domanda per quale destino o
virtll o nevrosi, a una certa eta si compie
la grave scelta di diventare rivoluziona-
rio, e si risponde che forse nessuno lo
sa: anche la confessione pili approfondita
« diventa a un certo punto semplice con-
statazione o descrizione, non risposta ».
Ognuno che abbia seriamente riflettuto,
prosegue Silone, sa quanto certe deli-
berazioni siano segrete, e certe vocazioni
misteriose e incontrellabili: « vi era nella
mia ribellione un punto in cui il rifiuto
e l'amore coincidevano: sia i fatti che
giustificavano l'indignazione, sia i motivi
morali che I'esigevano, mi erano dati dal-
la contrada nativa. Il passo dalla rasse-
gnazione alla rivolta era brevissimo. . .
Cosi mi spiego anche perché tutto quello
che finora m’¢ avvenuto di scrivere, e
probabilmente tutto quello che ancora
scriverd. .. si riferisce unicamente a
quella parte della contrada che con lo
sguardo si poteva abbracciare dalla casa
in cui nacqui. .. ».

Una molla esistenziale, tuttavia, che
non ha nulla in comune con i naturali
legami affettivi di Silone verso la sua
terra (& indubbio che ci siano, e che pro-
babilmente concorrano altresi alla forma-
zione del suo carattere), ma incide pro-
fondamente sulla personalita dello scrit-
tore in quanto tale, e in particolare
su quella che & la componente religiosa
della sua ispirazione, che rappresenta in
fondo l'altra faccia della sua scelta rivo-
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luzionaria, ugualmente sofferta nell’inti-
mo di se stesso, tanto pilt che alle origini
non era mancata nel giovanissimo Silone
una qualche vocazione sacerdotale proba-
bilmente accompagnata da crisi molto
frequenti, allora, tra gli alunni dei collegi
ecclesiastici, tra i quali era il giovane
Silone medesimo, calamitati dagli echi
delle polemiche moderniste. D’altronde
era viva in Abruzzo « I’antica legge del-
la caritd — come scrive lo stesso Silo-
ne nel saggio sopra citato — che sosti-
tuisce la legge, I'antico sogno di Gioac-
chino da Fiore, degli spirituali, dei ce-
lestini. E’ questo un fatto d’importanza
enorme sul quale nessuno ancora ha ti-
flettuto abbastanza. In un paese deluso
esaurito stanco come il nostro, questa
& una ricchezza autentica, una meravi-
gliosa riserva ». Una molla esistenziale,
dunque, che fa, alle origini, di Silone
un eretico potenziale, e forse pit che un
eretico un testimone del nostro tempo che
ha superato fideismi e dogmatismi, non
in nome di un’astratta ragione, ma cer-
cando di risalire alle fonti di una solida-
rietd umana e di un cristianesimo in certo
senso precristiano, che interpreti una esi-
genza del divino insita nell'uomo stes-
so al di fuori di ogni istituzione, l'eredi-
td « viva dolorosa, quasi assurda » di un
« “mistero sacro’ in cui la stessa sorte
dell'uomo sulla terra & coinvolta ». Una
fede essenzialmente laica, dunque, e so-
stanzialmente al limite stesso dell’uto-
pia, lereditd cristiana, « pesante di de-
biti » che il socialismo dovrebbe assu-

mersi.
L "ispirazione siloniana, & tutta inscrit-
ta in questa molla esistenziale, in
queste “uscite di sicurezza’ drammatica-
mente vissute e drammaticamente soffer-
te. Si & fatto cenno, nel presente scrit-
to, ad un work in progress dell’opera
narrativa siloniana. Probabilmente la de-
finizione pud sembrare tecnicamente im-
propria se si pensa alla caoticita, alla
polivalenza, all’ambiguitd delle radici se-
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mantiche, al disordine preordinato delle
soluzioni sintattiche, alla capacitd di pro-
vocazione immaginativa del Finnegans
Wake joyciano, prototipo, forse insupe-
rabile, di opera ‘aperta’, ai suoi valori
e disvalori poematici, alla sua ricchezza
estrema di correlazioni e di interazioni. Al
confronto la pagina narrativa ed anche
saggistica di Silone non contravviene mai
alle regole di un modo di raccontare di
impronta ottocentesca, anche se non pri-
vo, contrariamente al parere di qualche
critico, di interna vibrazione. D’altron-
de la sua formazione culturale, diciamo
pure quelli che possono essere i modi e
le espressioni di un’eredita naturalistica
erano presenti generalmente nella narrati-
va meridionale e si manifestavano so-
vente come una delle sue caratteristiche.
Tuttavia bisogna tener conto della sostan-
ziale unita di ispirazione della narrativa
siloniana, tutta inscritta, come dicevo,
non soltanto in questa molla esistenziale
ma altresi nel legame di Silone con i luo-
ghi della sua nascita e delle esperienze
giovanili: la scoperta angosciosa e folgo-
rante di un mondo dominato dall’assue-
fazione a « quello strano doppio modo
di essere » della gente in mezzo alla qua-
le il giovane era cresciuto, Iintuizione
e forse la certezza, che quel doppio mo-
do di essere fosse inscindibilmente con-
nesso con la societd organizzata oltre le
montagne che erano lo sfondo della sua
contrada, la sua legge, il suo costume di
vita, e la scelta di campo rivoluzionario
che ormai si sostituisce, ma reca la stessa
matrice, alla scelta iniziale del sacerdozio,
non senza dolore, tuttavia, e sbigottimento
(«. . .chi raccontera I'intimo sgomento, per
un ragazzo di provincia, mal nutrito, in
una cameretta di cittd, della definitiva ri-
nuncia alla fede nell’immortalita dell’a-
nima? »). E quindi I"impatto con la dop-
pia verita che gli si rivelava nel partito
rivoluzionario, la constatazione che quel-
lo strano doppio modo di essere della
societd ‘borghese’ si rifletteva altresi
nella crescente degenerazione tirannica
e burocratica dell’Internazionale comuni-
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sta, e 'uscita di sicurezza ugualmente trau-
matica e sconvolgente, con la rottura defi-
nitiva, dal 1931, col partito stesso.

Si pud dire che la narrativa di Silone
sia la storia trasposta in personaggi, sim-
boli, situazioni immaginative, vicende em-
blematiche nelle quali si rispecchiano va-
riamente e sotto il rigore di una trascri-
zione apparentemente tealistica che ha la
funzione di amalgamare narrativamente
i varii movimenti sinfonici delle singole
natrazioni, il cui filo segreto non & po-
litico, anche se l'indignazione politica, la
denuncia, la protesta sociale animano dal
di dentro il racconto; ma sostanzialmen-
te ¢ la storia di Silone stesso, delle sue
angosce, delle sue nevrosi, e magari del-
le sue contraddizioni che affiorano tal-
volta sotto la rigorosa obbiettivita della
pagina, testimonianze che Silone stesso
filtra attraverso il segno costante e tal-
volta deformante, di una ironia, che ri-
scatta peraltro molto spesso la sua pa-
gina da quei residui naturalistici di cui
si diceva dinanzi. Occorrerebbe a questo
proposito tentare una rilettura di Fon-
tamara, ma ce ne manca tuttavia il tem-
po e lo spazio e lo vieterebbe altresi la
natura non analitica di questo scritto,
per riesaminare il problema delle masche-
re espressioniste, problema gia acutamente
intuito dal Pampaloni e dal Varese, in
questo romanzo che probabilmente anti-
cipa tutti i temi del work in progress
siloniano, Come & noto Fonfamara fu
scritto nel 1930, nella sua prima stesura,
anteriormente alla sua uscita dal partito
comunista (ma non & d’accordo in questo
Luce d’Eramo nel suo informatissimo
saggio critico e guida bibliografica L'ope-
a di Ignazio Silone apparso nel 1971 pres-
so leditore Mondadori) nell’anno 1931,
e pubblicato per la prima volta nella
traduzione tedesca di Nettie Sutro, dal-
la Verlag Oprecht und Helbling di Zuri-
go nel 1933. « Fontamara — afferma il
critico statunitense Irving Howe nel suo
libro Politics and the Novel tradotto in
italiano da Giulio De Angelis col titolo
Politica e romanzo (Milano, 1962, Le-
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rici editore), nel capitolo dedicato all’
opera di Silone — & J'unica opera impor-
tante della narrativa contemporanea che
assimili la visione marxista del mondo sul
piano del mito e della leggenda; una
delle poche opere della narrativa moder-
na in cui le categorie marxiste sembrano
organiche e ‘ naturali’, non nel senso che
esse facciano parte dell’ereditd contadina
o affiorino spontaneamente nella fantasia
dei contadini, ma nel senso che tutto il
peso dell’esperienza contadina, almeno
nella forma che esso prende in questo Li-
bro esige Daccettazione di queste cate-
gorie ». Lo stesso Silone a proposito di
Fontamara, conferma nel racconto « La
pena del ritorno »: « Mi fabbricai da me
un villaggio col materiale dei miei ricordi
e dei miei sogni, ed io stesso cominciai a
viverci ». Una realtd, dunque, evocata non
tanto su dati fisici, fisionomici e fisiologi-
ci, nonché su fatti istituzionali, o su
precise connotazioni sociali e politiche
(che risultano tuttavia con piena evidenza
attraverso la dimensione immaginativa
di una grottesca epicita, e talvolta di una
tipicitd pressoché brechtiana, particolar-
mente nella fisionomia e nei caratteri
morali dei personaggi negativi, quelli dei
fascisti e dei loro fiancheggiatori, eccle-
siastici o notabili che siano), quanto in
una accentuazione dichiaratamente pole-
mica della fantasia. Di ©realistico’ nel
senso pilt convenzionale della parola, in
questo romanzo d’azione, le cui vicende
si svolgono quasi esclusivamente, tra le
poche povere case di una sperduta frazio-
ne di un comune della montagna mar-
sicana, non ¢’¢ in effetti che il punto
di avvio della sua storia: l'usurpazione
da parte di un impresario, venuto dalla
capitale, che si & fatto nominare pode-
std del comune, con un raggiro di cui &
complice un suo emissario, dei diritti del-
la gente del luogo sulle acque di un ru-
scello, con le quali i fontamaresi irri-
gano le loro misere terre e abbeverano il
loro bestiame. Il che suscita la loro ri-
bellione, alla quale si pone in testa il
giovane Berardo Viola. Il podestd invia
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allora una spedizione di militi fascisti che
pongono il paese a soqquadro e violenta-
no una povera donna, terrorizzando con-
tadini e piccoli proprietari del borgo e
costringendoli al silenzio. Berardo ripa-
rerd a Roma, deciso a continuare la lotta
e ad entrare in contatto con un misterioso
personaggio, il Solito Sconosciuto, del
quale si parla come capo clandestino della
lotta antifascista. Arrestato per caso nel-
la sua peregrinazione, gli vengono trovati
addosso manifestini « sovversivi », tortu-
rato, confessa di essere lui stesso I’igno-
to personaggio di cui & alla ricerca, e
muore per le sevizie. I suoi compagni
raggiungeranno il Solito Sconosciuto che
procurerd loro i mezzi per proseguite
la lotta contro il sopruso e la violenza.
La storia di Fontamara si svolge su
due piani, quello di una realta contadina,
la vicenda degli umili eternamente ingan-
nati e sopraffatti, e dello scacco con il
quale si conclude la loro disorganica ed
effimera ribellione; e una dimensione fa-
volosa, pressoché metastorica, in conti-
nua simbiosi con le testimonianze reali
del dramma, sulla quale opera, anche
attraverso accentuazioni satiriche e al li-
mite parodistiche, nella scelta dei nomi
stessi dei personaggi negativi ed anche
positivi, la vis comica siloniana con le al-
ternative di angoscia e di testimonianza
civile, con la carica di protesta che si
esprime altresi con limprimere una de-
formazione alla fisionomia, o alla pre-
senza morale e fisica dei personaggi, che
fanno di essi appunto maschere emble-
matiche e paradossali. Tuttavia nel per-
sonaggio di Bernardo, che & quello dell’
uomo senza terra, quindi assolutamente
« senza qualitd », in un contesto sociale
di contadini poverissimi come quello di
Fontamara, ciascuno dei quali ha un posto
nella vita perché possiede un pezzo di
terra, direttamente o indirettamente insi-
sidiato dai potenti della sua contrada, ri-
sponde pienamente alla coralita della gran-
de scenografia fontamarese. La stessa
circostanza di essere un diseredato, un
proletario pressoché assoluto determina
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il suo destino di capopolo e tutto con-
corre a fare di lui una vittima desi-
gnata.

Fontamara & una sorta di premessa
necessaria a quella che, probabilmente
con qualche improprietd, pud essere de-
finita come il work in progress silonia-
no, se non altro perché fissa i termini
per cosi dire territoriali, della contrada
dove essa si svolge, « il ‘medioevo’ —
come scrive Silone stesso — ereditato
e radicato nell’anima » e nella stessa sua
filigrana emergono personaggi chiaramen-
te autobiogratici. Tutta la produzione
narrativa di Silone (e Fontamara stessa,
¢ inutile dirlo), le opere dell’esilio, come
quelle scritte dopo il ritorno in patria,
sono ambientate sull’altopiano della Mar-
sica, fatta eccezione del romanzo La vol-
pe e le camelie del 1960 (Mondadori e-
ditore), che svolge le sue vicende in
Svizzera, nel Canton Ticino, una Svizze-
ra, occorre annotare tra le righe, il cui
paesaggio tuttavia suggerisce qualche af-
tinitd con quello delle contrade marsica-
ne, che rappresentano una patria dell’a-
nima per lispirazione siloniana, la culla
insomma della predicazione di Gioacchino
da Fiore, degli spirituali dei celestini, di
un francescanesimo riluttante alla disci-
plina della Curia, al limite dell’eresia, una
tradizione che anima dal di dentro il so-
cialismo cristiano, la sofferta utopia di

Silone,
P roprio la formazione di quella uto-
pia (che comunque traspare gid in
una certa carica di religiosita popolare, av-
vertibile anche sotto il rigore della visione
marxista del mondo che si riscontra nel-
la pagina di Fontamara, anche se tradotta
sul piano del mito e della leggenda), &
il tema centrale dei due romanzi piti com-
plessi e maturi di Silone Vino e pane e
Il seme sotto la weve, ed anche tra i
pitt ambigui, di quelle ambiguitd e po-
livalenze di significati ed allusioni che
sono la forza vitale dell’arte di narrare,
dai quali emergono memorie e situazioni
immaginative, nodi psicologici, complessi
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e repressioni dello stesso scrittore sia
pur trasposti e mimetizzati in personag-
gi esemplari. Dei due romanzi, il secon-
do assai pitt che una continuazione del
primo, & quasi un suo sviluppo, una proie-
zione delle sue tensioni, non tanto in un
diverso disegno storico, ma altresi in un
diverso rapporto ideologico ed evolutivo
del protagonista, Pietro Spina (Paolo
Spada dopo il suo travestimento in veste
talare per sfuggire alle ricerche della
polizia fascista, successivamente al suo
ritorno clandestino dall’estero, e la sua
rottura con i dirigenti del partito rivolu-
zionario di cui fa parte). Pietro Spina va
considerato il personaggio centrale di tut-
ta la narrativa siloniana, anche a causa
di una consanguineita originaria dello
scrittore col personaggio medesimo: la sua
storia & la storia stessa delle nevrosi, dei
refoulements, dei sogni, dei desideri re-
pressi, dalla giovanile vocazione sacerdo-
tale, tradita in cetto senso per I'opzione
rivoluzionario, della stessa opzione rivolu-
zionaria, che cede il posto ad una larvale,
ma intimamente sofferta imitazione di Cri-
sto. E’ la testimonianza insomma di com-
plesse situazioni umane il cui filo condut-
tore si snoda da Fontamara, nel quale un
presentimento di Pietro Spina & gia nel sa-
crificio di Berardo Viola, poi attraverso
Vino e pane e Il seme sotto la neve sino
a personaggi come Rocco De Donatis,
protagonista del romanzo Una manciata
di more, e come Andrea Cipriani de I/
segreto di Luca. Personaggi autobiografici
attraverso i quali Ignazio Silone pone in
atto un suo descensus ad inferos (in certo
senso joyciano, se pure con diverse radi-
ci culturali e umane), nel profondo delle
sue origini e nel profondo della sua stessa
esperienza, e non & appunto senza signi-
ficato che Silone stesso parli di « sotto-
suolo meridionale » nella prefazione del
dramma L’avventura di un povero cri-
stigno, 'ultima sua opera, quasi un te-
stamento morale, che ha per protagonista
Peremita del XIII secolo Pietro Angele-
rio, fra Pietro da Morrone, elevato al
soglio pontificio, col nome di Celestino V
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L’'ultimo

Il nostro discorso intende prendere in
esame tre opere dell’autore siciliano
uscite nel corso del '79 e precisamente:
Nero su nero (Einaudi, giugno); La Sicilia
come metafora (Mondadori, luglio) e infi-
ne Ddlle parti degli infedeli (Selletio, ot-
tobre). Soltanto I'ultima operetta si ricol-
lega al genere della indagine storica, solo
che a vicende del passato pii o meno
remoto, come quella che Sciascia aveva
fatto oggetto nelle sue narrazioni ne Il
Consiglio d’Egitto, ne La controversia li-
paritana o ne La morte dell’'inquisitore,
questa volta si sostituisce il resoconto
fedele della persecuzione messa in atto
dalla Curia Romana, durante il ponti-
ficato di Pio XII, contro Monsignor An-
gelo Ficarra Vescovo di Patti.

Nero su nero & invece un « diario non
regolare, non assiduo, occasionale e pre-
cario » che va dal "69 al giugno dell’anno
da poco compiuto. Le note apparse gia sul
« Corriere della Sera », su « La Stampa »
e su « L’Ora », sono state ordinate, per
confessione dell’autore, o secondo memo-
ria o secondo data di pubblicazione sui
predetti quotidiani. Ma fin dalla compo-
sizione I’autore pensava di raccoglierle in
un libro, « vagheggiando che contenesse
[...] idealmente se non materialmente »
le opere composte nello stesso arco di
tempo. « Ho avuto come modello, forse,
il Journal di Jules Renard; ma rileggendo,
mi accorgo di essere andato vicino al Dia-
rio in pubblico di Vittorini. [...] Pochi
— alla Sainte-Beuve — i veleni; al mi-
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nimo la malignita; discrete le confessioni;
molti gli appunti di letture o di riletture;
nessun ritratto, nessuna registrazione di
incontri con persone degne di avere un
ritratto (alla Sainte-Simon o alla Retz).
Un libro, tutto sommato, molto italiano;
forse molto siciliano. Il titolo vuole essere
parodistica risposta all’accusa di pessimi-
smo che di solito mi si rivolge: la nera
scrittura sulla nera pagina della realta ».

Infine Sicilia come metafora altro non
& se non una sorta di mascherata autobio-
grafica, che si realizza a mezzo di una
seriec di domande che Marcelle Padovani,
corrispondente in Italia del « Nouvel Ob-
servateur », pone allo scrittore. E lo stesso
autore a dar conto del titolo quando scri-
ve: « C’® stato un progressivo supera-
mento dei miei orizzonti, e poco alla volta
non mi sono piu sentito siciliano, o me-
glio, non pill solamente siciliano. Sono
piuttosto uno scrittore italiano che cono-
sce bene la realtd della Sicilia, e che con-
tinua ad essere convinto che la Sicilia
offre la rappresentazione di tanti proble-
mi, di tante contraddizioni, non solo ita-
liani, ma anche europei, al punto da poter
costituire la metafora del mondo odier-
no » (La Sicilia come metafora, p. 78).

Ebbene, queste tre opere, pur con i
loro distinti caratteri, non solo ci consen-
tono di comprendere meglio la natura della
precedente produzione dello scrittore, ma
ci permettono di mettere a nudo le cause
di alcune sue prese di posizione in ordine
ai problemi politici che ci assillano.
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Silone e I'Est europeo

Sono nato il primo maggio del
€0O1900 ». Silone lo ripeteva spesso
con una scintilla tra l'ironico e'il com-
piaciuto nei suoi begli occhi profondi.
Chi & portato a dare un valore simboli-
co alle date, avrebbe potuto aggiungere
oggi: «ed & morto quasi esattamente nel
decimo anniversario dell’invasione della
Cecoslovacchia ». Le due date, che rac-
chiudono la vita, l'opera e la sempre
pit distaccata, delusa e infine spenta mi-
litanza politica di uno dei maggiori scrit-

tori contemporanei — uno dei pochis-
simi aventi il diritto di dirsi insieme cri-
stiano e socialista — segnano anche un’

epoca intera: dalla fede nel socialismo
ideale ai funerali definitivi e irrevocabili
del socialismo ©reale’.

Ero un liceale in Polonia, quando ver-
so la metd degli anni Trenta mi & ca-
pitato di leggere prima Fontamara poi
Pane e vino nella traduzione polacca. L’
impressione fu enorme. Silone era amato
dai lettori polacchi, particolarmente da
quelli legati pili o meno alle idee socia-
liste. Persino i comunisti, ignari ancora
dell’anatema che stava maturando sopra
la testa del « rinnegato », lo ammiravano
molto. Ma arrivati al potere dopo la guer-
ra, naturalmente cancellarono la sua esi-
stenza: niente ristampa dei suoi libri,
divieto rigoroso di menzionare il suo no-
me sui giornali. All'indomani della « svol-
ta » di Gomulka nel 1956, in seguito ad
una breve « amnistia liberale », fu ri-
stampato Foutamara. Perd, con ogni pro-
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babilita dietro insistenza di Mosca, Si-
lone cadde presto di nuovo vittima della
censura.

Ricordo in proposito un episodio, rac-
contatomi da Silone ormai nel periodo
della nostra amicizia. A Roma era venu-
to in visita di Stato il presidente della
Repubblica popolare polacca, il vecchio
comunista Ochab, per ricambiare la vi-
sita di Saragat in Polonia. I polacchi or-
ganizzarono, in un grande albergo roma-
no, un ricevimento per il mondo cultu-
rale della capitale. Silone, invitato ma
incerto al principio se parteciparvi o
no, si decise finalmente ad andare. Al
momento di essere presentato al presiden-
te, vide la faccia di Ochab illuminarsi
« Silone? che gioia, come sono felice di
conoscerla di persona, io che ho letteral-
mente divorato i suoi libri nelle prigioni
della Polonia prebellica reazionaria! ».

Al che Silone: « Sono onoratissimo,
signor presidente. Ma stando cosi le co--
se, non si potrebbe far ristampare i miei
libri nel Passe progressista di cui lei & a
capo, se non per i lettori delle prigioni,
almeno per i lettori in liberta? ». Ochab
diventd pallido e non rispose. Clera tut-
to Silone in questa battuta: indifferente
ai convenevoli quando & in gioco la ve-
ritd, tagliente e allo stesso tempo stu-
pendamente umano, fermo e tranquillo.
Lo stesso Silons, che nel 1927 a Mo-
sca non ebbe un attimo di esitazione nel
tener testa a Stalin, nel rifiutare la con-
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danna di un documento controrivolu-
zionario’ mai letto,

Conobbi Silone a Roma alla fine del
1955, contemporaneamente al mai ab-
bastanza compianto Nicola Chiaromonte.
E fui da loro invitato a collaborare alla
rivista appena fondata « Tempo presen-
te ». Oggi capita non di rado di sentire
o leggere apprezzamenti assai lusinghie-
ri su « Tempo Presente», come la pil
viva, stimolante e libera rivista italiana
del dopoguerra. Ma allora, nel clima di-
lagante del conformismo intellettuale,
della malafede, della disinformazione e
dell’ottusitd morale, i fascicoli mensili
di « Tempo Presente» venivano trat-
tati da molti con fastidio se non con ri-
brezzo, ricorrendo alla solita stupida e-
tichetta del « prodotto della guerra fred-
da»: e se ora gli stessi denigratori di
« Tempo presente » si fanno in quattro
per organizzare convegni, simposi e tavo-
le rotonde per ‘rivalutare’ e ‘riabilita-
re’ nello spirito non dico identico ma
simile a quel che pubblicava la rivista
di Silone e Chiaromonte, & forse (nella
migliore delle ipotesi) roba da ritardati
mentali e morali finalmente spinti sulla
via di una lenta e parziale guarigione.
Comunque per me, uno scrittore esule
dall’Est stabilitosi in Italia, era una gran-
de fortuna essere approdato subito in un
posto a me congeniale. Non solo perché
in Silone e Chiaromonte trovai la com-
prensione e Dinteresse per le cose che
mi stavano a cuore: ma soprattutto per-
ché sia I'uno sia l'altro mi hanno in-
numerevoli volte dimostrato quella com-
partecipazione e quell’'umana solidarieta
che va ben oltre la semplice curiosita
per le cose di un lontano Pianeta.

Sia Silone che Chiaromonte sono di-
ventati amici della rivista polacca « Kul-
tura » di Parigi, con la quale sono stret-
tamente legato: di Silone « Kultura »
ha pubblicato in polacco Uscita di sicu-
rezza. Quando « Kultura» ha deciso di
inaugurare una collana speciale di libri,
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« L’archivio della Rivoluzione », & sta-
to Silone a premetterne una breve e bel-
lissima presentazione. Iniziava con una
serie di domande sull’esistenza o meno,
negli archivi ufficiali sovietici, dei do-
cumenti sui delitti del regime. Vi si leg-
geva: « Sono domande oziose — con-
fessd una volta Togliatti ad un suo
ex compagno — visto che le risoluzioni
di un certo peso non vengono mai pro-
tocollate, e gli ordini rispettivi non ven-
gono mai emessi per iscritto ». E il com-
mento di Silone: « Se questo & vero,
si potrebbe considerarlo una prova che
persino nel periodo apparentemente piti
stabile della loro tirannia i miserabili che
pretendono di incarnare la causa della
Rivoluzione avevano un senso realistico
della propria vilta e tradivano una preoc-
cupazione giustificata per il verdetto del-
la storia. Ma la criminologia riconosce
malvolentieri i delitti perfetti: e la veri-
ta, anche se in ritardo, finisce quasi sem-
pre a vedere la luce del giorno ».

In Russia, data la censura imposta im-
mediatamente dopo la sua rottura con
il Partito, Silone & meno noto che non
in Polonia. La situazione cambid quan-
do alcuni anni fa & uscita all’estero in
russo L'avventura di un povero cristiano.
Ne ebbi la conferma parlando con Ma-
ksimov, mentre preparava il lancio della
rivista « Kontinent » a Parigi. Mi pregd
di convincere Silone ad entrare a far par-
te del Comitato direttivo internazionale.
E aggiunse: «Ci tengono moltissimo
Solzhenizyn e Sacharov ». La mia opera di
convincimento durd, nella casa romana
di Silone, due minuti. Stimava ed ammi-
rava gli scrittori e gli intellettuali liberi
dell’Est. Nella sua ultima intervista del
’25 luglio, dopo il discorso di Solzhenizyn
ad Harvard, disse: « Di lui ho una gran-
de opinione, anche se non sono d’ac-
cordo con tutte le sue teorie. Non & vero
che la forza spirituale sia oggi patrimo-
nio del solo popolo russo ».

Nel recente libro di Zinoviev, Il fu-
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turo radioso c’& il motivo ricorrente di
una vecchia cenciosa, che con le sue fre-
quenti e silenziose apparizioni sotto la
finestra dell’appartamento moscovita del
narratore, un eminente filosofo marxista,
lo impensierisce e lo turba in modo in-
spiegabile. Mi piace immaginare che an-
che Zinoviev abbia letto in russo L'zv-
ventura di un povero cristiano e che ab-
bia a lungo meditato sulle parole di Ce-
lestino rivolte a papa Bonifacio VIII:
«Dio ha creato le anime, non le isti-
tuzioni. Le anime sono immortali, non
le istituzioni, non i regni, non gli eserciti,
non le Chiese, non le Nazioni. Santita, se
voi vi affacciate a quella finestra, vedrete
sulla scalinata della Cattedrale una wvec-
chia cenciosa, una mendicante, un essere
di nessun conto nella vita di questo mon-
do, che sta li dalla mattina alla sera. Ma
tra un milione di anni, o tra mille milioni
di anni, la sua anima esisterd ancora,
perché Dio I’ha creata immortale. Men-
tre il Regno di Napoli, quello di Francia,
quello di Inghilterra, tutti gli altri regni,
con i loro eserciti, i loro tribunali, le lo-
ro fanfare e il resto saranno tornati nel
nulla ».
Agosto 1978

POST SCRITTO,

Ouesta nota, scritta all’indomani della
% morte di Silone, richiede una piccola
postilla.

E’ uscito di recente il bellissimo Me-
moriale dal carcere svizzero di Silone,
a cura di Lamberto Mercuri, ed. Lerici.
Penso con quali sentimenti lo leggeranno,
se avranno modo di leggerlo, nell’origi-
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nale o in qualche traduzione, i non pochi
intellettuali dell’Est che hanno percorso
un itinerario simile a quello di Silone, pur
tanto pit tardi di lui: I'impegno comuni-
sta, la rottura con il comunismo, il bi-
sogno di restar fedeli agli ideali sociali-
sti. Dice Mercuri nella sua introduzione:
« Il socialismo che Silone e i suoi com-
pagni avevano in mente — & bene riba-
dirlo — era incentrato soprattutto sulla
insofferenza per le ideologie ». Ed & esat-
tamente questo il socialismo che hanno
oggi in mente i dissidenti di sinistra nei
paesi dell’Est, nella stragrande maggioran-
za reduci dalle esperienze nelle file dei
partiti comunisti al potere. Non avreb-
bero nessuna difficolta a definire, con Si-
lone del Memoriale, il comunismo «una
specie di fascismo rosso ». Avrebbero sot-
toscritto, sostituendo la parola ‘il comu-
nismo’ alla parola ‘il fascismo’, la ri-
flessione di Silone nel Memoriale: « 11
fascismo ha preso dal socialismo la sua
parte negativa e materialistica; esso si
¢ appropriato di molte cose che sembra-
vano, e non erano, essenziali del socia-
lismo. Bisogna lasciargliele. Nel sociali-
smo tradizionale vivevano uno accanto al-
laltro, I'uno nell’altro, le due figure
di Cristo e Barabba. Il fascismo — e il
nazionalsocialismo — si & preso Barab-
ba. Esso & la dittatura di Barabba, im-
perium Barabbae. Bisogna lasciare Ba-
rabba al fascismo e riconoscere noi stessi
in Cristo ».

La verita & che chi all’Est rimane in
buona fede a sinistra non pud non dirsi,
come Silone, « un socialista senza partito
e un cristiano senza chiesa ».

Febbraio 1980
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Lamberto Mercur:

Ignazio Silone
e il centro estero del PSI in Svizzera

«Che cosa puo valere, adesso, volgere lo
sguardo indietro, riesumare i nostri vani pro-
positi di allora, pubblicare documenti inediti
rimasti lettera morta» \. Cosi Ignazio Silone,
quasi tre lustri dopo, ritornava sulle vicende
vissute e sofferte in terra elvetica e precisa-
mente sul tentativo di alcuni militanti sociali-
sti (e suo, naturalmente) di dar vita al Centro
Estero del PSI, di costruire cioé un partito
soctalista «aggiornato nello spirito e nella
volonta» (secondo le sue stesse parole).

Su questa attivita si é scritto molto o quasi
tutto. Aldo Garosci, nel suo Storia dei fuoriu-
sciti, per quanto attiene all'episodio svizzero, si
é avvalso della testimonianza diretta di Silone
e questi, sul filo del ricordo, ha scritto poi
piuttosto diffusamente, come accennavamo. In
questi ultimi tempi si sono aggiunti al quadro
un_pregevole saggio di Elisa Signori e un
volumetto del curatore di queste note 2.

A questi testi e documenti che potranno
atutare ad approfondire il significato di
un’esperienza, le nostre brevi note introduttive
vogliono, per primo, richiamarsi e cosi anche
per quel che riguarda il contesto ambientale,
ideale e politico del Centro Estero che — ¢
noto — non ha trovato terreno o scarsissima
eco all’interno del Partito Socialista Italiano di
Unita Proletaria (PSIUP) quando questo, in-
sieme con altri movimenti d'azione politica, si
venne ricostituendo nel solco tradizionale dopo
la caduta del fascismo e neppure negli anni del
post-fascismo.

E poiché é necessario assegnare una data di
nascita ad ogni accadimento storico, come ad
ogni creatura, esso prenderd il via dal finire
del 1940 per concludersi agli inizi del 1943.
Ma andiamo per ordine. Parliamo della docu-
mentazione che intendiamo rendere accessibile
allo studioso e, pin in generale, al lettore
italiano.

Si tratta di documenti rinvenuti negli Archi-

vi Federali di Berna3® — qui sentiamo il
dovere di rivolgere un ringraziamento vivissi-
mo al cortese direttore dr. O. Gauye — e non
pensiamo, attraverso di essi, perché esula dal
nostro tntendimento, di fare letteratura che sta
tra la previsione e la interpretazione del
passato e la guida del presente. Oppure di
analizzare le forze intellettuali della sinistra
italiana, storica e nom storica, quasi sempre
inferiore ai bisogni. Una osservazione prelimi-
nare riguarda la documentazione qui raccolta e
che non &, purtroppo, completa e non sempre
di lineare chiarexza. Si tratta, infatti, di quella
di cui ha discorso Silone nel citato Bagaglio
degli esuli [«(...) alla polizia federale riusci di
sequestrare una buona parte del nostro archi-
vior *] e in nota, nella stessa pagina, egli vi
aggiunse: «La parte dell'archivio del Centro
Estero del PSI che sfuggi al sequestro della
polizia federale svizzera, si trova ora deposita-
ta, con le dovute cautele, presso I'Archivio
Sociale Internazionale di Amsterdam».

1l materiale in questione fu appunto seque-
strato in casa di Riccardo Formica «l'ex co-
mandante della 'Garibaldi’, Aldo Morandi
[Riccardo Formica| che viveva clandestino in

! Cir. L Silone Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e
studi socialisti. Scritti in onore di U. G. Mondolfo, La
Nuova Italia, Firenze, 1957 (d’ora in avanti solo Nel
bagaglio).

2 Cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari,
1953. L Silone, Ne! bagaglio, cit., p. 301; Elisa Signori,
Ignazio Silone nell’esilio svizzero in «Nuova Antologia»,
n. 2132, ottobre-dicembre 1979; Lamberto Mercuri (a
cura di) Ignazio Silone, Memoriale dal carcere svizzero,
Lerici, Cosenza, 1979. Della Signori & altresi utile da
vedere il saggio I rifugiati italiani di orientamento liberale
nel Canton Ticino in «Critica Storica», a XIV, n. 4,
dicembre 1977 e segnatamente le pp. 629 e 630 in cui &
riferita I'attivith editoriale di Silone e altri e cosi della
stampa ticinese d’orientamento socialista.

3 Bundesarchiv, Bern, G 8.2070.

4 Cfr. 1. Silone, Nel bagaglio, cit., p. 308,
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il capitalismo va fatalmente incontro a crisi
sempre piu gravi di sovrapproduzione da
SOLtoCoNsSumo.

Cosi quello che dovrebbe suonare come un
Cantico dei Cantici a favore del capitalismo
reale, il quale attraverso I'aumento della pro-
duttivita diminuisce la fatica fisica ma, accre-
sce la quantita di beni d’uso a disposizione di
tutta la societa, viene da Marx trasformato in
profezia di morte a danno del capitalismo
immaginario, nato dal parto esclusivo della
sua fantasia.

Con espediente tipicamente hageliano,
Marx inventa, in altre parole, un’essenza del
capitalismo conforme ai propti desiderata di
rivoluzionario, “’proprio percﬁé sa”, 0 quanto
meno sospetta, che la dinamica empirica del
capitalismo punta invece in direzione oppo-
sta. Siccome & hegelianamente assiomatico

che tra l'essenziale e 'empirico la contesa si
risolve sempre col trionfo del primo sul
secondo, se ne riceve che lo scopo della
teoria di Marx non & quello di desumere il
futuro dall’osservazione delle tendenze empi-
riche del presente, ma, tutto al contrario,
quello di rassicurarsi e di rassicurare Ie
coscienze rivoluzionarie che alla fine la rivo-

- luzione prevarri nonostante tutte le smentite

dell'esperienza. Il Capitale non & percid un
edificio di scienza, ma un libro di fede. Una
fede, tuttavia, che non viene bandita a scopo
di consolazione, ma che deve servire a pro-
vocare come che sia, per vie diverse ed
opposte da quelle esplicitamente dichiarate,
I’abbattimento violento dell'ordine capitalisti-
co-liberale: 'unica reale motivazione che stia
alla base di tutto il ragionare teorico di
Marx. (Continua)
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Lamberto Mercuri

Ignazio Silone
e il centro estero del PSI in Svizzera

«Che cosa pud valere, adesso, volgere lo
sguardo indietro, riesumare i nostri vani pro-
positi di allora, pubblicare documenti inediti
rimasti lettera morta» 1. Cosi Ignazio Silone,
quasi tre lustri dopo, ritornava sulle vicende
vissute e sofferte in terra elvetica e precisa-
mente sul tentativo di alcuni militanti sociali-
sti (e suo, naturalmente) di dar vita al Centro
Estero del PSI, di costruire cioé un partito
socialista «aggiornato nello spirito e nella
volonti» (secondo le sue stesse parole).

Su questa attivita si é scritto molto o quasi
tutto. Aldo Garosci, nel suo Storia dei fuoriu-
sciti, per quanto attiene all'episodio svizzero, si
é avvalso della testimonianza diretta di Silone
e questi, sul filo del ricordo, ha scritto poi
piuttosto diffusamente, come accennavamo. In
questi ultimi tempi si sono aggiunti al quadro
un pregevole saggio di Elisa Signori e un
volumetto del curatore di queste note 2.

A questi testi e documenti che potranno
atutare ad approfondire il significato di
un’esperienza, le nostre brevi note introduttive
vogliono, per primo, richiamarsi e cosi anche
per quel che riguarda il contesto ambientale,
tdeale e politico del Centro Estero che — é
noto — non ba trovato terreno o Scarsissima
eco all'interno del Partito Socialista Italiano di
Unita Proletaria (PSIUP) quando questo, in-
sieme con altri movimenti d’azione politica, si
venne ricostituendo nel solco tradizionale dopo
la caduta del fascismo e neppure negli anni del
post-fascismo.

E poiché é necessario assegnare una data di
nascita ad ogni accadimento storico, come ad
ogni creatura, esso prendera il via dal finire
del 1940 per concludersi agli inizi del 1943.
Ma andiamo per ordine. Parliamo della docu-
mentazione che intendiamo rendere accessibile
allo studioso e, pini in generale, al lettore
ttaliano.

St tratta di documenti rinvenuti negli Archi-

vi Federali di Berna® — qui sentiamo il
dovere di rivolgere un ringraziamento vivissi-
mo al cortese direttore dr. O. Gauye — e non
pensiamo, attraverso di essi, perché esula dal
nostro intendimento, di fare letteratura che sta
tra la previsione e la interpretazione del
passato e la guida del presente. Oppure di
analizzare le forze intellettuali della sinistra
italtana, storica e non storica, quasi sempre
inferiore ai bisogni. Una osservazione prelimi-
nare riguarda la documentazione qui raccolta e
che non &, purtroppo, completa e non sempre
di lineare chiarexza. Si tratta, infatti, di quella
di cui ha discorso Silone nel citato Bagaglio
degli esuli [«(...) alla polizia federale riusci di
sequestrare una buona parte del nostro archi-
vio» 4] e in nota, nella stessa pagina, egli vi
aggiunse: «La parte dell'archivio del Centro
Estero del PSI che sfuggi al sequestro della
polizia federale svizzera, si trova ora deposita-
ta, con le dovute cautele, presso I'Archivio
Soctale Internazionale di Amsterdam».

Il materiale in questione fu appunto seque-
strato in casa di Riccardo Formica «l'ex co-
mandante della 'Garibald’, Aldo Morandi

[Riccardo Formica)] che viveva clandestino in

! Cfr. L Silone Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e
studi socialisti. Seritti in onore 51 U. G. Mondolfo, La
Nuova Italia, Firenze, 1957 (d’ora in avanti solo Ne/
bagaglio).

2 Cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari,
1953. 1. Silone, Nel bagaglio, cit., p. 301; Elisa Signori,
Ignazio Silone nell'esilio svizzero in «Nuova Antologia»,
n. 2132, ottobre-dicembre 1979; Lamberto Mercuri (a
cura di) Ignazio Silone, Memoriale dal carcere svizzero,
Lerici, Cosenza, 1979. Della Signori & altresi utile da
vedere il saggio I rifugiatt italiani di orientamento liberale
nel Canton Ticino in «Critica Storica», a XIV, n. 4,
dicembre 1977 e segnatamente le pp. 629 e 630 in cui &
riferita lattivita editoriale di Silone e altri e cosi della
stampa ticinese d’orientamento socialista.

3 Bundesarchiv, Bern, G 8.2070.

4 Cfr. L Silone, Nel bagaglio, cit., p. 308.
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Svizzera (segretario tecnico-organizzativo» 5) e
noi lo abbiamo rinvenuto nel fascicolo a questi
intestato.

Abbiamo ritenuto di porgere in apertura al
lettore due significative lettere di Silone a
Morandi (Formica) del 17 agosto (doc. 1) e del
19 novembre 1939 (doc. 2) a testimonianza
del rapporto tra i due, delle preoccupazioni
della «guerra che tornas ma soprattutto, nel
doc. 1 la condizione dell’ex e in nuce il
volume Uscita di sicurezza di tanti anni dopo.

Al di la dei risultati, quel che di concreto fu
raggiunto con la ispirazione di Silone, la
ripresa di un partito socialista era un disegno
all'insegna del revisionismo e all'interno della
realtd occidentale e rivolto a quanti sentivano
di operare in modo autonomo dalla centrale
sovietica.

1l lettore avvertira facilmente che da questa
documentazione emerge, in prevalenza, la
struttura organizzativa del Centro Estero e cosi
la corrispondenza tra questo e il Centro Inter-
no che operava in Italia ® e non certo un
ripensamento vero e proprio sulle vicende del
soctalismo italiano che pure vi fu a fondamen-
to ideologico di una rinnovata strategia antifa-
scista e operaia. E probabile che una parte
della documentazione qui proposta puo dare
delle indicazioni meramente tendenziali, di un
modulo espositivo e di una dimensione struttu-
rale pig embrionale che durevole. E non ¢
facile dire inoltre se queste carte possono darci
del tutto quell’ansia dell'attesa per un rinno-
vamento che doveva wuscire dalla esperienza
della guerra che era la ragione centrale d’essere
dei promotori dell’azione politica. Noi abbia-
mo scelto il criterio cronologico nell'tndicare i
vari testi con una numerazione progressiva. Il
lettore avvertira del pari e con tutta facilita,
un difetto di accortezza per non aver applicato
talune avvertenze — nonostante ogni diversa
apparenza — di cautela e di filtro tipica di chi
pur era stato abituato alle esperienze della
cospirazione e della clandestinita. Gli errori ¢
talune «ingenuiti» certamente gravarono sul
precipitare degli eventi probabilmente inelut-
tabili. Abbiamo, altresi, riportato la chiave di
decifrazione di alcuni testi che appaiono pieni
di cifre sempre di cinque unitd con una serie
di note e di calligrafie diverse non sempre
intellegibili e non facilmente attribuibili. E
verosimile pensare che il Formica si sia avvalso

dell’aiuto della moglie; inoltre un elenco dei
componenti del Consiglio Nazionale (doc. 7) e
di quello del Comitato Sindacale (doc. 7). Nel
documento citato si parla, inoltre, di un Comi-
tato d'Azione composto di cingue persone
verostmilmente destinato ad operare in territo-
rio italiano in sintonia con il Centro interno.
A volte gli stessi componenti del Centro estero
figurano esponenti del Centro interno, un
segno questo certo dei contatti che intercorsero
tra { militants socialisti in Italia e in Svizzera.
S8i potra ancora osservare che una certa confu-
stone & anche emblematica della situazione che
vivono nella Confederazione i promotori di
questa attivitd che aveva per scopo di interve-
nire nella maniera pisi incisiva nella situazione
italiana, un’attivita che non era certo sfuggita
alla polizia elvetica e anche ai numerosi agenti
stranteri che in Svizzera operavano. Documen-
tazione ancora troppo parziale, come accenna-
vamo, per accertare i reali propositi e cosi i
risultati della nuova strategia socialista non
classista. Per questi motivi abbiamo ritenuto di
dare l'insieme dei documenti nella loro totale
integritd, augurandoci che altri possano essere
rinvenuti per un gindizio meno generico.

Ma questi stessi limiti hanno pin di una
giustificazione perché devono esser visti in
relazione al tempo storico che abbiamo consi-
derato e nel quale non si era ancora rivelato
con chiarezza un diverso spirito animatore
emergente dalle viscere della nazione. E a poco
giova adesso stabilire, a distanza di pin di
quaranta anni, i torti o le ragioni, perché
questa realtd nom trovd una formulazione
politica traente. Limiti che possono aiutare a
comprendere le difficolta di una pini organica
iniziativa tesa anche a superare il frammentari-
smo e le dispersioni di energie e soprattutto a
giustificare anche umanamente la condotta
degli iniziatori di questa attivits.

5 Cfr. I. Silone, Nel bagaglio, cit., p. 302.

¢ Assai importante il saggio di S. Merli La ricostituzio-
wne del movimento socialista e la lotta contro il fascismo
dal 1934 al 1939. - Documenti inediti dall’archivio Angelo
Tasca, negli «Annali Feltrinelli» 1962; G. Arfé, Il Partito
Socialista in esilio e il Centro Socialista Interno, in
«Critica Sociale» del 20 novembre 1963; E. Sassano, I/
"Centro Interno’ del Partito Socialista, «L'Avanti!» del 31
dicembre 1966; & da vedere, inoltre il saggio di C.
Vallauri L'esperienza del Centro Socialista Interno, in
AANNV. Lezioni di storia del Partito Socialista ltaliano
(1892-1976), Cluf, Firenze, 1977, p. 221.
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Il carattere colto e di élite che queste
esperienze portarono dall'origine e che va
rapportato alla preparazione mentale dei loro
protagonists, esprimevano anche una valuta-
zione morale, un eroismo disperato di fronte
alla crisi e ai fallimenti del 1914 e del 1939
(in particolare alla necessita di operare, per
non essere condizionati, al di fuori del partito
o meglio della tradizione classista di partito
per non ricadere nelle esperienze traumatiche
del passato). Tutto cid fu certamente un
ostacolo, una remora non facili da superare.
Quel che Silone stesso defini «Ob, ingenua
utopia, amaramente scontata», vista in contro-
luce altro mon fu che una volonts decisa a
preservare il problema dell’ autonomia interna
e internazionale sorretta da una consapevolezza
ideale costruita non sui miti ma sulla ricerca
dei mezzi idonei a risolvere le difficolta identi-
ficate e sui traguardi raggiunti e su mete
altrove conquistate.

E soprattutto occorre comprendere, attraver-
So tutto questo materiale, perché la riflessione
non porti ad una ingenerositi di gindizio con
cui i posteri spesso accompagnano gli eventi
del passato senza capire il valore sostanziale di
svolta che gli accadimenti da noi considerati
possano aver avuto (come hanno avuto) nello
sviluppo storico attuale e non soltanto nell’ag-
giornamento del socialismo del nostro Paese.

La preminenza di Silone nel gruppo promo-
tore del Centro estero divenne subito un fatto
palesemente importante non soltanto per lap-
porto da lui dato alla definizione del movi-
mento ma per la sua indiscussa notorietd di cui
godeva in campo internazionale ¢ non solo
soctalista. E significativa, in questo senso, la
corrispondenza ch’egli intrattenne con gli italo-
americani, esponenti dei potenti sindacat! sta-
tunitensi, d’orientamento socialista 7.

Ma noi non dobbiamo dimenticare Riccardo
Formica che fu [lanima dell'organizzazione
distributiva che operava per creare non soltan-
to legami e intese antifascisti con i superstiti
del socialismo italiano esule in patria in vista
di tempi e accadimenti diversi. Singolare il
destino di quest'uomo. A parte quanto apparve
negli interrogatori subiti dopo l'arresto (Cfr.
Memoriale dal carcere svizzero, cit., pp. 50-
54) a poco o nulla siamo riusciti nel vicostruire
le vicende di Formica dopo il suo ritorno in
Italia (fine del 1946) e la sua scomparsa

Fondazione Allired Lewln

avvenuta a Milano il 28 gennaio 1975. Le
notizie raccolte sono vaghe, incerte e assai
tenui le testimonianze; una militanza nel Mo-
vimento federalista europeo, un lavoro alla
Umanitaria diretta da Riccardo Bauer, poi pin
nulla o quasi. Di sicuro peso sempre e anche
su di lui la «condizione di ex»: le notizie che
ci siamo procurati alla Associazione italiana
combattenti volontari antifascisti in Spagna
sono all'insegna del «mancato perdono» 8. Al
ritorno in ltalia, Formica non presento alcuna
benemerenza, né conti da saldare: eppure
quelli erano tempi di discorsi vani, di retorica
e di confronti rozzi su quel che hai fatto tu in
confronto di quello che ho fatto io ecc. E assai
probabile ch’egli stesso preferisse il silenzio piti
completo davanti ai tempi ormai mutats.

Il curatore di queste note ha ritenuto di
aprire la rassegna — come detto — con una
lettera di Silone a Formica (Aldo Morands) e
di chiudere con un esposto di quest’ultimo alle
autoritd federali svizzere — doc. 9 —.

Il primo, ricollegabile direttamente o indi-
rettamente al tentativo d’azione politica ogget-
to del nostro interesse e laltro, in chiusura,
alla condizione umana e psicologica degli “ex
comunisti” (e agli effetti devastanti dello stals-
nismo) su cui Silone e altri sono spesso
tornati, quasi a simboleggiare una comune
radice in quella saldexza di animo che spiega-
no, giustificano e nobilitano le tappe di una
vita coraggiosa, indipendente, e non di fallace
illusione legata all'urgenza del momento. Que-
sti due documenti possono, inoltre, servire per
una verifica della validiti o meno di certi
giudizi e valutazioni successivi. Ritorniamo al
criterio da noi adottato per la documentazione.
Abbiamo aggiunto, in allegato, alcune note al
testo e una numerazione dall'l al 9 relative ai
documenti. Gli altri, come accennato, parlano

da soli,

7 Cfr. V. B. Montana, Amarostico, testimonianze euro-
americane, prefazione di Aldo Garosci, U. Bastogi ed.,
1975 e in particolare le pp. 187-209.

8 Cfr. Lettera dell'Associazione italiana combattenti vo-
lontari antifascisti di Spagna del 13 giugno 1978,

L'estensore di queste brevi note ringrazia pubblica-
mente il dr. Sandro Setta e lo studente dell'Universita di
Berna, Franco Brusa, per 'aiuto intelligente e generoso
prestato nel corso delle ricerche archivistiche nella capi-
tale svizzera,
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Brev:i note al testo

Non & stato sempre facile intervenire sulla documentazione forse per la dispersione dei documenti
dovuta al sequestro da parte della polizia elvetica. Dove & possibile siamo intervenuti aggiungendo
alcune brevi note per agevolarne la comprensione. Ad ogni nome corrisponde un numero e questo da
per probabile I'esistenza di un archivio con fascicoli anche se non ne abbiamo rinvenuta traccia. Il
documento n. 7 ¢ forse la chiave di volta per la corretta comprensione dei nominativi con il relativo
numero di riferimento e la localita di residenza.

Documento

Documento

Documento
pp. 6

Documento
pp. 2

Documento
pp. 2

Documento
pp. 4

Documento

Documento

azione Alire

: Datato 8 agosto 1942 e diretto al Centro Interno in Italia. Il n. 100058 &

: la lettera datata 17 agosto 1939 & diretta a Riccardo Formica (alias Aldo Morandi).

La richiesta assume una certa tilevanza culturale e politica perché Silone & al corrente
delle vicende occorse al Formica nell’'Unione Sovietica (Cfr. I! Memoriale dal carcere
svizzero, cit., pp. 43, 44 e 45).

: Interlocutore del Tranquilli (Silone) & ancora Formica. Lettera del 19 novembre 1939.

: Non databile: la cartina d’Italia con la suddivisione per regioni e per capoluoghi

con una numerazione corrisponde, come & facilmente rivelabile, ad un criterio
organizzativo. La suddivisione per citta si ricava dalla lettura specificata nello stesso
testo.

N

probabilmente attribuibile al protocollo di partenza (o alla pratica) e fa parte
dell’Archivio del Centro interno. Tale protocollo, & progressivo; cosi si evince dagli
altri documenti presentati e dalla scansione cronologica.

: Datato 15 agosto 1942. In evidenza le raccomandazioni del C.E. per una migliore

organizzazione tesa ad armonizzare la struttura del Partito in Ttalia.

: Non databile con certezza, ma di fine agosto 1942 considerando la pro-

gressione del protocollo. Questa circolare aiuta a comprendere di pitt intorno alla
struttura del Partito che si vuole ricostituire in Italia di cui viene designato uno
schema. Nell'allegato al n. 10069 si comprende meglio che in precedenza, cinque cifre
che corrispondono ad un nominativo in una determinata localita.

: Lettera dell'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna del 13

giugno 1978.

: Esposto dell'internato Riccardo Formica, del 16 ottobre 1943, alle autorita elvetiche.
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Documento n. 3

Organizzazione
Regioni:
Liguria - L1 - Genova
Piemonte - P2 - Torino
Lombardia - L3 - Milano
Venezia Tridentina - VT4 - Trento
Veneto -V5 - Venezia
Venezia Giulia - VG.6 - Trieste
Emilia = Bl - Bologna
Toscana -T8 - Firenze
Umbria - U9 - Perugia
Marche - M.10 - Ancona
Lazio - L.11 - Roma
Abruzzi -Al2 - Aquila
Molise - M.13 - Campobasso
Campania - C.14 - Napoli
ie = P15 - Bari
Lucania - L.16 - Potenza
Calabria - C17 - Reggio C.

s & Sicilia - 5.18 - Palermo

N Sardegna - 819 - Cagliari
i = Modena 553

Citta - VT4 = Parma 630

Trento 839 Piacenza 645

-Li= Bolzano 264 Reggio Emilia 692
Genova 459 Belluno 247 Ravenna 689
Imperia 483
La Spezia 489
Savona 777 V5 = e

Venezia 867 .
431

.P2= Verona 873 i‘:;“:(f Lo
Torino 827 Eldc'enza gzg Grosseto 477
Vercelli 871 T e 841 Livorno 506
Alessandria 207 Przvmo o1 Lucca 513
Aosta 218 Ré e 223 Pisa 656
Asti 229 ovige Pistoia 657
Cuneo 405
Novara 604

-VG.6 =
Triest ggs WA=
- e .

- L.B. = Fiiiiic 436 Perugla 639
Milano 545 Cobisi 470 Terni 819
Bergamo 250 Pola 661
Brescia 279
Como 386
Cremona 401 E7 = M.10 =
Mantova 524 s Ancona 214
Pavia 633 Bologna 261 Macerata 517
Varese 862 Ferrara 427 Pesaro Urbino 40
Sondrio 798 Forli 442 Ascoli Piceno 227

Fondazione
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Documento n. 3
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- L1l = Avellino 231 -S.18 =
Roma 712 Benevento 249 Palermo 625
Frosinone 449 Agrigento 201
Rieti 697 Siracusa 7%
Viterbo 894 .PpP15= Trapani 835
Littoria 505 sl 241 Caltanisetta 295
Beindisi 281 Catania 350
Fogai 438 Enna 418
-Al12= Lz%%;a 498 Messina 541
Aquila 219 Taranto 813 Ragusa 683
Chieti 368
Pescara 641
Teramo 817 b op S
Potenza 674 Cagliari 290
- M13 = Matera 534 Nuoro 606
Campobasso 301 Sassari 774
) -Cl17 =
-Cld = Reggio Calabria 692 =
Napoli 589 Catanzaro a5) - D
Salerno 728 Cosenza 397 Zara 898

Per indicare una citta: a) il segno della Regione; b) la sigla della Provincia; c) il numero della citta.
Esempio: Genova = L.1 - GE - 459

Organizzazione

Centro Interno
Comitato Regionale
Comitato Provinciale
Comitato di Citta
Comitato di Quartiere
Comitato di Zona
Comitato di Settore
Gruppo di Azienda
Gruppo

QOON000N0
ThNOg RE

Per designare il Comitato Regionale di una data regione:

esempio: della Liguria = C.R. - L.1.

Per designare un Comitato Provinciale:

esempio: della Provincia di Milano = L.3 - MI - C.P.

Innanzi tutto la sigla della Regione; deve seguire poi quella della Provincia; in ultimo I'organismo di
Partito.

Per designare un Comitato di Citta:

esempio: Trieste = VG.6 - TS - 843 - C.ca.

Oppure il Gruppo se non esiste il Comitato di Citta: VG.6 - TS - 843 - G.

Prima la sigla della Regione; segue quella della Provincia; indi il numero della citta; in ultimo
Porganizzazione del Partito.
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La provincia si scrive: 1) la sigla della Regione; 2) la sigla della provincia; es.: Trieste — VG.6-TS.

Regioni

- Liguria L1
- Piemonte P.2
- Lombardia L3
- Venezia Tridentina VT.4
- Veneto V.5
- Venezia Giulia VG.6
- Emilia E.7
- Toscana T.8
- Umbria U
- Marche M.10
- Lazio L.11
- Abruzzi A.12
- Molise M.13
- Campania C.14
- Puglie P.15
- Lucania L.16
- Calabria C.17
- Sicilia S.18
- Sardegna S.19
- Dalmazia D.

La Regione va designata: la lettera il punto e il numero; es.: Toscana: T.8 —.

Documento n. 4
8 Agosto [42] n. 10058

Al Centro interno
Organizzazione. - 1 -

Cari compagni,
Vorremmo iniziare a regolare la designazione delle localita. Iniziamo tale lavoro dalle REGIONI. In
seguito passeremo alle PROVINCIE ed alle CITTA e altre localita.

...OMISSIS. ..

Nelle Regioni o Provincie ove non esistesse nessuna nostra organizzazione, nelle misure del
possibile, e con la maggior sicurezza, cercheremmo darvi delle indicazioni, voi vedrete se sara il caso
nominare o creare un gruppo, oppure un Comitato di Citta, Zona, Provincia o Regione.

...OMISSIS. ..

Per queste ragioni dovreste avere un tecnico, tipografo a disposizione, naturalmente nelle ore che
ha libere,
A mezzo dei Clichés o delle «matrici» potremmo inviarvi materiale da stampare (erroneamente
diciamo clichés, dovremmo dire fotografie, cioé negative gia sviluppate oppure ingrandite). Vogliate
esserci precisi su tutto questo,

...OMISSIS. ..
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\ In Mosaico, A Miscellany of Writings presented to Dr E. Cocozza,
v 1Ed, Wilkin, University of Strathclyde, 1985.
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THE BACKGROUND TO 'FONTAMARA'
by EILEEN ANNE MILLAR, MA, PhD, Senior Lecturer and Head of Department

of Italian, University of Glasgow

Fontamara is a story of life in the 1920s in an imaginary
small town or village in the Abruzzi somewhere near Pescina dei Marsi
where Silone was born. It was the area in the world which he knew and
loved best. The circumstances which led him to write this book need to
be explained:

Io scrissi questo libro nel 1930, trovandomi
rifugiato in Svizzera a Davos, una piccola
localitad celebre in tutto il mondo per i suoi
sanatori e le piste per sciatori. Poiché ero
14, solo, sconosciuto con falso nome, scrivere
divenne per me 1'unico mezzo di difesa contro il
terrore dell'abbandono; e poiché il tempo
probabile che mi restava da vivere non pareva
lungo, scrivevo in fretta, con indicibile
affanno e ansia, per fabbricarmi alla meglio
quel villaggio, in cui mettevo la quintessenza
di me e della mia contrada nativa, in modo da
morire almeno fra i miei.

On another occasion he said:

Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale
degli amari ricordi e dell'immaginazione, ed io
stesso cominciai a viverci dentro.

Fontamara is a desperately poor place, 'a deprived area', and
the inhabitants are being mercilessly exploited by the authorities of
the day who happen to be Fascists. Any thinking observer witnessing
such injustice, exploitation and sub-human conditions would ask radical
questions about this society: 'Could it be changed?'; 'Should it be
changed?'. Presuming the answer to both questions is in the affirmative,
a third question follows: 'How could it be changed?'.

To the first question the people of Fontamara, the cafoni,
would have answered, 'probably not'. For centuries they had been regard-
ed as 'carne abituata a soffrire’ 3 and never even thought of changing
their way of life: 'Nessuno a Fontamara ha mai pensato che quell'antico
modo di vivere potesse cambiare ... non vi sono mai state vie di
uscita'. 4 They only rebel when the stream which they need for survival
is diverted from their land. But it is dangerous to protest, to stand

up and defy the authorities and although many do not really understand
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what is happening, they hold back, afraid and guided by the age-old
maxim: 'bada ai fatti tuoi'. Instinctively, the protagonist, Berardo,
feels the need to protest, so in an irrational act of violence he breaks
light bulbs 5 and burns the tannery 6. but since he does not have a
strategy he is only hitting his head against a metaphorical brick wall.

Sadly this is the only type of protest of which the Fontamaresi
dre capable and, not surprisingly, the majority conclude that only some-
one like Berardo, who has nothing to lose, or else a madman, would act
in this way. To be effective their protest needs to be carefully
studied and co-ordinated. A strategist is needed but only an outsider
with political awareness can provide this service - hence the réle of
I1 Solito Sconosciuto. The indirect result of his intervention is the
death of Berardo followed by the death or exile of the Fontamaresi;
yet, thanks to Berardo's analysis of his suffering before his death, the
conclusion is strangely not one of despair. He has found the beginning
of an answer to the question: 'Che fare?' when he realises that change
of personal attitude is the clue, He is making a personal sacrifice:
'Fard qualche cosa di nuovo. Un esempio nuovo. Il principie di qualche
cosa del tutto nuova'. / This is no neat conclusion but it leaves the
reader with a vague sense of hope which makes us want to find out more
about Berardo's 'esempio nuovo' and this in turn brings us back to the
author. We need to know why he was in Davos in 1930, 'solo, sconosciuto,
con falso nome ...' and why he spoke of the preceding years as a source
of 'amari ricordi'. 8

1930 was a watershed in Silone's life. He spent the best part
of the year in a sanatorium in Davos writing Fontamara, but this period
was certainly not an escape from the outside world. From 15-24 December
he was in prison in Zurich because he had neither a valid passport nor a
residence permit and it was with considerable relief that he learned
that the Swiss authorities had decided to impose a fine and allow him to
return to the sanatorium. Four days later, on 28 December, Togliatti
visited him in Davos and 'persuaded' him to sign a document swearing
allegiance to the PCI and affirming his opposition to I Tre. 9 In a
state of near despair Silone signed the document but admitted that he
did not know where to turn after that, He was so impoverished that he

had to leave the manuscript of Fontamara in a small hotel in Davos with
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some clothes as a guarantee until he could pay his rent. He was very
seriously ill, had no money and no immediate family except his brother,
Romolo, who was in prison in Rome. He had recently been expelled from
France and Spain for political activity and could not return to Italy
because the Italian police had orders to arrest him on sight. In add-
ition, unknown to both Fascist and Communist auvthorities, this founder
member of the PCI was on the point of leaving the Party. Silone de-
scribes this as the lowest point of his life: 'ero sull'orle del sui-
cidio'. 10 Two days after Togliatti's visit Silone received details of
his fine from the Swiss authorities: he was granted political asylum on
condition that he paid 160 francs, a sum which was to be increased by 20

francs per month until 31 January 1933. He was befriended by two leading

Socialists, Dr Maria Tobler and her husband, Dr Fritz Brupbacher, who

stood surety of 2000 francs for him. The one condition of this arrange-
ment which the authorities demanded was that Silone would not be involved
in any political activity. He had no option but to agree and Brupbacher
then found him a safe residence in Zurich in the home of Marcel Fleisch-
mann where he stayed for almost ten years. It was from there that he
left the Party officially in May 1931 although the date of his expulsion
was 4 July 1931. 'Attraversai in quell'epoca una crisi atroce, ma salva-
trice ... In Svizzera io sono diventato uno scrittore; ma quello che pid
vale, sono diventato un uomo.' 11l

Freed from ten years of Stalinism, Silone began to take stock
and experience a new awareness of himself. He developed a new outlook
on life and society as a result of his very close contact in Switzerland
with the liberal, democratic tradition. He also formed a completely new
attitude to personal relationships which lasted for the rest of his life,
Instead of viewing relationships as secondary to the good of the instit-
ution or Party he now felt convinced that man's highest goal was to be
attained by putting the emphasis on those so-called simple values of
honesty and sincerity:

Non solo la mia concezione della societd si &
schiarita e il mio pensiero politico si & staccato
dall'incubo del bolscevismo, e nella visione
quotidiana di un popolo libero democratico e
pacifico ho scoperto una possibilitd di umana
esistenza di cui prima negavo la possibilita;

ma, quello che pid vale, lo stesso significato
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dell'esistenza dell'uomo sulla terra, lo stesso
significato del reale ha riacquistato in me il
senso cristiano e divino che avevo gid avuto
nella prima adolescenza e che poi avevo smarrito.
Il mio allontanamento dalla politica poté dunque
apparire dapprima un'imposizione di circostanze
esteriori; ma ben presto, a mano a mano che in me
si compiva quell'interiore rinascita, esso
corrispose ad un effettivo distacco della mia
coscienza da ogni ambizione e bramosia di potere.
Mi apparve evidente che la pil alta aspirazione
dell'uomo sulla terra dev'essere anzitutto di
diventare buono onesto e sincero. La mia

\

attivitd di scrittore & stata la testimonianza di
questa mia lotta e maturazione interna.

Silone's personal 'crisi atroce' is the immediate background to Font-
amara and it is clearly reflected in Berardo's new vision of his life
which he grasped shortly before his death.

The novel could not be published in Italian for very obvious
political reasons and no publisher could be found who was even willing
to translate it, but a friend of Silone's, Nettie Sutro - a Bavarian
living in Zurich - translated it into German. Silone had got to know her
and her husband, the neurcologist Eric Katzenstein, during his clandestine
residence in Switzerland when he worked as a translator to earn a few
francs. After amazing difficulties the first edition of Fontamara was
published in 1933 at the author's expense in Zurich in Nettie Sutro's
German translation with the help of 800 subscriptions as a guarantee
against loss. The first English edition followed in 1934 and also the
first Italian one, although the first definitive Italian edition did not
appear until 1946, 13

If we ask ourselves the reason for such widespread interest
in Fontamara we come nearer to an understanding of this disarmingly
simple story. The fact that the novel had an instant appeal in 1933-34
even to people who knew little or nothing about its specific background,
indicates that it reflected a much wider human scene than the problems
of a small southern Italian town in the grip of Fascist authorities.
This was, of course, Silone's intention:

La sola realtd che veramente mi ha sempre interes-
sato & la condizione dell'uomo nell'ingranaggio
del mondo attuale, in qualunque sua latitudine o
meridiano. E naturalmente mi sento, ovunque,
dalla parte dell'uomo e non dell'ingranaggio.
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Se i miei personaggi sono pil sovente contadini
poveri, intellettuali e preti inquieti, burocrati

di opposti apparati e se si muovono in un paesag-
gio arido, cid non accade per la mia predilezione

di un certo colore locale. Questa & la realta

che meglio conosco, la porto, per cosi dire, in

me stesso, e in essa la condizione umana del

nostro tempo mi appare pili spoglia, quasi a nudo. 14

Fontamara contains his first analysis as an unofficial ex-Communist of
the structure of present-day society with all its political, economic,
moral and religious problems. In the contrast between the north and
south of Italy we have a mirror-image of some of the main problems of

the twentieth century: wealth vis-d-vis poverty; the privileged vis-d-vis
the underprivileged. The problem is not so much one of survival as of
concern for the quality of life. Silone asked himself: Does present~day
society put into practice the basic human rights of justice and freedom
for all men? If not, then society is in need of change and all who have
it in their power to shape society, be they politicians, business men,
churchmen or cafoni must play their part in realising this goal. These
wider implications of Fontamara explain its popularity all over the world.
It was, and is not difficult to identify oneself, even in spirit, with
the characters:

I contadini poveri, gli uomini che fanno frutti-
ficare la terra e soffrono la fame, i fellahin

i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano
in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia
della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé;
eppure non si song ancora visti due poveri in

tutto identici.

These lines bring us back to Silone and lead us to ask what kind of a
person produced such a work. When we ask why he did so we begin to see
more clearly the fusion of the activist and the intellectual which began

in 1930.

In Uscita di Sicurezza Silone wrote:

L'uscita dal Partito comunista fu per me una data
assai triste, un grave lutto, il lutto della mia
gioventd. E io vengo da una contrada in cui il
lutto si porta piti a lungo che altrove ... Non ci
si libera facilmente da un'esperienza cosi igtensa
come quella dell'organizzazione comunista. !

He did not leave the Party until 1931 after four years of doubts and

nominal membership but there were good reasons for this delay: loyalty
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to Party and friends who had been killed or imprisoned; lack of any other
organised anti-Fascist force in Italy; the rapid political and moral de-
cadence of some of those who left, and the illusion that Western Commun-
ist parties might improve the Soviet Branch which had become a complete-
ly tyrannical, bureaucratic machine. But the most serious reason was a
personal one: his younger brother, Romolo, the only one left after the
1915 earthquake, had been jailed since 18 April 1928 by Fascists who
accused him of an attempt on the life of the King in Milan on 14 April.
He was also accused of being a Communist. Romolo was brutally tortured
and beaten up by the Fascists but did not die until 1932 in the Peniten-
tiary in Procida, aged 28 years. Romolo was anti-Fascist but otherwise
non-political although shortly before his arrest he had joined the PCI
te help him escape Fascist intimidation and join his brother in Switzer-
land. From Paris Silone desperately used the Party machinery to launch
a campaign to save Romolo's life and the publicity published in Avanti
on 1 May 1928 did save him from a firing squad. 17 Romolo was devoted
to Silone and confessed to being a Communist because he thought this was
how his brother would have wished him to react. Knowing this from a
letter smuggled out of prison put Silone in an impossibly difficult
position. How could he publicly deny Communism and thereby give Romolo
the impression that he was betraying his deepest loyalty? It was an
agonising decision for Silone:

Non era dunque facile, per me, uscire dal Partito,
se la mia presenza serviva di giustificazione al
volontario sacrificio di mio fratello.

This helps to explain why he signed that statement for Togliatti in

December 1930 and it also explains why he wrote Fontamara and dedicated

it to Romolo:

Da quando mi sono allontanato dalla politica di
partito, ho dovuto rifare, in altre parole, una
nuova conoscenza della realtd sociale .,. Come
ogni scrittore che concepisce la propria attivitd
al servizio del prossimo, ho dunque cercato di
rendermi conto, per me e per i miei lettori.

From now on Silone's political action was to be expressed
through literature:

Se la mia opera letteraria ha un senso, in ultima
analisi, & proprio in cid: a un certo momento
scrivere ha significato per me assoluta necessita
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di testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi
da una ossessione, di affermare il sensoc e i limiti
di una dolorosa ma definitiva rottura, e di una pid
sincera fedelta.

Since he had come to such a decision in 1930 we can well understand why
he said he did not know where to turn next: 'Che fare?' - the question
with which he ends Fontamara. 2! Berardo partly answers this question.
When he reached a stage of near despair shortly before his death, he
suddenly found a strange sense of fulfilment:

Credevo che la vita non avesse ormai pi( senso
per me. Ma forse pud ancora avere un senso ...
Forse soltanto adesso comincerd ad avere un
senso,

There is no doubt that the figure of Berardo reflects much of Silone's
personal experience and it is also bound up inextricably with Romolo's
suffering even although there is no specific reference to him in the

novel. Apart from a brief mention in Uscita di sicurezza, Silone was

unable to say more because he felt personally responsible for his
brother's death. This cross was his 'tormento intimo'. Strangely, the
day before he died, 22 August 1978, he broke a life-time of silence when
he spoke at length to his wife, Darina, about Romolo. We are fortunate
that she published that conversation as 'Le ultime ore di Ignazio Silone'
at the end of his posthumous book, Severina. When we read those pages
and reflect on the life of Silone immediately prior to 1930, we gain a

much deeper awareness of the extraordinary background to Fontamara.

Notes

1. I. Silone, Il segreto dello scrittore, Roma, La Giustizia, 1 May
1960 (written 1958).

2. I, Silone, 'La pena del ritorno' in Uscita di sicurezza, Firenze,
1965, p. 172.

3. 1. Silone, Fontamara, Milano, 1964, p. 62,
4, op. cit., pp. 22-23.

5. The inhabitants of Tagliamento, the poorest area of Pescina,
smashed street lamps during the First World War to keep the police
away.

6. Fontamara, cit., p. 105.

op. cit., p. 247.
8. See Notes 1 and 2.

77



10

1L
12.
13.

14,
15,
16.
17.

18.
195
20.
21.

22

Ravazzoli, Leonetti and Tresso had been expelled from the Party in
June 1930 because of their pro-Trotsky sympathies. For Silone's
account of his interview with Togliatti see Uscita di sicurezza,
cit., pp. 108-111.

I. Silone, Memoriale del carcere svizzero, a cura di Lamberto
Mercuri, Roma, 1979, pp. 9-10.

b Eiksy pe G
op. cit., p. 10,

Very soon after publication Fontamara was translated into 27 lang-
uages and revised by Silone in 1949,

Uscita di sicurezza, cit., p. 183.

Fontamara, cit., p. 20.

Uscita di sicurezza, cit., p. 113.

Silone had plenty of experience of organising such publicity cam-
paigns: in January 1927 in a house at Quarto dei Mille in the
Ligurian Riviera he operated a secret printing press with Alfonso
Leonetti and became skilled in the apt use of short, memorable

slogans; in February 1928 he campaigned for Gastone Sozzi, a PCI
member murdered by Fascists in Perugia.

Uscita di sicurezza, cit., p. 110.
op. cit., pp. 190-191.
op. cit., p. 61.

'What is to be done?' was the title of Lenin's pamphlet in which he
introduced his plans to create a proletarian revolutionary party in
1902, See also Judy Rawson's article '"Che fare?": Silone and the

Russian "Chto delat'?" tradition', Modern Language Review, 76 (1981),

pp. 556-565,

Fontamara, cit., p. 240.
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