

FORUM SERVICE

BACKGROUND FEATURES
INFORMATION and ANALYSIS

SUMMIT HOUSE, 1-2 LANGHAM PLACE, LONDON, W.1
Tel. Langham 6807

Cables: Formserv London, W.1

EDITORIAL DIRECTOR: MELVIN J. LASKY
MANAGING EDITOR: M. MINDLIN

immediate release

FS/564

Week of January 12, 1963

Book of the Year: ITALY

SILONE'S "SCHOOL FOR DICTATORS"

By PANFILO GENTILE

Note: - There was a boom in Italian book publishing in 1962, corresponding to the boom in Italian industry generally. Four or five novels had sales of 100,000 copies, which is exceptional for Italy. (Among them were the Strega Prize-winner, Tobino's "The Clandestine One"; the Viareggio Prize-winner, Bassani's "Garden of the Finzi-Contini"; Cassola's "Bube's Girl"; and Anna Banti's "The Golden Flies"). The international press commented widely on this phenomenon, showing particular interest in "The School for Dictators" by Ignazio Silone, the distinguished novelist (author of "Fontamara", "Bread and Wine", etc.) who had spent many years in exile because of his opposition to Mussolini's Fascist régime. Although only published in Silone's native Italy in 1962, it had appeared earlier in other languages during the author's years of exile. As a brilliant analysis of the various forms of dictatorship that have appeared in this century, the book was a great success in Italy with both critics and the public. Panfilo Gentile describes it as a book which "will belong to the few definitive historiographical works on Fascism and modern dictatorship in general". Mr. Gentile, who is on the staff of the leading Italian daily "Corriere della Sera", was formerly director of the Florentine daily "La Nazione". He is the author of several historical, philosophical and political works.

- Ed.



Ignazio Silone

These background articles constitute a service for friends, editors, and writers who follow the world-wide issues of cultural freedom. Except when otherwise indicated, you are free to publish and translate each Forum feature—they are all copyright-cleared. Please send us two copies of your press cutting. We welcome comment, criticism and discussion from our readers and subscribers. Forum Service is affiliated to the Congress for Cultural Freedom, but the various views expressed by its feature writers are not necessarily those of the Congress or the Service.

MILAN

Ignazio Silone's latest book to be published in Italy, "The School for Dictators", is not so much a novel as a work of history and political philosophy. Silone creates an imaginary situation in which two Americans, having heard of Fascism and thinking of introducing it into their country, decide to study the subject thoroughly. So they go off to Europe on a kind of "educational" journey to the cradle of the movement. Quite by chance, they meet a curious gentleman called Thomas the Cynic, who seems to know everything about the subject. The book consists of a series of conversations in which Thomas corrects their false assumptions and tries to remedy their ignorance. They return to America with accurate ideas about Fascism, but with their original enthusiasm considerably shaken.

GREAT SKILL

With the literary skill of a Huxley or a Thomas Mann, Silone presents this difficult and abstract subject in an agreeable conversational manner, at the same time painting a clear picture of Fascism. During that epoch in Italy he was, as is well known, what we would call today a committed writer, * fighting Fascism, suffering persecution and exile, at one stage joining the higher echelons of the Communist resistance. We have since learned from Tasca how he rebelled against Stalinism and took up arms against it with the same vigour he had shown against Fascism. (He has still not laid down those arms, even today.) The reader of this thoughtful and detached book will soon be aware of the moral and intellectual superiority of its author to the present-day 'committed' writers, most of them shameless ex-apologists for Fascism, racialism, Falangism, etc.

Silone never descends to party polemics; he views it all from above, coldly, and yet also with compassion, for his is that supreme nobility of spirit which, when confronted with the truth, refuses to condemn without at the same time pitying. His book will belong to the few definitive historiographical works on Fascism and modern dictatorship in general.

ROLE OF ARMY

Everything contributing to the coming of Fascism, leading up to its heyday, is carefully analysed. The leaders of this form of neo-Caesarism were not remarkable men, but they had a certain talent or natural disposition for the role the century called on them to play. A feeling for the practical and possible, combined with a megalomania rarely seen in modern times, warned them that no revolution (or, for that matter, any counter-revolution), can exist unless there is behind it an army, or the equivalent of an army. Here, Silone recalls Cromwell's remark, "Nine-tenths of the people detest me. But what does it matter if only a tenth of them are armed?" And so Mussolini built up his own private army, the early Fascisti, recruiting them entirely from ex-service men. In the same way Lenin, while talking all the time about a separate peace with Germany, was careful to retain the naval units from Kronstadt, as well as the Petersburg garrison, with which, when the right moment came, he dissolved the Duma and ejected the other political parties.

But the possession of armed force is, in itself, not always enough for a successful revolution. Another factor is sometimes required. Measured in terms

of pure force, the mercenaries of the aspiring dictator are almost always inferior to the armed forces of the government. All the monarchies of the past which have fallen were supported by loyal troops strong enough to have dispersed the insurgents and dismantled the barricades. As Silone says, "Until the moment of change, the men in the saddle possess all the necessary means of self-defence. What they do not possess, however, is the will power and courage to use those means. Before they are physically dethroned, they have been spiritually defeated."

MECHANICS OF POWER

This happens in democratic countries in times of crisis. Their leaders, it seems, regard foreign policy as a continuous series of slaps in the face, which they cheerfully accept as an alternative to a series of kicks in the bottom. They are forever devising new compromises, and are most careful never to do or say anything which might conceivably wound their opponent, or in any way aggravate the crisis. Nor are the political parties and workers' organisations capable of showing any more determination. They are created for peace time activities, and cannot operate in war or in time of crisis. Democracy and socialism are, in fact, epicurean conceptions, concerned with telling men how to live, not how to die - how to live, moreover, comfortably. For this reason, when a large body of workers comes into a head-on collision with a small body of Fascist guards, they are dispersed or destroyed. The attitude of the first group to the collision is passive; that of the second active. And if the prospective victory of the second group is made sufficiently clear from the start, they will have little difficulty in enrolling behind them all the organs of state and bureaucracy, notoriously ready to betray a master who shows weakness.

Thus spoke Thomas the Cynic, explaining to the Americans that a Fascist dictatorship is more or less similar to other dictatorships.

NEW BARBARISM

But Silone's book is not only retrospective. Although Fascism, like Nazism, has gone, and neither will return in those forms, this does not mean that the era of dictatorships is past. On this point Silone is quite definite. "Humanity and civilisation" he writes, "have entered a period of crisis, and are probably only at the beginning of a long series of revolutions, counter-revolutions and disasters of every kind. With wars, famines, propaganda through radio, etc., the masses can easily be led into an age of new barbarism." His is the pessimism of an Ortega or a Spengler.

SURVIVAL OF DEMOCRACY

Faith in human progress was regarded by our optimistic ancestors as an unalterable historical law; but we today, after the great disasters of the 20th century, view progress as precarious and uncertain. "We are convinced", says Thomas the Cynic, "that there is an alternative to civilisation and progress - death and decay." Civilisation, as we know and cherish it, depends exclusively on the survival of liberal democracy, with its accompanying tolerant, and easy way of life. But it is unlikely that such values will have any influence in an egalitarian society which has opened its doors to masses. (Paradoxically, the very society which propagated

these egalitarian views, the 18th century society, was thereby preparing its own destruction.) The masses, called by this society onto the stage of history, have so far shown little inclination to take advantage of the political and juridical benefits offered by democracy; on the contrary, they have preferred to turn for guidance to dictators.

A further proof of this is that even in those countries which have formally retained democratic régimes (or restored them, as in Germany), so many concessions have had to be made, if involuntarily, to principles directly opposed to democracy - to the state, to planning, to oligarchical groups who now possess the real power although they operate behind the facade of party government and parliament - that these states scarcely resemble the democracies of the last century; or at least, they have so far abandoned their principles as to appear a hybrid form of democracy.

INTEGRITY AND INDIVIDUALITY

At the end of Silone's book, one of the Americans asks Thomas the Cynic, "As you believe that these totalitarian tendencies, which the masses have introduced into modern government, are the logical and inevitable expression of our age, why do you oppose them?"

To which Thomas replies, "An honest man may recognise the existence of historical movements. But that does not mean he has to subscribe to them," - a reply which has something of the proud grandeur of "Etiam si omnes, ego non", the family device of the cardinal and Duke of Clermont-Tonnère. It is to such a category of thinkers, men whose consciences will not allow them to support something they know to be inevitable but bad, that Ignazio Silone belongs. His book may not be inspiriting, but it possesses those rare qualities in this age of common conformity - integrity and individuality.

PANFILO GENTILE

Please send us two press cuttings of this article.

SILONE IL RUSTICO

Di tutti i profughi dal comunismo, Silone è il solo che sia rimasto fermo alla questione iniziale, che era la trasformazione del mondo secondo giustizia e, più concretamente, il riscatto dei miseri

DI NICOLA CHIAROMONTE

SE LA FORMULA «realismo socialista» avesse un senso, Silone sarebbe il solo scrittore contemporaneo al quale essa potrebbe applicarsi senza artificio. «Realista», Silone lo è per il suo attaccamento esclusivo alla comunità dei «cafoni», a quella quintessenza di vita contadina che, per mutare che faccia di nome, rimane sempre la Fontamara del suo primo libro; per la semplicità del suo narrare, che è bonario e sardonico, al modo paesano e, al modo paesano, cerca l'effetto piuttosto nelle allusioni e nei silenzi bruschi che nelle sottigliezze; nel rifiuto di ogni complessità che non si possa tradurre in parole povere, sicché Silone preferisce costantemente il grezzo al singolare, e parere sentimentale gli piace meglio che far figura d'«inteligente».

Quanto al «socialismo» di Silone, esso consiste tutto nel ricordo della trama reale della vita contadina e del fatto che, di quella vita, il bisogno di giustizia è parte integrante e quotidiana, come ne è parte integrante e quotidiana la speranza che il regno della forza maggiore abbia un giorno fine. Di questo bisogno e di questa speranza Silone è solidale, e al paragone nulla gli importa: non i partiti, non le ideologie, non i governi; meno di tutto, poi, i «mutamenti», come lui li chiama e che egli misura a quel che mutano a Fontamara, cioè insomma nulla.

Ma tutto questo è un po' troppo semplice. Lascia da parte il fatto che il realismo di Silone è radicalmente ironico e il suo socialismo, fermamente religioso, se per religione s'intenda la ricerca e l'amore di ciò che dura, oltre le parvenze e i «mutamenti» appunto. Quindi, parlando propriamente, né di realismo né di socialismo si tratta, ma di verità morale e di speranza. Il mondo dei «cafoni», Silone non lo ammira, anzi lo trova pietoso e grottesco. Egli sa bene che la gente di Fontamara è lasciata indietro, e sul punto di esser dimenticata se non addirittura dispersa, dal corso degli eventi. Tuttavia, essa rimane di paragone, esemplare non perché dotata di virtù superiori a quelle della gente cittadina, ma perché, con la sua sola presenza, per il fatto di durare povera, in-

sua scelta non fu fra Chiesa e eresia, ma fra Chiesa e «sostanza di cose sperate»: credere e rimanere nella Chiesa era ormai impossibile, visto che al posto della fede subentrava l'ortodossia, la quale non ha bisogno di fede, ma di obbedienza. Il conflitto fra ortodossia comunista e fede socialista apparve a Silone semplice e radicale insieme: non fu conflitto fra opposte ragioni politiche, ma fra ideologia e realtà quotidiana, fra gerarchie e società, tra funzionari di un lontano potere e «cafoni». Se l'ideologia era vera, la realtà era finta; se le gerarchie erano infallibili, la società degli oppressi era nell'errore; se le istruzioni dei funzionari esprimevano una verità superiore, allora l'esistenza stessa dei «cafoni» era una pervicace «deviazione». Il contrasto, alla fine, era così semplice e assoluto che diventava comico. Da esso si sprigionò l'ironia di Silone: «Era dunque la vita di Fontamara meno vera del Processo Storico?». Se si doveva rispondere «sì», allora ci si ritrovava su terreno quanto mai antico, giacché principi e papi, ministri e duci, esattori delle imposte e rappresentanti dell'ordine avevano sempre sostenuto lo stesso principio, e cioè che i «cafoni» erano per natura nell'errore: il grande Partito comunista andava a raggiungere quelle venerabili istituzioni, dimostrando ancora una volta quanto ragione abbia il popolo contadino di creder poco ai «mutamenti». Ma se la risposta era «no», allora, malgrado tutto, era ancora permesso sperare e credere. Non si trattava di esaltare quei «primitivi», ma di mostrare quanto fossero mancanti le fedi e le superstizioni moderne, quanto comicamente astratto l'ordine che esse proponevano, se non riuscivano non solo a rimanere, ma neppure veramente a toccare quella comunità derelicta, quella vita corrosa, sfigurata, e come pietrificata dal tempo. Grotteschi i «cafoni», ma quanto più grottesco un mondo «storico» in cui la vita dei «cafoni», i loro costumi e riti consunti dall'uso e dall'abitudine e mai ravvivati, rimanevano un esempio di «vita» morale.

Aver saputo rammentare al mondo d'oggi, nel contesto delle lotte d'oggi, l'esistenza di questa realtà immemoriale che, mentre mette in forse l'orgoglio del mon-



Parigi. L'ultimo bonapartista in visita al Père-Lachaise.

IL PROUST RITROVATO

Per impostazione, per struttura, per stile, Jean Santeuil è ancora lontano dalla Recherche. E i suoi frammenti ne preannunziano solo in parte le figure e i motivi

DI PAOLO SERINI

CHÉ tra le carte di Proust, conservate dalla nipote di lui, esistessero parecchi quaderni e taccuini di note e di abbozzi attinenti alla Recherche da temps perdu, preziosi per ricostruirne e studiarne il processo di progressiva elaborazione (e comprendenti tra l'altro «pezzi di figure e di episodi delle Jeunes filles scritti ancora in terza persona»), era ormai noto da un pezzo. Ne aveva parlato, nella sua Recherche de Marcel Proust, dandone anche interessanti saggi, André Mauriac. Ma sino a qualche

una prefazione di André Maurois (Jean Santeuil, Paris, Gallimard). Nessun dubbio che un tale lavoro di ricostituzione, condotto con criteri sui quali si cercherebbe invano nella prefazione di Maurois qualsiasi precisazione, abbia implicato una certa dose di arbitrio e una concezione alquanto disinvoltata dei diritti e dei doveri di un editore di pagine postume (Maurois ha fatto in proposito giustissime osservazioni). E, d'altro canto, basta, una rapida scorsa a questi tre volumi per avvedersi che si ha a che fare non già con «un grande

ancora (un filosofo nel quale è facile ravvisare Darlu, il professore di Marcel al liceo Condorcet; un «grande ministro» che finisce travolto in un grosso scandalo; una dama del Faubourg che è una delicata poetessa, la Noailles; una monaca olandese di liberi costumi, ecc.) scompariranno per via. Le fanciulle in fiore non illuminano ancora con la loro grazia elusiva la marina brétonne; il tema di Sodoma e Gomorra è sfiorato solo di passata, al pari di quello dei «noms de personnes» e dei «noms de pays»; l'eroticismo non ha ancora assunto il carattere esasperato che avrà in tante pagine di Sodome e della Prisonnière; e se frequenti sono, oltre che le digressioni moralistiche o psicologiche, le divagazioni letterarie, assai minori sono quelle ispirate dalla musica e dalla pittura. Per contro, più larga è la parte fatta all'ambiente familiare (rappresentato più realisticamente, anche nei suoi attriti), agli anni e alle esperienze di scuola, ai viaggi, e, soprattutto, alle vicende politiche del tempo: direttamente presenti sia nella storia del ministro «chéquard» sia nella cronaca del vivo di alcune reditte del secondo processo Dreyfus, in cui compaiono, ritratti (specie il secondo) non senza efficacia, il colonnello Picquart e il generale De Boisseffre.

le e di speranza. Il mondo dei «cafoni», Silone non lo ammira, anzi lo trova pietoso e grottesco. Egli sa bene che la gente di Fontanara è lasciata indietro, e sul punto di esser dimenticata se non addirittura dispersa, dal corso degli eventi. Tuttavia, essa rimane il suo termine fisso, la sua pietra di paragone, esemplare non perché dotata di virtù superiori a quelle della gente cittadina, ma perché, con la sua sola presenza, per il fatto di durare povera, ignara, derelicta e identica a se stessa com'è, rovescia in dubbio tutto il resto: storia, civiltà, governi, Chiese, costruzioni ideologiche. La verità dei «cafoni» è rustica e inarticolata. Ma essa dura e il resto cambia, essa è fatta di necessità e il resto d'ambiguità e d'arbitrio. E' una verità che non vale fuori da quelle solitudini, ma irriducibile a ciò che è estraneo. Una verità monotona, cocciuta, chiusa in se stessa, che non può esprimersi se non con l'ironia. Ed è questa ironia che Silone spiega e illustra in forma di romanzi.

Prendere Silone per uno scrittore regionale sarebbe equivocamente risibile. Non è per descrivere l'Abbruzzo natio che egli si mise a scrivere, ma per render conto a se stesso e agli altri di che cosa rimanesse della fede socialista una volta annientata dai fatti la speranza di realizzarla secondo la ragion di Stato. Né Silone fu mai, a essere esatti, scrittore antifascista, ma, fin dal principio e sino a oggi, scrittore socialista o, per meglio dire, del socialismo. Egli non era profugo solo dall'Italia di Mussolini, ma soprattutto dal Partito comunista e dalla Russia di Stalin: dall'Internazionale, nel senso pieno della parola. Questo ne fece, fin dal principio, uno scrittore eminentemente cosmopolita o, più precisamente, europeo. E, di tutti i profughi dal comunismo, Silone è il solo che sia rimasto fermo alla questione iniziale, che era la trasformazione del mondo secondo giustizia e, più concretamente, il riscatto dei miseri. Altrettanto non si potrebbe dire né di Arthur Koestler, per il quale la questione del comunismo era stata fin dall'inizio unicamente ideologica: dibattito dell'intellettuale moderno con se stesso, e così la trattò; né di George Orwell, che fin nella misantropia swiffiana della *Fattoria degli Animali* e nella nausea globale di *1984*.

Certo, di Silone si può dire che fu il ricordo dei contadini d'Abbruzzo a trattenerlo sulla china degli argomenti astratti, delle lotte di setta e di frazione e, infine, delle disperazioni tipiche dell'intellettuale contemporaneo. Essenzialmente, fu il confronto fra i meccanismi della burocrazia moscovita e la realtà della vita associata a fargli gettare alle ortiche la giubba comunista. Ma c'è di più: c'è che, una volta scoppiato il conflitto, neppure per un momento Silone indugiò nelle astrazioni della politica ideologica, neppure per un momento si appellò dal partito male informato al partito bene informato. La

ta, quella vita torrosa, sfigurata, e come pietrificata. Silone, come Grotteschi i «cafoni», ma quanto più grottesco un mondo «storico» in cui la vita dei «cafoni», i loro costumi e riti consumiti dall'uso e dall'abitudine e mai ravvivati, rimanevano un esempio di società ideale.

Aver saputo rammentare al mondo d'oggi, nel contesto delle lotte d'oggi, l'esistenza di questa realtà immemorabile che, mentre mette in forse l'orgoglio del mondo moderno, adombra al tempo stesso le ragioni di non disperare, è il gran pregio di Silone scrittore. E non è pregio puramente d'artista.

Più che romanzi, i libri di Silone sono apologhi e favole morali. I temi, e lo stile, sono quelli di un paesano istruito che racconta per farsi capire dai paesani, e dunque non solo si deve spiegare con esempi familiari e semplici, ma anche, se vuol muovere gli affetti, li deve muovere nei modi cui è abituato il suo uditorio, e non secondo le norme della letteratura cittadina. C'è, insomma, in Silone, qualcosa del prete contadino, ma un prete senza pastore gerarchiche e senza teologia nessuna, libero, svagato, e rustico sia per nascita che per scelta deliberata.

In *Fontanara*, per spiegare che cosa fosse il fascismo, quale fosse, cioè, il rapporto fra lo Stato e i «cafoni», Silone s'era servito dell'esempio del ruscello interdetto. In *Pane e vino*, la questione era il rapporto fra il partito, i suoi dogmi e le sue «parole d'ordine» e la vita paesana, e Silone s'era spiegato col viaggio di Pietro Spina, il militante, attraverso i suoi paesi appunti, e i suoi incontri con le «anime morte» locali, più qualche uomo vivo; e dogmi e «parole d'ordine» svanivano senza lasciare altro residuo che la fedeltà a quegli uomini e a quelle terre. Nel *Seme sotto la neve*, Silone aveva cercato di ritrovare un simbolo espressivo della sua speranza, e se l'era sarcasticamente immaginato sotto le specie del «cafone» muto e del suo asino; ma in realtà il simbolo egli non aveva nessun bisogno di cercarlo, perché l'aveva sempre avuto, ed era la comunità contadina. In quest'ultimo libro, infatti, il tema è semplicemente la permanenza, attraverso tutti i mutamenti, di quella società tenace, e la congruenza dei suoi costumi paragonata all'incongruenza di ogni ordine burocratico stabilito o da stabilire. La pacata chiarezza raggiunta da Silone nello sviluppo del suo tema essenziale fa che questo sia, fra i suoi, il libro più forte e completo.

In *Una manciata di more*, l'esempio di Silone è altrettanto semplice che quello da lui scelto in *Fontanara*. Si tratta, qui, della foresta che nei tempi dei tempi, più di un secolo fa, apparteneva al comune e di cui s'impossessò con la frode la famiglia Tarocchi. Questo, i «cafoni» non l'hanno mai dimenticato, e hanno sempre misurato l'entità dei «mutamenti» che si son succe-

dover venire a patti con la famiglia Tarocchi? Quindi, dopo essere brevemente riapparsa durante un'effimera e anarchica occupazione di terre, la tromba rientra di nuovo nella clandestinità. «E tra quanto tempo potrà riapparire?» domanda alla fine la comunista Stella a Lazzaro, «I dei «cafoni» resistenti. «Con te potrei saperlo?» disse Lazzaro. «Non dipende mica da me. Forse tra un anno, o tra venti, o fra cinquecento. Ma quella non è abituata a fidare nelle cose che durano». «Non hai mai riflettuto?», disse Lazzaro, «che qualcosa guida il cammino delle formiche sotto terra e il volo degli uccelli da un continente all'altro?». «Tu sei proprio sicuro che vi sia qualcosa?» domandò Stella. «Io non ne sono affatto sicuro». «A me pare», disse Lazzaro, «che non sia poi tanto importante saperlo con precisione. Anche chi non lo sa va ugualmente dove deve andare...».

Questa è la conclusione, anzi la morale, di *Una manciata di more*: la morale del ritorno di Silone a Fontanara. E' facile dire che è una morale risaputa. Silone non parla per i «saputi», ma da rustico più per i rustici. A lui importa molto più ritrovare il senso degli antichi «luoghi comuni» che non scoprire novità. La sua ricerca è di ciò che dura, e che cosa sia. Quanto a ciò che cambia, ben poco Silone concederebbe che sia cambiato nel mondo dopo Gesù Cristo, tranne l'inardirsi di quella «buona novella» e l'attesa di una nuova. Chi poi volesse sapere che cosa pensi Silone dei cambiamenti «storici», legga la sua descrizione della caduta del fascismo, vista cogli occhi dei suoi contadini.

NICOLA CHIAROMONTE



Ignazio Silone nel 1930, profugo in Svizzera.

lui, esistessero parecchi quaderni e taccuini di note e di abbozzi attinenti alla *Recherche* da tempo perduti, preziosi per ricostruirne e studiarne il processo di progressiva elaborazione (e comprendenti tra l'altro i «bozzetti di figure» e di episodi delle *Jeunes filles* scritte ancora in terza persona), era ormai noto da un pezzo. Ne aveva parlato, nella sua *Recherche* di Marcel Proust, dan-done anche interessanti saggi, André Maurois. Ma, sino a qualche tempo fa, nessuno (neppure lo stesso Maurois, che pur aveva avuto libero accesso agli archivi proustiani, neppure la signora Susy Mante-Proust) sapeva, o sospettava, che tra esse ci fosse una prima versione della *Recherche*, iniziata subito dopo la pubblicazione di *Les plaisirs et les jours* (1896) e condotta poi innanzi per vari anni e per un migliaio e più di pagine, e nelle quali Marcel si era ritratto e narrato sotto il nome di Jean Santuil. Essa è stata scoperta, due anni or sono, in centinaia di fogli sparsi e strappati contenuti in alcune casse che al momento della morte dello scrittore si trovavano (insieme a gran parte della sua mobilia) in un magazzino, da un giovane agrégé de lettres, Bernard Fallois, il quale, essendosi accinto a comporre una tesi di dottorato sull'autore della *Prisonnière*, era stato autorizzato a consultarne le carte inedite. Scoperta o, per meglio dire, pazientemente ricostruita, collazionando e cucendo insieme quei foglietti e ordinandoli, con un accorto lavoro di «montaggio», in modo da cavare un'opera che si potesse presentare al pubblico come un' «oeuvre suivie»; e che in questa forma ha ora veduto la luce, in tre volumi, preceduti da

Nessun dubbio che un tale lavoro di ricostituzione, condotto con criteri sui quali si cercherebbe invano nella prefazione di Maurois qualsiasi precisazione, abbia implicato una certa dose di arbitrio e una concezione alquanto disinvolta dei diritti e dei doveri di un editore di pagine postume (biondane osservazioni). E, d'altro canto, basta una rapida scorsa a questi tre volumi per avvedersi che si ha a che fare non già con «un grande romanzo inedito» di Proust, come afferma la fascetta editoriale, bensì con i materiali disorganici (e qualche volta grezzi) d'un romanzo ancora in formazione; anzi, come riconosce Maurois, con «une tentative pour trouver le chemin d'un roman»: tentativo condotto «au petit bonheur, en flânant par les sentiers du temps, sans effort pour suivre une route directe ou pour aller vers un but défini».

Ma tali considerazioni non tolgono interesse e importanza alla pubblicazione di queste pagine. Scritte tra il 1896 e il 1901, in quegli anni compresi tra *Les plaisirs et les jours* e le traduzioni da Ruskin che sinora i biografi di Proust han sempre ignorato e i ritratti riempiti dai fatidici ori del «boutelevardier», esse valgono anzitutto a modificare, e rettificare, in maniera sostanziale, l'immagine tradizionale della vita di lui come divisa in due periodi ben distinti: l'uno di assorbente e dispersiva mondanità, sia pure percorsa da ricorrenti velletti di lavoro; l'altro di crescente claustrazione e impegno letterario. E a confermare che il problema della sua vocazione di artista (e, con esso, l'aspirazione a ritrovare ed esprimere sé medesimo in un'opera di vasto respiro che fosse «qualcosa di più di un romanzo: l'essenza stessa della sua vita») fu sempre al centro della sua vita interiore, anche quando gli sembrava tutto versato al di fuori di sé, nel Mondo. Né esse valgono a rettificare in maniera meno radicale le idee correnti intorno alla genesi della *Recherche*, ai suoi presupposti, all'inizio e alle fasi della sua composizione, alla sua poetica interna, ecc. Non solo esse ci attestano che le radici di essa risalgono assai lontano. Ma ci mostrano che, molti anni prima che Proust si chiudesse nella sua «arca» semileggeria, dalle pareti rivestite di sughero, ed entrasse «en littérature comme d'autres en religion», il suo mondo poetico era già formato o in via di formazione.

Certo, per impostazione, per struttura, per stile, *Jean Santuil* è ancora lontano dalla *Recherche*. E i suoi frammenti ne preannunziano solo in parte le figure e i motivi. Alcuni tra i maggiori personaggi della *Recherche* (la nonna, Swann, Odette, Albertine, Charlus, Morel) non sono ancora nati; altri sono appena abbozzati e non hanno ancora acquistato consistenza e autonomia oppure (come i duchi di Révelion, prefugazione dei Guermantes) ci si presentano innanzi con un volto diverso da quello che avranno un giorno; e altri

parte fatta all'ambiente familiare (rappresentato più realisticamente, anche nei suoi attributi), agli anni e alle esperienze di scuola, ai viaggi, e, soprattutto, alle vicende politiche del tempo: direttamente presenti sia nella storia del ministro «chequard» sia nella cronaca dal vivo di alcune sedute del «confero» processo Drayfus, in cui compaiono, ritratti (specie il secondo) non senza efficacia, il colonnello Picquart e il generale De Boissferre.

D'ALTRA parte, anche i temi, i personaggi, gli episodi che più chiaramente prefigurano la *Recherche* non vivono ancora, qui, nella singolarissima atmosfera di questa, né tanto meno ne possiedono l'intensità sentimentale e la novità artistica. Il lavoro di «trasposizione» letteraria appare appena agli inizi. Siamo ancora per lo più sul piano dell'autobiografia, delle «cose viste», magari della cronaca, a mezza strada tra la vita e la letteratura, in un mondo che se è già in parte romanizzato, non è ancora poetico. Basta confrontare, per esempio, le pagine su Etreuilles e quelle, corrispondenti di *Un amour de Swann* su Combray: i motivi onde sono intessute le une e le altre sono pressoché gli stessi; ma alla rievocazione del piccolo mondo antico di Illiers che troviamo in *Santuil* manca ancora quell'alone poetico, quell'incanto delle prime scoperte e fantasie dell'adolescenza che illumina il lungo capitolo di *Swann* su Combray (e, prima ancora, molte pagine della prefazione al ruskiniano *Sésame et les lys*). La «poesia della memoria» non ha ancora trasfigurato e avvolto nella sua «brume doucement sonore» un passato ancora troppo vicino per acquistare le sembianze e il colore d'un mondo quasi favoloso, nella virtù dello stile tramutato in «quelque chose de riche et d'étrange»: le esperienze di vita e le «parcelles de réalité». Così l'elemento autobiografico resta sovente troppo scoperto, mentre quello analitico e riflessivo non appare fuo-so, come nel migliore Proust, con quello narrativo, anzi spesso lo sovrappaffa e lo divora. Nemmeno si può dire che Proust abbia già «scoperto» che, «comme il y a une géométrie dans l'espace, il y a une psychologie dans le temps». Le figure dei vari personaggi di rado son viste e prospettate *sub specie durationis*, nei loro farsi e svolgersi e mutare nel tempo e nel loro moltiplicarsi in successive immagini discordanti; anzi, fissate come sono in minuziosi ritratti che (come osserva Maurois) «semblent d'un moraliste plus que d'un romancier», serbano spesso un che di rigido e d'astratto. E, quanto alla scrittura, se, nel gusto di un certo tipo di metafore o di certi impatti di aggettivi dissonanti, nella tendenza alle sottigliezze analitiche, in taluni moduli narrativi e abbandoni lirici, essa fa già presen-tire quella delle prefazioni a Ruskin e della *Recherche*, ne resta tuttavia, nella sua gracile orchestrazione, nel linguaggio spesso approssimativo, nella struttura sintattica diseguale, ancora lontana, e



New York. Le collezioni del secolo: Miss Melnik cura al Centro Rockefeller una raccolta di «bottoni» presidenziali usati per le passate campagne elettorali.

risente ancora dei molteplici influssi delle letture giovanili.

Ma soprattutto manca il tema centrale della *Recherche*, quello che le conferirà unità e significato: il tema dell'arte, della creazione estetica, come vittoria sul tempo, come redenzione ed evasione dalla servitù del tempo e dagli «*honteux attachements de la chair et du monde*» e, quindi, come conquista di una realtà più vera di quella, labile e delusiva, della vita empirica. Se, in un certo senso, Proust ha già iniziato la sua «ricerca del tempo perduto», egli non conosce però ancora (o intravede solo confusamente, in *aenigmata*) le vie attraverso le quali potrà «ritrovarlo» e, insieme, superarlo.

Ma se, per questi e altri aspetti, *Jean Santeuil* può dirsi, col Mauriac, «*tout à fait distinct de la Recherche*», resta, tuttavia, che esso ne costituisce già il primo significativo abbozzo; e che ne contiene già, sia pure in *nuce*, molti dei motivi essenziali. Non solo vi facciamo la prima conoscenza di Illiers-Combry e della «*grande pelouse*» de Champs-Élysées «*entre les cha-*»
 «*l'océan de tout les Ambassadeurs*» della marina di Balbec e dei meli e biancospini in fiore della Beauce, dei castelli di provincia e dei salotti del Faubourg e, sotto altri nomi, di Gilberte e di Saint-Loup,

L'INCHIESTA E IL PREDICATORE

La seconda domanda era questa: «Cos'è che vi fa pensare a Dio?». Quattro ragazze dettero questa risposta: «Credo in Dio quando si alza il sole»

DI GINO CESARETTI

LA CHIESA dell'Ortica, a Milano, sorge in fondo a un largo viale. Accanto alla chiesa c'è un prato, dove quel pomeriggio giocavano bambini e bambine sotto l'occhio delle madri e delle donne di servizio. Alfredo Negri, uscito di chiesa, si recò da queste donne e chiese loro se credevano in Dio. In piedi, una mano sull'anca, ripeteva la sua domanda e attendeva risposta.

Sul principio le donne si sentirono come chiamate a far parte di un gioco. «Dio», dicevano di vertice, e uscivano in piccole risate felici. «Sì, sì: siamo cristiane; e se ci dimentichiamo a volte di

che per questo che Alfredo Negri si staccò dal movimento religioso della «Caravella del Golfo di Napoli», di cui faceva parte, andando a ingrossare le file dei seguaci di Pollini.

Alfredo Negri ha oggi più di quaranta anni. Commercista in cravatte che vende agli angoli delle strade. È di Taranto. Nelle sue tasche si trovano libri di filosofia indiana, saggi sulla volontà e sui doveri coniugali. Come lui stesso dice, il suo movimento, che in un certo senso è la continuazione della teoria del Pollini sulla BI-MAN-NI-TA', non ha per ora che poco successo. Per di più Pollini è stato recentemente arrestato per di-

ne ha la parrocchia, si possono dividere in tre categorie. La prima categoria è quella che comprende i veri credenti, quelli cioè che io chiamo «Moschettieri del Cristo» e che sono circa il 20%. Su di essi la parrocchia può contare in ogni momento, come su veri soldati. Sono uomini e donne; e non è improbabile che il numero degli uomini sia uguale a quello delle donne. Appartiene a questo gruppo gente ricca, povera e poverissima che osservano i precetti comandati: fanno confessione, comunione e ascoltano messa ogni mattina. Tornano in chiesa per le funzioni serali, e se non possono perché impegnati nel lavoro, fanno lo stesso una breve visita per pregare. Confortano gli ammalati, fanno opere di bene e di carità; portano piatti di minestra ai poveri e si dicono pronti a buttarsi nell'olla bollente per la salvezza della Chiesa».

C'è poi un altro gruppo, circa il 40%, che comprende i «tiepidi». Tiepidi sono coloro che la parrocchia non considera perduto, ma recuperabili. Le sollecitazioni che vengono dal pulpito finiscono quasi sempre per far broccia su queste anime. I tiepidi vanno in chiesa secondo gli umori che accompagnano il loro risveglio: l'osservanza ai divini precetti, spesso dipende dal conto preventivo della spesa fatto sul guanciale dalla moglie; comunque, per Pasqua, fanno la comunione e votano, in tempi di elezioni, per la DC. C'è infine un altro 40% di anime, che è sordo ad ogni sollecitazione del pulpito, che non osserva i precetti, che in politica si comporta all'opposto dei tiepidi. I dati che risultano dalle ultime elezioni sono del resto assai significativi: su 22 sezioni, 20 furono favorevoli alla DC. Invece i partiti socialista e comunista furono secondi con un leggero scarto di differenza.

La seconda parte dell'inchiesta è più varia e tratta dei risultati ottenuti dal laureando che pose a trecento donne e trecento uomini due domande. La prima domanda era: «Credete in Dio?». Cinquantasette donne, scelte a caso fra quelle che frequentavano i mercati e i negozi, confessero Dio con Gesù e risposero che Dio era morto in croce. Sei studentesse risposero dando di Dio una spiegazione filosofica.

La seconda domanda era questa: «Cos'è che vi fa pensare a Dio?». Quattro ragazze dettero questa risposta: «Credo in Dio quando si alza il sole». Sette madri risposero che pensavano a Dio nei giorni più difficili del mese, quando cioè non avevano più danari per la spesa. Quasi tutti gli uomini, invece, risposero che a Dio crederanno da ragazzi.

Ho trovato dietro la chiesa dell'Ortica», scrive ancora il laureando, «un tale, certo Fontana Francesco, di origine siciliana, che si trova a Milano dal dopoguerra. Vendeva frutta e ortaggi. Gli ho

Denti sani, maggior garanzia di salute.

La vostra salute dipende

moltissimo dai denti,

doвете perciò averne

la massima cura.

Fateli visitare almeno

due volte l'anno dal Dentista

e puliteli due volte il giorno

con **BINACA**

pasta ed essenza dentifricia.

Conservarete così i denti sani

che contribuiranno

alla perfetta efficienza

dell'organismo.



è in vendita



già, sia pure in *nuce*, molti dei motivi essenziali. Non solo vi facciano la prima conoscenza di Illiers-Combray e della « grande pelouse » dei Champs-Élysées « entre les cheveux de bois et les Ambassadeurs », della marina di Balbec e dei meli e biancospini in fiore della Beauce, dei castelli di provincia e dei salotti del Faubourg e, sotto altri nomi, di Gilberte e di Saint-Loup, della zia Eulalie e di Françoise, di Norpois e di Madame de Villeparisis, del « giro » dei Guermantes e di quello dei Verdun; e, nella figura di una giovane donna amata da Jean, della cellula originaria da cui si svilupperanno, per cariocinesi, sia Odette che Albertine o, nei *croquis* del visconte di Lamperolles, di quella da cui trarrà nascimento il barone di Charlus. Ma vi troviamo già la maggior parte dei *Hauptmotiven* del mondo proustiano: dall'attesa dolorosa del bacio materno alla nostalgia dei paradisi perduti dell'infanzia; dalla nascita dell'amore da un brusco *décalage* psichico che ne cristallizza d'improvviso tutte le possibilità latenti alle « intermittenze del cuore »; dalla scoperta del « monde-monde », delle sue misteriose leggi e della sua complessa struttura geologica e gerarchica, alle patetiche vicende e ai drammi segreti dello snobismo e della coscienza dell'accidentalità e inconsistenza del presente al presentimento del valore essenziale di quel « mondo favoloso dei ricordi » che l'arte tramuta nel « mondo della verità ». Non manca nemmeno la « *petite phrase* », qui esplicitamente riferita a una sonata di Saint-Saëns. E fa già la sua apparizione quel tema della *ressouvenance* involontaria (« materia della vocazione artistica ») che, in *Swann*, nell'episodio della *madeleine* bagnata nel tè, darà l'avvio a tutta la « ricerca » e, nei *Temps retrouvés*, la concluderà. E, insieme con esso, quello che « *la beauté, le bonheur pour le poète, c'est dans cette substance invisible qu'on peut appeler l'imagination, qui ne peut s'appliquer à la réalité présente, qui ne peut s'appliquer non plus à la réalité passée que nous rend la mémoire* [la memoria volontaria], *et qui flotte seulement autour de la réalité passée qui se trouve prise dans une réalité présente* »; e in virtù della quale « *notre passé, laissé fuir par la jouissance, incompris par la pensée, présenté, si vague par la mémoire, est à jamais ressaisi par la contemplation* ».

Qui sta il grande interesse di queste pagine. Le quali, facendoci conoscere il mondo proustiano nel suo primo getto e, per così dire, allo stato aurorale, ci permettono di renderci meglio conto sia della sua genesi come dei suoi futuri sviluppi e degli aspetti, positivi e negativi, della sua successiva evoluzione (e proliferazione). Dobbiamo perciò esser grati a Bernard de Fallois di averle decifrate e restituite alla luce, sia pure in una forma tutt'altro che criticamente esemplare.

PAOLO SERINI

to di chiesa, si recò da studente in Dio. In piedi, una mano sull'anca, ripeteva la sua domanda e attendeva risposta.

Sul principio le donne si sentirono come chiamate a far parte di un gioco. « Dio », dicevano divertite, e uscivano in piccole risate felici. « Sì, sì: siamo cristiane; e se ci dimentichiamo a volte di Dio, la domenica rimediamo a questa, colpa e anche al mal fatto ». Altre dicevano: « Sa che lei fa domande troppo ardite? ». Poi tacevano.

Alfredo Negri continuava a chiedere con insistenza e formulava le domande con un tono che ad un dato momento esse ritennero profondamente irriverente. Allora smisero di ridere, si azzittirono e si alzarono chiamando a raccolta i ragazzi per portarli a casa. Intanto era venuta altra gente: essendo l'ora dell'uscita dalle fabbriche e dagli uffici, corse voce che sul prato un predicatore americano, con la sua ragazza, predicava l'avvento di un mondo migliore; altri, invece, assicuravano che là si stava girando la scena di un film. Vicino sorvegliano capanne abitate da « barboni » vennero anche questi. La loro comparsa, comunque, era motivata dal fatto che, poco prima, un fotografo era stato scoperto a far fotografie delle loro capanne. Essi non volevano farle fotografare e avevano minacciato l'operatore. Così, fuggito il fotografo in vespa, essi ora si avvicinavano all'uomo che, smesso di far domande su Dio, aveva cominciato a predicare agitando un pacchetto, cavato dalle tasche dei suoi pantaloni e dal quale uscivano vivaci pezzetti di stoffa colorata.

Alfredo Negri, subito dopo la guerra, quando aveva poco più di trenta anni, sentì predicare Amilcare Pollini in piazza del Duomo; e da quel tempo, come egli stesso afferma, è divenuto suo seguace. In quelle sere d'estate piazza del Duomo era affollata di numerosi predicatori di nuove sette religiose. Il più ascoltato era Pollini, anche perché egli predicava sotto il monumento, nel centro del sagrato, dove la gente si radunava a pigliare una boccata di fresco. Pollini spiegava che l'U-MA-NI-TA' è tormentata dal dubbio a causa del MA che contiene: questo dubbio però avrebbe avuto fine se l'U-MA-NI-TA' fosse passata allo stato di BI-MA-NI-TA', che contiene sempre il MA, per finire infine allo stato perfetto detto TRI-NI-TA' in cui il MA, origine del dubbio e degli affanni del genere umano, non compariva più. Di fianco a Pollini, sull'orlo del sagrato, predicava, sotto un lampione, un vecchio. Egli era il capo del movimento religioso detto « La caravella del Golfo di Napoli ». Le prediche di questo fanatico vecchio si aprivano quasi sempre con l'inno « O caravella portaci in ciel » che veniva cantato sull'aria di « Santa Lucia ». Pollini manteneva invece un cerimoniale austero, senza canti ed inni di gaudio, e fu an-

quantum a lui, e si recò da studente in Dio. In piedi, una mano sull'anca, ripeteva la sua domanda e attendeva risposta.

Sul principio le donne si sentirono come chiamate a far parte di un gioco. « Dio », dicevano divertite, e uscivano in piccole risate felici. « Sì, sì: siamo cristiane; e se ci dimentichiamo a volte di Dio, la domenica rimediamo a questa, colpa e anche al mal fatto ». Altre dicevano: « Sa che lei fa domande troppo ardite? ». Poi tacevano.

Alfredo Negri continuava a chiedere con insistenza e formulava le domande con un tono che ad un dato momento esse ritennero profondamente irriverente. Allora smisero di ridere, si azzittirono e si alzarono chiamando a raccolta i ragazzi per portarli a casa. Intanto era venuta altra gente: essendo l'ora dell'uscita dalle fabbriche e dagli uffici, corse voce che sul prato un predicatore americano, con la sua ragazza, predicava l'avvento di un mondo migliore; altri, invece, assicuravano che là si stava girando la scena di un film. Vicino sorvegliano capanne abitate da « barboni » vennero anche questi. La loro comparsa, comunque, era motivata dal fatto che, poco prima, un fotografo era stato scoperto a far fotografie delle loro capanne. Essi non volevano farle fotografare e avevano minacciato l'operatore. Così, fuggito il fotografo in vespa, essi ora si avvicinavano all'uomo che, smesso di far domande su Dio, aveva cominciato a predicare agitando un pacchetto, cavato dalle tasche dei suoi pantaloni e dal quale uscivano vivaci pezzetti di stoffa colorata.

Alfredo Negri, subito dopo la guerra, quando aveva poco più di trenta anni, sentì predicare Amilcare Pollini in piazza del Duomo; e da quel tempo, come egli stesso afferma, è divenuto suo seguace. In quelle sere d'estate piazza del Duomo era affollata di numerosi predicatori di nuove sette religiose. Il più ascoltato era Pollini, anche perché egli predicava sotto il monumento, nel centro del sagrato, dove la gente si radunava a pigliare una boccata di fresco. Pollini spiegava che l'U-MA-NI-TA' è tormentata dal dubbio a causa del MA che contiene: questo dubbio però avrebbe avuto fine se l'U-MA-NI-TA' fosse passata allo stato di BI-MA-NI-TA', che contiene sempre il MA, per finire infine allo stato perfetto detto TRI-NI-TA' in cui il MA, origine del dubbio e degli affanni del genere umano, non compariva più. Di fianco a Pollini, sull'orlo del sagrato, predicava, sotto un lampione, un vecchio. Egli era il capo del movimento religioso detto « La caravella del Golfo di Napoli ». Le prediche di questo fanatico vecchio si aprivano quasi sempre con l'inno « O caravella portaci in ciel » che veniva cantato sull'aria di « Santa Lucia ». Pollini manteneva invece un cerimoniale austero, senza canti ed inni di gaudio, e fu an-

L'ORTICA è una parrocchia di Milano, che fa circa 25 mila anime. Non è dunque una grande parrocchia, ma non è neppure di quelle più piccole: ha insomma una estensione media. All'Ortica abitano persone ricche, impiegati, operai e « barboni ». Sono rappresentati quindi tutte le classi sociali: da quelle agiate a quelle che hanno perduto la speranza di un futuro migliore, che si sono isolate e che sono divenute insensibili persino alle sollecitazioni politiche di quei partiti che fanno leva sulla povertà.

L'inchiesta è divisa in due parti. La prima parte tratta dei rapporti fra i fedeli e la Chiesa. « Ogni volta che chiedevo di Dio », scrive candidamente fra l'altro il laureando (Pino De Ruggieri, via Adelia 7), « mi si rispondeva prima con un sorriso, e solo dopo qualche tempo di visibile imbarazzo la persona interrogata mi rispondeva. Ho tratto queste conclusioni: che le 25 mila anime, quante

strade. E' di Taranto. Nelle sue tasche si trovano libri di filosofia indiana, saggi sulla volontà e sui doveri coniugali. Come lui stesso dice, il suo movimento, che in un certo senso è la continuazione della teoria del Pollini sulla BI-MA-NI-TA', non ha per ora che poco successo. Ferdi di più Pollini è stato recentemente arrestato per disturbo alla quiete pubblica e anche il suo movimento ha risentito di questo incidente.

« Amici », egli spiegava quella sera con voce pacata e non priva di dolcezza. « Io vi parlo di Dio come posso parlarvi della bontà delle mie cravatte. Sapete perché? Perché io ho già passato lo stato di BI-MA-NI-TA' e volo verso la TRI-NI-TA'. Sono quindi senza il dubbio del MA: Dio è con me. Buttate via il MA, buttate via il dubbio. Sarete felici come Adamo ed Eva prima del peccato ».

La gente lo ascoltò per poco. Poi pian piano tutti si allontanarono. Ora che è piena estate, ogni sera, caduto il sole, c'è sempre a Milano la possibilità di sentir parlare di Dio. O sono i parroci in chiesa che rammentano ai fedeli che lontani dall'Onnipotente non si ha, in questi tempi infelici, né pace né amore, né benessere, o sono i predicatori di piccole sette che esaltano la misericordia di Dio alla periferia della città e qualche volta anche davanti le chiese delle parrocchie. Ma di solito a Milano, come in quasi tutte le grandi città italiane, si parla di Dio alla domenica mattina.

E' difficile poter calcolare con attendibile esattezza il numero dei fedeli che affluiscono nelle chiese milanesi nei giorni festivi. Questo numero si ritiene che oscilli intorno a 600 mila, cioè circa al 45 % dell'intera popolazione. Ed è interessante vedere i risultati di una inchiesta fatta da un laureando in filosofia, che si era proposto questo tema: Dio all'Ortica.

L'ORTICA è una parrocchia di Milano, che fa circa 25 mila anime. Non è dunque una grande parrocchia, ma non è neppure di quelle più piccole: ha insomma una estensione media. All'Ortica abitano persone ricche, impiegati, operai e « barboni ». Sono rappresentati quindi tutte le classi sociali: da quelle agiate a quelle che hanno perduto la speranza di un futuro migliore, che si sono isolate e che sono divenute insensibili persino alle sollecitazioni politiche di quei partiti che fanno leva sulla povertà.

L'inchiesta è divisa in due parti. La prima parte tratta dei rapporti fra i fedeli e la Chiesa. « Ogni volta che chiedevo di Dio », scrive candidamente fra l'altro il laureando (Pino De Ruggieri, via Adelia 7), « mi si rispondeva prima con un sorriso, e solo dopo qualche tempo di visibile imbarazzo la persona interrogata mi rispondeva. Ho tratto queste conclusioni: che le 25 mila anime, quante



IL DOCUMENTARIO N. 1
DE "L'EUROPEO"

STORIA DEL CINEMA

E' la prima storia generale del cinematografo condotta sistematicamente attraverso le immagini e secondo una formula audace e precisa. Pregio del volume è la ricchezza di notizie e di dati distribuiti in modo agile. Nonostante il suo vivace aspetto, questa storia del cinematografo è molto esatta: chi la consulta può fidarsene.

Volume di 176 pagine
formato cm. 29x37
498 illustrazioni
copertina a 4 colori
costo L. 500

EDITORIALE DOMUS - MILANO

Via Monte di Pietà, 15

Argomenti

SILONE ROMANTICO

di GENO PAMPALONI

QUALE' il colore complementare del giallo? Potrebbe essere un modo per cominciare a definire il nuovo romanzo di Ignazio Silone ("Il segreto di Luca", ed. Mondadori). Come un "giallo", anche questo è un racconto che segue la linea di una inchiesta. Ma, al contrario di ricostruire un delitto, ricostruisce una innocenza. E, invece di indagare sulla cronaca, indaga sulla verità che le sta dietro. Non ripete l'itinerario della polizia, ma cerca il filo della giustizia, i carabinieri compaiono una volta sola, nel ricordo di una lontana alba, vicino a un ponticello di campagna: ammanettano un uomo, lo portano via, e spariscono dalla vicenda. Da quel momento in poi, il diritto, il potere della legge, si mescola con la cronaca segreta di un intero villaggio, con le sue paure, le omertà, il suo credersi spettatore di un duello tra Dio e il diavolo. E il tema dell'inchiesta non è più l'accertamento delle responsabilità, ma della Giustizia; non delle verità processuali, ma della Verità. Di più: come un "giallo" si conclude quando è compiuta la spiegazione razionale dei fatti accaduti, quando si è accertata la cronologia, i moventi, le situazioni, quando la logica umana ha visto adempiuti tutti i suoi diritti, qui, per contrario, il romanzo si chiude quando è completamente irrefutabile la presenza imperiosa dell'assoluto, e quando questo Assoluto ha travolto l'assurdità di tutte le apparenze dietro cui si celava.

Ma ecco la storia. Un mercante viene ucciso, una notte, in campagna, e rapinato di una forte somma. Luca, un contadino del paese, che ha passato la notte fuori di casa e non vuol dare spiegazione di dove egli abbia passato quella notte, viene accusato, processato, condannato all'ergastolo. Quarant'anni dopo, un uomo, in punto di morte, si confessa colpevole, e ne dà le prove indicando il nascondiglio ove sono ancora murate alcune delle cose appartenute al mercante ucciso. Luca ritorna al paese. Andrea, un giovane socialista che da bambino aveva tenuto, insieme e per conto della madre di lui, la corrispondenza con l'ergastolano ed era poi esiliato durante la dittatura, riapre per suo conto il processo al processo. E' divenuto ora un'autorità nel partito operaio, ma il segreto dramma di quell'uomo che ha passato la vita nel carcere è diventato il paese sa bene innocente, lo appassionare più della lotta politica quotidiana. Sotto quel dramma astruso, intrinseca una verità più ricca, e in certo

senso decisiva per la sua conoscenza del mondo.

La gente del paese non ama Luca, lo sente estraneo; peggio, sente che, nel lasciarsi condannare innocente, egli ha vincolato in modo assurdo la loro complicità. Egli è il testimone, il protagonista, di una "rivolta" nella quale sono stati costretti a schierarsi dalla parte della menzogna. Il prezzo della sua innocenza è stato pagato con la loro partecipazione, con la loro omertà alla condanna. Insieme con l'ergastolo, Luca ha scelto agli occhi dei suoi compaesani, una volta per sempre, la sua solitudine. E' Luca infatti che, durante l'antico processo, e addirittura con l'aiuto del parroco, ha costretto tutti al silenzio, anche sua madre, anche coloro che sapevano, per averlo visto, che durante la notte del delitto egli non era là dove il mercante veniva ucciso. La sua fu un'espiazione misteriosa ma volontaria: deve essere definitiva.

Andrea arriva a poco a poco a rompere la pesante coltre di silenzio che grava da quarant'anni su quella storia segreta; e lo aiuta il vecchio parroco, proprio colui che, per rispettare la volontà di Luca, allora aveva contribuito a formarla. Non vorrei togliere al lettore il gusto di essere condotto direttamente dallo scrittore al bellissimo nodo d'amore che sta sotto quel silenzio: è infatti in questa seconda parte che il racconto prende rilievo e forza. Basti dir questo: che Luca aveva colto come un'ispirazione la possibilità dell'ergastolo per non mettere sè stesso e la donna che amava di fronte alla scelta impossibile tra la vergogna dell'adulterio e un'infelicità disumana. La sua "rivolta" di semplice si era chiarita in una vocazione alla sofferenza. Come dice don Serafino con una frase forse non ortodossa, « il destino aveva avuto il sopravvento », e solo nella segregazione Luca aveva trovato una soddisfacente libertà dal compromesso e dalla viltà.

Ho creduto necessario accennare ampiamente al tema del racconto perché risultasse chiaro come Silone abbia voluto questa volta accostarsi senza incertezze alla tradizione più schiettamente popolare del romanticismo, e come in questo libro egli abbia messo in secondo piano i modi a lui consueti dell'ironia e della polemica politica per lasciare trasparire più liberamente la forza di un sentimento della vita che trova nella fedeltà a se stessi un accento religioso. I

temi e i motivi della sua narrativa sono ancora tutti variamente presenti nel "Segreto di Luca": il mondo contadino, con i suoi silenzi, la caparbia tenacia dei sentimenti, il terrore e il gusto del sortilegio, la crudezza cupa del giudizio morale; la saggezza del vecchio sacerdote che conosce nel fondo del cuore il senso della verità, ma ne è quasi impedito, più che dall'età, da una certa stanchezza per aver veduto commessi, anche da chi dovrebbe essere il custode geloso di quella verità, tanti errori umani; il reduce politico che ha conservato attraverso la lotta e l'esilio l'intransigenza della ricerca; l'ironia pesante contro le convenzioni, e contro la convenzione primaria del mondo contemporaneo, il partito. Ma raramente, e forse mai, Silone aveva mostrato come in questo libro il suo interesse per il "doppio fondo dell'esistenza", e per il prevalere, in ultima analisi, dell'"habeas animam" sull'"habeas corpus".

Scrisse una volta Nicola Chiaromonte ("Il Mondo", 1952): « A Silone importa molto più ritrovare il senso degli antichi luoghi comuni che non scoprire verità. La sua ricerca è che cosa duri, e che cosa sia ». Mi pare che questo giudizio venga confermato dal "Segreto di Luca". Più ancora che non gli altri racconti, questo ha i colori dei "santini" di campagna o delle storie popolari illustrate con i fondali del melodramma: la prigione, il convento, la vecchia villa abbandonata, la roggia vicina al mulino, la serata attorno al focolare quando il fidanzato deve dichiarare la sua promessa davanti agli amici raccolti. Ma direi che Silone affronta con coraggio i rischi di questa situazione, e il suo narrare ne acquista in semplicità, in lineare chiarezza. Ci era accaduto di osservare qualche anno fa come i limiti più profondi alla sua arte consistevano nel fatto che « nei suoi romanzi la cronaca morale si sostituisce alla fantasia, cerca di operarne il travestimento ». Ebbene, se una novità c'è in quest'ultimo Silone è proprio in un affidarsi più diretto alla fantasia, in un appello più diretto ai fatti e alla loro forza umana. Anche Luca, come tutti i personaggi di Silone, è fondamentalmente un anarchico, un uomo della rivolta; ma la sua anarchia ci rivela soprattutto il volto di una fiducia indiscutibile: il volto del giuramento a se stessi più che il volto della protesta. In tema di libertà umana, egli ci dice, spetta soltanto ad ogni uomo l'ultima parola.

Piano con il seltz!
Carpano
e Punt e Mes
non sono
vermuth qualsiasi:
è un peccato
diluirli troppo.

Carpano o
Punt e Mes,
Vermuth Re
dal 1786.

Studio Testa 2

CARPANO

il più antico Vermuth di Torino

fra cinque anni la vita sarà così trasformata:
illuminazione elettronica senza lampade:
telefono elettronico con teleschermo:

Li scienziati dicono:

to il paese a bene innocente, ad appassionare più della lotta politica quotidiana. Sotto quel dramma astruso, intuisce una verità più ricca, e in certo

una parte di libertà che si sparisce più liberamente la forza di un sentimento della vita che trova nella fedeltà a se stessi un accento religioso. I

volto della protesta. In tema di libertà umana, egli ci dice, spetta soltanto ad ogni uomo l'ultima parola

UN SAGGIO

GLI ASTRATTISTI E LA LIBERTÀ

di LIONELLO VENTURI

COMINCIANO anche a Roma i collezionisti che s'interessano a quadri astratti, anche se devono sottrarli all'incomprensione della moglie o degli amici. Un piccolo industriale mi diceva l'altro giorno: « Gli astrattisti mi piacciono, forse ho cattivo gusto, come dicono gli amici, ma non posso più sopportare pezzi di natura, li ho venduti per fare una collezione più moderna ». Più importante di tutto: non v'è giovane di valore che non s'occupi di problemi di astrazione, magari per ribellarsi a tutto ciò che si è fatto finora. I giovani vogliono ritrovare al di là di linee e di colori la loro realtà, ma essa è riconosciuta soltanto dagli amici dell'astrattismo.

E' nota l'inchiesta promossa dalla Società per la Libertà della Cultura sulle tendenze dei giovani pittori in Europa e in America. Nel fascicolo di febbraio di "Preuves" si è fatto il punto così: « Le risposte dei pittori e dei critici hanno dimostrato che l'arte astratta è ormai, nel mondo occidentale, un'arte matura, universalmente accettata, nella quale un principio può bene introdursi. Tutt'al più si può parlare del suo "scoppiare", perché tutte le teorie coerenti dei maestri dell'arte astratta sembrano superate agli occhi dei giovani pittori ».

Ciò che è un ottimo auspicio, perché ogni pittura che sia arte non è applicazione di una teoria coerente ma un modo di andare oltre verso un'intuizione individuale. Forse per questo molti artisti che hanno risposto all'inchiesta hanno detto male dell'astrazione, eppure sono astrattisti senza saperlo e senza volerlo. Ciò perseguono lo scopo di crearsi la loro realtà ma a traverso gli strumenti che il nostro secolo ha loro fornito, e ai quali non hanno alcuna voglia di rinunciare per usare gli strumenti dell'Otto-

cento. Tutto ciò è la prova che, come gli artisti del passato, anche i moderni giungono alla loro realtà fantastica, in un modo intuitivo e non puramente intellettuale.

Alcune delle migliori risposte all'inchiesta di "Preuves" sono venute da artisti italiani: Brunori, Vedova, Sterpini, Garino, Colombotto-Rosso, Dova, Caru-

so, Cremonini. Bisogna essere stranieri per interessarsi alla giovane pittura italiana.

Negli ultimi mesi due libri sono stati pubblicati in Francia: Michel Ragon, "L'aventure de l'art abstrait", (Robert Lafont, Paris) e Marcel Brion, "Art abstrait" (Albin Michel, Paris), che è una storia organica dell'astrattismo, una storia che mostra obiettivamente l'ampiezza e la ricchezza del fenomeno quando si è sviluppato in ogni nazione negli ultimi cinquanta anni.

Marcel Brion è uno di quegli scrittori francesi che hanno un'erudizione vastissima e un'intelligenza sveglia, che si occupano della cultura generale e vi contribuiscono notevolmente. Ha scritto ora di arte astratta dopo essersi occupato di Leonardo, di Michelangelo e di Rembrandt.

Che cosa sia l'arte astratta non è facile definire perché nulla o tutto può essere astratto in arte. Ogni pittura è infatti concreta e astratta insieme: concreta in quanto rappresenta un oggetto e astratta perché porta l'impronta dello stile del suo autore. E' infinita la gra-

duazione tra l'opera di un realista che cerca di sacrificarsi all'oggetto il proprio modo di vedere, senza riuscirvi, e la costruzione geometrica di Mondrian. Il problema è di sapere a quale punto un'opera finisce di rappresentare e comincia ad essere astratta. Generalmente si pensa che il cubismo abbia iniziato l'avventura, ma il Brion obietta che l'astratto come tale non è né un punto di partenza né un punto di arrivo del cubismo. Il che è verissimo anche se Mondrian stesso sia partito da una visione del reale, e intendesse di dare un'idea della essenza del reale, come i cubisti. Nel corso del volume il Brion riconosce d'altronde i rapporti continui che esistono tra astratto e concreto in tutti gli astrattisti, e come sia soltanto questione di più o di meno. Dopo una scorsa nel passato, breve ma bene informata, per dimostrare come l'astrattismo sia una costante dello spirito umano, il Brion fa una storia delle nuove idee, delle nuove forme, delle nuove concezioni dello spazio, del tempo e movimento, inventate dagli astrattisti per rispondere alle esigenze del nostro modo di vivere. Perché bisogna essere chiari: è perfettamente legittimo che un ingegnere termo-nucleare aspiri alla quiete romantica con la lettura di versi di Orazio. Ma egli assume un atteggiamento più "classico" se per godere la contemplazione della forma ideale della sua attività chiede a un Wols di suggerirgliela.

Nell'ultimo capitolo del suo libro Brion fa un quadro abbastanza ampio, anche se forzatamente limitato, dell'attività attuale degli astrattisti. Ed è proprio qui dove egli si accorge che gli elementi concreti riappaiono di continuo intrecciati alle forme fantastiche.

Oserei affermare che non esiste oggi un artista assolutamente astratto e nemmeno, fra gli appartenenti alle due ultime generazioni, un artista assolutamente figurativo. Si chiede perché da quaranta anni l'astratto abbia resistito a tutti gli attacchi, e perché anche oggi tanta passione dilaghi per l'astratto. La risposta non può essere che una, a mio parere. L'astratto nell'arte moderna è stato una conquista della libertà espressiva dell'artista, un'espressione diretta anzi che passata a traverso la rappresentazione dell'oggetto di natura. Nessuno crede che tutti profittino ora o in avvenire di questa libertà. Ma una cosa è certa, che una volta conquistata una libertà, anche se giungono i divieti dei governi o delle religioni o persino delle accademie, la libertà risorge.

LETTURE PER L'ATTUALITÀ

ROMA PAPAIE E IL CARDUCCI

di ALDO GAROSCI

PIO XII ha rivolto ai giudici della Corte Costituzionale un aperto invito a mantenere in vita la legislazione fascista per contenere il carattere cattolico della capitale, sanetto nel concordato (come lo è anche "la monarchia di Savoia"). La corruzione di questa città laica si manifesterebbe in alcuni manifesti cinematografici di cattivo gusto e nella innocua, mite, svirilizzata televisione; mentre non si manifestava evidentemente, che non ci furono mai proteste papali, con le adunate oceaniche a piazza Venezia per adorare l'Uomo della Provvidenza.

Ma cos'era la Roma tutta papale, la Roma tutta cattolica in cui la Lollibrigida non badava nessuno sul cartellone? Può valere la pena di riascoltarlo attraverso le parole del Carducci, di cui si celebra quest'anno il centenario (e si è voluto rifarne quasi un democristiano): «Una folla di protestanti... che fa ressa alle funzioni della settimana santa in San Pietro come a teatro; una plebe di mendicanti che sponde in tre giorni quarantamila suppliche a un despota sei-

smatico, tutto ancora fumante di sangue cattolico; una borghesia di affittacamere, di coronari, di antiquari, che vende di tutto, coscienza, santità, erudizione, reliquie false di martiri, false reliquie di Scipioni, e donne vere; un ceto di Monsignorini e abati in mantelline e fogge di più colori, che anch'esso compra e vende e ride di tutto; una aristocrazia di guardaportoni; una società che in alto e in basso, nel sacro e nel profano, nel tempio e nel tribunale, nella famiglia e nella scuola, vive in effetti quale è tratteggiata nelle satire di Setiano e del Belli, come la più impudicamente scettica, la più squisitamente immorale, la più squisitamente incredula...».

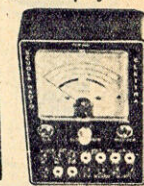
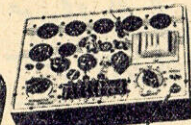
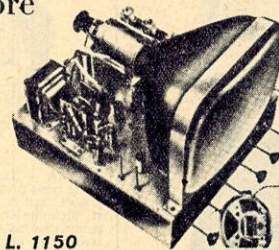
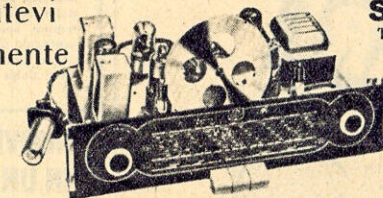
Quadro tirato al nero, tinte caricate? Certo, ma non più di quel che non sia caricato il quadro della corruzione odierna a mezzo della televisione disegnata dal Papa; anzi meno. Se il governo papale in fatto di corruzione a Roma fece quel che fece, il governo italiano non è tenuto a distruggere le libertà costituzionali per non offendere gli occhi dei clericali.

corso radio con Modulazione di Frequenza



Costruitevi ratealmente una radio o un televisore in casa vostra

Rate da L. 1150



Scrivete alla scuola richiedendo il bellissimo opuscolo a colori Radio Elettronica TV.

compilate, ritagliate e imbucate senza francobollo e senza busta

compilate, ritagliate e imbucate

Assolutamente gratis e senza impegno, desidero ricevere il vostro opuscolo a colori

RADIO ELETTRONICA TELEVISIONE

mittente:

Nome

cognome

Via

Città

Provincia

Imbucate senza francobollo Spedite senza busta

Scuola Radio Elettra

Torino, Via La Loggia 38/7

fra cinque anni la vita sarà così trasformata: illuminazione elettronica senza lampade; telefono elettronico con telesema; cucina, frigorifero, lavabiancheria e ferro da stiro completamente elettronici; conservazione dei prodotti agricoli attraverso isotopi con radiazioni elettroniche.

Non aspettate domani!

Imparate subito per corrispondenza

Radio Elettronica Televisione

Scuola Radio Elettra
Torino, via La Loggia 38/7

Alla fine del corso possederete anche una completa attrezzatura professionale



Dalle remotissime origini fino all'attuale sviluppo tecnico, l'industria tessile ha seguito passo per passo l'evolversi della civiltà. Si può ben dire che la storia della tessitura rispecchi la storia del progresso umano.

In Italia, sin dal 1830, la storia del complesso industriale Bassetti scandisce fedelmente il progredire dell'industria tessile nel nostro paese. L'attuale perfezione tecnica trova la Bassetti sul piano della produttività, volta alla produzione del più vasto assortimento di telerie come

**UN'INDUSTRIA AL SERVIZIO
DEL PROGRESSO TESSILE**

bassetti
lino canapa cotone

SCHWARZ EDITORE

La prima opera pubblicata in Italia dedicata ad un'analisi scientifica del fascismo

DANIEL GUÉRIN

Fascismo e gran capitale

(320 pp., rilegato, 16 x 22 cm, L. 2500)

Compare finalmente anche in traduzione italiana l'opera magistrale di Guérin, che è lo studio scientifico di gran lunga più notevole sulle origini e sulla natura economica, sociale e politica del fascismo e del nazional-socialismo.

VIA S. ANDREA, 23 - MILANO - TELEFONO 709.024

Fondazione Alfred Lewin

● un nome pronunciato

CONFIDENZE ITALIANE

RIZZOLI NON RIESCE A FARE UN FILM AD ISCHIA



ANGELO RIZZOLI E MIRIAM HRU

ROMA. — Per la prima volta Angelo Rizzoli ha dovuto rimandare di molti mesi l'attuazione di un suo progetto. Quando due anni fa decise di produrre un film ambientato ad Ischia, l'editore milanese non immaginava certo tutte le difficoltà che doveva incontrare. L'idea di girare un film nell'isola gli era venuta una sera assistendo ad un documentario di Paolo Heusch. Pensò allora che sarebbe bastato un buon soggetto, un po' di mare, canzoni napoletane, una storia d'amore e due protagonisti di successo e che in pochi mesi il film sarebbe andato in circolazione.

Era un investimento sicuro e presentava due vantaggi: un maggiore lancio pubblicitario dell'isola (e quindi delle terme Regina Isabella sorte per iniziativa di Rizzoli su terreno di sua proprietà), e il basso costo di produzione dal momento che il film sarebbe stato interamente girato in "casa sua".

Subito il produttore si mise alla ricerca di un soggetto, e ogni settimana ne piovvero a decine sul suo tavolo. Arrivavano sceneggiatori e scrittori con idee sempre nuove. Ma ad un esame attento la maggior parte dei copioni rivelò l'intenzione troppo sfacciata di incensare il produttore del film, presentato di volta in volta come il magnanimo re dell'isola, o come un moderno e addomesticato Nerone.

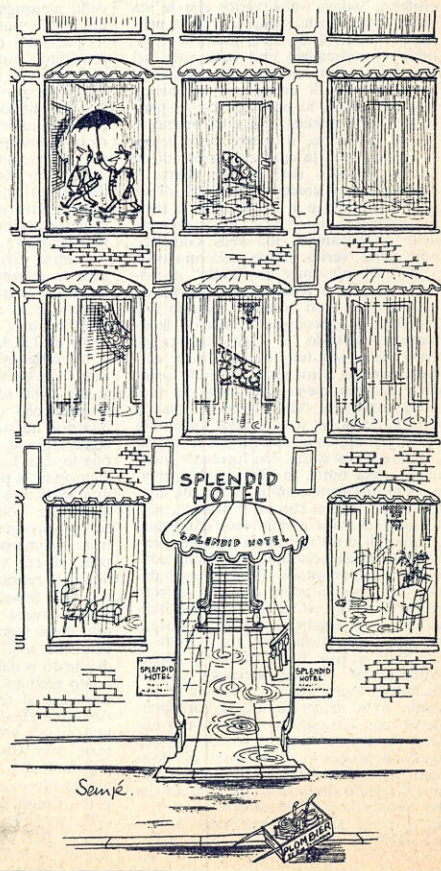
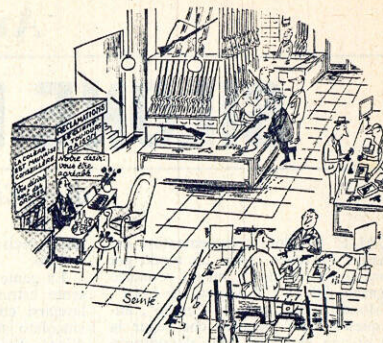
Dopo alcuni mesi di letture e di discussioni tutti i soggetti vennero scartati. Allora Rizzoli decise di rivolgersi a uno dei più noti sceneggiatori cinematografici e scrisse a Charles Spaak, il quale arrivò a Ischia per scrivere la sceneggiatura. Quando Spaak ripartì per Parigi il soggetto non era finito. «Lo manderò fra qualche giorno», promise Spaak. Ma passarono quattro mesi prima che Rizzoli potesse leggerlo. Lo trovò ottimo e decise che il film sarebbe iniziato al più presto.

Un mese fa Rizzoli, che da anni passa ogni estate a Lacco Ameno, si è rivolto a Mario Camerini. «Preparami una storia semplice, senza preti, senza scandali, che non disturbi la censura e piaccia al pubblico. Ma non farmi aspettare altri sei mesi». Camerini ha detto che manterrà la promessa.

POESIA ERMETICA SUL BACO DA SETA

TRIVISO. — Andrea Zanzotto, il giovane poeta ermetico scoperto da Giuseppe Ungaretti, autore di "Elegia e altri versi", ha quasi finito un libro di prosa e poesia dedicato solo ai bachi da seta. Zanzotto, che abita nel Veneto, a Pieve di Soligo, dove insegna alla scuola elementare, è un tipo solitario. Nel luglio 1964 Ungaretti andò appositamente a San Pellegrino per presentarlo agli incontri tra gli scrittori della vecchia e nuova generazione. In quei giorni Zanzotto, suscitò il commento dei lettori

SEMPÉ



I FIGLI DEL SECOLO *15 gennaio 1963*

IGNAZIO SILONE E IL DOGMA DEL SUCCESSO

DI MARCO CESARINI

UNA MATTINA dell'inverno 1916, Ignazio Silone, che aveva allora poco più di quindici anni e studiava a Roma, trovò aperto il cancello del Collegio Pio X di cui era ospite. Uscì sulla strada e cominciò a camminare senza meta. Le ore gli passarono in fretta. Quando, per così dire, rientrò in se stesso, si accorse che in pratica era fuggito dal collegio. Non aveva una sola ragione per giustificare il suo atto e, del resto, era stato fino a quel momento uno studente e un convittore esemplare.

Così continuò a camminare. Stette via tre giorni, annoiandosi molto. La notte andava a dormire alla stazione, da dove poteva vedere i treni partire per il nord e per il sud. Fu colà che i poliziotti finalmente lo ritrovarono. Il rettore del collegio fu durissimo: lo espulse dall'istituto, ma si preoccupò di trovargli un'altra sistemazione, che fu presso don Orione, il prete che in quegli anni stava dando mano alla fondazione delle sue opere di carità.

Silone aveva visto don Orione l'anno precedente, in occasione del terremoto della Marsica. C'era stato un episodio buffo e movimentato. Un piccolo prete accorso tra i primi soccorritori, viste le automobili vuote del corteo che aveva portato Vittorio Emanuele III sui luoghi del disastro, vi aveva caricato la niadita di bambini restati orfani che aveva raccolto e che occorreva sfollare. I carabinieri li tiravano giù da una parte e il prete, che era don Orione, li ricaricava dall'altra. I bambini piangevano, s'era radunata gente. Al re, in tali frangenti, non restò altro che accettare la situazione. I suoi accompagnatori si restrinsero e il corteo ripartì portandosi via i nuovi ospiti. L'anno dopo, a conclusione della sua fuga, Silone avrebbe accompagnato da Roma fino a San Remo, dove era aperto il collegio di don Orione.

Fu un viaggio straordinario. Al-



ca e alla generalità delle esperienze che, invece, erano proprie della sua e delle più vicine generazioni letterarie e politiche. Il suo discorso degli anni cinquanta era, a ben guardare, già un *dopo*: dopo il XX congresso del PCUS, dopo Stalin e dopo Budapest. Egli assumeva in sede politica (della sede letteraria non siamo autorizzati a parlare) la posizione dello straniero, e cioè di uno storico o di un "postero" irritantemente contemporaneo. Da ciò, ancora, molto di quello che venne a chiamarsi il "caso Silone", vale a dire il non mascherato fastidio dei contemporanei che, forse, avevano diritto a sbagliare da soli e ricusavano la sua esperienza, nonché, per parte sua, qual tanto di solitudine e probabilmente di malinconia che ancora oggi lo caratterizza.

E' chiaro, comunque sia, che in queste circostanze non si può sperare di rivelare su Silone niente di nuovo. Ciò che può ancora essere tentato è, forse, l'identificazione della sua singolare coerenza, o meglio della permanenza e coerenza dei suoi temi problematici, nonché la dimostrazione dell'attualità di questi temi stessi come problemi nodali del nostro secolo e degli uomini della sua e nostra generazione. Uno ne abbiamo già incontrato: è il rapporto di non risolta opposizione tra l'Idea e la Storia. Quasi mezzo secolo dopo la conversazione con don Orione sui problemi del cristianesimo e della chiesa, Silone scriverà ne "La scuola dei dittatori" il seguente dialogo:

«Prof. Pickup: - Se, come voi dite, la tendenza maggiore della nostra epoca, grazie alla civiltà di massa, favorisce le tendenze totalitarie d'ogni specie, perché voi le avversate tutte?»

«Tommaso il Cinico: - Non credo che l'uomo onesto debba necessariamente sottemettersi alla Storia.»

Gi altri temi possono essere forse così elencati.

Il problema della oggettivazione delle istituzioni umane: l'ideologia si cala in una istituzione pratica (lo Stato, il Partito) e questa, cammin facendo, diventa valore assoluto. A pagina 42 di "Una manciata di more" leggiamo il seguente dialogo tra un rappresentante del Partito e una folla impegnata in un'agitazione non autorizzata dal Partito stesso:

«Quanto più un'agitazione somiglia a quella che potrebbe intraprendere il Partito, tanto più essa è perdida ed esercabile, se viene attuata all'insaputa e contro la volontà del Partito.»

«Il Partito non è il suo programma? domandò uno dei presenti.»

«No. Il Partito è superiore al suo programma. Volete sapere quale sarebbe il massimo di tutti i tradimenti? Realizzare il programma del Partito.»

portato Vittorio Emanuele III nei luoghi del disastro, vi aveva caricato la nidiata di bambini restati orfani che aveva raccolto e che occorreva sfollare. I carabinieri li tiravano giù da una parte e il prete, che era don Orione, li ricaricava dall'altra. I bambini piangevano, s'era radunata gente. Al re, in tali frangenti, non restò altro che accettare la situazione. I suoi accompagnatori si restrinsero e il corteo ripartì portandosi via i nuovi ospiti. L'anno dopo, a conclusione della sua fuga, Silone venne informato che qualcuno l'avrebbe accompagnato da Roma fino a San Remo, dove era aperto il collegio di don Orione.

Fu un viaggio straordinario. Alla stazione di Roma il giovanotto venne prelevato da un sacerdote assai gentile, che però da principio non riuscì a conquistare la sua simpatia. Il ragazzo, al fondo, era deluso di non aver incontrato subito l'uomo che l'aveva così profondamente colpito qualche mese prima. Quando il prete gli domandò se desiderasse qualcosa da leggere durante il viaggio, lui chiese spavalamente *l'Avanti!*, che l'altro gli acquistò senza fare obiezioni. Finalmente, dopo un lungo silenzio, Silone si decise a chiedere perché mai don Orione non fosse venuto a prenderlo. «Ma don Orione sono io», disse l'accompagnatore. Era impossibile riconoscere in quel sacerdote modesto e ordinato il prete lacero e spiritato, con la barba di una settimana, intravisto tra le macerie del terremoto. Il treno rotolava lento nella grande nottata. L'uomo e il ragazzo cominciarono a parlare e continuarono a discutere fino all'alba.

Che ore memorabili! Silone scriverà più tardi che quella conversazione è rimasta tra gli avvenimenti più importanti della sua esistenza e che di essa doveva ricordarsi numerose volte, nelle circostanze più diverse e difficili, ritraendone sempre motivi di coraggio.

Il giovanotto aveva già perduto la fede, e il naufragio era avvenuto su uno scoglio estremamente significativo d'una problematica che sarà continua. C'era per lui una frattura, meglio un'opposizione assoluta tra le posizioni e i valori ideali del cristianesimo e la storicità della chiesa. Era già stato indotto a concludere che ogni grande movimento comincia sempre come esigenza di rinnovamento radicale e assoluto, per poi scontrarsi con il momento della Storia e della Politica che, in quanto arte del possibile, è necessariamente qualcosa di assai meno radicale e assoluto. Il cristianesimo, per il giovane Silone, si era calato in una chiesa feudale con i feudatari monarchici con i re, borghesi con la borghesia, vale a dire con la classe dirigente umana che era sempre, insomma, compromesso tattico o strategico con ogni



Ignazio Silone in Abruzzo dopo la guerra.

successiva forma della realtà. La sua fede religiosa era uscita schiacciata dal dilemma tra tendenza all'efficacia sul piano dell'umano e del pratico e insofferenza per le abdicazioni ideali che la ricerca di questa efficacia stessa impone, istituzionalizzando l'ideale in forme pratiche e politiche. E' possibile colmare la frattura, gettare un ponte tra l'Idea e la Storia?

Il bello è che, quella notte, il prete e il futuro rivoluzionario si trovarono sostanzialmente d'accordo. Bisognerà forse aggiungere che, probabilmente, nessuno dei due aveva letto Benedetto Croce. Don Orione raccontò al suo giovane compagno che, poco tempo prima, aveva scritto una lettera al Papa chiedendo che dal Vaticano si levasse una voce d'appello ai popoli della terra, perché potessero fine al massacro che insanguinava l'Europa. Era una storia che don Orione non avrebbe più raccontato ad altri, e che Silone rese pubblica molti anni dopo. Il Papa aveva convocato il prete e gli aveva detto che un appello di quel tenore, nelle circostanze del momento, era impossibile. La chiesa avrebbe potuto lanciarlo qualche secolo prima, ma non ora, che sarebbe suonato come un aperto incitamento alla ribellione. Il Papa avrebbe po-

tuto rivolgersi soltanto ai governi, come poi effettivamente avrebbe fatto con la nota enciclica sulla "inutile strage". Ma che c'entravano in realtà i governi? Il cristianesimo, divenuto istituzione e Storia, divenuto Politica, s'era dunque tagliato fuori dalla possibilità di parlare direttamente agli uomini e di difendere le sue ragioni, i suoi valori e i suoi ideali?

Possiamo, a questo punto, anticipare i tempi e i temi di una vicenda successiva, ma altrettanto amara. Il comunismo, divenuto umana istituzione nello Stato sovietico, divenuto Storia, Politica ed Efficacia, entrava dunque, per ciò stesso, in opposizione assoluta con le sue posizioni ideali e i suoi valori? La validità d'una idea dipende dal suo successo? Il "meccanismo mortifero" è dunque sempre lo stesso: ogni gruppo e istituzione sorge in difesa di un'idea, ma strada facendo si identifica in esso e poi vi si sostituisce, ponendo al vertice di tutti i valori i propri interessi? Chi nuoce al partito, da ultimo, va contro la Storia?

Ignazio Silone, se non andiamo errati, è l'unico scrittore italiano contemporaneo che abbia avuto l'onore di una biografia essendo ancora in vita. Tale è in sostanza il lungo saggio critico che costi-

tuisce la parte essenziale del volume *The Picaresque Saint* pubblicato nel 1959 dall'americano Richard W.B. Lewis, professore alla Yale University. Per scriverlo, il Lewis si trattenne in Italia due interi anni, visitò Pescara, dove Silone era nato il giorno primo maggio 1900, parlò con preti, comunisti, "cafonni" e letterati. I risultati di questo lungo lavoro vennero sottoposti all'interessato, che corresse e precisò alcuni dati biografici.

Lo stesso Silone, del resto (a parte l'opera letteraria, il cui *background* autobiografico è come tutti sanno sempre riconoscibilissimo), ci ha consegnato almeno quattro o cinque testi di memorie personali (il celebre saggio raccolto nel volume "Il dio che è fallito", lo scritto sull'incontro con don Orione, la conferenza "La scelta dei compagni", le prefazioni dettate per un libro di Angelo Tasca e per l'opuscolo rievocativo di un vecchio militante comunista, Pietro Tresso detto "Blasco", ecc.). Certo nessuno scrittore italiano contemporaneo si è preoccupato di documentare con altrettanta precisione e passione il proprio itinerario. Nessuno, d'altra parte, ha avuto una vita e un'esperienza lontanamente paragonabili a quelle di Silone. Egli, tut-

to sommato, è uno dei pochissimi uomini di cultura italiani viventi, e l'unico letterato di professione, che sia sfuggito alla provincia nazionale degli anni tra il 1920 e il 1940 e che abbia goduto d'una formazione europea. Il fatto è molto importante. Insieme con certe doti di fondo del carattere, esso spiega alcune particolarità della sua posizione attuale.

In primo luogo l'assenza, nella sua storia personale più recente, di quella esplosione vitalistica che caratterizzò, fin nel costume spiccato, il letterato italiano quando anche per lui caddero le barriere di quella provincia. Da ciò, una singolare riservatezza e una certa incomunicabilità. In secondo luogo, la possibilità, che egli ebbe, di sfuggire alle tante scoperte ritardate, facili entusiasmi e ingenuità esperienze degli anni a cavallo della seconda guerra mondiale, e da ciò un certo stacco, che alcuno poté forse scambiare quasi per scetticismo o stanchezza. Silone, quando riapparve sulla scena italiana, era già vaccinato. Per dirla in parole poverissime, non ebbe a scoprire in ritardo né la letteratura americana né il comunismo. Li conosceva già benissimo. Ne seguì l'effetto di renderlo, in un certo senso, estraneo a tutti i nostri attraenti neofitismi dell'epo-

cammin facendo, diventando valore assoluto. A pagina 42 di "Una manciata di more" leggiamo il seguente dialogo tra un rappresentante del Partito e una folla impegnata in un'agitazione non autorizzata dal Partito stesso:

«Quanto più un'agitazione somiglia a quella che potrebbe intraprendere il Partito, tanto più essa è perduta ed esecrabile, se viene attuata all'insaputa e contro la volontà del Partito.

«Il Partito non è il suo programma? domandò uno dei presenti.

«No. Il Partito è superiore al suo programma. Volete sapere quale sarebbe il massimo di tutti i tradimenti? Realizzare il programma del Partito senza il Partito».

Il problema del successo, dei "vincitori" e dei "vinti". Di che si tratta? «Nel suo aspetto morale più comune - leggiamo ne "La scelta dei compagni" - nichilismo è l'identificazione del bene, del giusto, del vero col proprio interesse. Nichilista è la diffusa intima convinzione che dietro a tutte le fedi e dottrine in fondo non ci sia nulla di reale, e che pertanto, in definitiva, solo importi e conti il successo. Nichilista è sacrificarsi per una causa alla quale non si crede, facendo finta di crederci... Universale è oggi il culto nichilista della forza e del successo. Ed è nichilista questa generale virtù di identificare la Storia con i vittoriosi, l'ignobile virtù che porta tanti intellettuali verso il comunismo o verso Mc Carthy. I morti, i deboli han sempre torto? Trotzky ha avuto torto solo perché è stato batuto? Goebetti, Matteotti avevano torto? E Gramsci non cominciò ad avere ragione che nell'aprile del 1945? Non l'avrà più se diminuirà la forza del suo partito?».

Il problema, in quarto luogo, della demistificazione dell'ultimo mito del vecchio secolo (in quanto Silone è il primo uomo politico italiano figlio del secolo nuovo), e cioè del mito della spontaneità liberatrice del proletariato.

«L'operaio - egli scrive - può essere, come si è visto e si vede, un attivista delle cause più opposte: può essere camicia nera e partigiano, boia e vittima, o semplicemente, nei paesi ricchi e tranquilli, un pigro filisteo senza ideali, assicurato contro la disoccupazione, contro la vecchiaia, contro le malattie... Ma, di preferenza, nei paesi poveri come il nostro, a causa della sua relativa semplicità, il proletario può essere preda degli opposti estremismi. Egli può essere ancora Cristo, il povero Cristo che prende su di sé i peccati degli altri e si sacrifica per loro; può essere anche Barabba, un ignobile Barabba totalitario, calpestatore di tutto ciò che nell'uomo è di più umano... L'epidemia (il nichilismo *nd.r.*) non ha risparmiato i quartieri popolari... Per giudicare gli uomini, non basta più osservare se hanno i calli alle

COLONNA ANTONINA

I CLIENTI DIFFICILI

DI DOMENICO SFORZA

MOLTI PITTORI romani, adesso, hanno preso l'abitudine di trascorrere la serata in un piccolo bar vicino a Trinità dei Monti. Il locale è modesto e i prezzi sono accessibili. L'ambiente è rianimato dalle continue discussioni dei frequentatori. Sembra quasi di essere ritornati agli anni immediatamente seguenti alla fine della guerra, quando il desiderio del nuovo (e le richieste del mercato) s'urtavano contro la fede politica (e la conseguente politica culturale) di tanti amici.

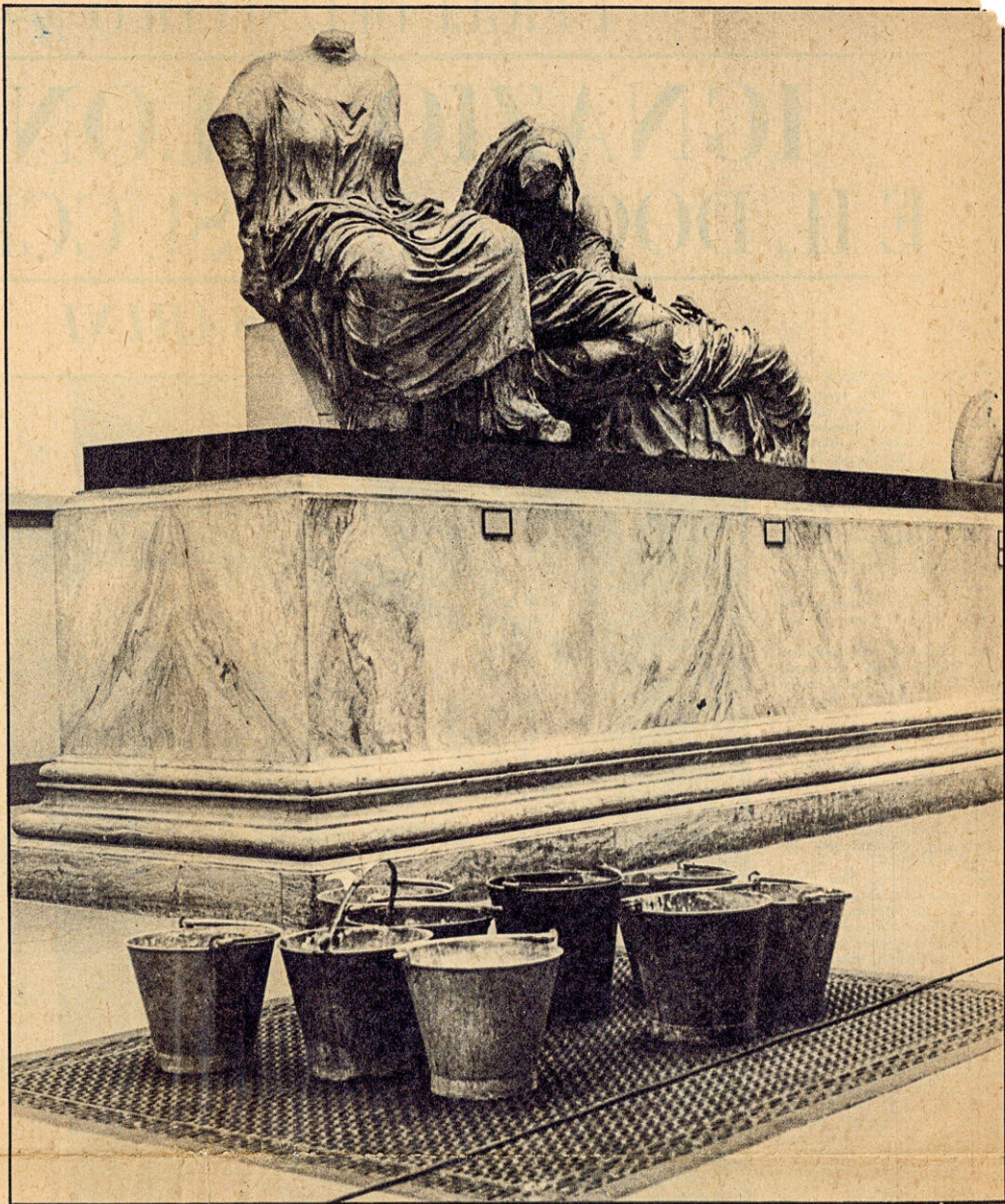
Adesso la crisi ha un nome più preciso. Scende da Milano e si chiama crisi dell'arte astratta e informale. Da sei mesi non si vende più un quadro, i prezzi sono in rapido ribasso. Alcuni proprietari di gallerie, un po' per sostenere il mercato e un po' con la speranza di guadagnare qualcosa, se e quando i prezzi torneranno in ascesa, hanno persino ricomprato dai loro clienti spaventati quadri da loro stessi venduti due o tre anni fa, a prezzi doppi degli attuali. Stanno sospesi in aria molti nuovi progetti, come il rilancio dell'astrattismo con una grande mostra "di protesta": la vicenda si colora persino di un buffo campanilismo. Roma contro Milano.

Visto che l'esistenza della crisi è indubitabile, se ne ricercano le ragioni. Pochi sono coloro che accettano la spiegazione ufficiale, secondo cui alla base di tutto ci sarebbe una vera stanchezza dei consumatori di pittura per i prodotti dell'arte astratta e informale, un naturale ritorno al figurativo e, insomma, una precisa inversione nelle tendenze del gusto. Alcuni, al contrario, pensano che la crisi attuale dell'astrattismo sia soltanto di assestamento. Certi valori erano stati gonfiati nel quadro della trascorsa generale euforia; il boom aveva coinvolto tutti, senza discriminazioni. I prezzi erano arrivati a un livello insostenibile, artificiale. La crisi, secondo questa tesi, sarebbe partita dalla reazione di alcuni grossi e sprovveduti collezionisti del Nord che, desiderosi di disfarsi di alcuni prodotti minori, già acquistati a prezzi altissimi, si son visti offrire somme notevol-

torinati precipitosamente a casa. Per più di due mesi non c'è arrivata una sola ordinazione dagli Stati Uniti. La gente era indotta dalla situazione internazionale a costituire scorte di viveri e di materie prime anziché di quadri e di statue. Il mercato italiano di esportazione si è così completamente fermato.

Non basta. «Contemporaneamente - continua l'interlocutore - sono scesi in campo i comunisti. Felicitissimi della situazione, come ben puoi immaginare. Ancora una volta essi, e ti prego di non sorridere, hanno dimostrato la loro tendenza al miazzismo e la loro vocazione trasformista. I loro critici e pittori hanno posto la mano, contro l'arte moderna, ai nostalgici del figurativismo ottocentesco, ai rivalutatori del "Novecento", ai reazionari dell'arte... Che bella alleanza! La congiura è completa, anche se molto sciocca. Adesso, infatti, il sospetto così abilmente insinuato nei grandi collezionisti, di essersi lasciati imbrogliare, si ripercuote su tutti i pittori e su tutte le tendenze. E' difficile vendere quadri astratti non meno che quadri figurativi e realisti».

La discussione è ferma a questo punto. Forse i nostri pittori potrebbero orientarsi meglio tra i suoi scogli se si guardassero un poco intorno e giudicassero Roma per quella che in realtà è, sotto la patina che già comincia ad invernarsi del boom degli acquisti degli ultimi dieci anni. E' possibile che, cessata la paura cubana, gli americani ricomincino a comperare opere d'arte; ma appare estremamente improbabile che si riproducano presso il cosiddetto mercato locale le condizioni estremamente favorevoli che permisero l'euforia del decennio 1952-1962. A Roma, negli ultimi dieci anni, hanno acquistato quadri un paio di uomini politici, tre o quattro signore o ragazze ricche e intellettuali, una ventina di intellettuali divenuti ricchi col cinema. Possiamo aggiungere un certo numero di giornalisti di livello intermedio (non i direttori dei quotidiani e dei settimanali che qui si pubblicano, nessuno dei quali è un vero collezionista) e un esiguo strato di professionisti amici personali dei pit-



Londra. Pulizie al British Museum.

F. PICCHETTI

ARIA DI LONDRA

pubblico del pub se n'è andato assieme alla ragazza dalle calze viola. Il marinaio batte nuovamente il piede, ma il pavimento è di

sumatori di pitture e prodotti dell'arte astratta e informale, un naturale ritorno al figurativo e, insomma, una precisa inversione nelle tendenze del gusto. Alcuni, al contrario, pensano che la crisi attuale dell'astrattismo sia soltanto di assestamento. Certi valori erano stati gonfiati nel quadro della trascorsa generale euforia; il boom aveva coinvolto tutti, senza discriminazioni. I prezzi erano arrivati a un livello insostenibile, artificiale. La crisi, secondo questa tesi, sarebbe partita dalla reazione di alcuni grossi e sprovveduti collezionisti del Nord che, desiderosi di disfarsi di alcuni prodotti minori, gli acquistati a prezzi altissimi, si son visti offrire somme notevolmente inferiori a quelle pagate, e che di conseguenza hanno bloccato, altrettanto indiscriminatamente e senza discernimento, tutti gli acquisti. Per chi accetta questa tesi, dunque, la crisi attuale sarebbe per risultare addirittura benefica. Passato il brutto momento, ne emergerebbe un mercato liberato da molti equivoci e da molti falsi valori.

Ma non manca chi sostiene, invece, la tesi di una vera e propria congiura contro l'arte astratta, freddamente organizzata come una operazione commerciale. Ecco quel che mi dice un amico a Piazza del Popolo.

«La manovra, naturalmente, è partita da Milano. E' stata organizzata molto bene: già l'estate scorsa sui quotidiani e i rotocalchi che si stampano lassù sono cominciati ad apparire servizi ed inchieste che, in maniera per allora del tutto immotivata, proclamavano la crisi dell'astrattismo e del suo mercato. Gli organizzatori dell'operazione avevano facilmente trovato l'appoggio dei direttori e dei redattori di quei fogli, tutti intimamente reazionari, fermi a Segantini o a Michele Casella».

«Il succo della faccenda è che collezionisti e mercanti milanesi di un certo tipo hanno le cantine piene di "Novocento", e che non sanno come liberarsene. La mostra di Sironi a Venezia è stata un fiasco. Da tre anni non vendono più un quadro realista e persino Guttuso, dicono, è entrato in una fase statica. Per rivalutare i valori in loro possesso, questa gente doveva deprimere i nostri. E' stata una vera manovra al ribasso, come quando la Borsa fa circolare la voce che un'industria sta per fallire, allo scopo di farla fallire davvero. Poi c'è stata la crisi di Cuba».

«Che c'entra Cuba?».

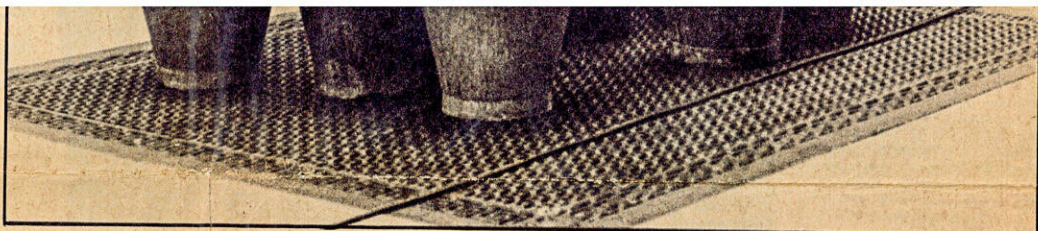
«Nelle settimane cubane - spiega l'amico - il mercato americano si è chiuso di colpo. Molti turisti, visitatori, direttori di gallerie e di musei americani, che erano in città, si sono andati a fare acquisti naturalmente di arte astratta, sono

cani ricominciati a comparere opere d'arte; ma appare estremamente improbabile che si riproducano presso il cosiddetto mercato locale le condizioni estremamente favorevoli che permisero l'euforia del decennio 1952-1962. A Roma, negli ultimi dieci anni, hanno acquistato quadri un paio di uomini politici, tre o quattro signore o ragazze ricche e intellettuali, una ventina di intellettuali divenuti ricchi col cinema. Possiamo aggiungere un certo numero di giornalisti di livello intermedio (non i direttori dei quotidiani e dei settimanali che qui si pubblicano, nessuno dei quali è un vero collezionista) e un esiguo strato di professionisti amici personali dei pittori. Se esaminiamo questo gruppo di consumatori sotto il puro aspetto economico, è facile accorgersi subito che si tratta di gente direttamente coinvolta nel "miracolo". Nessuno stipendio è cresciuto così vigorosamente in Italia, negli ultimi dieci anni, quanto quello degli uomini politici e dei giornalisti. Nessuno è passato tanto rapidamente dalle medie e basse classi economiche alla *upper class* quanto gli intellettuali che prestano la propria opera all'industria cinematografica. Dimenticavamo infine, tra gli acquirenti di quadri romani, quei cento o duecento attori, produttori e dive del cinema che hanno fatto realmente fortuna. Possiamo chiudere il nostro conto accertando l'esistenza a Roma di un paio di migliaia di consumatori di arte.

Ora è curioso notare che tutta questa gente, negli ultimi dieci anni, si è fatta non solo l'automobile, ma anche la casa. Amici che abitavano camere ammobiliate al Babuino sono adesso proprietari di attici ai Parioli o al centro di Roma Vecchia. Ragazze che vivevano in pensioni da quindicimila lire al mese, tra i dintorni di Via Veneto e la Stazione Termini, possiedono, se non ancora la villa sulla Via Appia, appartamenti di fresco arredati. E' in queste nuove case che ritroviamo i quadri venduti sul mercato romano negli ultimi dieci anni: li riconosciamo uno per uno. Mettiamo che i beneficiari del boom economico romano abbiano comprato, in media, un quadro a testa all'anno nel corso degli ultimi due lustri: fanno ventimila quadri.

Non riesco, in conclusione, a incoraggiare davvero le speranze che alcuni amici sembrano nutrire in una prossima ripresa del mercato locale. Ogni amico di Vespignani ha ormai il suo "Vespignani" e ogni amico di Turcato il suo "Turcato". Sulle pareti delle nuove case non c'è più posto per nuove tele che mettano un po' di luce tra i mobili, falsi antichi, precocemente vecchiati.

DOMENICO SFORZA



Londra. Pulizie al British Museum.

E. PICCILETTI

ARIA DI LONDRA

LO SKIFFLE GROUP

DI M. A. TEODORI

LA SALA è al piano superiore di un pub, in una di quelle strade vagamente inquietanti per solitudine e buio, ai margini di Bloomsbury verso l'East End. E' un pub eordiano, con molti separé; c'è anche quello per "Ladies only", gli opachi dei vetri smerlati sul trasparente come cartine di torte tradizionali. Il mogano si allunga dal bancone ai divisori, i tavoli rotondi hanno il piano di marmo e le tre gambette di metallo attercigliate come rami, traballanti. Il "publican" dalla giacca scura spinge in basso i grandi manici di ottone della birra a spina, la moglie ossigenata taglia rapida e allunga al cliente. Molta dignità in giro: non c'è il bersaglio dei "darts", né la pianola, vecchi clienti solitari leggono il bollettino delle corse dei cani.

Al sommo della scala, due ancora "montgomerizzati" chiedono se siamo soci, se no sborsiamo uno scellino. Una trentina di sedie si spingono fino al pianoforte, a terra chitarre e due strumenti primitivi completano l'attrezzatura dello "skiffle group". Il pubblico - ragazzi faticosamente barbuto, ragazze con occhiali - è cupo e silenzioso. Molti sfoggiano il distintivo della campagna per il disarmo nucleare. Non c'è granché posto. I ritardatari si ammucchiano all'inizio della sala, accovacciati su stuoie. Una ragazza altissima, silenziosa e anche lei occhialata si alza, la gonna arricciata le scende al polpaccio, ha calze spesse e violacee. La voce garbata arriva appena alle prime file. Non ricorda quello che deve annunciare, gira dietro il busto a metà, la gonna nel movimento le si atterciglia ai fianchi; parlotta col ragazzo che ha ora in mano la chitarra, poi

sforza la voce in un nome, una data.

Prime battute di pianoforte, un accordo di chitarra. Sono canzoni popolari americane, sono vecchi motivi western. La ragazza canta dondolandosi, le mani strette dietro la schiena. Il pubblico batte i piedi sul pavimento di legno, nel fumo che s'addensa. Gli spirituals: la ragazza tira fuori una bella voce roca, toglie gli occhiali e il volto le si affila nello sforzo. I suonatori scambiano gli strumenti. Chitarra e pianoforte sono un'introduzione. Il virtuosismo dello "skiffle group" ha bisogno di maggiore atmosfera. Alla chitarra si sostituisce un mandolino, poi l'organo a bocca. Un ragazzo seduto a terra parte all'attacco con gli strumenti primitivi. Uno è una ex-scatoletta di biscotti legata a una bastone con uno spago. Il suonatore tira lo spago, produce un suono inidentificabile, chiude gli occhi a ritmo. L'altro si chiama "wash-board", tavola per lavare; è una lastra di metallo scannellata che non ha subito alcuna furba trasformazione. Un canto rivoluzionario spagnolo, poi una canzone italiana. La ragazza spiega che è dei partigiani della montagna, l'addio prima dell'azione di un partigiano alla sua donna: "bella, ciao, ciao, bella...". ripete in italiano.

Arriva il più bravo suonatore di wash-board di Londra. Si alza dalle stuoie, le anche strette nei blue-jeans, il maglione nero, gonfio e sudicio, i capelli color granturco che si fanno bianchi alle sopracciglia; gli occhi arrossati sono come una fiammata, vivi, ardenti, ironici. Ha tutte e dieci le dita indatolate, le agita in aria prima di esibirsi. Il volto serissimo, non un sorriso, non una concessione a questo pubblico di amici e coetanei, sbatta le dita sulla la-

miera, un battere dolce, misurato, una carezza che, in accordo col resto della banda, si fa più virile, rapida, addirittura vorticiosa. E' davvero il più bravo suonatore di wash-board di Londra.

Il pubblico fischia e batte i piedi sul pavimento, la sala finalmente trema, se no non c'era giusto, si affaccia la "publican" ossigenata. Un marinaio prende il posto del ragazzo color granturco. E' il marinaio John, dicono in giro, dalla barba riccia, dalle giunture angolose che sporgono dai calzoni blu, dalla camicia a scacchi. Un marinaio a metà. John canta vecchie ballate irlandesi e batte con forza un piede a terra, dondola le braccia all'indietro come per prendere lo slancio, o come uno che va in bicicletta senza appoggiare le mani al volante, la bocca spalancata sui denti che non ci sono più. Il pubblico ondeggia, alcuni ragazzi scendono a comperarsi una pinta di "mild and bitter", e restano in piedi per battere anche loro i piedi e riscaldarsi. Tutto ordinato, tutto rituale. Si formano qui i nuovi idoli.

Sono le dieci e mezzo, il pub chiude. La pubican si affaccia di nuovo mentre si spengono le luci tre volte. Tutti scendono piano le scale, la banda infila gli strumenti dentro due vecchie auto. John il marinaio rimane appeso fuori, gli hanno prestato una sciarpa perché fa un freddo maledetto. Si corre lungo il Tamigi verso Chelsea, destinazione un coffee-bar tra (veri e finti) bohemien. Giovannissimi in calzoni fumano il sigaro; ragazze emaciati, capelli corti, giacca di cuoio, bevono il cappuccino. La banda trova spazio accanto al bancone della macchina espresso, tra il vapore e al caldo. L'esibizione non è più organizzata, si suona per il piacere di suonare, il

pubblico del pub se n'è andato assieme alla ragazza dalle calze viola. Il marinaio batte nuovamente il piede, ma il pavimento è di piastrelle, non si sente picchiare, rimane il movimento della gamba nodosa come un bastone che va su e giù energicamente. Qui il chiasso è notevole, l'ambiente è troppo piccolo, il pubblico se ne infischia. Le ragazze fumano il sigaro e flirtano coi loro compagni sparuti.

I suoni si riversano sul marciapiede, i passanti sbirciano attraverso il vetro appannato, due poliziotti mettono dentro un piede, osservano, restano tre minuti immobili, poi pregano di chiudere la porta, please, perché ormai è mezzanotte, non si può disturbare il prossimo. Il più bravo suonatore di wash-board di Londra continua a sbatacchiare i ditali sulla latta. Sembra un invasato, si è tolto il maglione. Il ragazzo addietro alla ex-scatoletta di biscotti tiene gli occhi chiusi, in preda a un'ipnosi progressiva. Quello che cambia strumenti rapidissimamente si rotea sul dorso lasciando da parte con una mano la chitarra, afferrando con l'altra il mandolino, deponendo il mandolino per prendere l'organetto; non perde una battuta, il ritmo non si spezza, è un bravo prestigiatore.

Quando il coffee-bar chiude la banda è ancora inesausta. Senza risalire sulle vecchie macchine parcheggiate in una delle viuzze che sboccano in King's road, affretta il passo, gli strumenti sulle spalle, verso la più vicina stazione della sotterranea. Si accampa sotto le arcate della Kensington Station, accanto all'ultimo strillone di giornali e al carrettino degli "hot-dogs". I suonatori sfiabati crollano a terra, incrociano le gambe, il più bravo suonatore di wash-board agita i ditali, un berretto è lanciato vicino all'ingresso della sotterranea. Gli ultimi frettolosi viaggiatori si fermano sbalorditi. Farà presa lo stupore o sarà l'effetto emolliente del sonno, il berretto si riempie di penny e scellini mentre la cancellata si chiude. I suonatori raccolgono i soldi, li contano. Basteranno per una mezza bottiglia di gin, ma è troppo tardi, i pub son chiusi, si va a letto a secco.

M. A. TEODORI

L'ESEMPIO DI PANCAZZI

COL PASSARE degli anni (e sono giusto dieci, dalla sua scomparsa) il senso del vuoto lasciato da Pietro Pancazzi non accenna a diminuire, anzi. Quella funzione di mediatore fra gli scrittori d'oggi e il pubblico, che egli, critico militante (o "giornaliero" come, con arguta modestia, preferiva dire), svolse per lungo tempo soprattutto dalle pagine del *Corriere*; quel compito interpretativo e selettivo che, con la crescita smisurata, e indiscriminata, della produzione libraria, oggi è divenuto più che mai necessario, nessuno - per quanto bravissimo - lo ha, dopo di lui, tenuto con pari affabilità, grazia e, insomma, congenialità. Perché Pancazzi ebbe l'arte di "dar sempre, a chi legge, l'illusione d'esser lui lettore a pensare, se non a formulare, la verità" (come disse, ammirando, di Ferdinando Martini): arte in ogni tempo rara, ma oggi, almeno a parecchi dei critici più giovani, addirittura sconosciuta. Era un critico a sua volta lettore: ma non nel senso iniziatico che a questo termine hanno dato gli ermetici, i sensibilibisti o i "variantisti"; bensì in quello aperto, e pacato, di guida nello scoprire in un libro, in uno scrittore, le caratteristiche essenziali, i tratti vitali, e a guardarli, se non proprio al microscopio, controcule.

Non v'è dubbio che su tale attitudine abbia avuto il suo influsso quel clima frammentista e vociano in cui Pancazzi (nato a Cortona nel 1893) si trovò a fare le prime prove; e, in particolare, l'esempio del Serra, di quella critica alla confluenza tra carducianesimo e crocianesimo. Ma più decisamente vi ha influito il suo gusto di toscano, formatosi sui bozzettisti e memorialisti toscani del secondo Ottocento, dal Colodi al Fucini al Martini, appunto; e sui critici-artisti o artisti-critici del tempo, dal Nencioni al Pancazzi, che con quelli meglio gli sembravano far lega per buon senso e civiltà letteraria. Egli di fatto li sentì maestri in quel genere del *Bozzetto* - fra il critico e morale, che ben presto divenne il suo, seppur nella misura dell'articolo di giornale, dell'«elzeviro». Pertanto Pancazzi



«Quello a sinistra è un principe che ha una scuderia di cavalli, quello a destra è un mercante d'arte che ha una scuderia di pittori...».

(Disegno di Amerigo Bartoli)

ai fatti della vita reale, la sua simpatia va a questo; fra un lirico "puro" e un poeta che in versi tradizionali parli di cose "vere", e soffre, il suo interesse è per il secondo; fra un "prosatore d'arte" e un narratore, la sua predilezione va a quest'ultimo. E non si tratta, è ovvio, soltanto di generi. Ha in sospetto i drammi intellettuali, i "problemi", le acrobazie ideologiche, le "doglie cosmiche" (che imperavano sul versante della critica, ca opposto a quello del Serra: il borghesiano); il suo gusto è antioromantico e, in fondo, conservatore, ma di un conservatorismo che ammette tutte le innovazioni purché intimamente motivate e, come tale, concilianti libertà e continuità nella tradizione. Gusto, comunque, di un uomo di grande senso, di un uomo che, nel suo, è un uomo di umanità, e che, se non mira a ricostruire, dell'artista, il mondo estetico né a disegnarne lo svolgimento nel contem-

ne spunto a commenti o parentesi liriche, si per una riprova quasi artigianale del lavoro ben riuscito. Da questo atteggiamento deriva quello che a tutta prima può sembrare vago scetticismo estetico (*nihil sub sole novi* è un po' il ritornello di parecchi suoi scritti), mentre si tratta di insofferenza o diffidenza verso gli infatuati della "novità" per la novità, o i presunti scopritori di terre vergini. E deriva quel garbato umorismo, di sottile cadenza manzoniana, che accompagna talvolta le sue argomentazioni, specie se dettate da un giudizio limitativo, e che se implica un pudico compiacimento per la chiarezza semplificatrice e ordinaria della ragione (e quindi della propria ragione), implica anche la consapevolezza, nell'atto di segnare i difetti altrui, dei limiti propri.

Dei quali il più avvertibile è certa scarsità di sguardi generali, quel raro risalire dal libro e

to letterario italiano, dalle varie raccolte dei suoi articoli e saggi, definitivamente riordinate nei cinque volumi degli *Scrittori d'oggi* (un sesto è uscito postumo), viene fuori una ricca, varia, mossa galleria di autori, ma non i lineamenti di una storia letteraria; né di un "panorama". E' che Pancazzi, accostandosi, per quanto glielo consentiva la sua natura, all'insegnamento del Croce, ne aveva accolto, con la fondamentale discriminazione di ciò che è artisticamente, o letterariamente, valido da ciò che non è, il principio della trattazione monografica della critica-letteraria. Mentre del carattere di "contemporaneità" di tale critica (e d'ogni critica), che, come si sa, è uno dei punti centrali dell'estetica crociana, egli si era fatto una idea, o piuttosto un sentimento tutto suo. Come dice nella prefazione a *Scrittori d'oggi*, "contemporaneo" viene ad assumere per lui il senso

maggiori (si pensi alle pagine, giustamente famose sul Colodi e *Pinnocchio*), a meno che non si tratti di uno scrittore da lui ritenuto, per certi lati, esemplare, come il Guicciardini; ovvero accade che, delle figure più grandi, egli preferisca intrattarsi sugli aspetti secondari o "privati", in quanto gli permettono di trovarsi con quelle più a suo agio, o addirittura in confidenza. Ma la riduzione delle proporzioni dell'insieme è inevitabile; come è inevitabile che, attenendosi o riducendosi a puramente ideale quel lievitato della contemporaneità, prevalgano in lui un fare, e un tono, un po' esterni, anche se ricchi sempre di sensibilità e di finezza. Del resto quel titolo, quel *Giardino di Candido*, è indicativo di come egli avesse piena coscienza di ciò, e della sua probità.

Pertanto il migliore, l'eccellente Pancazzi va cercato, in fatto di au-

stimo: come nelle pagine su Panzini, sulla Deledda, su Gaeta, Pea, Saba, Baldini, Stuparich, Alvaro, e su Cicognani, Palazzeschi, Bacchelli, Moretti, Tecchi: scrittori tutti, in largo senso, "umani", ed espressioni la loro varia umanità e moralità in forme equilibrate, più o meno in regola con i classici. E se è vero che il suo razionalismo lo porta ad escludere dal proprio orizzonte critico quella parte della letteratura contemporanea che più si affida all'irrazionale, e specialmente la poesia "ermetica"; o quando ne accoglie qualche aspetto, a interpretarla secondo un metro tradizionale (come nel saggio su Montale); è pur vero che la letteratura più giovane, e in genere i "nuovi" narratori, neorealisti o no, da Moravia a Vittorini, da Brancati a Pavese, da Piovene a Pratolini, hanno trovato in Pancazzi aperta comprensione e spesso il primo riconoscimento o incoraggiamento. Scrittore morale (ma non moralistico), e uomo di esemplare dirittura, confermata in anni tanto difficili, che lo hanno veduto antifascista e poi sostenitore della Resistenza, non poteva certo sfuggirgli lo spirito di sincerità che, malgrado gli eccessi e le deformazioni della moda o della polemica, è al fondo delle nuove esigenze e delle nuove forme espressive; e negli articoli suoi di data più recente si nota una maggiore o più sentita partecipazione alle istanze etiche e sociali del nostro tempo, una vibrazione più intima, a momenti commossa. (Basti citare le mirabili pagine premesse a *La piccola patria*, una scelta di cronache della guerra nel territorio di Cortona, giugno-luglio 1944).

Chi ha parlato di lui come di un "epicureo delle lettere", di un ideale contemporaneo della Firenze granducule, è fuori di strada: la sua misura, la sua "tolleranza" sono frutto di dominio interiore non di acquiescenza; di sicuro giudizio non di titubanza; così come la sua toscantità non ha nulla di vernacolo (né Pancazzi è tenero verso chi di questo si compiace). E in quei ritratti, negli articoli più suoi, come i modi di lettura si sono fatti, nell'apparente immobilità, più intensi e impegnativi; così la sua prosa, sempre meglio aderendo allo spiegarsi di quell'interesse e di quel gusto, è divenuta più allacra, più drittile, più elegante senza però ricercatezza; logicamente articolata, conversevole e aneddotica, e pur corsa da una genuina vena lirica; autobiografica, ma di un autobiografismo tutto oggettivo. Una prosa che troviamo anche in suoi libri: *L'Espresso moderno* (1930)

l'esempio del Serra, di quella critica alla confluenza tra conduciamo e crocianesimo. Ma più decisamente vi ha influito il suo gusto di toscano, formatosi sui bozzettisti e memorialisti toscani del secondo Ottocento, dal Collo di al Fucini al Martini, appunto; e sui critici-artisti o artisti-critici del tempo, dal Nencioni al Panzacchi, che con quelli meglio gli sembravano fra lega per buon senso e civiltà letteraria. Egli di fatto li sentì maestri in quel genere del ritratto o bozzetto fra critico e morale, che ben presto divenne il suo, seppur nella misura dell'articolo di giornale, dell'«elzeviro». Pertanto Pancrazi non indulgerà mai a quell'impressionismo morbido e decadente che pur era nel Serra, e più sarà nei suoi seguaci: la sua sensibilità è sovratta, e sollecitata, da una forte tempera morale, dalla fede nella ragione e nel ragionevole, e quindi nella «effabilità» dell'opera d'arte.

Egli bada soprattutto al concreto, allo schietto, all'umano. Fra uno scrittore di fantasia e uno attento

va a quest'ultimo. E non si tratta di ovvio, soltanto di generi. Ha in sospetto i drammi intellettuali, i «problemi», le acrobazie ideologiche, le «doglie cosmiche» (che imperavano sul versante della critica opposto a quello del Serra: il borghesiano); il suo gusto è antiorientato e, in fondo, conservatore, ma di un conservatorismo che ammette tutte le innovazioni purché intimamente motivate e, come tali, concilianti libertà e continuità nella tradizione. Gusto, comunque, scaltrito, espertissimo, confortato di umanità, anzi di *humanitas*; e che, se non mira a ricostruire, dell'artista, il mondo estetico né a disegnarne lo svolgimento nel contemporaneo moto della cultura, ma sta pago a coglierne con immediatezza le movenze, gli accenti, gli umori, è tuttavia molto più rispettoso della sua personalità che non siano alcuni critici puri o stilistici, in quanto non la frantuma o disperde quasi mai. E se Pancrazi indugia più su questa che su quella pagina, se trascrive una frase, un verso, un periodo, non è per tra-

di di una storia letteraria; né di un «panorama». E' che Pancrazi, accostandosi, per quanto glielo consentiva la sua natura, all'insegnamento del Croce, ne aveva accolto, con la fondamentale discriminazione di ciò che è artisticamente, o letterariamente, valido da ciò che non è, il principio della trattazione monografica della critica letteraria. Mentre del carattere di «contemporaneità» di tale critica (e d'ogni critica), che, come si sa, è uno dei punti centrali dell'estetica crociana, egli si era fatto una idea, o piuttosto un sentimento tutto suo. Come dice nella prefazione a *Scrittori d'oggi*, «contemporaneo» viene ad assumere per lui il senso di compagno di viaggio, di partecipe della stessa sorte. Ma per questa accezione, accade che quando Pancrazi, abbandonando a tratti i novecentisti, si avvicina ad autori stranieri o stranieri dell'Ottocento o di altri secoli (come negli articoli raccolti nel *Giardino di Candido*), finisce col dare più posto e rilievo alle figure minori che non alle

Dei quali il più avvertibile è certa scarsezza di sguardi generali, quel raro risalire dal libro e dallo scrittore preso in esame al rapporto in cui essi stanno o vengono a trovarsi con gli altri, nel quadro della letteratura e cultura. Pronto, spesso acutissimo, nel rilevare la temperie e il costume di una particolare stagione, Pancrazi non lo è altrettanto nell'abbracciare un intero periodo, nel sintetizzarne il processo storico. Così che, critico per antonomasia del Novecen-

ti di una storia letteraria; né di un «panorama». E' che Pancrazi, accostandosi, per quanto glielo consentiva la sua natura, all'insegnamento del Croce, ne aveva accolto, con la fondamentale discriminazione di ciò che è artisticamente, o letterariamente, valido da ciò che non è, il principio della trattazione monografica della critica letteraria. Mentre del carattere di «contemporaneità» di tale critica (e d'ogni critica), che, come si sa, è uno dei punti centrali dell'estetica crociana, egli si era fatto una idea, o piuttosto un sentimento tutto suo. Come dice nella prefazione a *Scrittori d'oggi*, «contemporaneo» viene ad assumere per lui il senso di compagno di viaggio, di partecipe della stessa sorte. Ma per questa accezione, accade che quando Pancrazi, abbandonando a tratti i novecentisti, si avvicina ad autori stranieri o stranieri dell'Ottocento o di altri secoli (come negli articoli raccolti nel *Giardino di Candido*), finisce col dare più posto e rilievo alle figure minori che non alle

ferisa intrattenerli sugli aspetti secondari o «privati», in quanto gli permettono di trovarsi con quelle più a suo agio, o addirittura in confidenza. Ma la riduzione delle proporzioni dell'insieme è inevitabile; come è inevitabile che, attenuandosi o riducendosi a puramente ideale quel lievito della contemporaneità, prevalgano in lui un fare, e un tono, un po' esterni, anche se ricchi sempre di sensibilità e di finezza. Del resto quel titolo, quel *Giardino di Candido*, è indicativo di come egli avesse piena coscienza di ciò, e della sua libertà.

Pertanto il migliore, l'eccellente Pancrazi va cercato, in fatto di autentici contemporanei, nei molti e molti saggi su quegli scrittori che, più scoprendo di sé nei loro libri, gli consentono di apparire con maggiore naturalezza la sua disposizione al ritratto. E ancor più felice sarà il risultato, se l'autore è da lui conosciuto di persona: allora fra particolarità della sua vita, e particolarità della sua arte la rispondenza è colta con acume raris-

non di tribuziona; così come la sua toscanità non ha nulla di vernacolo (né Pancrazi è tenero verso chi di questo si compiacce). E in quei ritratti, negli articoli più suoi, come i modi di lettura si sono fatti, nell'apparente immobilità, più intensi e impegnativi; così la sua prosa, sempre meglio aderendo allo spiegarci di quell'interesse e di quel gusto, è divenuta più alacra, più duttile, più elegante senza però ricercatezza; logicamente articolata, conversevole e aneddotica, e pur corsa da una genuina vena lirica; autobiografica, ma di un autobiografismo tutto oggettivo. Una prosa che troviamo anche in quei libri, *L'Esopo moderno* (1930) e *Moglie e buoi de' paesi tuoi* (1934), i quali comprendono, sì, favole, fantasie, fogli di viaggio, ma in effetti rispecchiano quella mente, quell'animo, quel carattere, e insomma quelle qualità che sono del critico; e che fanno di Pancrazi uno degli scrittori più vivi della letteratura contemporanea.

ARNALDO BOCELLI

SI DISCUTE molto dell'opportunità che lo Stato assuma la gestione delle attività produttive, e, come al solito, le parole sono in ritardo sulle cose. I pubblici poteri sono già intervenuti in molti settori dell'industria e, quel che più conta, sono maturate le condizioni obiettive (trasformazioni dei rapporti sociali, nuovi processi della produzione industriale, più diretta partecipazione dei cittadini alla vita politica, formazione di fondamentali convinzioni comuni intorno ai compiti dello Stato) che rendono inevitabile questo intervento. Che piaccia o no, il problema dello Stato contemporaneo non è più questo. Il vero problema di oggi è al di qua e non al di là della linea di demarcazione costituita dall'assunzione di attività produttive da parte di enti pubblici: sta nel sapere non già se lo Stato debba o meno assumere di tali attività ma in che modo debba farlo. Non v'è dubbio che le vie seguite nel passato si sono rivelate inadeguate. L'esperienza dimostra che la pubblica amministrazione, nella sua tradizionale struttura burocratica, con i metodi di reclutamento dei propri funzionari, con la speciale regolamentazione dei suoi atti e i vincoli che li accompagnano, non è lo strumento più felice per la istituzione di una gestione pubblica della produzione. Un altro modo, un mutamento di sistemi e di strumenti, sono in effetti indispensabili. Ma quali vie percorrere? Quali metodi possono assicurare che lo Stato operi nel settore della

produzione con la stessa efficacia, economicità e rendimento delle imprese private e, insieme, non si generino squilibri pericolosi nell'interno della sua organizzazione né vengano meno i controlli necessari al buon espletamento di ogni sua attività?

Nella risposta a questi interrogativi è il punto cruciale dello Stato contemporaneo. «Come lo Stato costituzionale, nel secolo scorso - si legge in una recente raccolta di scritti di Giuseppe Guarino - ha risolto il problema organizzativo dell'amministrazione tradizionale (distinzione tra organi politici e organi amministrativi nei ministeri, distinzione dei ministeri per settori di attività, controllo giurisdizionale della legittimità degli atti amministrativi e così via), così lo Stato contemporaneo deve risolvere un problema analogo rispetto alla amministrazione di nuovo tipo che ha il compito di operare direttamente nel campo produttivo». (*Scritti di diritto pubblico dell'economia e di diritto dell'energia*, Milano, Giuffrè, 1962). Guarino non ritiene che allo stato attuale delle esperienze sia possibile dare una risposta definitiva, e consiglia, tutto sommato, molta cautela nella scelta dei provvedimenti da adottare. Tuttavia, proprio da questa raccolta - la cui lettura non si saprebbe raccomandare abbastanza a chi si occupa dei problemi dello Stato, e non solo agli studiosi ma anche ai governanti - emerge con distinta chiarezza quali sono i singoli particolari problemi in cui il problema più generale si articola concretamente e quali dovrebbero

LE VIE DELLO STATO DI MARCELLO CAPURSO

essere le linee fondamentali da seguire per la loro soluzione.

V'è, innanzi tutto, un problema di uomini. Per muoversi nel campo economico occorrono operatori economici: esperti, tecnici, studiosi, osservatori specializzati. E qui non si pone soltanto una subseguente di reclutamento, del dove e del come scegliere questi uomini; se ne pone anche una di situazione giuridica da far loro, di relazione da stabilire tra di essi e i politici. Questi operatori, quando adempiono a funzioni di direzione, hanno bisogno di una larga sfera di autonomia e di indipendenza, devono poter godere di una libertà di movimento sconosciuta ai funzionari dell'amministrazione tradizionale dello Stato. D'altra parte, essi sono tenuti a rispettare le decisioni ultime dei politici, (che hanno la responsabilità del governo dello Stato) e devono garantire la collettività sulla correttezza del loro operato (rispondenza al pubblico interesse, economicità, buona amministrazione, ecc.). Secondo Guarino il modo più opportuno per conciliare le due esigenze è dato dalla adozione del contratto di lavoro privato, un tipo di contratto che crea un rapporto di impiego fondamentalmente diverso da quello corrente tra lo Stato e il pubblico funzionario ma che in questo caso, mentre offre al tecnico adeguate garanzie economiche, in caso di sostituzione, assicura al politico, nei suoi confronti, l'essenziale potere di scelta fiduciaria di cui ha bisogno per mantenere intatta la sua naturale e necessaria prevalenza su di lui.

V'è poi un problema, o meglio una serie di problemi relativi alle strutture. Escluso che possa essere utilizzato il complesso di istituti e di regole che inquadrano l'attività discrezionale della pubblica amministrazione, lo Stato deve provvedere gli enti pubblici di gestione, incaricati di svolgere le funzioni di direzione, di programmazione, di stimolo e di controllo dell'attività produttiva che sono proprie alla loro natura, di strutture nuove. Questa esigenza può comportare che si accumulino nelle mani degli

enti un potere politico eccessivo con conseguenti squilibri nell'ambito dell'intera organizzazione pubblica, e diventi difficile non solo sottoporre gli enti ai poteri di comando degli organi di governo ma addirittura evitare che si rovescino le posizioni con i tentativi degli enti stessi di controllare indirettamente l'orientamento dei gruppi politici. Il suggerimento che viene dagli scritti di Guarino è, anche qui, se si tenga presente la novità dei profili istituzionali risultanti dall'ingresso di queste nuove istituzioni nell'ordinamento dello Stato e dalla natura specifica dei compiti ad esse affidate. Si instaurino i necessari accorgimenti affinché il potere degli enti sia usato nel senso richiesto dalle leggi positive (rafforzamento dell'organo che attua la funzione della direzione statale, nomina dei dirigenti tecnici del modo che si è detto, loro partecipazione a comitati politici ministeriali e interministeriali, pluralità degli enti); si accetti la forza degli enti, riflettendo che il coordinamento per ampi settori dell'attività produttiva, la direzione pubblica e lo stesso controllo governativo devono realizzarsi non a scapito ma a vantaggio di una maggiore efficienza economica; e si tenga fermo, però, che le società devono operare in un regime formalmente privatistico e sostanzialmente autonomistico, e tanto più vi si inseriscono con efficacia quanto più sono lasciate libere di utilizzare metodi e perseguire fini dello stesso tipo di quelli delle società private.

In sostanza, è nell'adozione di

istituti privatistici che Guarino scorge la possibilità che lo Stato affronti positivamente i nuovi compiti che sono ad esso demandati dall'evoluzione della società moderna. E le conseguenze, anche di questa sola prospettiva, sono rilevanti. A chi guarda allo Stato di domani con serie preoccupazioni per la libertà e l'individualità dei singoli, inevitabilmente sacrificate alle prorompenti esigenze della stanziazione, Guarino fa intravedere un'immagine diversa: un organismo che assume la direzione di attività produttive, al fine di liberare se stesso e la comunità dall'arbitrio di un potere politico eccessivo in mano di privati (come è sempre quello delle grandi imprese economiche), ma lo fa con una struttura articolata e agile che impegna le società dirette ad operare secondo le stesse regole di diritto privato cui sostostanno i singoli. E' questo, forse, il più coraggioso e positivo svolgimento della scoperta compiuta dai giuristi del nostro tempo dell'estrema relatività della distinzione tra diritto pubblico e privato. Uno Stato che utilizzi per la sua organizzazione di intervento nel campo della produzione anche istituti privatistici desta meno timori di un altro che intervenga sottoponendo ogni attività alle esigenze di una rigida amministrazione retta da norme speciali, ed è certamente tale da mantenere i contatti con la società attiva, ed assicurarsene l'apporto vitale, assai meglio dell'altro.

MARCELLO CAPURSO

ani, bisogna guardarli negli occhi. Lo sguardo di Caino è inconfondibile».

Come Silone abbia tentato di superare queste problematiche e, insieme con essa, la sua delusione, è cosa troppo nota perché occorra insistervi. Il suo pessimismo cristiano resta comunque incanalato all'interno di alcune "certezze irriducibili" che sono ancora cristiane, negate le quali non si sottirebbe che alla disintegrazione dell'uomo. «Questo è troppo poco per una dichiarazione di fede, ma abbastanza per una dichiarazione di fiducia. E' una fiducia che si regge sopra qualcosa di più stabile e universale della semplice compassione di cui parla Albert Camus. Essa si regge in fin dei conti sulla certezza intima che noi uomini siamo esseri liberi e responsabili; si regge sulla certezza che l'uomo ha un assoluto bisogno di apertura sulla realtà degli altri; si regge sulla certezza della comunicabilità delle anime... L'amore per gli oppressi nasce da ciò come un corollario che nessuna delusione storica può mettere in dubbio, non essendo amore di interesse. La sua validità non dipende dal successo... Una panacea dei mali sociali non esiste. E' già molto questa fiducia che consente di andare avanti».

La scena riassuntiva di tutto ciò è sicuramente quella che vede l'ultimo incontro tra Silone e Togliatti. Togliatti è il contraddittore sempre compresso: è l'uomo tutto Storia, tutto Successo, tutto Efficienza, tutto Partito, tutto Istituzione. E' l'anti-Silone. Tra i due c'è un rapporto di opposizione permanente e paradigmatico: sono i due personaggi del secolo.

Nel luglio 1928 si raduna a Mosca il VI Congresso dell'Internazionale comunista. Esso è dominato dal problema della guerra. L'analisi della situazione oggettiva che i delegati delineano muove dalla considerazione che, dopo il periodo di crisi acuta degli anni 1919-1923 e di stabilizzazione relativa degli anni 1924-1928, il capitalismo, che attraverso la sua "fase suprema", è entrato in un periodo con nuove caratteristiche contraddittorie e che questo "terzo periodo... porta inevitabilmente a una nuova fase di guerre tra gli Stati imperialisti, di guerre contro l'Unione sovietista, di guerre nazionali di liberazione contro l'imperialismo, di interventi dell'imperialismo, di lotte di classe gigantesche" (Tesi del VI Congresso in *Stato Operaio*, ottobre 1928).

Questa serie di false predizioni e di sciocchezze non è gratuita. E nel regime russo, che di sovietismo ha ormai soltanto il nome, è già portato dalla logica del sistema alla sua conclusione fatale o, meglio, insita nel sistema stesso: alla dittatura sul proletariato del grup-



Roma 1957. Silone parla durante una manifestazione per la libertà della cultura. Ai suoi lati sono Carlo Antoni, Arangio Ruiz e Guido Calogero.

Togliatti, amico di Bucharin e fino a quel momento fermo sostenitore delle sue teorie, compie la sua stertata decisiva e si schiera con Stalin, col quale resterà allineato per tutta la sua carriera successiva. E' incredibile la serie di sciocchezze e di fantasterie che l'uomo tutto Storia è capace di scrivere in questo periodo.

Nel febbraio del 1930 si riunisce l'Ufficio Politico del PCI per quella che sarà la chiarificazione definitiva: C'è nel partito italiano una tendenza ben delineata, che fa capo a Tresso ("Blasco"), Ravazzoli ("Santini") e Leonetti ("Frodo"), contraria ad accettare supinamente la direzione dell'Internazionale e di Stalin, convinta, come diceva Tresso, che l'ambiente della responsabilità del PCI era l'Italia e non la Russia, che non

Togliatti, fino a quel momento, sembra aver tenuto il piede in due staffe. E' molto probabile, ad esempio, che abbia continuato una corrispondenza segreta con l'espulso Angelo Tasca. La cosa più straordinaria è che egli era pienamente cosciente, in sede intellettuale e morale, della inammissibilità delle richieste staliniane, degli errori e dei falsi scopi della Internazionale, della rovina a cui l'accettazione della nuova linea avrebbe condannato il suo partito e del ritardo che, per sua colpa, avrebbe segnato la lotta antifascista in Italia. Egli era però, come si è detto, l'uomo tutto Successo, quello che non intendeva essere sbarcato neppure per un momento dal carro della Storia.

Alla riunione del febbraio, l'Internazionale mandò come suo os-

si russi cominciavano a conoscere in quegli anni, era piena di eresia. Togliatti, fino a un momento prima della riunione, aveva detto che forse si sarebbe potuto resistere all'impostazione sbagliata e alle richieste dei russi se tutti fossero stati unanimi. Aveva però anche aggiunto che sarebbe bastato che un paio di compagni avessero accettato quelle tesi per permettere all'Internazionale di persegliere la direzione del PCI e sostituirne i dirigenti con elementi anche di quart'ordine, purché ad essa fedeli.

La relazione di Remmele si prolungò per tutta la mattinata. Durante l'intervallo per la colazione, Togliatti andò in giro a raccogliere il parere di tutti. Longo e Secchia dissero che Remmele aveva ragione. Gli bastò. Ouando si

do Longo e Secchia e conservando così la fiducia dei russi. Era l'uomo tutto Storia. Nel marzo successivo Tresso, Ravazzoli e Leonetti furono espulsi con una procedura sintomatica. Poiché le forze erano in parità (Togliatti, Longo e la Ravera dalla parte dei russi e "i tre" all'opposizione) fu fatto valere per buono il voto, che statutariamente doveva essere solo consultivo, dato da Pietro Secchia in rappresentanza della federazione giovanile. Nello stesso mese *Stato Operaio* lanciava l'incredibile parola d'ordine della trasformazione degli scioperi economici parziali (che in Italia, tra l'altro, neppure si verificavano) in «sciopero politico di massa, onde guidare il proletariato ai combattimenti decisivi per il potere».

C'è solo da aggiungere a questa

anche lui pronto a resistere alle pressioni russe purché tutti fossero unanimi, e andando così in giro a raccogliere le opinioni dei compagni, più che tentar di organizzare una resistenza, o anche più modestamente scoprire il vento che tirava per potersi allineare e anzi sopravanzare gli altri, intendesse maliziosamente far dichiarare e compromettere i suoi oppositori.

Silone, comunque sia, era già praticamente fuori dal partito. Anche questi particolari sono molto noti. L'ultimo incontro è stato narrato, in versioni soltanto lievemente difformi, dai due protagonisti. Togliatti che si mette alla macchina da scrivere, nella sede del Soccorso Rosso di Zurigo, per battere egli stesso la richiesta ritrattazione di Silone. La ritrattazione

zo periodo... porta inevitabilmente a una nuova fase di guerre tra gli Stati imperialistici, di guerre contro l'Unione sovietica, di guerre nazionali di liberazione contro l'imperialismo, di interventi dell'imperialismo, di lotte di classe gigantesche» (Tesi del VI Congresso in Stato Operaio, ottobre 1928).

Questa serie di false predizioni e di sciocchezze non è gratuita. Il regime russo, che di sovietista ha ormai soltanto il nome, è già portato dalla logica del sistema alla sua conclusione fatale o, meglio, insita nel sistema stesso: alla dittatura sul proletariato del gruppo di maggioranza del Partito, e per esso di Stalin. Il dittatore non può essere compiutamente tale finché resti nel paese un minimo di libertà, e poiché al momento il minimo di libertà è costituito dalla classe dei contadini piccoli proprietari, occorre spiantare questa classe. Per spiantarla occorre di sporre di una giustificazione. Il VI Congresso dell'Internazionale la fornisce a Stalin: dalle sue Tesi discende la necessità, l'obbligo di mettere a tacere ogni opposizione interna per affrontare la prossima, inevitabile aggressione imperialista.

Ma le Tesi del VI Congresso comportano alcune conseguenze anche per i partiti comunisti occidentali. Essi, per prepararsi alle prossime "lotte di classe gigantesche", che dovranno portare niente meno che alla presa del potere, devono in primo luogo combattere la socialdemocrazia, e cioè il più pericoloso concorrente alla loro egemonia sulla classe operaia. Se lo scontro finale è imminente, come possono i dirigenti del PCI, ad esempio, indulgere alle opposizioni "di destra" in seno al loro partito? Come possono trattarsi all'estero invece che gettarsi nella fornace italiana? Occorre mutar tattica e strategia, rompere il fronte con i partiti socialisti, prepararsi addirittura all'insurrezione armata. L'uomo tutto Storia inizia immediatamente le sue grandi manovre per adeguarsi alla nuova situazione.

Nel luglio del 1929 il Comitato Esecutivo dell'Internazionale critica la Direzione del PCI per la sua persistente tolleranza nei riguardi delle posizioni definite di destra. Nel settembre successivo il Comitato Centrale del partito italiano, riunito a Liegi, comincia con l'espellere Angelo Tasca. Ma, in Russia, le cose procedono veloci. Bucharin, teorico della dottrina del socialismo in un solo paese e, dunque, d'un socialismo che ha bisogno dei più larghi appoggi e della più larga piattaforma sociale, quindi anche dei contadini piccoli e medi proprietari, che hanno in mano la produzione dei viveri, viene espulso dall'Uff...

con Stalin, col quale resterà allineato per tutta la sua carriera successiva. E' incredibile la serie di sciocchezze e di fantasticherie che l'uomo tutto Storia è capace di scrivere in questo periodo.

Nel febbraio del 1930 si riunisce l'Ufficio Politico del PCI per quella che sarà la chiarificazione definitiva: C'è nel partito italiano una tendenza ben delineata, che fa capo a Tresso ("Blasco"), Ravazzoli ("Santini") e Leonetti ("Feroci"), contraria ad accettare supinamente la direzione dell'Internazionale e di Stalin, convinta, come diceva Tresso, che l'ambiente della responsabilità del PCI era l'Italia e non la Russia, che non si poteva mettere in crisi la lotta contro il fascismo solo perché i russi litigavano tra loro (Tresso scriverà anche di sperare che la futura rivoluzione comunista italiana "finisca un po' meglio" di quella sovietica).

rispondenza segreta con l'espulso Angelo Tasca. La cosa più straordinaria è che egli era pienamente cosciente, in sede intellettuale e morale, della inammissibilità delle richieste staliniste, degli errori e dei falsi scopi della Internazionale, della rovina a cui l'accettazione della nuova linea avrebbe condannato il suo partito e del ritardo che, per sua colpa, avrebbe segnato la lotta antifascista in Italia. Egli era però, come si è detto, l'uomo tutto Successo, quello che non intendeva essere sbarcato neppure per un momento dal carro della Storia.

Alla riunione del febbraio, l'Internazionale mandò come suo osservatore il tedesco Remmele, in seguito eliminato da Stalin. Fece un discorso molto duro. La situazione in Italia era secondo lui già rivoluzionaria, mentre il PCI si tratteneva ancora su posizioni attendiste. L'opera di Gramsci, che

che forse si sarebbe potuto resistere all'impostazione sbagliata e alle richieste dei russi se tutti fossero stati unanimi. Aveva però anche aggiunto che sarebbe bastato che un paio di compagni avessero accettato quelle tesi per permettere all'Internazionale di sciogliere la direzione del PCI e sostituirne i dirigenti con elementi anche di quart'ordine, purché ad essa fedeli.

La relazione di Remmele si prolungò per tutta la mattinata. Durante l'intervallo - tra la colazione, Togliatti andò in giro a raccogliere il parere di tutti. Longo e Secchia dissero che Remmele aveva ragione. Gli bastò. Quando si levò a parlare, cominciò il suo discorso con le testuali parole: «Il compagno Remmele ha perfettamente ragione». Il dirigente aveva compiuto il suo primo salto della quaglia all'interno del gruppo dirigente del partito, preceden-

netti furono espulsi con una procedura sintomatica. Poiché le forze erano in parità (Togliatti, Longo e la Ravera dalla parte dei russi e "i tre" all'opposizione) fu fatto valere per buono il voto, che statutariamente doveva essere solo consultivo, dato da Pietro Secchia in rappresentanza della federazione giovanile. Nello stesso mese Stato Operaio lanciava l'incredibile parola d'ordine della trasformazione degli scioperi economici parziali (che in Italia, tra l'altro, neppure si verificavano) in «sciopero politico di massa, onde guidare il proletariato ai combattimenti decisivi per il potere».

C'è solo da aggiungere a questa storia che Silone, quando la racconta, non riesce a celare quel fondo di ingenuità politica che ancora gli è proprio. Alla nostra marcia di "nipoti del secolo" appare più probabile che Togliatti, dichiarando scopertamente di essere

compagni, più che tentari di organizzare una resistenza, o anche più modestamente scoprire il vento che tirava per potersi allineare e anzi sopravanzare gli altri, intendesse maliziosamente far di chiardare e compromettere i suoi oppositori.

Silone, comunque sia, era già praticamente fuori dal partito. Anche questi particolari sono molto noti. L'ultimo incontro è stato narrato, in versioni soltanto lievemente difformi, dai due protagonisti. Togliatti che si mette alla macchina da scrivere, nella sede del Soccorso Rosso di Zurigo, per battere egli stesso la richiesta ritrattazione di Silone. La ritrattazione stessa, da lui presentata come un atto di "buona volontà" e di geuitiesca umiltà che, in fondo, non compromette la coscienza di chi lo compie, ma soltanto testimonia un omaggio al Partito. Le obiezioni, da ultimo, che l'uomo tutto Storia e tutto Successo rivolge al reprobato e al ribelle. Se esci dal Partito esci dalla Storia, o dentro o fuori, o con l'Istituzione o, da solo, con un'idea che è meno che nulla. «Non aveva più senso a star lì a litigare. Era finito. Veramente finito? Dio sia lodato».

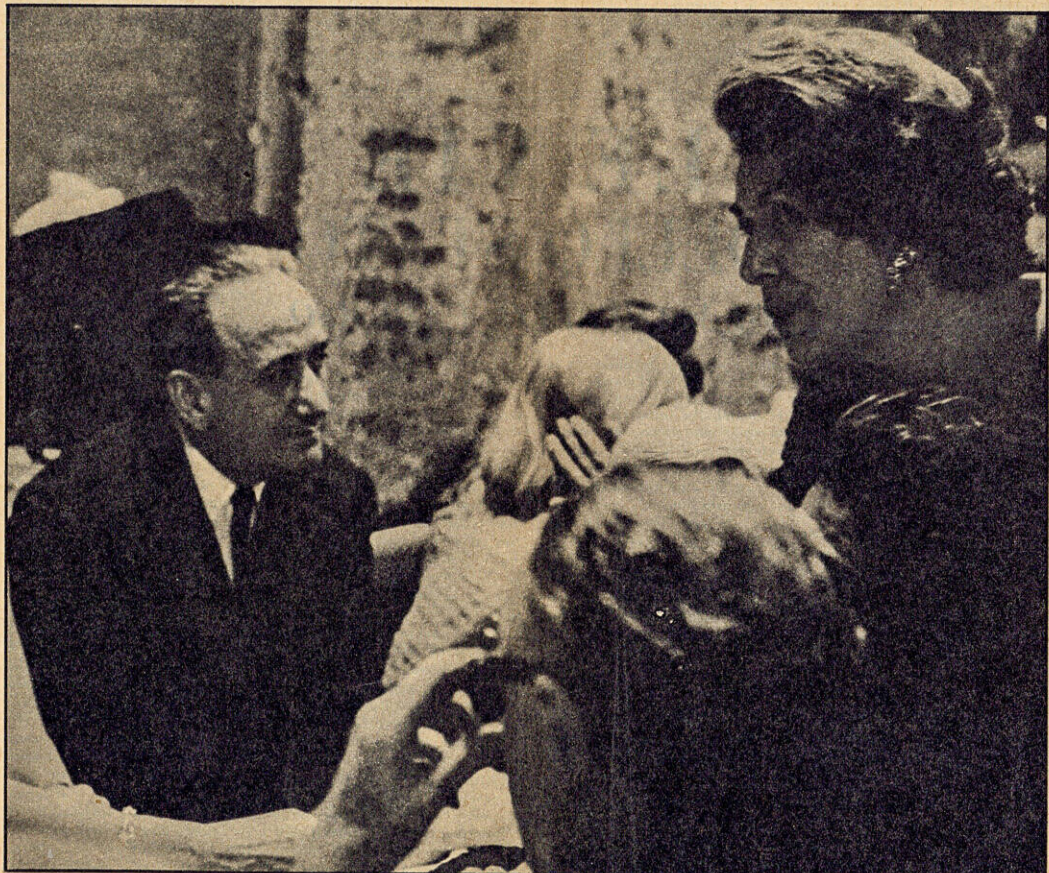
Silone, adesso, è un uomo di sessantadue anni, di buona taglia, le spalle strette che fanno sembrare più grossa la testa. Ha le mani molto piccole e bianche. Una rete di rughe intorno agli occhi, che curiosamente gli si restringono in un punto luminoso quando pensa o sta per dire qualcosa che reputa importante. «Tutto quello che dico non vuol essere un giudizio morale sui politici. Quello della politica e dell'istituzionalizzazione degli ideali è un piano che non bisogna abbandonare. Ma c'è anche un problema di impegno tecnico della propria vita. E se uno non ce la fa più?». Certo il suo volgersi all'attività letteraria fu ed è un modo per continuare in testardaggine e coerenza. «Anche da uomo politico, quando non riuscivo più a spiegarmi in termini di tesi ed antitesi, raccontavo una storia». Intorno alla bocca e al mento sottile conserva qualche cosa di giovanile ed ingenuo. Mi accorgo adesso di aver completamente trascurato il suo più facile e apparente rifugio contro la delusione del pessimismo cristiano, che è l'ironia esercitata sulla continua vigilanza della memoria. Tra i documenti che consulto per la compilazione di questo articolo c'è anche questo brano:

«Ma giacché siamo su questo argomento, riprese Alfredo, se permetti, vorrei togliermi una curiosità. Qual è il vero atteggiamento del Partito verso Dio?»

«Verso Dio, rispose Oscar, noi ci regoliamo così per caso.»

«E' prudente, ammise Alfredo».

MARCO CESARINI



Lewin

Roma. Silone a una festa letteraria.

LETTERARIO

CINQUANT'ANNI DOPO: IGNAZIO SILONE

Dalla parte dell'uomo

«Lo scrivere - dice l'autore di "Fontamara" - è più efficace dell'azione diretta» -
Un incoraggiamento ai «pazzi» che rifiutano il benessere e il compromesso

Fra le opere prime degli scrittori fino ad ora intervistati, *Fontamara* è l'unica che abbia avuto una sorte d'eccezione. Pubblicata in edizione tedesca nel '33, ebbe subito alte tirature, diffusione europea. Trotzki la comperò a Costantinopoli mentre saliva sul piroscampo «Bulgaria», e ne fece un resoconto entusiasta. Graham Greene sullo «Spectator» la lodò vivamente, e poi Carlo Rosselli, George Orwell, Albert Camus, Maurice Nadeau. A questo s'aggiungano le traduzioni che salirono in breve tempo a venticinque, e il grande numero di copie vendute: un milione e mezzo, a tutt'oggi, nel mondo. L'esordio, insomma, fu tale da creare immediatamente un « caso Silone », e da costituire quasi un pericolo per l'opera futura dello scrittore: l'ombra paralizzante di un confronto, il precedente di circostanze irripetibili... Da allora sono passati tanti anni, Ignazio Silone s'è stabilito a Roma, ha pubblicato molte opere, e il suo « caso » non è più tale ma s'è trasformato a poco a poco in presenza: presenza di uno scrittore molto attivo e isolato, di raro spicco morale. Ascoltiamolo, dunque.

Ho molto affetto per Fontamara. E' un libro nato sotto la spinta d'una forte necessità interiore... Eppure, quando mi misi a scriverlo, non ero certo di finirlo, né sapevo se sarebbe mai stato stampato, un giorno.

Per di più lo scrisse in un momento particolarmente difficile. Lei era ricercato dalla polizia fascista, aveva appena rotto col partito comunista...

Ero anche ammalato di tisi e vivevo in una pensioncina in Svizzera, a Davos. Mi facevo passare per scrittore spagnolo, anzi c'è ancora qualcuno che dissocia quello scrittore da Ignazio Silone e si chiede che fine avrà fatto... Vivevo il più possibile solo, evitando gli incontri coi miei presunti connazionali, e facendomi credere un nevras-



Silone nel 1930 in Engadina, alla frontiera italo-svizzera

dell'Italia. Per un certo periodo questa signora fu, senza saperlo, l'unico legame con il mio paese.

L'altro legame era il libro: restituire a se stesso il proprio ambiente, la propria terra. Però, che lo sappia, lei non aveva ancora scritto nulla, come narratore.

Fino al '30 io avevo scritto solo cose di storia, d'economia. Però una certa vocazione al raccontare l'avevo sempre avuta. Quando c'era una discussione politica e mi trovavo in un punto morto, allora intrducevo un aneddoto, mi sfogavo con un racconto orale. Ed era una fortuna, per me, se Gramsci era presente, non solo perché era

giunte. Stilisticamente il romanzo è rimasto tale e quale. Anche oggi non ho niente da mutare. Il libro mi soddisfa così com'è nato.

Non si sente cambiato da allora?

Mi sento cambiato solo nel senso che la mia problematica si è estesa. Dopo Fontamara che racconta la crisi oggettiva dei contadini travolti da avvenimenti incomprensibili, c'è *Vino e Pane*, la crisi dell'intellettuale, *Pietro Spina*. Nel '34-'35, infatti, mi fu chiaro che tutto era in grande crisi, anche il comunismo. Devo però aggiungere che sono grato a Stalin, senza di lui forse sarei rimasto legato al comunismo. Con lui, invece, tutto divenne troppo ripugnante. Devo a Stalin se sono diventato uno scrittore.

Lei ha parlato di crisi attorno al '34. Ma oggi? Oggi la crisi s'è ancora di più allargata.

Il fatto è che l'uomo di oggi è prigioniero dell'ingranaggio molteplice della nostra epoca: l'oppressione, la propaganda, la potenza dei mass media... I rapporti di forze sono sempre più sfavorevoli per lui: e perciò lo uomo si sfoga ricercando il benessere, aumentando i consumi. Col passare degli anni si fa sempre più debole, si impoverisce spiritualmente.

Che fare allora? «La vera nota di Silone — scrisse Emilio Cecchi — è nel suo sentimento di profonda e virile pietà, per gli umiliati e offesi». Che soluzioni propone per questa creatura umiliata che è l'uomo?

Occorre che almeno lo scrittore stia dalla sua parte. E' per questa ragione che io considero lo scrivere molto efficace, persino più efficace dell'azione diretta. L'uomo, la coscienza individuale, va salvata. Certo, mantenere il fermento è difficile, ma dei pazzi ci saranno sempre che non sacrificano tutto al benessere e al compromesso. L'importante è incoraggiarli.

PRIMI



AMORI

Sono stato fin da ragazzo un lettore instancabile e avidissimo. Lessi molti classici della letteratura infantile, da *Pinocchio* al *Piccolo Lord*, da *L'isola misteriosa a Ventimila leghe sotto i mari*. Ma questi libri non mi interessavano mai a fondo. I libri veri erano quelli proibiti, che io pescavo di nascosto in una biblioteca murata, in casa di mia nonna, o che venivano lasciati in giro per distrazione. Lessi così, prima dei 14 anni, con vera passione, *Eugenia Grandet* di Balzac, *I miserabili*, *I lavoratori del mare* di Hugo; *Giovanni Episcopo* e *Il fuoco* di D'Annunzio, *Le confessioni* di un'ottuogenario di Nievo, e altri. Balzac, Hugo e specialmente Nievo furono letture importanti, riprese più tardi e approfondite.

Non saprei dire oggi se queste letture sopravvivano nel mio « mondo poetico »; ma è certo che influirono sulla mia formazione in modo decisivo, specie *Le confessioni*, dandomi una visione ciclica della realtà e della vita dell'uomo, che ancora oggi è in me fondamentale.

Giuseppe Dessì

"N," come Napoli

Detti, motti e proverbi in un libro amaro e gustoso di Alberto Consiglio

Ogni tanto ci si presenta una Napoli « rovesciata », come, per esempio, nel qualunque salotto geniale del teatro di Eduardo De Filippo; ecco adesso un'altra Napoli fuori di schema, nel *Dizionario filosofico napoletano* di Alberto Consiglio, ovvero « detti, motti e proverbi ». Ma prima di tutto un elogio alla edizione raffinatissima, in carta a mano, impressa da Gabriella e Maria Teresa Benincasa (pp. 262, con l'aggiunta di ventiquattro tavole a colori, e altre in nero, di Mario Cortiello, s.p.): tale vanno tipografico è tutto partenopeo.

C'è anche una nota introduttiva, del napoletanissimo Giovanni Leone, senatore a vita; e Leone, nemmeno lui, rinuncia al suo rovesciamento del cliché: « Sono stato sempre convinto — per intuizione che si radica nella conoscenza che ho della mia città e della sua gente — che nell'anima napoletana prevale il profilo malinconico ». Però questo è un rovesciamento non inconsueto, o addirittura un altro cliché: Salvatore Di

Giacomo e molti parolieri di canzonette non hanno sentito diversamente da Giovanni Leone, Alberto Consiglio, nel linciare un'opera molto gustosa, ci propone qualcosa di più scuro e amaro. La sua lotta, come forse quella del senatore Leone, è la polemica contro i luoghi comuni del socio, del mite melodie, della gignolonia, del « simpaticismo ».

La sua Napoli è questa: « Quelli che dicevano cinquant'anni addietro, quando la città era ancora bruciante di vita intensissima, che Napoli somigliava a Parigi, non sapevano che la somiglianza non si limitava solo a certi aspetti della strada. La somiglianza era più intima, più complessa: erano due organismi formati e sviluppati, nei secoli, nello stesso modo, attraverso gli stessi travagli, le stesse sofferenze, le stesse miserie, attraverso le stesse esperienze. A Napoli, come a Parigi, ne venne fuori un popolo grande e tremendo, con una formidabile personalità. Un mostro collettivo, un'Idra da un milione di teste. Un gigante che attinge al sublime e precipita negli abissi dell'orrido: un essere astratto e nel medesimo tempo concreto, che può rivelarsi eroico fino all'incoscienza o vile fino al grottesco. Popolo religioso e blasfemo, appassionato come una donna, volubile come una meretrice, generoso come un re, fedele come un martire... Altro che popolo delle canzoni! Altro che popolo di infingardi e del dolce far niente! Altro che popolo pacifico, che popolo di buon senso, che popolo alieno dalla violenza e dalla guerra! ».

Chissà se Consiglio ricorda « la putaine Paris » di Rimbaud giovinetto. Comunque il libro di Consiglio — che si nutre di riferimenti storici più che filologici e si definisce « dizionario » in quanto dispone in ordine alfabetico i molti proverbi napoletani — non risulta in pratica così disperato e corrusco come l'introduzione farebbe pensare. La massima parte dei proverbi napoletani si riallaccia ai proverbi degli altri luoghi, « saggezza del popolo ». Ce n'è di ridenti e di tristi. I commenti, quasi a malincuore, sono dilettevoli; è peccato che un indice manchi. Le preferenze di Consiglio vanno ai proverbi sdegnati e intrisi di pessimismo, quali: « Ammore de patrone e vino de fiasco. — la sera è buono e la mattina è guasto ». « Chagnere 'o muorto so lacreme perze ». « Vota e gira, 'o munni è sempre 'o stesso ». Tali proverbi, tuttavia, non sono affatto la maggioranza; l'affabilità napoletana è un raglio che non sa tramontare.

ni, « il jelame diavola di Scribere chidriava a me stas- so le ragioni di un'antica sofferenza e nello stesso tempo era un modo per non essere solo, per stare nella realtà mia, in mezzo alla mia gente. E quindi, dovendo morire, di essere fra i miei. »

Questo dà l'idea anche di una scrittura rapida, incalzata da un'urgenza. Fu così?

Scrivo con affanno e con foga. Ma era una foga frenata, tant'è vero che quando, in seguito, dovetti rivedere il romanzo, tagliai molto poco. Insomma mi fu subito chiaro il ritmo, quella concatenazione di avvenimenti serrati, senza commenti, senza descrizioni di paesaggi, senza decorazioni.

Scrivere come tessere, così lei almeno scrive nella prefazione a *Fontamara*. « Non c'è alcuna differenza fra quest'arte del raccontare... e l'antica arte di mettere un filo dopo l'altro, pulitamente, ordinatamente, insistentemente... ».

Il fatto è che trovai subito il ritmo giusto, e anche le due forze motrici contrastanti che portavano avanti la narrazione: l'urto fra la psicologia semi-ideale dei contadini e gli avvenimenti nuovi che essi non capiscono e che perciò assumono valore di tragedia, seppure con una colorazione grottesca: la tessera, il podestà... La tragedia, infatti, c'è solo quando quello che accade è al di fuori della nostra comprensione, non matura nelle coscienze. Nel mondo antico questa era la fatalità.

E infatti *Fontamara* divenne, secondo i critici, il poema epico-drammatico della parte meridionale, che per la prima volta assurge a protagonista della storia ». In quanto tempo lo scrisse?

Ci lavorai per sette, otto mesi. Poi me ne andai via da Davos, ma siccome non avevo soldi per pagare la pensione, dovetti lasciare in pegno il manoscritto. Le valigie non bastavano; vedendomi scrivere tutto il giorno, quei proprietari pensarono, giustamente, che il manoscritto doveva essermi molto più prezioso degli scarsi indumenti.

Chissà lo stupore, dopo, nell'accorgersi che quello spagnolo malato aveva dato luogo al famoso « caso-Silone ». Ma lei immaginava di poter avere tanto successo?

Io avevo immaginato ben poco. Sapevo solo che avevo scritto *Fontamara* mosso non certo da ragioni commerciali. Il resto fu opera dei critici: fu da loro che seppi quali influenze avevo subito, nomi di scrittori che non avevo mai letto, come Faulkner, Verga... Da altri seppi anche che lo scrittore Silone era riparatissimo in America. Come si vede l'eccesso d'intelligenza guasta sempre.

Dopo la guerra, rivedendo *Fontamara* per l'edizione italiana, lei vi apportò delle modifiche. Come mai? Cosa era che non la soddisfaceva? Furono modifiche irrelative, solo delle piccole ag-

F. Matteo Macciò

DISTRUZIONE DELL'UOMO

Anselmomaquina l'operaio
Alessandronumeri il padrone
Vivere e amare
nella morsa implacabile
della produzione industriale

Pagg. 370 - L. 2.200

Todariana Editrice - via Friuli 28 - 20135 Milano

CERCHIAMO

INGEGNERE PRIMA CATEGORIA 5/10 anni esperienza particolare ufficio tecnico aut ricambi aut officina aut assistenza.

CERCHIAMO PERSONA GIOVANE DINAMICA forte personalità buone doti organizzative.

Inviare curriculum dettagliato

CORRIERE 663-FF - 20100 MILANO

OCCASIONE VENDESI

Nuova aleatrice / fresatrice orizzontale Bragonzi 130/200 R controllo numerico O.T.E. Montedel con residuo carico di lavoro. Dilazione pagamento. CORRIERE 668-FF - 20100 MILANO

GHIOTTO

addii

a di un albergo

go scheletro sportivo, è inflessibile anche a letto; conduce la sua corsa di mezzofondo fino al traguardo, si riposa in un onesto sudore, ed è pronta a ripartire ».

Che dire di questo linguaggio? Luogo comune, rotoalchimismo, kitsch, umorismo rosa? E qual è la sua reale carica satirica? Non vorrei aver dubbi sul fatto che lo scrittore qui mima una certa stanchezza e disincantata intelligenza crepuscolare neo-borghese. Ma lo fa con tanto agio, con una familiarità così tranquilla e senza scatti che il risultato dà l'impressione più della diligenza che della parodia. Per quel poco che so di lui, conosco il Ghiotto come scrittore e uomo fine, riservato e colto. Perché ha scritto un libro, nella sua apparente scanzonatura, così intimamente convenzionale? Mi piace immaginarlo docilmente blasé dalla sua stessa materia, rassegnato a scrivere un romanzo piacevole, di consumo.

Geno Pampaloni

c. 1.

La GAREDON ORGANIZATION

CERCA PER

NUOVA ORGANIZZAZIONE DI VENDITA AL DETTAGLIO DI BENI DI CONSUMO SEMIDUREVOLI

Pos. A - DIRETTORE DI NEGOZIO PER MILANO CENTRO

Sono richiesti:

- età: 25 anni circa
- livello culturale: medio superiore universitario
- esperienza professionale: minimo 3 anni, come caporeparto vendite al dettaglio presso la grande distribuzione per prodotti non alimentari.

Titoli preferenziali:

- corsi di specializzazione nel settore vendite al dettaglio
 - conoscenza lingue estere.
- Sono offerti:
- posizione stabile e di prestigio
 - trattamento economico adeguato alla capacità professionale
 - ottime possibilità di carriera in seno a una organizzazione nuova e dinamica.

Pos. B - INCARICATO AGLI ACQUISTI PER IL SETTORE CARTOLERIA

Sono richiesti:

- età inferiore a 35 anni
- livello culturale: scuola media superiore
- esperienza professionale: almeno 5 anni con funzioni di responsabilità presso un ufficio acquisti di un complesso della grande distribuzione nel ramo specifico.

Titoli preferenziali:

- conoscenza approfondita dei problemi di marketing a livello internazionale per il settore considerato
 - conoscenza lingue estere.
- Sono offerti:
- ottime condizioni di lavoro con notevole autonomia decisionale
 - trattamento economico adeguato alla capacità professionale.

Si prega manoscrittare curriculum dettagliato corredato da fotografia e pretese alla:

GAREDON ORGANIZATION - VIA TURATI, 8 - 20121 MILANO

Si assicura la massima riservatezza

UN MALE CHE SI AGGRAVA CON LO «STRESS» DEL LAVORO

La spia dell'arteriosclerosi

All'origine v'è sempre un fattore congenito - Solo la ricerca elettroforetica sul sangue prelevato dal cordone ombelicale del neonato indica cosa potrà accadere in futuro - Un convegno a Sanremo

Fino ad oggi tutto quanto si è saputo di questo male che corrode le arterie e, corrodendole, le rende fragili, o ne ostruisce con grumi e coaguli di sangue rappreso il passaggio, onde emorragie, trombosi, emboli, a carico del cuore (infarto), del cervello e così via; tutto quanto, dicevamo, si è saputo è che si tratta di un morbo vascolare dovuto a un insieme di cause: lo stress negli affari, una buona forchetta, la sedentarietà, eccetera. Ma le più aggiornate acquisizioni scientifiche non giustificano più una epidemia del genere che negli Stati Uniti miete, in media, dai 45 ai settant'anni seicentomila vite all'anno.

E' ovvio che l'abuso di sigarette, i troppi cibi grassi, lo «smog», la sedentarietà al volante di una macchina per ore e ore, hanno il loro peso. Ma perché, in altri paesi, l'arteriosclerosi con le tragiche sue soluzioni di *heart attack* non registra una simile impressionante falcidia epidemica?

Segno è, dunque, come provano ricerche recentissime di grandi studiosi americani, quali il Lees e il Wilson, apparse in autorevoli rassegne, che alle origini di una arteriosclerosi, la quale esploderà nel corso degli anni, esiste un «fattore» congenito. Di questo «fattore» sono stati individuati, da organi statali scientifici, quali il *National heart and lung institute* di Washington (ricercatori: Kwitrovich, Levy, Frederikson, ecc.) cinque «tipi» distinti. Tipi che si riferiscono alla varietà delle strutture chimiche di cui sono costituiti i grassi che circolano nel plasma del nostro sangue. Nel nostro sangue non circolano mai grassi allo stato «libero», ma sempre agganciati a proteine di cui si sono identificate determinate varianti. Ecco perché non si parla più di «colesterolemia», ma da «lipos, grasso» — di iperlipidemia.

Fondamenti componenti di siffatte strutture sono della formula dei trigliceridi e, associatamente, del colesterolo. Ciascuno dei cinque «tipi» riflette la singolarità della mo-

«due», che è congenito, come d'altronde anche gli altri, ma è altresì spietatamente ereditario: onde la necessità di terapie preventive quando in alberi genealogici sussistano casi di morti vascolari subitanei.

Per prevenire le gravi lesioni arteriosclerotiche non bastano più, quindi, l'esame del colesterolo e della pressione; urge con un'indagine speciale che va sotto il nome di «elettroforesi» l'accertamento dell'aggruppamento molecolare lipidico. Questo accertamento, *ab initio*, va effettuato sin dalla nascita; prelevando un po' di sangue dal cordone ombelicale. E' solo con questa identificazione precoce che si giustificherà

se, divenuti adulti o anziani, alcuni possono mangiare di tutto, fumare, lavorare intensamente e non soggiacere ad una trombosi coronarica o cerebrale.

D'altronde, dal simposio internazionale a Sanremo, così sapientemente organizzato dal professor Sirtori, auspice la azienda autonoma di turismo e soggiorno, conclusosi, auspice la «fondazione Erba di Milano, per l'altro, con la partecipazione di insigni studiosi italiani e stranieri, una delle relazioni che ha fatto spicco è stata proprio sulle nuove vedute della medicina preventiva moderna anti-arteriosclerotica, di R. Paoletti, della scuola di Emilio Trabucchi. Relazione con il tema: «I li-

velli lipemici — da lipos grasso e aima sangue — sono regolati da fattori ambientali (stress, smog, tabacco), alimentari e congeniti». Ma questi congeniti, ormai riconosciuti da tutti gli studiosi dell'assillante problema, vanno con le tecniche elettroforetiche identificati, in laboratorio, sin dalla nascita onde identificare il tipo «uno» «due», «tre», «quattro» eccetera; prelevando un po' di sangue dal cordone ombelicale. Altra prevenzione per quanto tradizionalmente scientifica, senza l'ausilio della «tipizzazione» lipidica, rivestirà sempre carattere meramente generico.

Mario Musella

Due m

La disgrazia è accaduta a Sandria - Altri due

Alessandria, 2 giugno.

Due giovani sono morti e uno è moribondo per un incidente accaduto la scorsa notte a Bergamasco, località presso Alessandria, durante una corsa motorizzata per le vie principali del paese, una specie di gincana organizzata da una decina di giovani.

Diverse motorette percorrevano nei due sensi via Marconi, una strada che conduce alla stazione.

Ad un tratto la Lambretta condotta da Bartolomeo Gorretta, di 21 anni, si è scontrata con il ciclomotore, su cui viaggiavano due fidanzati, gli studenti Mario Vecchi e Andreina Gualtignina, entrambi di 18 anni, tutti residenti a Bergamasco. Sebbene i mezzi non pro-

NUMEROSE COSTRUZIONI ABUSIVE DOVRANNO ESSERE ABBATTUTE

Una ruspa risanatrice per Capri

Per nove casi l'ordine di demolizione è stato adottato con decreto presidenziale - La sorte dei nuovi alberghi costruiti nel centro storico - Le ragioni del sindaco

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Capri, 2 giugno.

Il sindaco Raffaele Di Stefano, che presiede l'amministrazione monocolora eletta nella primavera dello scorso anno, con netta maggioranza democristiana, ha tenuto una conferenza stampa in riferimento alle irregolarità edilizie che per essere avvenute a Capri assumono un particolare rilievo.

Avendo alle spalle il gonfalone del comune, il primo cittadino ha precisato che in un anno, da quando si è insediata, la nuova amministrazione non ha commesso nessuna licenza edilizia. Ha ammesso però che sono avvenute violazioni

rosamente con ordinanze di demolizione, multe e ripristino di stabili e luoghi come si trovavano: questo, per esempio, nei casi di alcuni alberghi.

Se, ha detto il sindaco, un proprietario chiede di rifare i lastrici solari e poi invece costruisce una tettoia che toglie aria, panorama e luce agli altri alberghi, che può fare il sindaco? Diffidarlo, fargli sospendere i lavori e costringerlo ad abbattere. Il che è avvenuto anche per un altro albergo dello stesso proprietario. Vi sono stati poi ben nove casi nei quali è intervenuto l'ordine di demolizione con decreto del presidente della Repubblica, ma quei casi risalgono ad abusi del 1967-

tenza del consiglio di Stato.

Un velo dei misteri edilizi di Capri è stato sollevato dal sindaco allorché ha chiarito come mai alberghi costruiti con regolari licenze dovranno essere abbattuti in quanto la perimetrazione del centro storico (nel cui raggio sono vietati nuovi edifici) avvenne il 26 febbraio del 1969, cioè dopo che i palazzi erano sorti, fatto, questo, che comporterà vistosi risarcimenti. Richiesto su quanti sono a Capri i casi recenti di costruzioni irregolari, ha precisato: «Una cinquantina».

Passando al cuore del problema, il sindaco ha dovuto ammettere che, pur costruendosi con tutte le cautele, cioè in determina-

so Italia — alla periferia della città — mentre il Capuano rincasava. Secondo quanto egli ha denunciato all'ufficio politico della questura, gli aggressori, dopo averlo picchiato, lo hanno immobilizzato. Quindi uno di essi ha tentato di incidergli su un barco il simbolo della falce e martello: non essendoci riuscito, ha poi tracciato la svastica. Lo studente è stato successivamente medicato al pronto soccorso dell'ospedale.

Indagini sono in corso da parte della polizia per identificare i responsabili dell'accaduto.

Muore un sacerdote precipitato in un crepaccio

Pordenone, 2 giugno.

sogno di farmaci. Il tipo «due» è il più nefasto di tutti: il colesterolo è preponderante nella molecola proteica. Ora questi soggetti che ne siano portatori necessitano beneficamente d'un regime appropriato alimentare, di una vita non «stressante», e si asterranno dal fumare. Ma guai a trasgredire alla severità di queste norme igienico-alimentari. Il tipo «due» si vendicherà. E, a provarlo, nell'albero genealogico non mancheranno esempi di ereditarietà di «colpi» subitanei: precocemente tragici.

Il tipo «tre» è aggruppamento lipidico in cui prevalgono i trigliceridi. Niente paura. I fortunati portatori potranno mangiare, bere, fumare, buttarsi negli affari, e di tutto amaleranno tranne che di infarti o trombo-emorragie vascolari cerebrali.

Il tipo «quattro» è aggruppamento lipidico in cui il tasso del trigliceride supera quello del colesterolo. Il rischio arteriosclerotico verrà contenuto, oltre che con una sorveglianza sui grassi, non esagerando con cibi a base di idrati di carbonio (pasta, dolci eccetera). Il più innocente è il tipo «cinque». Nel suo aggruppamento strutturale vi è netta prevalenza dei trigliceridi. Questi soggetti sono rotondi, panciuti, un po' obesi. Si tengano a stecchetto, e non avranno, calando la pinguetudine, da temere morti subitane da arteriosclerosi.

Per tali accertamenti di laboratorio occorrono, però, studiosi specializzati anche perché per alcuni «tipi» più ricchi — il «2», il «4» — hanno bisogno di farmaci appropriati che vanno dalla colestiramina alla d-tiroxina, al clorofibrato, all'acido nicotico e via dicendo. Oltre ad alcune severe restrizioni nel lavoro, nel fumo, nel mangiare.

Da quanto è stato pubblicato in questi ultimi anni negli Stati Uniti il nemico pubblico numero «uno» è il tipo

Dimagrimento di 125 chili

LONDRA, 2 giugno.

L'uomo più grasso di Gran Bretagna, Arthur Armitage, del peso di 250 chili, ha registrato al suo attivo un nuovo record. Egli è diventato il campione della cura dimagrante. In 13 mesi Armitage ha perso ben 125 chili. La sua maggior ricompensa è stata quella di aver potuto assistere alla finale nazionale di rugby a Wembley. Mai, in precedenza, egli era riuscito a passare attraverso i cancelli metallici girevoli dello stadio.

Armitage è adesso deciso a perdere ancora 35 chili.

(ANSA-AFP)

accoltella due persone

Le vittime, ferite in maniera non grave, sono una bambinaia e un ragazzo di undici anni

Roma, 2 giugno.

Era ubriaco il ragazzo, appena 13 anni, che ieri pomeriggio senza alcuna ragione ha colpito a coltellate un'anziana bambinaia e il ragazzino che la donna stava assistendo. Il responsabile dello episodio e l'amico che era con lui si sono costituiti oggi verso le 14 al quarto distretto di polizia, a Montesacro.

E' stato così possibile fare piena luce sulla vicenda, che è apparsa per molte ore misteriosa e inspiegabile, e che ha avuto due vittime: Margherita Guerra, di 61 anni, bambinaia, e Giancarlo Rendina, di 11 anni. La donna è stata colpita a coltellate alla schiena, all'addome e al fianco; Giancarlo ha ricevuto un colpo alla schiena e uno alla spalla. Entrambi sono stati ricoverati al Policlinico e giudicati guaribili in dieci giorni. Successivamente, però, Giancarlo Rendina è stato sottoposto a intervento chirurgico poiché un polmone era risultato lesionato, sia pure in modo non gravissimo.

E' stato lo stesso accoltellatore, Gianpaolo, a raccontare la verità. Ieri pomeriggio era andato, insieme con l'amico Fabio Zarelli, di 17 anni, nell'abitazione del cugino di questi, appunto Giancarlo Rendina, figlio di un ottico, in via val Canonica 14. Il cuginetto era in casa solo con la governante, Margherita Guerra. I due ragazzi si sono fermati a chiacchiere e a giocare un po' con Giancarlo, poi sono usciti, recandosi a casa dello Zarelli, in via valle Corno 59, dove Fabio, che è orfano di padre, vive con la mamma.

Insieme, i due ragazzi hanno bevuto mezza bottiglia di cognac. Gli effetti del liquore non hanno tardato a farsi sentire, soprattutto nel più giovane. Usciti di nuovo, Gianpaolo ha infatti mostrato subito di aver perduto il controllo. Per strada, senza alcun motivo, ha sferrato un pugno a Fabio, facendogli sanguinare il naso.

Visto che l'emorragia non s'arrestava, Fabio ha voluto tornare, sempre seguito da Gianpaolo, in casa del cuginetto, dove l'anziana governante ha tentato di fermare la perdita di sangue. E' stato durante la medicazione dello amico che Gianpaolo ha chiesto alla donna di poter bere un bicchiere d'acqua.

Margherita Guerra si è avviata in cucina: il ragazzo l'ha seguita e all'improvviso, senza alcun motivo, ha estratto il coltello e si è messo a dare colpi: prima alla schiena della donna poi, quando questa si è voltata, all'addome e al fianco. Alle grida della governante è accorso

Giancarlo Rendina. Il bambino, spaventato, si è messo a piangere e ad urlare, e Gianpaolo ha rivolto contro di lui l'arma colpendo due volte: una coltellata alla spalla, una alla schiena. Poi, Gianpaolo e Fabio sono fuggiti, mentre i vicini accorsi agli urli dei due feriti soccorrevano sia la donna sia il bambino, facendoli trasportare al Policlinico.

Inutilmente nelle ore successive i familiari dei due ragazzi hanno atteso il loro ritorno. In realtà, come ha poi raccontato alla polizia, Fabio verso mezzanotte è arrivato fin nei pressi di casa, ma ha visto una macchina della polizia e allora è tornato sul greto dell'Aniene, dove Gianpaolo lo aspettava in una casupola-rifugio che i ragazzi della zona hanno costruito fra i cespugli.

Qui i due hanno passato la notte e qui li hanno trovati, stamattina, gli amici del quartiere, quando si è sparsa la notizia dell'episodio di cui Gianpaolo e Fabio erano stati protagonisti. I ragazzi hanno tentato di convincere i due amici a costruirsi per qualche ora Fabio e Gianpaolo non hanno voluto seguire il consiglio, poi si sono arresi al buon senso.

Verso le 14, dopo aver mangiato dei panini portati dagli amici, si sono diretti, in compagnia degli altri ragazzi, al quarto distretto di polizia. Ora il giudice dovrà stabilire quali provvedimenti adottare: Gianpaolo, tredicenne, non è imputabile, e Fabio, secondo i primi accertamenti, avrebbe soltanto assistito all'accoltellamento. Oltretutto, dice, era intontito per via del cognac ingerito e del pugno preso sul naso.

«Metrol» fermo a Roma per una bomba inesistente

Roma, 2 giugno.

Metropolitana ferma per un'ora, stamane all'inizio del servizio, in seguito a una telefonata anonima che annunciava la presenza di una bomba in una delle gallerie. Per precauzione i dirigenti della Stefer hanno deciso di tenere chiusi i cancelli di accesso alla metropolitana, che normalmente vengono aperti alle 5.30, mentre i tecnici hanno effettuato una ispezione lungo il percorso Termini-Laurentina.

Successivamente, un convoglio privo di passeggeri è stato fatto transitare sulla linea. Soltanto dopo che tutti i controlli hanno dato esito negativo, alle 6.35, gli accessi alle varie stazioni della città sono stati aperti al pubblico.

metano nuove varie attività oggi abbandonate. (agricoltura, pesca e artigianato) è relativo.

Il sindaco ha poi affermato che al centro di Capri vi è da trent'anni un grande albergo vuoto, circondato da un ampio parco, che il proprietario si ostina a lasciare abbandonato e in rovina: tale fabbricato contribuirebbe non poco a risolvere le esigenze turistiche di Capri nell'alta stagione. Ma sindaco e giunta si batteranno per espropriare l'albergo e il verde circostante.

C. G.

DOPO AVERLO PICCHIATO

Incidono una svastica sul braccio di uno studente

Taranto, 2 giugno.

Uno studente iscritto ad un movimento giovanile di estrema destra, Vincenzo Capuano, di 15 anni, è stato aggredito e picchiato da un gruppo di aderenti a organizzazioni di estrema sinistra, i quali gli hanno inciso su un braccio una svastica con una lametta.

L'episodio è accaduto in Cor-

se 1200 metri, verso le sette e mezzo, forse per aver messo un piede in fallo, il sacerdote è precipitato, con un volo di trenta metri, su un «terrazzo», da dove è rotolato su un nevaio che si trova un centinaio di metri più sotto.

UNA DONNA A FIERA DI PRIMIERO

Suicida per asfissia dentro una cassapanca

Trento, 2 giugno.

Allucinante suicidio di una donna a Fiera di Primiero. Maria Bonat in Simon, di 50 anni, si è sdraiata in una grossa cassapanca, ha stretto alla gola una calza di nailon e dopo aver richiuso sopra la testa il coperchio, si è lasciata morire. Il decesso, dai primi rilievi, pare sia avvenuto per asfissia da soffocamento in quanto nella cassapanca non c'era aria e vi ristagnava un forte odore di naftalina.

Il dramma è stato scoperto da una cugina e dall'figlia maggiore della vittima che per l'intera giornata avevano cercato dovunque la congiunta scomparsa di casa misteriosamente.

La Bonat, da tempo, soffriva di esaurimento nervoso.

Ancora ignote le tariffe per l'assicurazione auto

Il ministero dell'industria non ha emanato le relative tabelle - Forse saranno operate delle riduzioni

Roma, 2 giugno.

Le tariffe ufficiali per l'assicurazione auto obbligatoria non hanno ancora visto la luce ad una decina di giorni dall'entrata in fase «operativa» della legge che impone a tutti gli automobilisti di assicurarsi per la responsabilità civile (RCA), che, come è noto, scatterà il 12 giugno prossimo. Il ministero dell'industria non ha, infatti, emanato le relative tabelle e — secondo alcune voci raccolte dall'agenzia Italia — questo ritardo sarebbe da attribuirsi alla volontà del governo di operare alcune riduzioni, in contrasto, però, con le imprese assicuratrici.

In base ad alcuni calcoli, infatti, i maggiori premi che la legge dovrebbe fare incassare alle compagnie si aggirerebbe sui 150 miliardi di lire, ma gli assicuratori obiettano che queste maggiori entrate non andrebbero a coprire i maggiori rischi ed i maggiori oneri e che, quindi, una eventuale riduzione tariffaria si ripercuoterebbe direttamente sugli utili di gestione con un conseguente disimpegno del capitale privato dal settore. Qualora le tariffe non fossero sufficientemente re-

munerative, molte compagnie abbandonerebbero il settore «responsabilità civile auto».

Gli assicuratori fanno, tra l'altro, notare che le tariffe a suo tempo presentate al ministero dell'industria per l'approvazione già comportavano alcune riduzioni tariffarie rispetto alla situazione attuale, anche tenendo conto della pratica finora seguita — e non più consentita — di praticare forti sconti. In particolare, le riduzioni previste dalle tabelle presentate dalle compagnie di assicurazione vanno in generale a vantaggio delle piccole e medie cilindrate, mentre per le auto di maggior cilindrata sarebbero stati operati degli aumenti.

In questa situazione si inserisce anche la polemica tra le società di mutuo soccorso ed il ministero dell'industria che ha loro negato la possibilità di operare nel settore RCA. Sulla questione è atteso in questi giorni un parere del Consiglio di Stato e, se la posizione del ministero fosse riconosciuta legittima, gli automobilisti assicurati con le mutue sarebbero considerati alla stregua dei non assicurati e puniti con tre mesi di prigione e 300.000 lire di multa.

17 Maggio 1973

LA STAMPA

DICONO DI LEI

Ignazio Silone

Roma, maggio.

E' nato a Pescina, un paese di contadini, in provincia dell'Aquila. Si chiama Secondino Tranquilli, ma dal 1946, anche sulla carta d'identità, si legge Ignazio Silone. Ha passato i settanta. Difficile dimenticare il compleanno: primo maggio. Ha detto Guido Piovene: «E' uno dei pochi nostri scrittori viventi dotati di grandezza». Parla adagio, con voce sommessata. Fatica, e ogni frase è sospesa tra lunghi silenzi. Fontamara, il più famoso dei suoi libri, è stato tradotto in ventisei lingue: anche in esperanto e in afrikaanse. La moglie, Darina, è irlandese. Non ha figli, fa vita solitaria. Aveva un fratello, e morì in carcere, al tempo del duce. La faccia è segnata da rughe profonde attorno alla bocca, e gli occhi sono tristi. E' stato tra i fondatori del pci; dopo molti duri contrasti, dovette separarsi «da compagni assai cari». Da quando era ancora giovane soffre di mal di petto. E' stanco. Incute rispetto e soggezione: senti che ogni giudizio è nato dall'esperienza e dal dolore. Mi scuso: non voglio trattenerlo a lungo. Sorride.

«A un giornalista che la intervistava, Lei disse: "Per mia natura, io non odiai mai nessuno; non odiai Mussolini, pur combattendolo, e non odiai Togliatti che mi combatté". L'indulgenza, la tolleranza, sono una dote o una conquista?»

«Una conquista, certamente, ma facilitata da una disposizione d'animo. Sono stato talvolta accessibile alla collera, ma non a dei rancori e a degli odi durevoli. Con Mussolini non ho mai avuto che fare, non gli ho mai parlato, mi lasciava indifferente. Togliatti, invece, a un certo punto era un amico, verso il quale conservai un sentimento difficile da definire, perché lui rappresentava una possibilità di me stesso, alla quale io avevo senza fatica rinunciato».

«Ma i vostri rapporti umani?»

«Beh, cordiali, non so: come dire, un certo grado di affettuosità».

«Se potesse ricominciare, rifarebbe le stesse battaglie?»

gro. Ad un tratto, del tutto imprevisto, mentre si discutevano argomenti di ordinaria amministrazione, cominciava a parlare senza avvertirci che stava per dire qualcosa di fondamentale, che ci avrebbe indotti a modificare la nostra attività, rivelando una nuova prospettiva. In un primo periodo era socialista libertario, non del tutto anarchico ma quasi; il suo entusiasmo per il Soviet e i motivi che adduceva rappresentavano la forma più sciolta di libertà. Erano delle adunanze aperte che potevano, in ogni istante, cambiare i loro rappresentanti. Poi lo sbocco su un adeguamento al leninismo. Il suo carattere? Poteva essere allegro, o addirittura feroce, come nella polemica contro Serati e Turati, ma questo accade spesso ai timidi. La sua infermità faceva sì che non partecipasse quasi mai ai comizi, alle grandi assemblee, non conosceva il dibattito in pubblico con i contraddittori. Dietro lo schermo della pagina è più facile l'attacco. Inutile dirlo: era molto intelligente».

«Nel 1931 Lei uscì dal pci. Le lanciarono addosso accuse, sospetti, ingiurie. Come visse quei giorni, cosa provò?»

«Niente. Perché queste contumelie le lessi l'anno dopo. Sapevo, perché faceva parte del gioco, come il partito trattava gli ex, nella misura della pericolosità che gli attribuiva, e sapevo che per me era finito non soltanto il rapporto col comunismo, ma anche l'idea dell'uomo dell'apparato, la lotta per il potere, e tutto il resto. L'unico che forse lo aveva capito, perché con lui mi ero spiegato, era Togliatti: ma il suo atteggiamento si adeguava agli obblighi che gli incombevano per far dimenticare le sue esitazioni per il trapasso da Bukarin allo stalinismo».

«E' stato detto che i protagonisti dei suoi romanzi non sono dei vinti, come gli eroi sconfitti di Verga, perché, scrive Geno Pampaloni, "c'è sempre la vittima che dà al suo oppressore l'immagine dell'uomo riposta nel fondo dell'animo di ambedue". E' questa la sola consolazione che tocca ai perseguitati di questo mondo?»

«nulla. Fa dei danni, e ne sono vittime anche quelli che l'adoperano e che hanno il sopravvento; non crea niente».

«Crede sia realizzabile quella che Lei chiama "la speranza del Regno", una società nella quale l'amore, o la carità, costituiscono la legge?»

«E' importante che questa aspirazione sopravviva. Da noi, colpa la Controriforma, e il modo con cui fu soffocato e deteriorato il francescanesimo, è stata scissa dalla tradizione cristiana; è per me una spiegazione della spinta ideale del comunismo e dell'anarchismo in Italia ed in Spagna».

«Come giudica gli anarchici?»

«Uno scrittore inglese, il critico d'arte sir Herbert Read, si dichiarava anarchico, e alla domanda di un cronista, se c'erano, fra i suoi colleghi, altri come lui, fece due nomi: Camus e Silone. Giovanna Berneri, la vedova di Camillo, che dirigeva Volontà, mi chiese che cosa ne pensavo, e io dissi sinceramente che rifiutavo questa qualifica, perché non avevo il diritto di appropriarmi di qualcosa, nella storia, che apparteneva a Malatesta, a Luigi Fabbri, a Berneri. Secondo: è un ideale di società perfetta, con una scarsa nozione della realtà, una utopia, mentre non ho nessuna difficoltà ad accettare l'aggettivo libertario, perché è meno codificato, e suggerisce per ogni problema la soluzione più libera».

«Che cos'è che rende così insicura la nostra esistenza, così fragile questa democrazia, e così indifferente e rassegnato il nostro senso morale?»

«Ci sono squilibri su tutti i piani: in Nord e in Sud, gli operai e le loro organizzazioni, la fede e la superstizione, senza parlare delle debolezze proprie del nostro carattere, la facilità alle illusioni e alle paure. E' un popolo scombinato: non è stata capace la Chiesa, non lo sarebbe neppure il partito comunista, di dargli una regola, qualcosa di durevole. Questo spiega la voga degli extraparlamentari, che rappresentano la cattiva coscienza della sinistra e della destra».

IL

Nei
segu
tomi



Rio de

(Dal nostro in
Rio de Jan

Il primo in
dente è all'i
Levante: già
seggiano dal
vista sulla
del mondo
a Rio Bran

« Sì, contro tutti gli apparati con i quali ho dovuto scontrarmi. Pare non se ne possa fare a meno perché le cose, nel senso più generale, funzionino, ma sono anche realtà odiose che bisogna combattere e screditare. C'è un certo destino delle istituzioni: partiti, Stati, Chiese; appena hanno successo, appena si avviano ad affermarsi, decadono. Quello che era il loro fine, diventa il loro mezzo. Credo sia una legge terribile alla quale è impossibile sottrarsi. Prima servono i loro ideali, Gesù Cristo, il socialismo, la classe operaia, e poi diventano potenti, e ne fanno degli strumenti: il fascismo della nazione, il comunismo del proletariato, il clero di Dio, e si identificano persino col Padre Eterno, col Popolo, e contro i preti e contro il Signore, chi non va d'accordo col pci è avversario dei lavoratori. E' una condizione assai tragica, perché a ben riflettere non si può immaginare la società organizzata senza queste forze, ma non è neppure onesto asservirsi. Allora avviene una divisione del lavoro: Togliatti faccia la sua carriera politica, e io ne dirò male ».

« Che cos'è, allora, il socialismo? ».

« Quello che era all'origine: una solidarietà con la povera gente, nel significato più largo ».

« E il cristianesimo? ».

« In fin dei conti è Cristo, che in un momento di maggiore disposizione alla fede assorbì Dio ».

« Degli uomini che ha incontrato, nel bene e nel male, chi ha lasciato in Lei il segno più forte? ».

« Ho scritto di Don Orione; ho conosciuto Trockij; ho visto Lenin, scambiando qualche parola, era circondato da un tale culto che l'ammirazione che suscitava si confondeva con la liturgia; Stalin sembrava impenetrabile, appariva ammirevole in lui la calma e la freddezza nei momenti di maggior eccitazione. Rimaneva quasi sempre in piedi, anche durante le lunghe sedute, e impassibile. Mormorava una proposta, e se capiva che non era accolta da tutti, rinviava ».

« E Togliatti? ».

« Non era odioso, poteva divertirlo ».

« E Gramsci? ».

« L'ho conosciuto bene, però non ho ancora scritto o detto niente. Non si può definirlo con due frasi. Aveva una vita interiore molto intensa, poteva apparire anche distratto o pi-

per fare dei casi), perché alieni dall'uso della violenza, che non considerano essenziale. Ciò che li distingue e li rende inconciliabili con la società contro la quale si rivoltano, è una diversa scala di valori. Disprezzano ciò che attorno a loro viene esaltato o desiderato. Non hanno bisogno di sparare o di gettar bombe per caratterizzarsi: anche malati, ridotti alla prigione, all'impotenza, restano degli oppositori, nel senso più saggio della parola ».

« Già, la violenza: s'è ancora scatenata. Qual è il suo pensiero? ».

« Molto triste: non serve a

così. La provo ».

« Se dovesse fare un bilancio, che cosa direbbe? ».

« Ho sciupato molto tempo ».

Ignazio Silone, « socialista senza partito, cristiano senza chiese », ha vissuto e narrato la crisi di questa epoca, la nostra insoddisfazione, il bisogno che abbiamo di attaccarci a qualcosa per non affogare. Fontamara si chiude con queste righe: « Dopo tante pene e tanti lutti, tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tanta ingiustizia e tanta disperazione, che fare? ». Lui le risposte le cerca nella coscienza.

Enzo Biagi

di soia, pesci e piante e tante che sarebbe

Un al

« Se ci sono, mi dicono economia, Brasile va. Mi procurano langhe di c... strarmi che tanta l'America mondo dove ti con questo sta svegliano tropicale e si quista del s... troterra con

LA MOSTRA DI MORANDI CHE

C'è un'arte del

Costoso omaggio al pittore italiano più "visto"; intanto

Da una recente statistica si apprende che i visitatori dei musei e delle gallerie d'Italia nel 1972 sono stati — esclusi quelli, assai più numerosi, di complessi archeologici come Pompei ed Ercolano — 4 milioni 489.701. Una cifra notevole, da mettere in rapporto coi 132 musei e gallerie statali, coi 397 degli enti locali, coi 90 diocesani del nostro Paese. Ma di questi quattro milioni e mezzo quanti sono gli italiani? Basta aver fatto sosta all'ingresso degli Uffici in un giorno qualsiasi tra maggio e settembre, ed ascoltato i discorsi che s'incrociano nella ressa, per ridurre il numero dei nostri connazionali a un quarto e fors'anche meno. Il che è mortificante.

A riscontro di questa statistica sarebbe interessante farne un'altra, se fosse possibile, e non lo è perché il numero delle gallerie d'esposizione e vendita d'arte contemporanea si dilata in Italia di mese in mese: dei visitatori, cioè, di migliaia e migliaia di mostre per la maggior parte artisticamente inutili, spesso economicamente disastrose per gli espositori; ed alle quali vanno aggiunte le esposizioni « ufficiali » per celebrare un artista, organizzate da comuni, musei, soprintendenze; esposizioni costose per trasporti, assicurazioni, compilazioni di cataloghi sovente lussuosissimi, lavori di allestimento, le cui spese raramente sono pareggiate dalla vendita dei biglietti d'ingresso, e che quindi ingoiano forti somme del pubblico denaro.

Ciò avviene in un Paese

ch'è in coda a tutti gli altri d'Europa per l'acquisto di opere d'arte effettuate dallo Stato (si veda l'umiliante annuale indicazione della *Gazette des Beaux-Arts*), e dove metà delle sale dei musei sono chiuse perché mancano i soldi (dicono) per pagare i guardiani, e persino le visite alle zone archeologiche, Foro Romano compreso, sono limitate per la stessa causa; dove i fondi concessi per il censimento del patrimonio storico-artistico nazionale sono irrisori, e la carenza del personale scientifico delle soprintendenze (anch'esso a stipendi miseri) compromette la sopravvivenza di tale patrimonio da tutto il mondo invidiato.

A tanto cronico squallore culturale si contrappone la baldoria esibizionistica delle esposizioni « ufficiali » che giganteggiano sul polverume delle innumerevoli « personali » e « collettive » aperte ogni settimana nelle gallerie di vendita. In questo quadro ci sembra vada collocata la « retrospettiva » di Giorgio Morandi posta sotto il patronato del Presidente della Repubblica, che l'inaugura oggi a Roma nella Galleria Nazionale d'Arte Moderna. Abbiamo letto ch'essa si compone di « centoventi opere, ottanta incisioni, un vasto gruppo di acquerelli e disegni ». E' dunque una mostra imponente. Ma domandiamo: ce n'era bisogno? La domanda è rivolta alla percentuale di pubblico che s'interessa alla vita artistica del passato e del presente, frequenta i musei e le mostre, si mette in viaggio per occasioni come que-

sta; perché pubblico igr è dubbio ch spettiva » lo leria Nazion

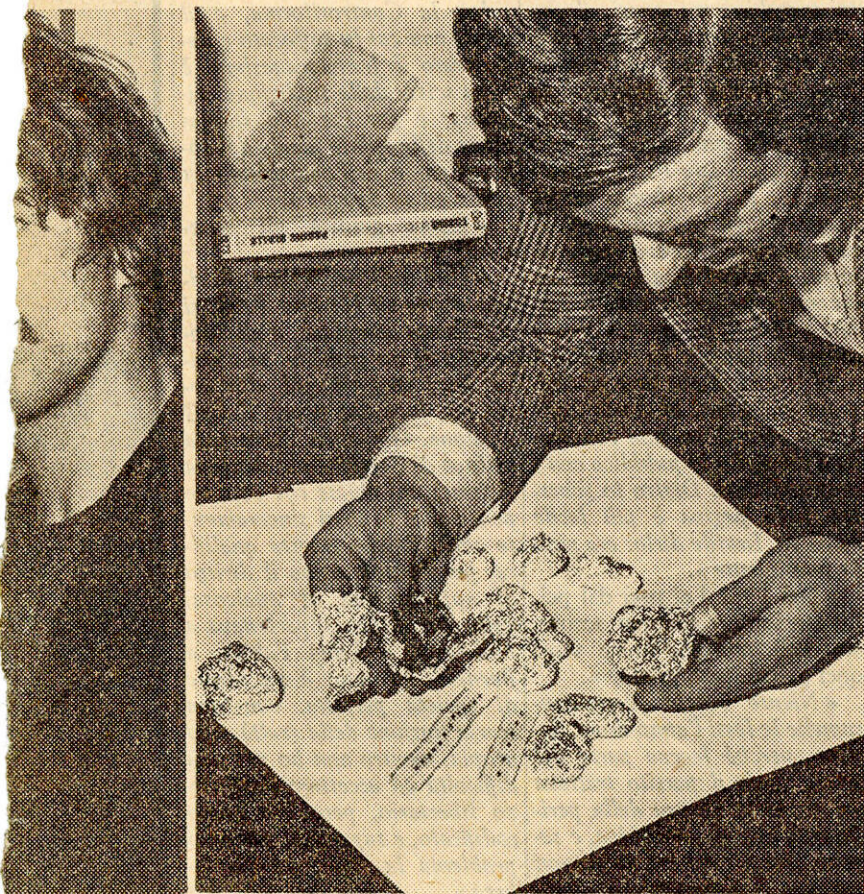
Orbene, co le è concorde in Morandi mo pittore stro secolo, stengono, ce giori. Di lui ratori roma: templare 53 driennale de dopo la sua — alla Quad e ai venezia ricordare le senze alle F dal 1928. C commemorata dipinti ad c li, 54 acque si dopo il di Bologna so cittadino ture ad oli 36 disegni, delle 131 ac

Seguirono stre al Mus Moderne di Academy di tonda della no. Quest'an l'Unione S'erano usciti Brandi, L Francesco A pe Raimon tori Scheiw ne », Einau dadori; e si mostre min di vendita: abbastanza nevrà nel l'orchestrazion non sappian direttore o i è che dopo

Arrestati in piazza della Gran Madre

sono oppio per oltre 2 milioni finanzieri travestiti da hippies

La "squadra narcotici" sospettava l'arrivo di "droga pesante" sono mescolati ai capelloni di piazza Castello e hanno intavolato trattative. Due spacciatori (16 e 19 anni) hanno rifiutato di dire il loro nome



dei due arrestati - Per quest'oppio grezzo chiedevano due milioni

sono stati arre-
meriggio mentre
endere ad alcuni
manza travestiti
tre etti d'oppio
pastiglie di acier
la somma di
cezzo. Sono finite
che la « sezione
eva loro da 15
inui contatti ed
ella zona di piazz
della Gran Ma
nosce ancora l'i-
estati perché ri-
i loro nomi ed
erano uno sedi-
dicianove, pa-
E' un'azione che
fermato come
consumatore di

che sia sbarcata a Genova alcuni
giorni fa da un piroscalo proveni-
ente dalla Turchia — commenta
un ufficiale — ed è abbastanza
singolare che sia ancora allo stato
grezzo». Spiega: «Normalmente
gli spacciatori immettono sul
mercato "merce" già raffinata:
l'oppio viene tramutato in eroina
e morfina con un'operazione
chimica abbastanza elementare». N-
ella mappa della droga il luogo di
«sosta» è generalmente Palermo o
Trieste: di qui si diramano i canali
che la portano ai grossisti ed agli
spacciatori. Una piramide in cui i
due arrestati sono probabilmente
Al pesi d'oppio: «Anche

se la loro cattura — aggiunge
l'ufficiale — potrebbe portarci a
mettere le mani su grossi capi-
bri dell'organizzazione».

Denuncia contro ignoti per la gattina annegata

Gli agenti zoofili hanno presentato denuncia contro ignoti per la gattina inferocita che domenica scorsa è stata cloroformizzata e affogata nella Dora. Il commissario straordinario dell'Enpa, prof. Caldora, sostiene: «Centinaia di persone hanno protestato per l'uccisione dell'animale. I responsabili dell'affoga-

mento si sono resi colpevoli, innanzi tutto, di maltrattamenti, in secondo luogo non hanno ottemperato all'obbligo di portare la gattina al canile municipale dove sarebbe stata tenuta in vita per controlli anti-rabbici».

Il primo provvedimento, intanto, ha colpito i due allievi zoofili, Pier Giulio Casorati e Salvatore Pepe, presenti all'episodio: sono stati radiati dai corsi perché «con l'episodio di domenica hanno dimostrato di non aver capito l'intento dell'Ente».

Progetti per incenerire i rifiuti solidi urbani

In Giunta - Gli impianti potranno produrre energia elettrica

Sta finalmente per avviarsi su piano concreto la costruzione del grande inceneritore per le spazzature? Pare di sì. L'altro giorno il sindaco on. Secreto ha convocato la commissione assessoriale incaricata di esaminare il problema della sua realizzazione. Al termine della riunione, un comunicato diceva: «E' stata riesaminata con speciale impegno l'urgente necessità di dotare la città di un moderno inceneritore di rifiuti solidi, della capacità di 1350 tonnellate al giorno, nella zona Nord presso la sede dell'azienda municipale raccolta rifiuti di via Germagnano ed è stata considerata l'eventualità di realizzarne un secondo nella zona Sud, di minori dimensioni».

Gli uffici competenti «sono stati incaricati di predisporre, nel più breve tempo possibile, due capitolati di appalto-concorso per un inceneritore con produzione di energia elettrica, di cui l'Aem ha già predisposto un progetto, e per un inceneritore senza ricupero di energia».

Il comunicato conclude: «Le determinazioni definitive saranno adottate non appena siano noti gli esiti degli appalti. E' stato pure preso in esame il potenziamento del servizio nettezza urbana, per ricondurre la città alle tradizionali condizioni di pulizia. Nei prossimi giorni la Giunta adotterà i necessari provvedimenti attuativi».

fresco, con la carne morfina

sezione narcotica la pista e sono sinorenni. Poi proposte. Uno ha già giorni di procurarvi il prezzo: due in contanti e

così irrisoria, quanto tanto impolla la squadra narcotica che i due a trattare droghe. Forse si erano smerciati piccolissimi senza un compratore o acquisto hanno nascosto subito piuttosto di questa maggiore e vedere per mesi

agenti della Fio il penultimo di Castello, poco gruppo di carabinieri li attende che parole, poi un pacchetto di agnola: il cam-

ultimo appunto della Gran detto semi giovani, tonnacchetto di di d'oppio e 19 a questo punto qualificati ed che tendevano cattate le mani sono stati della Guardia hanno chiamato. « Pare

« Ho letto con interesse il libro di R. Villari "Storia dell'Europa contemporanea". Possiamo domandarci: quale è la tendenza della storia europea? Ci sono due eventi fondamentali nella storia europea e cioè la rivoluzione francese e quella russa.

« Il grande merito dei francesi del '700 è stato quello di voler costruire una società umana diversa, migliore: fondata cioè sulla libertà, sulla eguaglianza, sulla fraternità. Su dei principi insomma sostanzialmente cristiani. Il difetto dei francesi però è stato quello di dimenticare un altro principio fondamentale e cioè l'autorità. Perciò i governi della rivoluzione francese sono stati qualcosa di disordinato, di inefficiente, di assurdo.

temperatura di ieri

massima + 20,2
minima + 11
media + 15,9

Rilevazioni del Servizio meteorologico dell'Aeronautica militare di Caselle alle ore 20: pressione a livello del mare 1013 mb; umidità 85%. Cielo nuvoloso. Temperatura massima + 21, minima + 11,4, media + 16,7. Previsioni: cielo irregolarmente nuvoloso, con alternanza di schiarite e annuvolamenti, visibilità buona, venti deboli, temperatura stazionaria. Sole: sorge 4,57, tramonta 19,53. Temperatur. dell'anno scorso a Torino: mass. + 11, min. + 5,5.

il principio di autorità. Purtroppo egli lo ha ristabilito senza tener conto della volontà del popolo, delle possibilità della nazione francese. Perciò è fallito miseramente.

« La rivoluzione russa è partita con dei grandi ideali di giustizia, di libertà, ma poi, sotto Stalin, si è risolta in una dittatura, in una riaffermazione della autorità più dura, spietata di quella esistente all'epoca degli zar.

« Il pregio della democrazia (come dimostrano la Svizzera, l'Olanda, l'Inghilterra, etc.) è invece quello di saper accordare, contemperare la libertà con l'autorità. In Italia purtroppo questo non avviene. Oscilliamo sempre fra un eccesso di libertà (come nel 1920-21) ed un eccesso di autorità (come nel 1925-43). Questo purtroppo è la lezione della storia ».

M. Mennelli

Una lettrice ci scrive:

« Credo di aver tentato almeno cento volte di scriverti; poi, leggendoti ogni giorno, trovavo che gli infelici sono così tanti e mi facevo coraggio sulle mie pene.

« Ora, approdando con l'età verso la soluzione comune a tutti gli uomini e senza più speranze di poter arginare quello che comunemente si dice un fiume senza letto, ora il fisico e l'ottimismo e le pene del prossimo non bastano più, sono frustrata dagli eventi non voluti ma finora accettati.

« Non mi sento di distruggere la mia vita, anche perché sono credente. E allora domando: c'è qualcuno, teologo o avvocato, che mi vuole ascoltare in nome della carità e dirmi una parola,

« Ti ringrazio comunque con tanti auguri per le tue opere di bene ».

Segue la firma

Una lettrice ci scrive:

« Nell'ambito della sensibilizzazione ecologica, vorrei segnalarti uno sconcio che mi ha molto turbato. Premetto, insegno in una terza elementare. Ritengo che gli alunni debbano imparare a conoscere Torino, città in cui vivono, e la sua storia. Abbiamo parlato delle costruzioni romane, e avrei tanto voluto mostrare ai miei interessati scolari le Porte Palatine, unico esempio di porta urbana ottimamente conservata. Per documentarmi, ho voluto prima fare un sopralluogo. Ne sono rimasta sgomenta.

« Le Porte Palatine sono state trasformate in locale di decenza all'aria aperta e in immondezzaio. Un puzzo orrendo si sprigiona da cumuli di porcherie e da residui di materie organiche. Di conseguenza, non ho ritenuto opportuno accompagnare i miei alunni a vedere in quale stato obbrobbioso sia ridotto uno dei più antichi e degni monumenti di Torino. (Bel biglietto di presentazione per una delle città più evolute d'Italia!). Quale opinione potrebbero formarsi i miei ragazzi degli adulti? Quale esempio potrebbero trarne? »

« Ti prego di segnalare questa vergogna alle autorità competenti. Non si potrebbero recintare le Porte Palatine, per evitare che i sudicioni le insozzino? ».

Segue la firma

Un lettore ci scrive:

« A proposito di maggiorazioni illecite di prezzo, ecco quanto è accaduto al sottoscritto nelle vacanze pasquali a Venezia. Giunto in albergo, ancora un po' frastornato dal viaggio, fui consigliato dal portiere di visitare Murano immediatamente, perché nei giorni successivi, essendo chiusa la fabbrica, non avrei potuto vedere la lavorazione artigiana del vetro. Dopo la visita alla fabbrica, fui invitato, da un impiegato della stessa, a vedere le vetrine. Avendo intenzione di acquistare un ricordo e pensando che in fabbrica l'avrei comperato a minor prezzo, mi orientai su un cagnolino di vetro, con prezzo segnato di L. 14.000. Acquistando la coppia ebbi lo sconto di L. 3000.

« Quale fu la mia sorpresa quando più tardi, visitando piazza S. Marco, constatai che in un negozio, il cagnolino da me appena comprato e uguale nel modello, nella qualità e nel colore, mi fu offerto a L. 6000 pari al 133% in meno. Attenti turisti ai cosiddetti prezzi di fabbrica ».

Renato Morino

Allego L. 5000 per i bambini spastici.

Un lettore ci scrive:

« In riferimento alla proposta del lettore "anonimo" relativa alla passeggiata denominata "Turin ch'è bogia", per facilitare le numerose iscrizioni degli appassionati del podismo, mettiamo a disposizione i nostri locali e l'organizzazione tutta: Comitato organizzatore corsa podistica Torino-Pino-Chieri, via Bellezia 6, presso Casa del Cuoiò ».

Pier Carlo Bozzalla

metalmecanici chiedono di conoscere il gruppo della fabbrica di Stura

ma, l'azienda rifiuta il confronto. La lotta continuerà" - I metalmecanici autonomi sul problema infortuni

no dei migliori riparatori di antenne e radio. Società si dovrà aprire la vecchia. Questa prospetti- pere quale sa- lavoratori di nora l'azienda. I sindacalisti della Michele spiegabilmente lavoratori» e urando la du- dell'azienda, rarsi alla trat- dacale si ina- sono ferme- re con tutti i zione per co- n ad aprire un

Installatori di antenne e radio-riparatori — Stasera alle 21, nella sala di via Monte Asolone angolo via Monte Vodice, si costituirà il sindacato autonomo «Siar-Cisal». Durante la riunione, presieduta dal sindacalista Chiappello, sarà discusso ed approvato lo statuto dell'organizzazione. Si basa sui seguenti postulati: «Maggiore dignità della libera professione; albonazionale delle imprese; minore fiscalizzazione; convenzione con la Rai-Tv per avere maggiori ore di monoscopia (attualmente ne sono concesse 2) durante l'impianto delle antenne».

Metalmecanici autonomi — E' il sindacato aderente alla Confail (Confederazione autonoma italiana del lavoro). In una assemblea ha affrontato il tema degli infortuni, sottolineando l'insufficienza delle apparecchiature per la riabilitazione dei colpiti. L'assemblea dei metalmecanici autonomi ha deciso di diffondere tra i lavoratori la conoscenza delle deficienze degli istituti di cura e recupero e di interessare la segreteria federale affinché intervenga presso i ministeri competenti per sollecitare

l'aggiornamento dei servizi.

Latte — Cgil, Cisl e Uil, d'intesa con gli agricoltori, hanno chiesto da alcune settimane un incontro con la Regione. Si propongono di discutere problemi relativi alla produzione e lavorazione del latte dopo l'entrata in vigore delle norme comunitarie. Inoltre vogliono interessare la Regione ai piani di sviluppo della centrale. «Finora — dicono i sindacalisti — l'incontro richiesto non c'è stato. Se non sarà possibile incominciare una trattativa sui punti da noi stabiliti, dovremo passare all'azione sindacale».

Riforma della casa — Sabato alle 15 manifestazione pubblica in piazza Carducci in difesa della nuova legge sulla casa. Un corteo raggiungerà piazza Castello, dove si riunisce il Consiglio regionale. «Ai capi dei gruppi dell'arco costituzionale sarà presentata una piattaforma rivendicativa». La manifestazione è indetta dalla Federazione metalmecanici, Lega cooperative, Unione cooperative, Sunia, Acli, sindacati edili Cgil, Cisl, Uil, sindacato poligrafici e cartai, confesercenti.

DAL TRAMONTO ALL'AURORA

Fra i pochi cartoncini autografici arrivati nelle nostre case ce n'erano due, quest'anno, assai significativi. L'uno, mandato da un ottico toscano, augurava per il 1975 « tanto ottimismo »; l'altro, mandato da un giornale siciliano, accompagnava gli auguri con la riproduzione di un quadro famoso di Géricault, *La zattera della Medusa*. Sembrano due modi contrapposti di guardare al futuro: quello di chi, con un sorriso ironico, auspica che il paese ritrovi almeno la forza di sperare, e quello di chi considera già massima fortuna la prospettiva di sopravvivere con pochi altri al naufragio della barca. In realtà un'unica sfiducia muove i due auguri. Chi colloca l'ottimismo fra i doni atesi non lo possiede, e chi esorcizza con l'arte la paura di affondare mostra di non essere entrato nel '75 con la volontà di vincere lo sconforto rimboccandosi le maniche; delega, con la speranza, la fatica di inventarsi un avvenire.

Le ragioni dello scoramento si sanno, né passa giorno senza che la cronaca sparga olio sul rogo dove si consumano le angosce di quanti fanno coincidere la virtù, la fortuna e la potenza col sistema di valori a cui sono stati educati e nel quale sono cresciuti, sicché scorgono nel suo tramonto i segni dell'apocalisse. Ove non si tenga in debito conto lo scarso senso dei processi storici di un popolo tanto più emotivo quanto meno riflessivo come l'italiano, per cui tutti i destini si giocano nel breve cerchio del suo particolare, meno invece si comprende perché larga parte della generazione di mezzo e quasi tutta l'anziana acquisiti con tanta difficoltà quella duttilità psicologica, quella disponibilità alle conversioni, che consentirebbe di affrontare le incognite di un radicale processo di trasformazione della società affiancando alle giuste preoccupazioni una sorta di fervida curiosità intellettuale, e quindi di partecipare in prima persona alla fabbrica di un nuovo avvenire, e ancora una volta la psicanalisi a venire in aiuto: l'emergere del disordine, che pure è il requisito della vita e provoca la sua conflittualità

giate, non l'hanno salvata dalla decrepitezza. Ciò non vuol dire che l'Italia e l'Europa, più di sempre espressioni geografiche, siano devitalizzate, che il mondo abbia smarrito la forza di ricostruirsi, di ricominciare. Non sappiamo a quale gigantesca operazione di plastica faccia le viene sottoposto, ma sappiamo che l'uomo, conservando attraverso lo spazio e il tempo una sostanziale stabilità e unità biologica, continua. La scienza ci avverte che trascorreranno cinque miliardi di anni prima che il Sole si spenga. Abbiamo tempo per utilizzare in molti modi la forza vitale dell'uomo e rispondere ai bisogni scritti nel suo codice genetico.

E nemmeno è vero che non sappiamo come sarà il mondo di domani. Non sarà un mondo capitalista, non sarà un mondo comunista. La crisi che attraversiamo, non soltanto italiana ma globale, è anche il frutto della sconfitta del capitalismo e del comunismo. Come gli economisti d'ogni campo hanno sbagliato le loro profezie, così i politici dei due sistemi si sono logorati in un confronto che ha prodotto drammi sanguinosi ma non ha realizzato le nozze fra giustizia e libertà. Neppure sarà un mondo liberale, se non nella misura in cui la dinamica delle strutture collettive lascerà spazi più larghi all'autonomia personale. Sarà quello che nell'equilibrio fra tradizione e innovazione, e nella memoria dei sacrifici anche gravissimi che avremo sofferto, sapremo formare. Comune sarà altro da quello che abbiamo alle spalle. E' questa diversità che spaventa i deboli e i pavidati. Ma è anche la certezza di non poter tornare indietro che ci fa reggere le avversità e ripaga la malinconia col gusto della sfida.

Un cattivo nipotino di D'Annunzio direbbe che lo vanno anni memorabili, a loro modo d'una bellezza tra cui si viene a poco un mondo destinato di ribaltare nell'estetismo degli avventurieri il dolore e il rispianto. In realtà siamo costretti a cambiare, abbiamo l'obbligo di mutare mentalità creden-

te infette. Delinquenza in fiore, pane in forse, paura: a un paesaggio cupo. Possiamo cedere alla vertigine o invece, allungando lo sguardo, cercare nel buio i segni di luce che annunciano l'approdo. Non sono pochi, non sono fiochi. Mescolati a chi esercita l'immaginazione soltanto nell'inventarsi il peggio, in un paesaggio sociale più vasto di quello che misura il collasso sulla perdita dei propri privilegi, cresce ogni giorno il numero di quanti accettano virilmente il proprio tempo e anziché disperare trovano buone ragioni per riconciliarsi.

Sono gli uomini della fede nell'uomo, possiamo essere tutti noi. Perché i segni, lo ripetiamo, non sono pochi, non sono fiochi. Si chiamano coraggio di riconoscere gli errori, rifiuto del superfluo, rispetto della natura, un vivere affrancato dalle menzogne convenzionali, un grande sviluppo della creatività personale, crescita della sensibilità e affinarsi della coscienza, minore culto della carriera e maggior senso della responsabilità, caduta dei dogmi e dei tabù, insofferenza delle guide carismatiche e maggior riguardo per la libertà delle scelte. Nell'assetto sociale, impossibilità di eludere la domanda di giustizia, istruzione, salute; il valore della pace come condizione per il realizzarsi delle vocazioni; partecipazione crescente alle strutture democratiche di base e ferma volontà di superare gli ostacoli posti alla libertà di comunicazione; recupero dell'idea d'autorità intesa come servizio, obbligata al consenso e legata alla denuncia d'ogni abuso; demolizione di ogni immagine istrionica del leader, ed espandersi del diritto di critica; affermazione irreversibile del pluralismo e maturazione dei valori collettivi; riscoperta dello spirito comunitario e della solidarietà; isolamento degli estremismi violenti, e, generata dal crollo delle certezze, più cordiale tolleranza; controllo dello sviluppo tecnologico e caduta del mito della neutralità della scienza.

La sua ossessione sono gli apparati: partiti, istituzioni, stati, « realtà terribili che bisogna screditare ».

Ancora: il ridicolo del lusso, la provvisorietà del suc-

DOVE ANDIAMO A FINIRE? COLLOQUIO CON IGNAZIO SILONE

Oggi la vita diventa burocrazia

« Non cerco la solitudine, la sento » - Per il grande scrittore abruzzese il socialismo è la solidarietà con la povera gente - La sua diffidenza per gli apparati: partiti, istituzioni, stati - « Gli intellettuali urlano quando tutti gridano, tacciono invece quando dovrebbero parlare » - « Io non credo più alle formule, alle definizioni »

Roma, gennaio. La faccia triste di Ignazio Silone è seguita da rughe profonde. Parla sottovoce, con lunghi silenzi. Mi dice che sta bruciando delle carte che ormai non hanno più senso. No, non scrive. Si intravede, di là dal piccolo sottolito, la tavola apparecchiata, con le ampolline dell'aceto. Qualche libro, accanto al divano: sempre gli stessi. E' vestito compostamente, anche se, credo, esce di rado. Una volta mi spiegò: « Non cerco la solitudine, la sento ». Pare distaccato da tutto, chiuso tra le pareti di questo appartamento borghese.

Pudore delle parole

Ripenso ad altri incontri: « Non ho mai odiato nessuno, neppure Mussolini, combattendo, né Togliatti, che mi avversò ». Ha conosciuto molti dei personaggi che hanno fatto la storia di questo secolo: « Togliatti non era odioso, poteva dirla così ». Gramsci era allegro, o addirittura feroce ». « Cambiò qualche parola con Lenin, e una appariva circondato da un tale culto che l'ammirazione si confondeva con la lusinga ». « Stalin sembrava imperturbabile, appariva in lui un'ammirevole calma e la freddezza nei momenti di maggiore eccitazione ». « Si è definito « un socialista senza tessere e un cristiano senza chiesa ». Per lui il socialismo è « la solidarietà con la povera gente », e il cristianesimo « in fin dei conti è Gesù, che in un momento di maggiore disposizione alla fede assorbe Dio ».

« Roma, gennaio. La faccia triste di Ignazio Silone è seguita da rughe profonde. Parla sottovoce, con lunghi silenzi. Mi dice che sta bruciando delle carte che ormai non hanno più senso. No, non scrive. Si intravede, di là dal piccolo sottolito, la tavola apparecchiata, con le ampolline dell'aceto. Qualche libro, accanto al divano: sempre gli stessi. E' vestito compostamente, anche se, credo, esce di rado. Una volta mi spiegò: « Non cerco la solitudine, la sento ». Pare distaccato da tutto, chiuso tra le pareti di questo appartamento borghese. »

« Non cerco la solitudine, la sento » - Per il grande scrittore abruzzese il socialismo è la solidarietà con la povera gente - La sua diffidenza per gli apparati: partiti, istituzioni, stati - « Gli intellettuali urlano quando tutti gridano, tacciono invece quando dovrebbero parlare » - « Io non credo più alle formule, alle definizioni »

« Una demagogia generale: tutti sono per loro ». « E per i ricchi? ». « Tutti desiderano esserlo, ma non parlare ». « Se dovesse fare una classifica dei nostri mali, come si regolerebbe? ». « La corruzione. Credo ce ne sia più che altrove. Esiste una classe dirigente costituita dalla partitocrazia: emerge dal partito equivoce ad affermarsi nella vita pubblica, nello Stato, e così c'è un arrembaggio generale, per cui a molti è possibile aspirare al comando, mentre in altre condizioni sarebbero tagliati fuori. E' importante il nuovo rapporto degli italiani col potere: la mancanza di una autorità che si rispetti, perché è in balia dell'ultimo venuto. Per indurmi a rimanere nel PSI, i compagni che credevano ci fossero preoccupazioni economiche mi assicuravano i finanziamenti di questa o quella banca, e se avessi voluto assicurazioni, erano pronti a darmele per iscritto ». « Come potremo salvarci? ». « Credo sia difficile. Penso che andiamo verso una crescente burocratizzazione della vita ». « Cosa intravede per il futuro? ». « Una crisi delle forze tradizionali che ancora esistono, per fare un caso: la Chiesa, che potrebbe essere considerata con simpatia, ma che prende subito i caratteri politici dogmatici: se c'è un giornale che parla di Marx è cattolico; uno che Marx lo conosce sa che è roba rancia, e non lo rinnega per non creare problemi, ma sta zitto ». « Lei vive come se fosse lontano dall'Italia: voglio dire che è isolato, restio, forse distante, almeno così sembra ». « Distante da quest'Italia sì, dall'Italia degli affa-

« Una demagogia generale: tutti sono per loro ». « E per i ricchi? ». « Tutti desiderano esserlo, ma non parlare ». « Se dovesse fare una classifica dei nostri mali, come si regolerebbe? ». « La corruzione. Credo ce ne sia più che altrove. Esiste una classe dirigente costituita dalla partitocrazia: emerge dal partito equivoce ad affermarsi nella vita pubblica, nello Stato, e così c'è un arrembaggio generale, per cui a molti è possibile aspirare al comando, mentre in altre condizioni sarebbero tagliati fuori. E' importante il nuovo rapporto degli italiani col potere: la mancanza di una autorità che si rispetti, perché è in balia dell'ultimo venuto. Per indurmi a rimanere nel PSI, i compagni che credevano ci fossero preoccupazioni economiche mi assicuravano i finanziamenti di questa o quella banca, e se avessi voluto assicurazioni, erano pronti a darmele per iscritto ». « Come potremo salvarci? ». « Credo sia difficile. Penso che andiamo verso una crescente burocratizzazione della vita ». « Cosa intravede per il futuro? ». « Una crisi delle forze tradizionali che ancora esistono, per fare un caso: la Chiesa, che potrebbe essere considerata con simpatia, ma che prende subito i caratteri politici dogmatici: se c'è un giornale che parla di Marx è cattolico; uno che Marx lo conosce sa che è roba rancia, e non lo rinnega per non creare problemi, ma sta zitto ». « Lei vive come se fosse lontano dall'Italia: voglio dire che è isolato, restio, forse distante, almeno così sembra ». « Distante da quest'Italia sì, dall'Italia degli affa-

« Una demagogia generale: tutti sono per loro ». « E per i ricchi? ». « Tutti desiderano esserlo, ma non parlare ». « Se dovesse fare una classifica dei nostri mali, come si regolerebbe? ». « La corruzione. Credo ce ne sia più che altrove. Esiste una classe dirigente costituita dalla partitocrazia: emerge dal partito equivoce ad affermarsi nella vita pubblica, nello Stato, e così c'è un arrembaggio generale, per cui a molti è possibile aspirare al comando, mentre in altre condizioni sarebbero tagliati fuori. E' importante il nuovo rapporto degli italiani col potere: la mancanza di una autorità che si rispetti, perché è in balia dell'ultimo venuto. Per indurmi a rimanere nel PSI, i compagni che credevano ci fossero preoccupazioni economiche mi assicuravano i finanziamenti di questa o quella banca, e se avessi voluto assicurazioni, erano pronti a darmele per iscritto ». « Come potremo salvarci? ». « Credo sia difficile. Penso che andiamo verso una crescente burocratizzazione della vita ». « Cosa intravede per il futuro? ». « Una crisi delle forze tradizionali che ancora esistono, per fare un caso: la Chiesa, che potrebbe essere considerata con simpatia, ma che prende subito i caratteri politici dogmatici: se c'è un giornale che parla di Marx è cattolico; uno che Marx lo conosce sa che è roba rancia, e non lo rinnega per non creare problemi, ma sta zitto ». « Lei vive come se fosse lontano dall'Italia: voglio dire che è isolato, restio, forse distante, almeno così sembra ». « Distante da quest'Italia sì, dall'Italia degli affa-

« Una demagogia generale: tutti sono per loro ». « E per i ricchi? ». « Tutti desiderano esserlo, ma non parlare ». « Se dovesse fare una classifica dei nostri mali, come si regolerebbe? ». « La corruzione. Credo ce ne sia più che altrove. Esiste una classe dirigente costituita dalla partitocrazia: emerge dal partito equivoce ad affermarsi nella vita pubblica, nello Stato, e così c'è un arrembaggio generale, per cui a molti è possibile aspirare al comando, mentre in altre condizioni sarebbero tagliati fuori. E' importante il nuovo rapporto degli italiani col potere: la mancanza di una autorità che si rispetti, perché è in balia dell'ultimo venuto. Per indurmi a rimanere nel PSI, i compagni che credevano ci fossero preoccupazioni economiche mi assicuravano i finanziamenti di questa o quella banca, e se avessi voluto assicurazioni, erano pronti a darmele per iscritto ». « Come potremo salvarci? ». « Credo sia difficile. Penso che andiamo verso una crescente burocratizzazione della vita ». « Cosa intravede per il futuro? ». « Una crisi delle forze tradizionali che ancora esistono, per fare un caso: la Chiesa, che potrebbe essere considerata con simpatia, ma che prende subito i caratteri politici dogmatici: se c'è un giornale che parla di Marx è cattolico; uno che Marx lo conosce sa che è roba rancia, e non lo rinnega per non creare problemi, ma sta zitto ». « Lei vive come se fosse lontano dall'Italia: voglio dire che è isolato, restio, forse distante, almeno così sembra ». « Distante da quest'Italia sì, dall'Italia degli affa-

Evitiamo gli equivoci: ogni riferimento alla stretta situazione politica italiana è puramente casuale. L'osservazione travalica gli schieramenti dei partiti: se non è preceduta da un'analisi rigorosa di un nuovo sistema di controlli che salvaguardi la libertà civili, ogni ipotesi di fughe in avanti si colloca all'interno di una logora logica di potere, ed esula dal nuovo modello di sviluppo mentale che è alla radice di una proficua evoluzione. Il discorso è altro. E' sulla circostanza inconfutabile che ogni geremiade, questo veder tutto nero e strapparsi i capelli, il pessimismo autodistruttivo che indurrebbe taluno a tramutare l'Inno di Mameli in un grande Lamento di Federico nasce dalla ben motivata angoscia per il crollo di un mondo che ci è caro perché vi siamo nati ma anche da una carenza di cultura e di fantasia. Di cultura come consapevolezza del costo dei nodi della storia, e di fantasia come felicità del creare.

L'Italia va a rotoli? L'Europa è sull'orlo del baratro? Tutto il mondo è agonia? Può essere vero. Ma quale Italia, quale Europa, quale idea del mondo? Se non vogliamo avallare con un suicidio collettivo le previsioni degli ecologi più disastrosi, dobbiamo ricordare a noi stessi, senza il timore d'indossare l'abito di Pangloss, che l'epilogo di un mondo è sempre il prologo di un mondo nuovo. Se questa Italia forse si difila, può anche darsi che sia perché era mal costruita, o alzata fra quinte fatiscenti. Se questa Europa, all'ovest e all'est, è ai bordi del vuoto sarà anche perché tutte le sue rivoluzioni, quelle compiute e quelle vaghe-

Congresso di «ufologi» in Brasile

RIO DE JANEIRO, 25 gennaio.

Con l'asserta presenza del «comandante di una flotta interplanetaria di dischi volanti», si è concluso il secondo congresso di «ufologi» (studiosi degli «ufo», gli oggetti volanti non identificati), tenutosi questa settimana a Rio de Janeiro che ha riunito più di 200 specialisti brasiliani in «dischi volanti».

Il professore Aldir Madeira de Matos, della società interplanetaria di Rio de Janeiro, sotto la cui egida si è svolto l'incontro, ha detto ai giornalisti che vari esponenti dell'organizzazione «hanno potuto osservare la presenza, nella sala, in quinta dimensione, del comandante di una flotta interplanetaria seduto al tavolo delle riunioni».

ventata gli sceicchi. Entriamo in una dimensione nuova, ma non più drammatica di quella in cui ci troviamo al trapasso della vita nomade alla civiltà contadina, e da questa alla civiltà industriale. Non c'è ragione perché dobbiamo entrarci a passo di funerale. Non possiamo pensarci con gioia, perché l'insicurezza ci scuote e la povertà ci spoglia (ogni ora sottratta al lavoro è una ferita nel corpo sociale), ma vogliamo che l'attesa sia volenterosa e serena. La rivoluzione viene da sé, sotto il nome più rassicurante di metamorfosi: forse con scosse meno brutali ma effetti più clamorosi: se arriveremo a una ridistribuzione delle ricchezze fra i popoli della terra e a un uso più razionale delle risorse, la crescita organica darà a tutta la vita dell'uomo una qualità sinora sconosciuta.

Chiedersi se in peggio o in meglio è già un negarsi la misura del «ricorso» a parametri che non si capisce perché debbano restar fissi quando tutto si muove. La vera domanda che dobbiamo farci concerne la nostra capacità individuale e collettiva di gestire la crisi 1975-1985, questo tornante della storia, come una grande officina creativa, di rendere fertile la sfida e capovolgere il significato della «strategia della tensione».

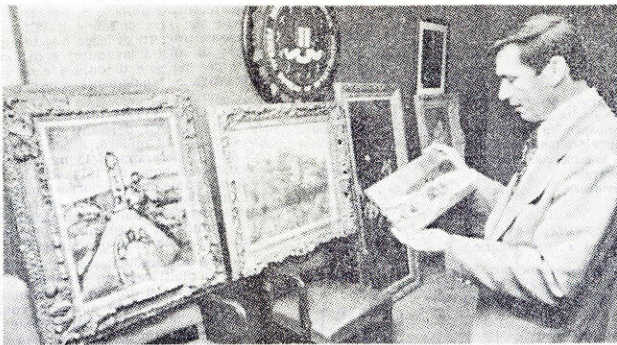
Occorre dire che non si tratta di «vivere pericolosamente» e di mitizzare l'audacia? Il massimo d'ardimento richiestedi è la presenza, il rifiuto di cadere nella tentazione della fuga. Qualcosa già nasce, confusamente prende forma, nel modo dei rapporti fra i popoli e le persone. Chi non ha steso un velo nero sulla realtà, sa reggere la vista del magnifico che bolle e tastandosi il polso avverte anche in sé nuove pulsioni, salta come un dono amaro e misterioso il privilegio di chinarsi sulla culla di un futuro concepito fra gli strazi ma già nutrito di speranza, la speranza di Paolo, che salva. Tagliarsi fuori, chiudersi a piangere in fortezza sui mancati profitti, nonché tradimento è stoltezza.

La parola «ottimismo» è molto giovane, ha poco più di due secoli di vita, ma la parola «pessimismo» è ancora più giovane; ha appena un secolo e mezzo. Non cadremo nella trappola delle parole, né nella tagliola del «tanto peggio tanto meglio»: il diluvio scolora etichette e slogan. Basta aprire le finestre. Che cosa vediamo? Un'Italia con centomila miliardi di debiti. Ruderì, feri-

dità del potere. Finalmente, la persuasione che le ciminiere fumanti non sono più simbolo di progresso, e che ogni deviazione dalla norma non è più frutto del male. Questi sono, già oggi, tutti valori di segno positivo, o almeno un indice di ipotesi che si vengono delineando come punti di riferimento per un mondo profondamente rigenerato dalla sconfitta. Resta da sapere su quale regolo misurare i calcoli delle nuove strutture in cui potremmo calarsi, restano da individuare le forze che concorreranno alla fabbrica. Andremo a chiederne a quanti, senza possedere brevetti di profeti ma nemmeno il rancore dei vinti, coltivano la pazienza dell'attesa e giudicano garanzia di salvezza il desiderio di ritrovo che circola fra le muerie e i colori del tramonto e quelli dell'aurora possono confondersi in chi serba la passione di vivere.

Giovanni Grazzini

LA COLLEZIONE DELL'USURAIRO



NUOVA YORK, gennaio. — Una operazione di polizia ha condotto al recupero di alcune importanti opere d'arte rubate, fra cui un Renoir, un Pissarro, un Monet e un Rouault. Sono state rinvenute in casa di un noto usuraio. (Telefoto AP)

DOPO IL CASO MORANTE QUELLO CASSOLA: LA NARRATIVA AFFRONTA IL GRANDE MERCATO

Il romanzo per le tasche di tutti

Il caso de «La Storia» di Elsa Morante, pubblicata direttamente in edizione economica, 660 pagine, 2000 lire, è stato il primo, credo, in Italia, e resterà probabilmente il più macroscopico: 800.000 copie in otto mesi. Ormai tutti sanno, perché se n'è parlato e straparato, che il libro è stato «prodotto» dall'editore in perdita. L'operazione comunque ha avuto successo, e non foss'altro per la pubblicità che ne è derivata, all'autrice e all'editore, il risultato economico-culturale, pur difficilmente valutabile, è certamente positivo.

Il caso tuttavia era eccezionale per molte ragioni, non ultima quella riguardante il prezzo: perché 2000 lire, per un libro di 660 pagine, è anomalo anche per una edizione economica, tenuto conto della media dei prezzi correnti. Il problema sarebbe di sapere come ha inciso sulla massa degli lettori questo libro. Se cioè ha forzato il numero dei lettori abituali e ne ha acquisiti di nuovi, oppure se ha sottratto lettori ad altri libri. Quante copie avrebbe venduto la Morante se il suo libro fosse stato immesso nelle librerie al prezzo normale dei libri rilegati? Centomila? Duecentomila? Sarebbe interessante saperlo. Ma anche senza

dati o ipotesi precise, si può supporre che se da un lato avrà sottratto sicuramente lettori a qualche altro libro, certamente ne avrà anche conquistati di nuovi e per lo meno di lettori che leggono soltanto quando capitano casi simili.

Troppo prolifici?

A questo punto comunque viene da chiedersi: l'esempio avrà un seguito? E' possibile che ce l'abbia? E se sì, di che dimensioni? Ma ecco, a questo proposito, un secondo esempio imminente. Rizzoli sta per far uscire, direttamente nella BUR, la sua collana economica, un nuovo romanzo di Cassola: «Troppo tardi», 75 mila copie la prima tiratura, 1000 lire. E' un altro indizio di una tendenza in atto, o è un altro caso isolato? Carlo Cassola, nella spiritosa e caustica giustificazione apposta al romanzo, nella quale se la prende soprattutto con i sociologi della letteratura, spiega in parte le ragioni.

«Troppo tardi», che aveva già pronto nel 1971, esce direttamente in edizione economica perché altrimenti avrebbe rischiato di non uscire. Il motivo, dice Cassola, è che l'industria editoriale, accusata dai «sociologi» di spronare gli

scrittori di successo a scrivere molto, al contrario non ce la fa a pubblicare tutto ciò che vorrebbe. Perché gli autori di successo, se troppo addossati di nuovi e per lo meno di lettori che leggono soltanto quando capitano casi simili, non potrebbero pubblicare più di un libro l'anno.

Un nuovo Baizac, commenta amaramente lo scrittore, non troverebbe oggi un editore che facesse al caso suo. Baizac di romanzi ne scriveva tre o quattro l'anno, e trovava da pubblicarli. E a questo proposito, rivolgendosi a coloro che mettono sotto accusa gli scrittori prolifici, e quindi anche lui, dice: «C'è mentre la storia della letteratura, ripete Cassola, sta lì a smentirla con decine di esempi di scrittori di valore che hanno avuto successo subito; e altri che sono stati a lungo misconosciuti».

Il discorso è complesso. E ad ogni modo Cassola ha ragione di prendersela sia con coloro che condannano semplicemente gli scrittori prolifici, sia con i teo-

rici dell'uguaglianza successo-demerito.

Dicevo della possibilità che l'esempio di scrittori pubblicati direttamente in edizione economica possa avere un seguito. Intanto occorre chiarire che questo è sempre avvenuto. Non però per la narrativa, bensì per i libri di varietà, per le guide (alla cucina, allo sport, ma anche alla sociologia), per la politica, per gli strumenti di studio, a cominciare dai dizionari. Esiste anzi in questo senso un problema ormai impellente per gli editori, che vedono esaurirsi i cataloghi dove pescare opere da ristampare, e devono provvedere quindi a commissionare libri ad hoc. Ma ciò non può avvenire per la narrativa o la saggistica più specializzata.

Searsi guadagni

Le ragioni sono fondamentalmente due. La prima è che un libro «economico» incomincia a dare profitti solo al di là di una certa diffusione, che è abbastanza alta, e alla quale certi autori o temi non possono aspirare per la difficoltà di lettura. Un calcolo approssimativo indica in 20 mila copie la tiratura minima di un libro di 200 pagine al prezzo di 1000 lire.

capito quali sono i retroscena».

«C'è un rimpianto, del passato, della sua adolescenza abruzzese, del periodo della lotta?».

«C'era più libertà. Si è esagerato nel criticare il giottismo, quello che è venuto dopo è molto peggio. Esistevano due partiti fino al '19, il socialista e il repubblicano, poi il liberale, ma solo in periodo di elezioni. Il prefetto invitava gli avvocati, i notabili della provincia a sostenere quei nomi che rappresentavano il ministero degli interni. Che confusione; adesso si può essere socialista e radicale nello stesso tempo, cattolico e marxista, c'è una quantità di varianti».

«Come giudica i giovani?».

«C'è il problema dell'inflazione studentesca, che però era necessaria. Solo i figli di papà andavano a scuola. Ora tutti sono iscritti, ma io per caso ho a che fare con dei professori, i quali hanno dal preside l'ordine».



GUIDO PIOVENE
IDOLI E RAGIONE

La cultura, il costume, le idee dell'ultimo ventennio. Un attentissimo e penetrante "diario in pubblico". Lire 4500. Collezione Saggi



VENDESI

SISTEMA IBM 360/50
comprendente:

- UNITA' CENTRALE 2050 H00
- TELESKRIVENTE DI CONSOLE
- LETTORE/PERFORATORE
- STAMPATRICI N01
- UNITA' DI CONTROLLO 2821/005

Scrivere a:

CORRIERE 735-AC, 20100 MILANO

Alcide Paolini

Ignazio Silone....



THE VERANDA of Room 32, on the second floor of the Clinique Générale, looks out over a Geneva garden: an ancient holm-oak stands imposingly on the lawn, with its occasional beds of fiery begonias. In the background rises the deep green

wall of fir-trees, still in the crystalline air, with its diving swallows.

He is wearing a red dressing-gown and lying in an armchair, quiet, meditative, steeped in a sunny southern haze. His face is tired, and the line of his mouth, which an ash-grey moustache cannot hide, seems more bitter than it ever was: he shows his almost eighty years quite clearly. He has been in the Swiss nursing home for some five months now and thinks of staying on there for the whole of August. Here, he murmurs, the water of the lake and the snows of Mont Blanc carry spring right on through the summer. He speaks with difficulty.

Even before his illness his voice was always rather low and almost colourless; now it seems like a sigh. You have to lip-read, rather than listen. In this weariness, in this renunciation of the voice (only partly, I suspect, due to his long convalescence) there is a deep modesty, the ironic recognition of a man who is now and on from everyday reality, persuaded of the uselessness of gesture, of social ritual. He smiles at the Latin American nurse who has brought him a glass of medicine; even his glance seems absent, and becomes expressive only when I throw into the silence names and topics that he cares about.

"YESTERDAY", he breathes, "the telephone rang."
"Yes", I say, dragging it out of him word by word,

THIS INTERVIEW was conducted by DOMENICO PORZIO of *La Stampa* shortly before Silone died, at the age of 78, in Geneva on 20 August. A memorable greeting to him, by François Bonily on the occasion of his 75th birthday was published in *ENCOUNTER* (August 1975). He had been one of our closest friends and collaborators for decades, especially during the years when he and Nicola Chiaromonte edited "*Tempo Presente*", that most distinguished of post-War Italian periodicals. Silone's last article in *ENCOUNTER*, "*What Remains: A Word about Socialism and Christianity*", appeared in December 1968. His novels will not be forgotten, nor at least three of his most persuasive political essays: "*The School for Dictators*" (1937); the memoir he contributed to Richard Crossman's influential collection, "*The God That Failed*" (1950); and his mature reflections and reconsiderations which we were proud to publish in these pages (March, April 1968). "Re-thinking Progress."
M.J.L.

"the telephone rang . . . ?" In a murmur he goes on: "A voice said: 'This is Sandro.' I said: 'Sandro who?' He said: 'Sandro Pertini.'" He shook his head to emphasise the pleasure and surprise of the telephone call. Then, in a clearer murmur, he goes on: "I didn't realise right away who it was. I wasn't thinking of him or expecting him." I say that Pertini, the newly elected President of Italy, ash always been nice to his old friends.

He smiles at a distant memory. "We both joined the Socialist Party together. Then I went another way. He's a very likeable man, and we often used to meet after the War." He moves his lips in silent speech, then says slowly: "He's older than me, but healthy. He could do a lot and do it well." Then, after a pause: "There's the important matter of the balance of political forces. . . ."

I ASK HIM what he thinks of the "Historic Compromise." "Non ci credo, I don't believe in it", he replies. "I have a certain respect for Berlinguer and others in his party, but I don't believe in it, honestly I don't. All the same, you never can tell where a party may be going. . . ." I go back to Pertini's telephone call, which moved him so much. "He wanted to ask about my health", he says, "but we spoke of other things too." I don't tell him—in order to avoid worrying him—that some days ago, when he was receiving some journalists at the Quirinale, the President of the Republic heard from one of them (Vittorio Corresto mentioned it in "*La Stampa*") of Silone's long convalescence in Geneva, "after very unfortunate efforts to treat him in Italy"; and he was very upset at the thought of him (as the journalists reported) alone, neglected, lonely and unprotected; although in fact he appears to be well looked after by his publisher.

Jokingly, and in order to cut across his modesty, I suggest that Pertini might nominate him for the Senate. A short burst of laughter punctuated by coughing, and he waves his hand, annoyed. Then he murmurs: "Pointless, quite pointless, no use at all. And I'm no good for anything. The only thing I care about is finishing my novel. . . ." He gets up and from the bedside table, where they have already left his lunch in covered dishes, picks up a file of manuscript and reads me the title on the front: "*La speranza di suor Severina*" (*The Hope of Sister Severina*). Then, sitting down again, he goes on: "It's finished, really. I've even revised it. But as always I'm not satisfied with the way it's turned out, and when I re-read it I have doubts. . . ."

I ask him about its subject and setting. Reluctantly he says it takes place in Abruzzo and won't be very long: a little over a hundred pages. "The subject is religious", he says. "At least it is at first, up to a point. Then the main character takes a different attitude, because of a priest, and ends by making a mistake, committing an error. . . ."

HE PREFERS to say no more. It is I who tell him that, strangely enough—perhaps it is a sign of the times: a religious theme occurs in the "work in progress" of more than one Italian novelist. "In my books it has always been there", he says. "I am glad others—"

... A Last Visit.

younger writers—are turning to it too. But writers aren't made by their subjects." As if forestalling a question from me, he goes on: "These recurrent interests may mean nothing; they are neither a good sign, nor a bad one."

I TAKE UP the thread of his talk again. "Are you homesick for your Abruzzo, for your Marsica?" He shakes his head very definitely. "My Abruzzo can be anywhere." "But", I ask, "wouldn't you go back and live there?" "No, I wouldn't go back. A place is made by the people who live there. Those who lived in and made my Abruzzo no longer exist. Even there, because of politics, everything has changed for the worse." I look surprised. "It's well known", he says. "Everyone knows that politics spoils things." I retort that having devoted so many years to politics doesn't seem to have spoiled him.

He is silent for a long time, as if to get his second wind. "First of all, I'm not an argument that supports my thesis, and then again I've never taken on the everyday theatre of politics." His meal has now been on the table for some time, and I remark that perhaps I should say goodbye and leave him; but Silone protests and asks me to stay. "I can take it or leave it, now, as far as eating's concerned." I promise I will return in the afternoon and bring him a bottle of wine, as he appears to have finished his.

IN A TAXI I cross the old town, the proud, ancient village of Calvi and Rousseau; beyond the Pont Mont-Blanc, with its enormous fountain playing beside it, I drive along the Quai where the anarchist Lucini assassinated the Empress Elizabeth of Austria at the end of the last century; and I wonder what links Silone, from Abruzzo, to this little land beyond the Alps where fate led him at the most critical time of his life. He spent many years of his anti-fascist political exile in Zurich, and in 1930 published *Fontamara*, his first successful novel, there.

In the afternoon I went back to the nursing home with a bottle of Médoc. Silone is tying his shoelaces for the walk we have agreed to take in the garden; he smiles when I say I will telephone him from Milan to ask if the wine's year happened to be a good one.

The garden is empty. The crystalline air has dimmed a little in the hot hours of the day, but there is no sultriness in the shelter of the high hedge where we sit down. From the outside and from the garden, the architecture of the nursing home with its two storys, its verandas and wooden arches, its roof with heavily jutting eaves and its pinnacles on the chimneys, has an unfashionable air, and looks quite unlike a clinic. "It looks just like a building in Russia", Silone remarks, his voice slightly less weak, less murmuring.

I gossip to him about the city down by the lake where they are getting ready for the coming "Fêtes de Genève"; about fireworks and the European finals of the drum-majorettes; of the Rousseau monument which the people of Geneva placed on the small island in the Rhône, invisible among the trees. He says he has not read much of Rousseau and never

really liked him. I remind him that Rousseau was a man who did not mind displeasing the authorities, and wanted to state his own truth; today he might be called a dissident intellectual. . . .

HAD SILONE followed the whole discussion on this very subject last year, in which many Italians took part? A discussion on the courage and cowardice of intellectuals, and I summarised what the most polemical participants had argued: Amendola, Sciascia, Calvino. . . . "I didn't follow it", he says, "and it all seems to me a bit pointless. I don't think I've ever had physical courage, but I wouldn't have refused to do jury service in the trial of the Red Brigades. Even among intellectuals there may be a few with great physical courage. Pertini has it, for example—I wouldn't have done what he's done."

After a pause he goes on: "Sciascia is an honest man: he started off as a communist, then had the courage to stop being one."

About Solzhenitsyn and his recent speech at Harvard, in which he accused the West of being totally without spiritual strength, he says: "I have a high opinion of him, even though I don't agree with all his theories. But it's not true that spiritual strength today belongs only to the Russian people."

CASUALLY, and with intervals of silence throughout, he mentions his youth, and the time in which, in his early twenties, he took part in the foundation of the Italian Communist Party, as the representative of the young socialist; and of his work as a journalist on "l'Avanguardia", in Rome. I ask him why he chose the name Ignazio Silone as a pseudonym (he was born as Secondo Tranquilli, in the Abruzzi, on 1 May 1900). "I wanted a name I didn't find attractive", he replies. "I felt greatly disgusted with the literary atmosphere at the time. 'Silone' meant nothing. It was only later that someone discovered it was an ancient name, belonging to a man from Marsica, like me, who had fought against the Roman legions. It would have seemed to me ridiculous to have a fine D'Annunzian name ('un bel nome d'annunziano'). . . ."

He gazes absorbedly at the flowers on the lawn and at a bee visiting them, one after the other. Finally, almost as if he were concluding all his thoughts, he says: "Nothing matters to me any more now, I don't even mind dying. I've seen enough, and perhaps done enough. . . ." I ask him if he believes in an after-life. He doesn't. "I've always been a Christian", he says, "but in my own way. And I never wanted to be a Catholic. It's odd", he goes on, "how many people tried to find Catholic meanings in my book on Pope Celestine, but there aren't any. Yes, there's the Gospel, but that's quite another matter. . . ."

THE SETTING SUN throws the long shadow of the hedge across our chairs. I suggest it is time for him to go back to his room. He walks upright, slowly, surely. He murmurs to me: "You can, after all, believe in God without believing in an after-life. . . ."

Vecchio anticomunismo e vecchi comunisti

di GIORGIO BOCCA

IL PROF. LOMBARDO RADICE ha spiegato ai lettori de La Repubblica come sia fastidioso e ingiustificato il vetero-anticomunismo, cioè un'ostilità ereditaria e dunque preconceita, lascio di cose vecchie e morte. Ed ha riassunto così la sua morale: cerchiamo di capirci meglio su quello che siamo, non sui fantasmi.

Potremmo farlo agevolmente, dato che il presidente del Pci, Luigi Longo, ha dichiarato di recente, in una intervista al «Corriere della Sera», senza commenti o dissensi di altri dirigenti del partito (salvo una pia-ciosa censura de l'Unità), che il modello sovietico è migliore di quello socialdemocratico svedese perché è il più imitato nel mondo.

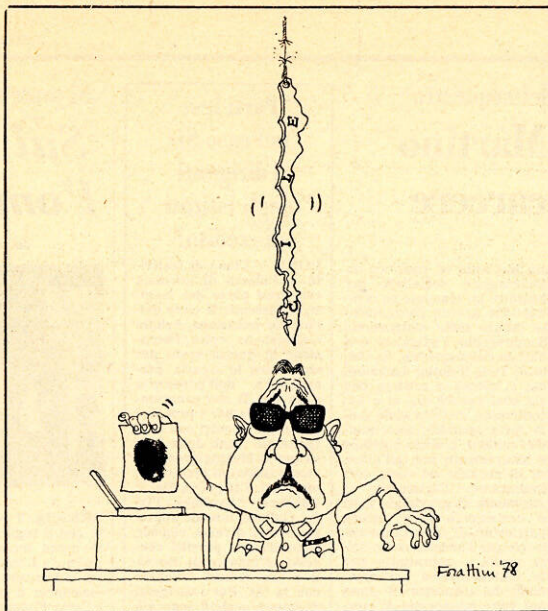
Ma non è questo che c'interessa. C'interessa discutere la morale de professor Lombardo Radice che sta fra le molte, inevitabili e necessarie contraddizioni del comunismo italiano di oggi.

La contraddizione che sta nella morale del professor Lombardo Radice è che per cinquant'anni e passa anni il suo partito ha avuto lo storicismo e il fondamento ideologico ed ha instancatamente predicato la sua continuità. Se così è, questo grande partito, il quale oggi chiede di essere accolto e giudicato senza preconcetti, dovrebbe tranquillamente riconoscere di aver compiuto opere altamente meritorie, quale è stata la lotta al fascismo, la Resistenza, la Costituzione, la socializzazione e l'acculturazione politica delle masse contadine ed operaie; e di avere al tempo stesso inflata una serie di scelte sbagliatissime, purtroppo destinate a pesare anche nel presente: aver fatto credere, per esempio, a milioni d'italiani che sarebbe stato auspicabile diventare un satellite dell'Urss; aver ingannato scientemente generazioni di italiani sulla costruzione del socialismo nell'Urss e altrove; aver piegato la cultura alla politica, creato e consolidato conformismi di cemento; sostenuto per anni la dittatura del proletariato, il capitalismo di Stato, la programmazione rigida, l'ostracismo della cultura economica occidentale, il partito unico, il marxismo come scienza ed altri presuntuosi semplicismi che con enorme fatica ora il Pci cerca di togliersi di dosso.

Nel frattempo, questo è ovvio, anche gli altri partiti e le altre culture hanno fatto scelte errate ed errori: i liberali legandosi al capitalismo più reazionario e tiberale, la Dc governando, per trent'anni Stato, comuni, banche ed enti di ogni tipo e specie, il Psi oscillando fra sottogoverno e opposizione, frontismo e socialdemocrazia, moralismo e clientele. Ma al punto in cui siamo oggi, le contraddizioni, i mutamenti di rotta, i cedimenti ideologici sono così diffusi e comuni a tutte le parti e a tutte le idee che risulta penosa più che fastidiosa la pretesa di alcuni di essere ancora, almeno formalmente, diversi nei rispetti e nelle deferenze, considerati diversi e unici e providenziali.

QUESTA è la ragione per cui l'uscita di

31/1/78



Socialisti a rimorchio

di GIORGIO GALLI

IL PSI ha un ruolo essenziale nel nostro sistema politico. Con la sua presenza, la sinistra si avvicina alla metà dei suffragi. Senza di esso, il terzo dei voti del Pci è scarsamente utilizzabile. Il governo di emergenza del quale si parla come dell'unica soluzione all'altezza della crisi del paese, è una proposta del Psi. Il Pci l'ha fatta propria, ma evitando d'identificarla con la sua strategia del compromesso storico, della quale i dirigenti comunisti parlano oggi il meno possibile.

Inoltre il Psi ha più volte riaffermato, dal suo ultimo congresso in poi, che il governo di emergenza è una soluzione contingente, mentre il partito punta in prospettiva su un'alternativa di sinistra che renda possibile anche in Italia l'avvicinarsi di moderati e di progressisti al governo ed all'opposizione, che è la caratteristica fondamentale delle democrazie rappresentative occidentali.

Infine il partito si è dato un nuovo gruppo dirigente, che ha perlomeno il vantaggio di non essere stato coinvolto come protagonista nel periodo di declino del partito, tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta.

Nonostante tutto questo, il Psi appare in questo momento incerto e diviso. Ammaestrato dall'

te di essi che, per il suo stesso peso, impone il suo indirizzo al più debole.

Proprio per questa ragione ed in base a questa analisi, avevo già sostenuto, subito dopo la conclusione dell'accordo di luglio tanto insoddisfacente per il Psi, che sarebbe oggi interesse di questo partito concordare una comune linea di azione con il Pci, basata su alcuni precisi punti programmatici. Diversamente, l'immediato dopoguerra, allorché il patto d'unità di azione aveva vincolato un Psi più forte e più prestigioso ai limiti dell'azione politica del Pci del periodo staliniano, oggi è il Psi ad essere più interessato del Pci alla formulazione di una comune linea d'azione dell'intera sinistra.

È vero infatti che senza una politica unitaria di sinistra il Pci non può utilizzare a pieno la sua forza elettorale, perché con un terzo dei voti non si è legittimati a governare. Ma è anche vero che senza un'azione concordata tra i due partiti, i dirigenti del Pci tendono ad affrontare le difficoltà della situazione con mosse tattiche nelle quali possono impiegare un peso politico tre volte maggiore di quello socialista. Finché questa situazione non sarà superata attraverso un'intesa chiara e pubblica, i socialisti appariranno a

lettere

La candidatura Dragone

Leggo sulla Repubblica del 31 dicembre che in una intervista sui problemi della cooperazione mi viene attribuita una affermazione che potrebbe prestarsi ad interpretazioni distorte in merito alla candidatura socialista alla presidenza della lega delle cooperative.

Infatti, anche se è vero che non vi è una candidatura ufficiale di Umberto Dragone a tale incarico, ho già altre volte espresso il mio giudizio sulla necessità di una soluzione esterna che presenti elevati livelli di professionalità e capacità di cogliere tutta l'importanza del ruolo della cooperazione nella crisi economica in atto.

Non vi è dubbio che l'esperienza politica e amministrativa e le qualità tecniche e professionali di Dragone ne fanno il candidato più idoneo ad assolvere ad un impegno finalizzato ad un forte sviluppo del ruolo sociale ed economico della Lega.

Claudio Signorile

Promozioni all'Inadef

Repubblica ha pubblicato il 10 dicembre una lettera intitolata «Le promozioni nell'Inadef», a firma «Cgil - Federazione dipendenti enti pubblici di Gorizia». Debbo respingere con fermezza il tono e le affermazioni della nota, anche perché la Cgil di Gorizia mostra per lo meno scarsa conoscenza dei fatti, se si considera che altre fonti addebitano all'Istituto di aver privilegiato proprio alcuni esponenti sindacali! La sentenza del Tar del Lazio ha sindacato solo i «criteri» delle promozioni a direttore di divisione avvenute nel 1975, per le quali si sta provvedendo alla rinnovazione delle operazioni di scrutinio. Tali criteri, peraltro, sono stati tenuti a base delle promozioni da oltre un quinquennio senza che vi siano state censure di sorta. In relazione a questo caso, aggiungo che l'amministrazione, esaminata tutta la questione, ha già proposto superiore impunitiva, informandone doverosamente gli organi ministeriali di vigilanza.

Giuseppe D'Angelo

terrotto per i primi mesi di vita, base di un equilibrato sviluppo psico-fisico del neonato; da anni si portano avanti studi sull'eziologia delle psicosi infantili, che si fanno risalire ai rapporti instaurati — o no — precocemente con la madre. Mettendo Franca Salerno nella situazione descritta nell'articolo le si impedisce di svolgere quella funzione materna che lei desidera, di stabilire con suo figlio quel rapporto equilibrato e sereno (pur nelle condizioni date) così fondamentale per la crescita del neonato. E poi, non ci sono solo i diritti del bambino; anche una madre ha il diritto di vivere questa esperienza simbiotica unica di fusione con il proprio figlio; e certamente più di quelle donne che possono crescere il proprio bambino al riparo di una famiglia ne ha diritto Franca Salerno, che attraverso questo rapporto può trovare un significato alla propria vita e alla propria sofferenza.

Si può anche crescere amevolmente un figlio in carcere, ma non in *quel* carcere, in *quelle* condizioni... Oppure (è un dubbio che mi viene) si vorrebbe spingere Franca Salerno a rinunciare ai suoi diritti di madre, a concedere che il suo bambino venga adottato? Certo, so già che cosa si potrebbe obiettare: che più precoce è un'adozione meglio è per il bambino; ma un bambino può essere dichiarato adottabile solo se i genitori rinunciano espressamente ai loro diritti; cosa che, a tutt'oggi, non è data. Non voglio pensare che si desideri costringere Franca Salerno a questo passo. Vorrei che Repubblica facesse il possibile per intervenire su un evento così grave.

Mariella Laniga Gambio
psicologa analista - giudice
onorario del Tribunale dei
minori di Milano

L'appello di un cieco

Sono cieco dall'età di tre anni, quando una difterite congiunturale tagliò improvvisamente i miei contatti visivi con il mondo esterno, che per me è ancora fermo alle soglie immaginarie della prima infanzia. L'aiuto che mi venne offerto da enti e per-

delle masse condanna le opposizioni, e di un tempo tempo sottoposta a una serie di scelte sbagliatissime, purtroppo destinate a pesare anche nel presente, non è mai fatto credere, per esempio, a milioni d'italiani che sarebbe stato auspicabile diventare un satellite dell'Urss; aver ingannato scientemente generazioni di italiani sulla costruzione del socialismo nell'Urss e altrove; aver piegato la cultura alla politica, creato e consolidato conformismi di cemento; sostenuto per anni la dittatura del proletariato, il capitalismo di Stato, la programmazione rigida, l'ostracismo della cultura economica occidentale, il partito unico, il marxismo come scienza, ed altri presuntivi semplicismi che con enorme fatica ora il Pci cerca di togliersi di dosso.

Nel frattempo, questo è ovvio, anche gli altri partiti e le altre culture hanno fatto scelte errate ed errori gravi: i liberali legandosi al capitalismo più reazionario e liberale, la Dc governando, per trent'anni Stato, comuni, banche ed enti di ogni tipo e specie, il Psi oscillando fra sottogoverno e opposizione, frontismo e socialdemocrazia, moralismo e clientele. Ma al punto in cui siamo gli errori, le contraddizioni, i mutamenti di rotta, i cedimenti ideologici sono così diffusi e comuni a tutte le parti e a tutte le idee che risulta penosa più che fastidiosa la pretesa di alcuni di essere ancora, almeno formalmente, almeno nei rispetti e nelle deferenze, considerati diversi e unici e provvidenziali.

QUESTA è la ragione per cui l'uscita di Paolo Spriano a proposito di Forattini e della satira politica è stata giustamente presa molto sul serio. E' stata infatti vista come il segno che anche i comunisti più liberali, tolleranti e intelligenti, toccati su un certo nervo sacrale, su una certa credenza o abitudine alla provvidenzialità, si sentono ancora « i primi della classe », gli italiani « veri » di cui parlava da poeta più che da politico il povero Pasolini.

Questa cinquantennale asseffazione alla unicità e sacralità del partito, questa cinquantennale persuasione di stare dalla parte giusta possono giocare dei brutti scherzi. Uno bruttissimo lo hanno giocato al professor Lombardo Radice il quale ha scritto che « Spriano preferisce alla satira qualunque (cioè quella di Forattini) la satira che "sta da una parte" la satira di un Daumier, di un Grosz o di un Chaplin ». Ma la satira non ha parte, non è né buona né cattiva né qualunque sia progressista. Essa è semplicemente l'esercizio dell'ironia, contro le stupidità e la brutalità del potere, sia esso economico o politico. E aver presentato in questi giorni, come ha fatto l'Unità, Charlie Chaplin come un genio satirico di parte comunista o comunque di sinistra è una falsificazione culturale di stampo stalinista, perché è evidente anche a un bambino che il genio satirico di Chaplin era quanto di più individualistico, occidentale, liberale, cosmopolita e borghese si possa immaginare (come dimostra del resto tutto il « personale » di Chaplin).

la Repubblica

Direttore responsabile: EUGENIO SCALFARI
Editoriale « la Repubblica » S.p.A. - ROMA - Piazza Indipendenza.

Consiglio di amministrazione - Presidente: CARLO CARACCIOLLO; vicepresidente: MASSIMO COLOMBO e VITTORIO RIVA DI MEGALINI; presidente delegato: PIERO OTTONI; Consiglieri: ALDO BASSETTI, MARIO FORMENTON, LIO RUBINI e LAMBERTO SECHI
Direttore generale amministrativo: ANDEO MARSARI

Tipografia e stampa: Soc. Tip. Editr. Capit. - ROMA - Piazza Indipendenza, 11
Stampa in fac-simile: S.A.G.E. - PADERNO DUGNANO (MI) - Via Salvo d'Acquisto

La tiratura del 31 dicembre è stata di 141.680

senza alla metà dei suffragi. Vicina ad esso, il terzo voto del Pci è scarsamente utilizzabile. Il governo di emergenza del quale si parla come dell'unica soluzione all'altezza della crisi del paese, è una proposta del Psi. Il Pci l'ha fatta propria, ma evitando d'identificarla con la sua strategia del compromesso storico, della quale i dirigenti comunisti parlano oggi il meno possibile.

Inoltre il Psi ha più volte riaffermato, dal suo ultimo congresso in poi, che il governo di emergenza è una soluzione contingente, mentre il partito punta in prospettiva su un'alternativa di sinistra che renda possibile anche in Italia l'avvicinarsi di moderati e di progressisti al governo ed all'opposizione, che è la caratteristica fondamentale della democrazia rappresentativa occidentale.

In fine il partito si è dato un nuovo gruppo dirigente, che ha perlopiù il vantaggio di non essere stato coinvolto come profanista nel periodo di declino del partito, tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta.

Nonostante tutto questo, il Psi appare in questo momento incerto e diviso. Ammaestrato dall'esperienza del '76, teme soprattutto possibili elezioni anticipate. Sembra essere stato colto di sorpresa dall'irrigidimento del Pci nei confronti della Dc, così come a giugno era stato colto di sorpresa dall'arrendevolezza di Berlinguer nei riguardi di Moro.

Ancora alla fine di novembre, i dirigenti socialisti criticavano i limiti dell'accordo e dei suoi punti di durezza del Pci. Alla vigilia dello sciopero e della manifestazione a Roma dei metalmeccanici, erano soprattutto dirigenti sindacali socialisti a presentare questa iniziativa come contrapposta all'immobilismo dell'intesa di luglio e del governo Andreotti. Poi, quando il Pci ha preso l'iniziativa di riproporre a breve scadenza quel governo di unità nazionale del quale il Psi è stato il promotore, i dirigenti socialisti sono apparsi incerti e sorpresi.

A me pare che questo contraddittorio modo di procedere sia dovuto allo stesso motivo « caesus » del quale i socialisti conclusero senza convinzione l'intesa di luglio. I dirigenti del Psi hanno, cioè, la sensazione che la linea politica della sinistra finisca per essere dettata esclusivamente dal Pci, e che al loro partito non resti che una funzione subalterna; la conseguenza di questa convinzione è che essi reagiscono nervosamente e con poca coerenza alle iniziative comuniste.

LA subaltermità constatata dai dirigenti socialisti è un dato di fatto. Ma essa dipende da una situazione che già si era constatata nella scorsa primavera. E cioè: se i due partiti della sinistra non sono vincolati ad un impegno di comportamento comune e concordato, è necessariamente il più for-

Proprrio per questa ragione ed in base a questa analisi, avevo già sostenuto, subito dopo la conclusione dell'accordo di luglio tanto insoddisfacente per il Psi, che sarebbe oggi interesse di questo partito concordare una comune linea d'azione con il Pci, basata su punti precisi punti programmatici. Diversamente, o all'immediato dopoguerra, allorché il patto d'unità di azione aveva vincolato un Psi più forte e più prestigioso ai limiti dell'azione politica del Pci del periodo staliniano, oggi è il Psi ad essere più interessato del Pci alla formulazione di una comune linea d'azione dell'intera sinistra.

E' vero infatti che senza una politica unitaria di sinistra il Pci non può utilizzare a pieno la sua forza elettorale, perché con un terzo dei voti non si è legittimati a governare. Ma è anche vero che senza un'azione concordata tra i due partiti, i dirigenti del Pci tendono ad affrontare le difficoltà della situazione con mosse tattiche nelle quali possono impiegare un peso politico tre volte maggiore di quello socialista. Finché questa situazione non sarà superata attraverso un'intesa chiara e pubblica, i socialisti appariranno a rimorchio delle scelte del Pci.

PUO' IL PSI superare la situazione attuale, ad di là delle divisioni interne provocate in buona parte soprattutto dalle difficoltà indicate? Forse una possibilità esiste, appunto avviando un'intesa chiara e pubblica tra i due partiti della sinistra. Punti programmatici concordati dal Psi e dal Pci da attuarsi ad opera di un governo di emergenza, sarebbero espressioni di una sinistra unita dietro la quale sta il 44 per cento dell'elettorato, cioè la maggioranza relativa.

Se il Psi avanzasse la sola proposta che potrebbe far pesare questo 44 per cento nei confronti del 39 per cento della Dc, cioè la proposta di un programma comune per l'immediato, apparirebbe chiaro agli occhi di tutta l'opinione pubblica di sinistra che esso è un partito protagonista e non un partito a rimorchio. Se fosse il Psi ad indicare il solo modo con il quale la sinistra può far sentire tutto il suo peso elettorale e politico, questo partito potrebbe accreditare alla sua iniziativa il fatto che la sinistra può essere in grado di ottenere a gennaio quanto non ha ottenuto a giugno con la tattica del Pci.

Un programma di governo a scadenza definita, forte dei consensi di quasi la metà dei parlamentari, costituirebbe una piattaforma alla quale la Dc non potrebbe opporre un rifiuto pregiudiziale, senza rendere lampante l'arrogante pretesa d'imporre a tutti la volontà del 39 per cento degli elettori. L'opinione pubblica progressista attende dal 20 giugno di sentire un partito proclamare con forza questa elementare verità. E riconoscerrebbe al Psi il merito di averlo fatto.

il 10 dicembre una lettera intitolata «Le promozioni nell'Inadel», a firma «Cgil - Federazione dipendenti enti pubblici di Gorizia». Debbo respingere con fermezza il tono e le affermazioni della nota, anche perché la Cgil di Gorizia mostra per lo meno scarsa conoscenza dei fatti, se si considera che altre fonti addebitano all'Istituto di aver privilegiato proprio alcuni esponenti sindacali. La sentenza del Tar del Lazio ha sindacato solo i «criteri» delle promozioni a direttore di divisione avvenute nel 1975, per le quali si sta provvedendo alla rinnovazione delle operazioni di scrutinio. Tali criteri, peraltro, sono stati tenuti a base delle promozioni da oltre un quinquennio senza che vi siano state censure di sorta. In relazione a questo e a s.o., aggiungo che l'amministrazione, esaminata tutta la questione, ha già proposto superiore impunitiva, informandone doverosamente gli organi ministeriali di vigilanza.

Giuseppe D'Angelo
commissario straordinario
dell'Inadel

«Cervello elettronico»

Repubblica usa con molta frequenza l'espressione «cervello elettronico». Ad esempio domenica 11 in prima pagina (Froio) e domenica 18 a pagina 4 (voto studentesco). L'inglese «computer» ha due buone traduzioni italiane, comunemente usate dagli specialisti: «calcolatore» ed «elaboratore», con o senza l'aggiunta dell'aggettivo «elettronico».

L'uso della parola «cervello» fa parte della mitizzazione di questa macchina, che sarà bene evitare di perpetuare. So che il dizionario Devoto-Oli non dà nessun appoggio a quanto scrivo. Ma ritengo per questo termine di poter dissentire.

Giacomo Marini
Venezia

Come aiutare Franca Salerno?

L'articolo di Gusmana Bizzarri su Franca Salerno, apparso il 31 dicembre, mi spinge a scrivere questa lettera, sperando che sia possibile intervenire su un episodio così grave e che colpisce, oltre che un adulto, un neonato. Da anni mi occupo professionalmente del rapporto tra bambini e madri, e questo mio vuole essere un intervento «tecnico». E' nota l'importanza del legame madre-bambino che si stabilisce alla nascita e prosegue inin-

genga adottato? Certo, so già che cosa si potrebbe obiettare: che più precoce è un'azione meglio è per il bambino; ma un bambino può essere dichiarato adottabile solo se i genitori rinunciano espressamente ai loro diritti; cosa che, a tutt'oggi, non è data. Non voglio pensare che si desideri costringere Franca Salerno a questo passo. Vorrei che Repubblica facesse il possibile per intervenire su un evento così grave.

Mariella Loriga Gambino
psicologa analista - giudice
onorario del Tribunale dei
minori di Milano

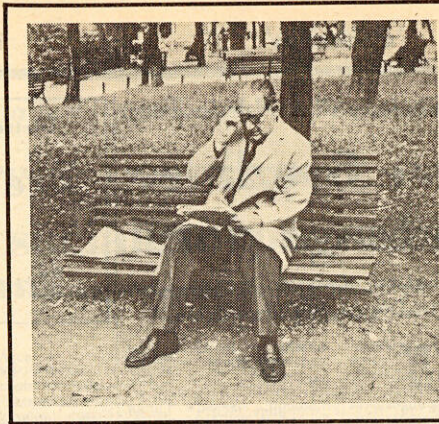
■ L'appello di un cieco

Sono cieco dall'età di tre anni, quando una difterite congiunturale tagliò improvvisamente i miei contatti visivi con il mondo esterno, che per me è ancora fermo alle sognanti immagini della prima infanzia. L'aiuto che mi venne offerto da enti e persone mi permise di studiare, di laurearmi e di abilitarmi all'insegnamento. Insegno Storia e Filosofia al liceo Giulio Cesare.

Ma ora la scienza medica, aiutata dall'elettronica, sarebbe in grado di farmi vedere, grazie a un apparecchio realizzato da due studiosi americani (Baky Rita e Colins) dell'Istituto medico del Pacifico, di San Francisco. Le sue due parti principali consistono in una piccola macchina da presa televisiva e in un apparecchio attaccato sul dorso della persona cieca. Quando la telecamera inquadra un'immagine, questa viene trasformata in impulsi, che vengono trasmessi al sistema nervoso. I nervi a loro volta comunicano questi dati al cervello, in maniera analoga a quanto fanno i nervi ottici in una persona dalla vista normale. L'invenzione si basa sul principio che il cervello umano può essere addestrato a decifrare i segnali provenienti dall'occhio elettronico.

L'uso di questo apparecchio, che costa 10 mila dollari, richiede una lunga serie di applicazioni. Ogni giorno di permanenza in America costa 20 dollari, senza contare il viaggio. Chiedo due cose: che questa invenzione venga fatta conoscere a quanti potrebbero utilizzarla e che quanti possono mi diano un aiuto economico per raggiungere San Francisco e realizzare il sogno della mia vita.

Agostino Astolfi
Via Volturmo, 48
Tel. 4757088 - Roma



Attività letteraria e impegno etico-

Il "J'accuse" di Ignazio Silone

Lasciò il PCI nel 1930 indicando nello stalinismo dei principi di libertà e di giustizia della società

di GASTONE DUSE

Nell'opera, come nella vita, di Ignazio Silone l'impegno etico-politico si fonde sempre con l'attività dello scrittore, anzi quest'ultima è come una proiezione e realizzazione di quello. Silone parlava con qualche ironia degli «scrittori impegnati» perché detestava ogni irreggimentazione e, soprattutto, l'impegno della letteratura al servizio della propaganda. Ma il romanzo politico lo aveva già scritto, prima di ogni altro, nel 1930 con «Fontana». La figura del militante antifascista che opera nella clandestinità si trova soltanto nelle sue pagine.

Mentre fuori d'Italia il lavoro letterario di Silone aveva una vastissima risonanza, qui da noi fu a lungo incompreso o comunque sottovalutato. Conseguenza, in parte, della nostra tradizione accademica e, in parte non minore, dell'ostracismo decretato contro di lui appunto per il suo anticonformismo. Ha detto giustamente Paolo Milano: «Da quando Silone ha cominciato a scrivere, sono avvenute non poche cose nella letteratura e nella storia. In Italia sono apparsi parecchi scrittori (penso meno ai realisti che a talenti originali come quello di Carlo Levi ed altri) i quali hanno potuto camminare su un terreno nuovo perché Silone per primo aveva spianato la strada. Egli fu il primo ad inoltrarsi al di là di Eboli. Silone può aspettare. Se i suoi connazionali sono lenti ad accordargli un ri-

conoscimento pieno, il tempo è dalla sua parte».

Le esperienze della sua vita sono la materia della sua opera letteraria che, nell'insimile, può apparire anche come una ininterrotta autobiografia. Del suo lavoro di scrittore, tra l'altro, egli stesso diceva: «Se fosse in mio potere di cambiare le leggi mercantili della società letteraria, mi piacerebbe trascorrere l'esistenza a scrivere e riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza che così finirei forse col capirla e farla capire, allo stesso modo come nel Medioevo vi erano monaci che passavano la vita a dipingere sempre che poi non era mai lo stesso... Poiché un libro esprime la disposizione di un autore verso la vita, questi dovrebbe, man mano che vive, di

anno in anno, dare maggiore profondità, più sottili rifrazioni alla sua comprensione della vita».

Secondo Tranquilli, era questo il vero nome di Ignazio Silone (nell'intervista con lo scrittore che recentemente pubblicammo sull'«Avanti!», egli raccontò di aver adottato tale pseudonimo «in odio alla letteratura», nacque il primo maggio di 78 anni fa a Pescina dei Marsi, in provincia dell'Aquila. Suo padre era un piccolo proprietario terriero, la madre una tessitrice. Li perse entrambi nel terremoto del 1915. E il più giovane dei suoi sette fratelli per sotto le torture in una galera fascista.

Diciottenne, Silone è già un militante socialista. Lo sdegno provocato in lui dalle orrende condizioni di vita alle quali erano co-

stretti i contadini del suo Abruzzo (i cui volti incontrano molto spesso nelle sue opere) è la ragione della sua scelta politica. Socialista resterà di fatto, nell'animo, sempre, anche quando, dopo la scissione di Livorno, militerà nelle file comuniste e come negli ultimi anni della sua vita, allorché dichiarava di essere «un socialista senza tessera e un cristiano senza Chiesa» nonché di avere ripetutamente votato per il nostro partito.

Nel primi anni della dittatura fascista Silone fu, in Italia, un organizzatore della lotta politica clandestina contro il regime mussoliniano. Per questo fu più volte denunciato, lattante, al tribunale speciale lasciò l'Italia nel 1928 Tornato in Italia nel 1944, fu deputato socialista alla Costituente e direttore dell'«Avanti!».

Era stato u del Partito Co gliati, aveva sioni a Mosca punto in seguita sua decisione era stato il suo comunismo a raccontato la rabile. Il totale dal regime sta ideali di giusti ragazzo aveva esistenza.

Del 1930 è a apparso per li da una pi

Una celebre pagina di Ignazio Silone sulle assemblee del Comintern alle quali egli partecipò tra il 1921 e il

“Lo Stato sovietico non sfuggiva alla fatalità propria di ogni dittatura”

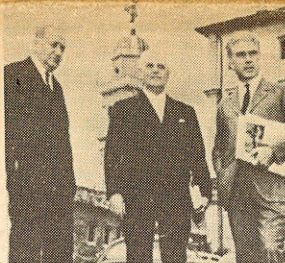
Dal volume Uscita di sicurezza riportiamo alcuni passi essenziali del saggio che al libro dà il titolo e che Silone pubblicò nella rivista Comunità nel 1949 (fu poi ristampato nella raccolta Il Dio che è fallito insieme con scritti di Arthur Koestler, Richard Wright, André Gide, Luis Fischer, Stephen Spender con una introduzione di Richard Crossman). Il testo di Silone fu oggetto di un'aspra polemica da parte di To-

«Ma questa», mormorò inorridita l'emnente funzionaria della vita culturale sovietica «questa è la contro-rivoluzione». Poi aggiunse, per prendersi una piccola rivincita: «Noi siamo felici di non avere la vostra libertà, ma in cambio abbiamo i sanatori».

Quando le feci osservare che l'espressione «in cambio» era priva di senso, «la libertà non essendo merce di scambio», e che di sanatori ne avevo già visti in altri paesi mi rise in faccia.

«Voi oggi siete in vena di prendervi gioco di me» disse. Ed io fui talmente commosso del suo candore, che non osai più contraddirla. Non vi è peggio schiavitù di quella che s'ignora.

Lo spettacolo dell'entusiasmo della gioventù russa in quei primi anni di



russi anche tutti gli altri progressi spirituali che qui sono mancati. Noi non abbiamo avuto Machiavelli, non abbiamo avuto Galilei, non abbiamo avuto Giordano Bruno, non abbiamo avuto Beccaria, per limitarmi solo ai vostri. E per averli, non basta evidentemente tradurre in russo i loro testi».

«Non capisco allora», mi permisi di replicare «perché il Comintern mandò in Italia, a farci lezione, certi personaggi che avrebbero ancora molto da imparare».

«Ciò, riguarda Gregorio Zinovieff», mi interruppe Lunaciarsky, e cambiò discorso.

La storiografia dell'Internazionale Comunista non è facile, e senza dubbio è ancora prematura. Come discernere il fatto e l'essenziale nelle interminabili

rispose pienamente all'attacco e gli divenne un'auto-critica del comunismo. In un'occasione di rivederlo, lo trovai in peggio, sempre più privo di scrupoli e, per rig politico di considerare gli Stato, in un processo di razionalizzazione». Se potessi vincergli, suppongo ben così, scrivere una vera biografia di Doriot, svolgerci questo te possa, militando nel movimento, diventare fascista». Trai Doriot a Mosca, il giro suo ritorno da una missione Cina. Ad alcuni amici e a una relazione preoccupanti dell'Internazionale Comunista russo nell'Estremo Oriente sono davanti alle

"Lo Stato sovietico non sfuggiva alla fatalità propria di ogni dittatura"

Dal volume Uscita di sicurezza riportiamo alcuni passi essenziali e aggiungiamo al libro dal titolo e che Silone pubblicò nella rivista Comunità nel 1949 (fu poi ristampato nella raccolta Il Dio che è fallito insieme con scritti di Arthur Koestler, Richard Wright, André Gide, Luis Fischer, Stephen Spender con una introduzione di Richard Crossman). Il testo di Silone fu oggetto di un'aspra polemica da parte di Togliatti.

Tra il 1921 e il 1927 ebbi varie occasioni di recarmi a Mosca per partecipare, quale membro di delegazioni comuniste italiane, a congressi e riunioni. Ciò che mi colpì nei comunisti russi, anche in personalità veramente eccezionali come Lenin e Trotzky, era l'assoluta incapacità di discutere lealmente le opinioni contrarie alle proprie. Il dissenso, per il semplice fatto che aveva contadine, era senz'altro un sortitino, se non addirittura un traditore e un venduto. Un avversario in buona fede sembrava per i comunisti russo inconcepibile. Quale incosciente aberrazione, da parte di polemisti sedicenti materialisti e razionalisti, di affermare in termini tanto assoluti il primato della moralità sull'intelligenza. E' stato giustamente già osservato che per ritrovare un'infatuazione analoga bisogna risalire agli antichi processi inquisitoriali contro gli eretici. Nel momento di lasciare Mosca, nel 1922, Alexandra Kollontaj mi disse scherzosamente: «Se ti accadrà di leggere sui giornali che Lenin mi ha fatto arrestare perché io ho rubato le posate d'argento del Cremlino, vorrà dire semplicemente che su qualche problema della politica agricola o industriale non sono pienamente d'accordo con lui». La Kollontaj aveva acquistato in Occidente il suo senso dell'ironia e ne faceva uso solo in conversazione con gli occidentali. Ma allora, negli anni febbrili della creazione del nuovo regime, quando la nuova ortodossia non si era ancora impadronita di tutta la vita culturale, com'era difficile, anche per noi comunisti occidentali, intenderci con un comunista russo sulle questioni più semplici e ovvie. Quant'era difficile, non dico trovarsi d'accordo ma almeno capirsi, dialogare su ciò che la libertà significasse per un uomo dell'Occidente, anche operaio. Ricordo di aver cercato un giorno, durante varie ore, di spiegarlo ad una dirigente della casa editrice dello Stato, perché almeno si vergognasse dell'atmosfera d'intimidazione e di avvillimento cui erano sottoposti gli scrittori sovietici.

«La libertà», dovetti esemplificare «è la possibilità di dubitare, la possibilità di sbagliare, la possibilità di cercare, di sperimentare, di dire di no a una qualsiasi autorità, letteraria artistica filosofica religiosa sociale, e anche politica».

«Ma questa», mormorò inorridita l'elementare funzionaria della vita culturale sovietica «questa è la contro-rivoluzione». Poi aggiunse, per prendersi una piccola rivincita: «Noi siamo felici di non avere la vostra libertà, ma in cambio abbiamo i sanatori».

Quando le feci osservare che l'espressione «in cambio» era priva di senso, «la libertà non essendo merce di scambio», e che di sanatori ne avevo già visti in altri paesi mi rise in faccia.

«Voi oggi siete in vena di prendervi gioco di me» disse. Ed io fui talmente commosso del suo candore, che non osai più contraddirla. Non vi è peggior schiavitù di quella che s'ignora.

Lo spettacolo dell'entusiasmo della gioventù russa in quei primi anni di creazione di un nuovo mondo, che tutti speravano più umano dell'antico, era veramente avvincente. E che amara delusione quando, col passare degli anni, a mano a mano che il nuovo regime si rafforzava, che la sua economia progrediva e gli attacchi armati dall'esterno cessarono, venne a mancare la democratizzazione politica promessa agli inizi e, al contrario, la dittatura accentuò il suo carattere repressivo.

Uno dei miei migliori amici, il capo della gioventù comunista russa, Lazar Sciatzky, una sera mi confidava tutta la sua tristezza per essere nato troppo tardi e non aver partecipato né alla rivoluzione del 1905 né quella del 1917.

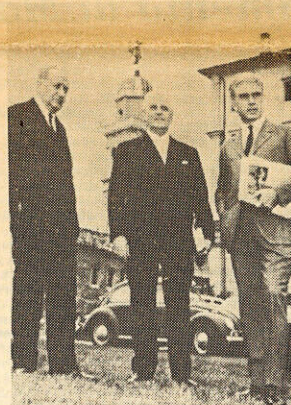
«Ma di rivoluzioni ve ne saranno ancora», gli risposi «di rivoluzioni ve ne sarà sempre bisogno, anche in Russia». Eravamo sulla Piazza Rossa, non lontano dal mausoleo di Lenin.

«Di che specie?», egli voleva sapere. «E quanto bisogna ancora aspettare?»

Allora gli accennai al mausoleo, che in quell'epoca era ancora di legno, e davanti al quale vedevamo ogni giorno sfilare lente interminabili processioni di poveri contadini straccioni.

«Suppongo che tu rispetti Lenin», gli dissi. «Anch'io l'ho conosciuto e conservo di lui un forte ricordo. Devi dunque ammettere che questo superstizioso culto di lui ridotto a mummia è un'offesa alla sua memoria, una vergogna per una città rivoluzionaria come Mosca?»

«Gli proposi, in breve, di procurare qualche bidone di benzina e di celebrare, per nostro conto, una «piccola rivoluzione», incendiando la superstiziosa baracca del totem. A essere sincero, non m'aspettavo ch'egli accettasse senz'altro la mia proposta, ma che almeno ne ridesse e capisse quello che intendeva dire, affermando «di rivoluzioni ve ne sarà sempre bisogno». Invece il mio povero amico fu colpito da un estremo sgomento e prese, fortemente a tremare. Poi mi pregò di non dire più parolece simili, né a lui e ancor meno ad altri. (Dieci anni dopo, ricercato come complice di Zinovieff, egli si uccise gettandosi dal quinto piano della sua abitazione). Stranezze



Silone con il commediografo Moretti e Giorgio Strehler (Udine, giugno 1968)

della memoria; ho assistito alla sfilata di immense parate di popolo e di armati sulla Piazza Rossa, ma nella mia mente il ricordo dell'emozione e della voce intorrita di quel giovane amico, così tragicamente finito, è rimasto più forte di ogni altra immagine. Potrebbe anche darsi che quel ricordo sia «storicamente» più significativo.

Una delle poche persone con le quali osavo parlare a cuore aperto era Anatol Lunacarsky che, com'è noto, fin dalla costituzione del nuovo Stato, ricopriva a Mosca le funzioni di commissario all'istruzione e alle opere culturali. Io ero rimasto in una certa dimestichezza con lui dopo il nostro primo incontro, avvenuto in modo piuttosto bizzarro, essendo egli incaricato, per la buona conoscenza che aveva dell'italiano, di tradurre in russo un mio discorso in un teatro moscovita. Era sempre di grande giovamento parlare con lui, non solo per il motivo già accennato, della sua eccellente conoscenza della nostra lingua e cultura, ma anche per essersi egli formato nell'emigrazione all'infuori del ristretto e rigoroso cerchio leninista, manifestandosi ciò, tra l'altro, in un tono di conversazione cordiale e tollerante, di stile quasi occidentale.

«Non fate di noi i capri espiatori di tutta la nostra storia», com'egli disse un giorno che mi lamentavo con lui dell'ottusità di spirito dei suoi funzionari. «Noi non siamo arretrati rispetto a voi soltanto in materia tecnica. Noi non dobbiamo, con le forze della rivoluzione proletaria, compiere qui soltanto la rivoluzione industriale che in Occidente è stata fatta dai borghesi; ma dobbiamo far compiere ai

russi anche tutti gli altri progressi spirituali che qui sono mancati. Noi non abbiamo avuto Machiavelli, non abbiamo avuto Galilei, non abbiamo avuto Giordano Bruno, non abbiamo avuto Beccaria, per imitarli solo ai vostri. E per averli, non basta evidentemente tradurre in russo i loro testi».

«Non capisco allora», mi permisi di replicare «perché il Comintern mandò in Italia, a farci lezione, certi personaggi che avrebbero ancora molto da imparare».

«Ciò, riguarda Gregorio Zinovieff», mi interruppe Lunacarsky, e cambiò discorso.

La storiografia dell'Internazionale Comunista non è facile, e senza dubbio è ancora prematura. Come discernere nell'essenziale nelle interminabili discussioni dei suoi congressi e convegni? Quali pagine abbandonare negli archivi alla critica dei tempi e quali raccomandare alle persone intelligenti desiderose di capire? Non saprei dire. Quello che la mia memoria con insistenza mi offre, forse a taluni può apparire soltanto bizzarro, e non ho difficoltà ad ammettere che non sempre la sensibilità colta e colta storica. In una commissione speciale dell'Esecutivo si discuteva un giorno l'*ultimatum* posto dalla giunta centrale delle *Trade Unions* inglesi alle sue sezioni locali di non aderire, pena l'esclusione, al movimento minoritario diretto dai comunisti. Dopo che il rappresentante del Partito comunista inglese ebbe esposto i gravi inconvenienti del dilemma, perché, accettando, si andava verso lo scioglimento del movimento minoritario e, rifiutando, verso l'uscita dei minoritari dalle *Trade Unions*, il delegato russo Platnisky propose una soluzione che a lui pareva ovvia come l'uovo di Colombo.

«Le sezioni», egli propose «dichiarino di sottomettersi alla disciplina richiesta e poi, in pratica, facciano perfettamente il contrario».

Il comunista inglese lo interruppe:

«Ma sarebbe una bugia».

Una risata clamorosa accolse l'ingenua obiezione.

I miei soggiorni a Mosca, come ho già detto, furono pochi e limitati alla funzione temporanea di membro di delegazioni comuniste italiane. Non ho mai fatto parte dell'apparato dell'Internazionale Comunista, ma potei seguire la rapida corruzione osservando l'evoluzione di qualche mio conoscente che vi apparteneva. Uno di questi, veramente esemplare, era il francese Jacques Doriot. L'avevo incontrato la prima volta a Mosca nel 1921, quando egli era ancora un giovane operaio modesto volenteroso sentimentale; e fu per la sua evidente docilità e bonomia che venne scelto per l'apparato internazionale, a preferenza d'altri giovani comunisti francesi, più intelligenti e istruiti di lui, ma anche più singolari. Egli cor-

rispose pienamente all'attacco e gli divenne un'auto-azione del comunisto internazionale. In occasione di una riunione di rivederlo, lo trovai in peggio, sempre più, e privo di scrupoli e per riga politico di considerare gli Stato, in un processo di razione». Se potessi vincenza, suppongo ben così scrivere una vera biografia Doriot, svolgerei questo te- possa, militando nel movi- sta, diventare fascista». N- tra Doriot a Mosca, il gio- suo ritorno da una missio- Cina. Ad alcuni amici e a una relazione preoccupan- dell'Internazionale Comu- Stato russo nell'Estremo- giorno dopo, davanti all'E- to in seduta plenaria, egli grande enfasi il contrario. allibiti. «E' stato un atto d- litica», egli ci confidò dop- un sorriso di uomo su caso merita menzione pe- che isolato. Le vicende il- munismo francese condus Jacques Doriot fuori dell'- Comunista e gli diedero m- per quel'avventuriero che- era diventato; ma numer- mamente per nulla divers- rimasti alla direzione del- litica. A questi fenomeni «- demoralizzazione dei qua- nazionale. Comunista e- sempre più pesante d'intri- negli uffici centrali alla- nella conclusione del suo d- al VI Congresso dell' chiedo licenza di ripete- Goethe morente: «Luce, p-

Oltre che i contrasti in- dalla propria eterogeneità- niale Comunista soffriva p- ripercussione nel suo sen- dello Stato sovietico. De- Lenin apparve chiaro che- tico non sfuggiva a quella- fatalità di ogni dittatura- restrizione della sfera di- tecipano alla direzione e- potere politico. Il Partito- so, che aveva soppresso- concorrenti e abolito ogni- discussione di politica gen- sembles sovietiche, cadde- sotto un regime di eccezio- politica dei suoi iscritti- mente sostituita da quella- Da quel momento ogni di- pinione nel gruppo dirigen- ta a concludersi con l'an- sico della minoranza da pa- La rivoluzione che aveva- suoi nemici cominciò a div- gli prediletti. Gli ed asset- più tregua. La frase ottim- sul deperimento naturale- cialista si rivelava una pi-

no dei componenti del vertice comunista che, insieme con Tor-rappresentato, in varie occa-sionell'ambito del Comintern. Ap-to a tali esperienze maturò la di abbandonare il partito che dal 1921. La sua rotura con il venne nel 1930. Silone ne ha storia in un suo saggio memo-riarismo assoluto rappresentato lista era l'esatta antitesi degli za e di libertà per i quali fin da deciso di impegnare la propria

anche il romanzo «Fontamara», a prima volta a Zurigo, stam-cola tipografia, e poi tradotto

in ventidue lingue. «Fontamara» gli diede la celebrità, ma in Svizzera Silone scrisse anche i romanzi «Vino e pane» e «Il seme sotto la neve» oltre a diversi saggi tra i quali «Il fascismo» e «La scuola dei dittatori». Il primo romanzo da lui scritto in Italia è «Una manciata di more». Seguirono poi altre opere, tra le quali «Il segreto di Luca», «La volpe e le camelle», i saggi raccolti nel volume intitolato «Uscita di sicurezza» (del quale pubblichiamo qui accanto alcuni brani).

Molti dei suoi lavori narrativi sono stati anche ridotti e trasmessi dalla TV. Ma Silone aveva già scritto per il teatro, in Svizzera, il dramma «Ed egli si nascose», poi rappresentato dal Teatro Stabile dell'Aquila. Nel 1969, infine, fu rappresentata, con la regia di Valerio Zurlini, una delle più significative opere di Silone, «L'avventura di un povero cristiano», della quale è protagonista Pietro Angeleri da Isernia che, eletto papa con il nome di Celestino V, rinunciò al trono pontificio.

Dante condanna il rifiuto di Celestino V. Silone invece, vede in esso l'amara constatazione, da parte del 'povero cristiano', dell'essere reale del potere, che finisce col costituire la negazione della promessa che esso, prima di erigersi come sistema di dominio, annunciava. La denuncia del carattere oppressivo del potere è il nucleo centrale di tutta l'opera dello scrittore abruzzese.



Silone con Nenni a Londra (gennaio 1946)

Il dovere di occuparsi dei fatti degli altri

Negli scritti di Ignazio Silone la sua regione natale, l'Abruzzo, è sempre presente, come nella pagina che qui riportiamo.

Sono nato e cresciuto in un comune rurale nell'Abruzzo, in un'epoca in cui il fenomeno che più m'impressionò, appena arrivato all'uso della ragione, era un contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, tra la vita privata familiare, ch'era, o almeno così appariva, prevalentemente morigerata e onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi. Della miseria e disperazione delle province meridionali si conoscono (io stesso ne ho narrati) numerosi episodi desolanti; ma ora non intendo riferirmi ad avvenimenti clamorosi, sibbene ai piccoli fatti della vita quotidiana, monotoni banali usuali, in cui si manifestava quello strano doppio modo di essere della gente in mezzo alla quale io crescevo. E ogni tanto non mancavano fattacci in cui il disprezzo diventava scandalo, per chi non vi era abituato.

vevo attenermi alle risultanze processuali; ed esse purtroppo, come sapete, sono state favorevoli al cane». «Un vero giudice», quell'onesto pretore amava sentenziare «deve saper far tacere i propri sentimenti egoistici, ed essere imparziale». «Certo», commentava mia madre, «ma che orribile mestiere. Meglio badare ai fatti nostri in casa nostra». «Figlio mio», diceva a me «quando sarai grande, fa tutto quello che ti pare, ma non il giudice».

Vivace discussione con il parroco

Badare ai fatti propri, era la condizione fondamentale del vivere onesto e tranquillo, che ci veniva ribadita in ogni occasione. L'insegnamento della Chiesa lo confermava. Le Virtù raccoman-

che perseguitate d'un bambino perseguitato dal diavolo. A un certo punto il bambino marionetta era apparso sul proscenio tremante di paura e per sfuggire alle ricerche del diavolo si era nascosto sotto un lettino che occupava un angolo della scena. Poco dopo era sopraggiunto il diavolo-marionetta e l'aveva cercato invano.

«Eppure dev'essere qui», diceva il diavolo-marionetta, «senza il suo odore. Adesso chiedo a questi bravi spettatori». E rivolto a noi, aveva chiesto: «Cari miei ragazzi, avete forse visto nascondersi in qualche posto quel bambinaccio che cerco?».

«No, no, no», immediatamente gli rispondevo in coro e con la più grande energia.

«Dove si trova dunque? Perché non lo vedo?» insisté il diavolo.

«E' partito è andato via», noi gli rispondevo, «è andato a Lisbona». (Nel nostro parlare e nei nostri proverbi, Lisbona è ancora oggi il punto più lontano del globo).

delle marionette», egli ci disse dopo averci imposto di sedere, «mi è dispiaciuto».

Noi avevamo detto una bugia, egli ci avvertì preoccupato. L'avevamo detta a fin di bene, certo, ma era pur sempre una bugia. Non bisogna dir bugie.

«Neppure al diavolo?» domandammo noi interdetti.

«Una bugia è sempre un peccato», ci rispose il curato. «Anche davanti al pretore?» domandò uno dei ragazzi. Il parroco ci redarguì severamente.

«Io sono qui per insegnarvi la dottrina cristiana e non per fare pettegolezzi» ci disse. «Quello che succede fuori della chiesa non m'interessa».

E tornò a spiegarci la dottrina sulla verità e sulle bugie, in generale, con bellissime e difficili parole. A noi bambini però non interessava, quel giorno, la questione delle bugie in generale; noi volevamo sapere: «Dovevamo rivelare al diavolo il nascondiglio del bambino, sì o no?».

«Non si tratta di questo», ci ripeteva il povero curato veramente sulle spine. «La bugia è sempre peccato. Più

1927

“La vittoria della Repubblica è un fatto di vita”



Riproduciamo qui di seguito la nota pubblicata da Ignazio Silone sull'Avanti!, da lui diretta, il giorno della nascita della Repubblica italiana.

Nessuno di noi potrà dimenticare questa notte di giugno.

La nascita della Repubblica Italiana non è sorta da un

sa. D'anno in rità tra i funz-zionale e d'he avevo l'oc-avo cambiato cettico cinco iardo al modo i uomini e lo ida «fascistize-ere una ripun-rensibile, a ia di Jacques ma: «Come si ento comuni- el 1927 non rro stesso del ne politica in ne egli fece e degli errori nista e dello

«La vittoria della Repubblica è un fatto di vita»



Riproduciamo qui di seguito la nota pubblicata da Ignazio Silone sull'«Avanti!», da lui diretto, il giorno della nascita della Repubblica italiana.

Nessuno di noi potrà dimenticare questa notte di giugno.

La nascita della Repubblica Italiana non è sorta da un assalto alla Bastiglia monarchica, né da alcuna altra forma di intervento improvviso di forze rivoluzionarie; e pertanto il suo annuncio non si è prodotto come un grido dell'impeto creatore del popolo, ma secondo un meccanismo elettorale affidato ad una vecchia burocrazia che pure nei momenti più solenni non dimentica la sua virtù principale: la prudenza. L'intervento burocratico ha potuto evitare che l'attesissima notizia fosse, come di dovere, subito promulgata e che al primo annuncio seguisse la naturale esplosione di una gioia di popolo troppo a lungo tenuta a freno.

Noi abbiamo dunque dovuto sopportare, in pochi e in silenzio, durante un certo numero di ore, l'eccezionale notizia; e l'indicibile emozione, a stento dissimulata, ma occupato tutta la nostra anima, acquistando una dimensione di vastità e profondità irraggiungibili agli ordinari fatti politici. Non potendo subito lanciare la letissima notizia ai vivi, ci siamo messi allora a pensare, senza enfasi retorica, ma semplicemente e naturalmente, in obbedienza ad un bisogno irresistibile di comunione, ai nostri più cari, agli amici e compagni che per la libertà sono morti e che oggi non sono qui, tra noi, per rallegrarsi assieme a noi.

L'impressione più precisa e vicina alla nuova realtà è legata alla nozione stessa di nascita: la vittoria della Repubblica è cioè inegabilmente un atto di vita. Non è un fatto occasionale, non un'improvvisazione, non un gesto fortuito, o arbitrario, ma un atto necessario, impellente, improrogabile; è un avvenimento preparato da una lunga, oscura, dolorosa gestazione, nel più intimo della storia d'Italia. È un atto di vita; un atto di buona salute, un atto di liberazione, un atto di creazione, una forma nuova per una realtà nuova. È una nascita, una presenza, una rivelazione, un'apparizione, «qualche cosa che viene da lontano e va lontano». Ma è anche, e soprattutto, un atto di modernità: la società italiana si è liberata da una parassitaria sovrastruttura di origine feudale, e se n'è liberata per merito prevalente delle classi lavoratrici, le quali sono le forze motrici principali di ogni vero progresso della nostra epoca; e per questo noi siamo poco inclini, oggi, alle reminiscenze retoriche, classiche o risorgimentali, o le tolleriamo quel tanto che può essere lecito, presso la culla di un neo-nato, parlare di morti.

La vittoria della Repubblica È un fatto di vita e non di ideologia; è la risposta improrogabile ad alcuni bisogni acuti ed essenziali della società italiana.

È un vero atto di nascita, un atto di festa. È la giornata più lieta della lunga storia della nostra patria.

l'Abruzzo, e sempre presente, come nella pagina che qui riportiamo.

Sono nato e cresciuto in un comune rurale nell'Abruzzo, in un'epoca in cui il fenomeno che più m'impressionò, appena arrivato all'uso della ragione, era un contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, tra la vita privata familiare, ch'era, o almeno così appariva, prevalentemente morigerata e onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi. Della miseria e disperazione delle province meridionali si conoscono (io stesso ne ho narrati) numerosi episodi desolanti; ma ora non intendo riferirmi ad avvenimenti clamorosi, sibbene ai piccoli fatti della vita quotidiana, monotoni banali usuali, in cui si manifestava quella strana doppio modo di essere della gente in mezzo alla quale io crescevo. E ogni tanto non mancavano fattacchi in cui il disprezzo diventava scandalo, per chi non vi era abituato.

Ero ancora ragazzo quando, una domenica, mentre attraversavo la piazza accompagnato da mia madre, assistetti allo stupido e crudele spettacolo d'uno signorotto locale che alzò il suo cagnaccio contro una donnetta, una sarta, che usciva di chiesa. La misera fu gettata a terra, gravemente ferita, i suoi abiti ridotti in stracci. Nel paese l'indignazione fu generale, ma sommessata. Nessuno mai capi come la povera donna concepisse poi l'infelice idea di sporgere querela contro l'ignobile signorotto, poiché ebbe solo il prevedibile risultato di aggiungere ai danni le beffe della giustizia. Ella fu, devo ripetere, compianta da ognuno e privatamente scorciata da molti, ma non trovò un solo testimone disposto a deporre la verità davanti al pretore, né un avvocato per sostenere l'accusa. Furono invece puntuali il difensore del signorotto (un avvocato considerato uomo di sinistra) e alcuni testimoni prezzolati che, sotto falso giuramento, diedero una versione del tutto grottesca del fatto, incolpando la donna di avere provocato il cane. Il pretore, in privato una degna ed onesta persona, assolse il signorotto e condannò la povera donna alle spese del processo.

«L'ho fatto con mio grande rammarico», così il pretore, alcuni giorni dopo, si scusava in casa nostra. «Parola d'onore, credetemi, mi è assai dispiaciuto. Ma se, come privato cittadino, avendo io stesso assistito al disgustoso fattaccio, non potevo non riprovarlo, come giudice do-

troppo, come sapete, sono stato favorevole al cane». «Un vero giudice», quell'onesto pretore amava sentenziare «deve saper far tacere i propri sentimenti egoistici, ed essere imparziale». «Certo», commentava mia madre, «ma che orribile mestiere. Meglio badare ai fatti nostri in casa nostra». «Figlio mio», diceva a me «quando sarai grande, fa tutto quello che ti pare, ma non il giudice».

Vivace discussione con il parroco

Badare ai fatti propri, era la condizione fondamentale del vivere onesto e tranquillo, che ci veniva ribadita in ogni occasione. L'insediamento della Chiesa lo confermava. Le virtù raccomandate concernavano esclusivamente la vita intima e familiare. Fin dai primi anni, a me invece piaceva molto stare per strada e i miei compagni preferiti erano figli dei contadini poveri. La tendenza a non farmi i fatti miei e la spontanea amicizia con i coetanei più poveri, dovevano avere per me conseguenze disastrose. Ovviamente anche i miei più vivi ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza sono di quella specie.

Di piccoli episodi esemplari, simili a quel processo del cane padronale e della sarta, ne conservo pertanto altri dolorosamente incisi nella memoria. Ma non vorrei, con simili storie, ingenerare il dubbio che da noi i sublimi concetti di giustizia e verità fossero ignorati e vilipesi; ah, tutt'altro. A scuola, in chiesa e nelle manifestazioni pubbliche se ne parlava spesso, con eloquenza e venerazione, come altrove. Ma in termini piuttosto astratti. Per caratterizzare meglio quella strana e veramente curiosa nostra situazione, devo aggiungere che essa riproposa su un inganno di cui tutti, perfino i bambini, erano coscienti; e tuttavia essa durava, assisa dunque su qualche cosa d'altro che la stupidità o l'ignoranza delle persone.

Ricordo in proposito una vivace discussione sorta un giorno, nella classe di catechismo, tra noi ragazzi e il parroco. Ne fu causa una rappresentazione di marionette alla quale noi ragazzi, assieme al parroco, avevamo assistito il giorno prima. Il soggetto, lo ricordo benissimo, esponeva le drammati-

ciò un certo punto è domo marionetta era apparso sul proscenio tremante di paura e per sfuggire alle ricerche del diavolo si era nascosto sotto un lettino che occupava un angolo della scena. Poco dopo era sopraggiunto il diavolo-marionetta e l'aveva cercato invano.

«Eppure dev'essere qui», diceva il diavolo-marionetta, «seno il suo odore. Adesso chiedo a questi bravi spettatori». E rivolto a noi, aveva chiesto:

«Cari miei ragazzi, avete forse visto nascondersi in qualche posto quel bambinaccio che cerco?».

«No, no, no», in mediamente gli rispondemmo in coro e con la più grande energia.

«Dove si trova dunque? Perché non lo vedo?» insisté il diavolo.

«È partito è andato via», noi gli rispondemmo, «è andato a Lisbona». (Nel nostro parlare e nei nostri proverbi, Lisbona è ancora oggi il punto più lontano del globo).

Darò al diavolo il suo indirizzo

Devo spiegare che nessuno di noi, andando allo spettacolo, prevedeva di essere interpellato da un diavolo-marionetta; e il nostro comportamento era stato pertanto del tutto istintivo e spontaneo. E suppongo che, probabilmente, in qualsiasi altro paese del mondo, davanti all'identico spettacolo, i bambini reagirebbero alla stessa maniera. Ma il nostro curato, una volta e pia persona, con nostra sorpresa, non fu interamente soddisfatto. Ce lo spiegò con rammarico nella piccola cappella di Santa Cecilia, ove di solito egli impartiva le lezioni di catechismo. Quel luogo a noi ragazzi era assai gradito perché la mattina romana vi era raffigurata sull'altare nelle bellissime sembianze d'una fanciulla bionda, assorta e melanconica, e con un oggetto tra le braccia somigliante in modo strano all'utensile domestico, chiamato «chitarra», che nelle nostre case serve a fare gli spaghetti all'uovo. L'immagine ci attirava a tal punto che, per sottrarci a quella seduzione, almeno durante l'ora del catechismo, il curato era stato costretto a disporre i banchi di noi ragazzi in modo da costringerci a voltare le spalle a Santa Cecilia.

«Il vostro comportamento durante la rappresentazione

scuola, «mi è dispiaciuto». Noi avevamo detto una bugia, egli ci avvertì preoccupato. L'avevamo detta a fin di bene, certo, ma era pur sempre una bugia. Non bisogna dir bugie.

«Neppure al diavolo?» domandammo noi interdetti. «Una bugia è sempre un peccato», rispose il curato. «Anche davanti al pretore?» domandò uno dei ragazzi. Il parroco ci redarguì severamente.

«Io sono qui per insegnarvi la dottrina cristiana e non per fare pettegolezzi» ci disse. «Quello che succede fuori della chiesa non m'interessa».

E tornò a spiegarci la dottrina sulla verità e sulle bugie, in generale, con bellissime e difficili parole. A noi bambini però non interessava, quel giorno, la questione delle bugie in generale; noi volevamo sapere: «Dovevamo rivelare al diavolo il nascondiglio del bambino, sì o no?».

«Noi si tratta di questo», ci ripeteva il povero curato veramente sulle spine. «La bugia è sempre peccato. Può essere un peccato grande, uno medio, uno così così, e uno piccolino; ma è sempre un peccato».

«La verità è», dicevamo noi, «che da una parte c'era il diavolo e dall'altra c'era un bambino. Noi volevamo aiutare il bambino, quest'è la verità».

«Ma avete detto una bugia», ripeteva il parroco. «A fin di bene, lo riconosco, ma una bugia».

Per farla finita io gli mossi un'obiezione d'una perfidia inaudita e, tenuto conto dell'età, piuttosto precoce.

«Se invece d'un bambino qualsiasi si fosse trattato di un pretore», gli chiesi «che dovevamo rispondere al diavolo?».

Il parroco arrossì ed evitò una risposta, imponendomi, come punizione per la mia impertinenza, di restare tutto il resto della lezione in ginocchio accanto a lui.

«Sei pentito?» mi chiese alla fine della lezione.

«Certo», gli risposi. «Se il diavolo mi chiede il vostro indirizzo, glielo darò senz'altro».

Era senza dubbio eccezionale e fortuito che si discutesse in quei termini in una classe di catechismo; ma nell'ambiente familiare e, in genere, in privato, tra adulti, la spregiudicatezza era assai frequente. La vivacità dell'intelligenza non turbava, però minimamente la stagnazione della vita sociale in forme umilianti e primitive. Ma la rendeva più pensosa. Tutto era messo in opera per educare i ragazzi alla sottomissione e a non occuparsi dei fatti degli altri.

Hanno centinaia di ostaggi fra cui i maggiori esponenti politici del Nicaragua

Ancora occupato dai guerriglieri sandinisti il Parlamento di Managua

MANAGUA, 23 — Un gruppo di guerriglieri di sinistra, in uniforme, ha fatto irruzione del palazzo nazionale di Managua, sede del Parlamento e dei ministeri degli Interni e delle Finanze, e ha preso in ostaggio centinaia di persone, fra cui, secondo fonti dell'ambasciata americana e testimoni oculari, la maggior parte dei 57 senatori del Nicaragua. C'è stata una battaglia di un'ora con la polizia, poi è stata concordata una tregua per lo sgombero dei feriti.

Il presidente Anastasio Somoza Debayle ha proclamato lo stato di emergenza, e ha ordinato alla Guardia nazionale, che ha funzioni d' esercito e di polizia, di scendere nelle vie della capitale e degli altri principali centri del paese per mantenere l'ordine. L'iniziativa del capo dello Stato ha dato la stura a

dimostrazioni di persone ostili a Somoza.

Si parla di almeno quattro morti, fra cui due ufficiali della guardia nazionale, e di almeno sette feriti nella fitta sparatoria; qualche notizia dice che i feriti sgomberati, e portati via dalle ambulanze, sono quindici. La tregua d'armi è stata negoziata dall'arcivescovo di Managua, monsignor Miguel Obando Bravo, che con altri due vescovi si è recato nel palazzo a parlare con i guerriglieri, e si è poi portato dal presidente Somoza. L'arcivescovo, hanno spiegato gli ambienti cattolici, aveva acconsentito a fare da mediatore.

Dopo avere parlato con il presidente l'arcivescovo è tornato al palazzo nazionale con i vescovi, su un'auto rossa con bandiera bianca, per un altro colloquio con i guerriglieri. Era calato da poco il

sole, ed erano trascorse circa sei ore dall'inizio del dramma. I sandinisti, due dozzine, in uniforme verde da combattimento, erano entrati nell'edificio verso le 12.40, e raggiunto il tetto avevano cominciato a sparare. Un cecechino ha preso a far fuoco da un tetto della cattedrale, dall'altra parte della via di fronte al palazzo nazionale, e si è sparato anche sei isolati più a oriente.

Secondo notizie di fonte parlamentare i guerriglieri, appartenenti al «fronte nazionale di liberazione sandinista», hanno chiesto il rilascio di cento detenuti politici, dieci milioni di dollari in contanti e un aereo che li portasse a Cuba, in Costarica, in Venezuela, a Panama.

Fra gli ostaggi che i guerriglieri hanno minacciato di fucilare se le loro richieste non fossero state accolte e-

rano un nipote di Somoza, José Somoza Abrego, il ministro degli interni Jose Antonio Mora Rostran, il presidente del congresso Luis Palais Debayle, cugino del presidente e direttore del giornale «Moviedadesjss» e numerosi senatori.

I sandinisti avevano inscenato un colpo del genere nel dicembre del 1974, allorché erano piombati nella casa di un ex-ministro uruguayano durante un ricevimento, facendo prigionieri diversi diplomatici. Funzionari di governo nicaraguensi e uomini d'affari. Dopo vari giorni ottennero un milione di dollari, il rilascio di 13 detenuti e un aereo, e con i prigionieri liberati e quattro ostaggi si recarono all'Avana. Gli assaltatori erano in quella circostanza otto; morirono nell'incidente l'ex-ministro uruguayano e due poliziotti.

La scomparsa di Kenyatta lascia un vuoto nel continente

L'Africa guarda al futuro del Kenia minacciato da lotte tribali e sociali

di PHILIPP MONGOU

Cosa sarà del Kenia senza Keniatta? La questione riguarda l'intera Africa. Non solo nel suo paese, il presidente scomparso era una forza unificante: egli era anzi in grado di controllare tutte quelle forze che volevano dividere i paesi africani, specie quelli dell'Africa orientale, e per questo era consultato molto spesso in occasione di crisi tra altre nazioni.

Per molti leaders africani, egli era il grande maestro, la grande guida, anche se essi spesso non dividevano le sue opinioni. Strenuo oppositore dell'apartheid in Rhodesia e Sudafrica, era anche riuscito a lungo ad evitare la guerra tra gli stati della piattaforma orientale dell'Africa. In un primo luogo, egli aveva intravisto i pericoli della situazione nel Corno d'Africa, e aveva impegnato tutto il suo peso a sostegno del mantenimento dell'integrità dell'Etiopia, guardando con sospetto all'azione del governo somalo. In questi frammenti, Keniatta aveva conservato buone relazioni sia con l'Est che con l'occidente. Senza pronunciare molti discorsi, riusciva a persuadere molti della possibilità di lavorare insieme.

Ma l'equilibrio interno del paese è oggi minacciato da vari fattori di instabilità. Negli ultimi anni, si sono verificate lotte;

molti membri dell'opposizione sono stati eliminati e molti ancora languiscono nelle prigioni. L'instabilità sociale e tribale è inquietante: l'oligarchia Kikuyu ha approfittato del regime di Keniatta, e ha potuto costruire fortune per il fatto di appartenere alla stessa tribù del presidente. Le forze celate sotto l'ombrello della tribù Kikuyu, e oggi saldamente annidate nei circoli di governo, potrebbero scatenare una lotta di potere.

Dall'altra parte, ci sono le moltitudini che hanno abbandonato i villaggi per ammassarsi nelle città, nella speranza di una vita migliore. Di fronte alla ricchezza dell'oligarchia, i loro problemi sociali sono spaventosi. Migliaia di abitanti delle bidonvilles non possono soddisfare nemmeno i più elementari bisogni della vita, le disparità sociali tra le classi e tra le regioni del paese sono crescenti: a Nairobi, un solo ospedale conta 420 medici, molti di più di quanti non se ne possano trovare in intere regioni dell'interno.

Questa massa di diseredati, ansiosi di migliorare la loro condizione e fortemente scontenti, potrebbero essere domani un fattore decisivo. Potranno prestare ascolto a qualche altro demagogo fra tanti, oppure alla voce dell'opposizione che per tanti anni è stata messa a tacere.

Il cordoglio di Sandro Pertini per la morte di Jomo Kenyatta

Il presidente della Repubblica Sandro Pertini ha inviato ieri al vicepresidente del Kenia il seguente messaggio di cordoglio per la morte di Jomo Kenyatta: «La notizia della morte improvvisa del presidente del Kenia Jomo Kenyatta mi ha profondamente rattristato, scomparire con lui una nobile figura di combattente per l'indipendenza del suo paese e di tutte le nazioni africane dal dominio coloniale.

In quest'ora di grave lutto per l'amico popolo del Kenia — conclude il messaggio di Pertini — desidero farle pervenire le espressioni del sentito cordoglio, che formulo a nome del popolo italiano e mio personale, pregandola di volersi rendere interpreti tali sentimenti presso i familiari dell'illustre scomparso».

ologica, l'Inghilterra e l'Unione Sovietica. «Terzo Mondo», era stata colta dalla dirigenza cinese non solo come un atto indispensabile per dare seguito, nella prassi, al famoso apologo maosta del gatto che mangia i topi indifferentemente dal loro colore», ma anche per conferire un fondamento concettuale, alle nuove direttive della politica estera di Pechino, sottesa ormai alla conquista dei residui spazi agibili nel quadrante internazionale saturato dalla competizione USA-URSS e a cogliere tutte le occasioni favorevoli per attaccare violentemente le mire espansionistiche attribuite al Cremlino.

Alla visione cinese della complessa tematica terzomondista, declassata a semplice pretesto per un improbabile inserimento fra USA e URSS, in funzione di polo alternativo, fa riscontro, almeno in teoria, il tentativo, attuato dall'Unione Sovietica e, per riflesso, dall'alleato cubano, di contornarla, di darle un assetto ideologico preciso, partendo, però, con una capziosità non meno evidente che nei cinesi, dal comodo assunto che siano «terzi» solo quei paesi che abbiano rinunciato a farsi sovrastare dall'egida americana e abbiano, per contro, preferito, in seguito a scelte che, per la stragrande maggioranza dei casi, si rivelano indotte (esempio classico, l'Etiopia) da una particolare combinazione dei fattori internazionali ad invocare la tutela di Mosca e a servirsi dei suoi aiuti per sottrarsi alle strette del sottosviluppo economico prodotto dall'inesorabile divaricazione storica fra Nord e Sud.

La recente conferenza di Belgrado è stata punteggiata, a questo proposito, da interventi estremamente significativi: significativi, soprattutto, per il senso di frustrazione che essi hanno lasciato intravedere nell'animo di chi li ha compiuti, e causa delle difficoltà incentrate dalle varie parti, nel cercare di canalizzare il dibattito sulla natura e gli scopi del «non-Allineamento» fino al punto da coronarlo con una definizione chiara, centrata e accettata unanimemente da tutti come una categoria kantiana, anche se poi virtualmente molto lontana da una qualsiasi possibilità di attuazione. Infatti, neppure la versione titoista del concetto di «non allineamento», per quanto scevra dal sospetto di una preconstituzione interessata e più vicina delle altre alla soglia di una ragionevole definizione, può essere intesa come un ritrovato taumaturgico per bloccare l'ormai storico pendolarismo fra Est ed Ovest, giacché è pur sempre vero che l'esperienza jugoslava è per moltissimi versi intrisa dalla personalità di Tito, ed è, vero, altresì, che la situazione di «nonallineamento», tra i cui fautori, in passato, sono stati anche un Nerhu o un Sukarno (per fare solo due nomi di spicco), è stata, nei pochi casi registrati nella storia recente, ineluttabilmente effimera e transitoria perché determinata da un miscuglio di elementi radicati, sì, nello specifico locale ma favoriti da un ritardo o da un'occasione perdita di controllo da parte delle grandi potenze.

La stessa Cina, che poteva essere giudicata, procedendo per grandi approssimazioni, fino a poco tempo fa un «paese terzo», sebbene di eccezionali dimensioni, ha perso subito questa sua caratteristica dal momento che ha avvertito il bisogno di dipendere dagli Stati Uniti (e dal Giappone) per cercare di mandare a buon fine i propri progetti in tema di politica internazionale e per darsi una struttura economica proporzionata, per qualità e per cifre, al suo grande territorio, proverbialmente affollato. Gli avvertimenti, lanciati periodicamente da Pechino agli europei perché si guardino dalle mire espansionistiche dell'URSS ed evitino di appiattirsi troppo sulla politica americana, nascondono — è lecito sospettarlo — la consapevolezza di un dato unificante tra Cina e continente europeo: il fatto di dover essere condannati a svolgere un ruolo di secondaria importanza, di competere da pari a pari con gli USA e l'URSS e, il secondo, gli effetti di una divisione strategica che può ormai considerarsi definitiva.

Giungendo alla conclusione, si è tentati di dar ragione ai cinesi, allorché, eliminando l'espressione «non-Allineamento», l'hanno sostituita con quella assai più commestibile e innocua di «Terzo Mondo». Il «non-Allineamento» esiste (addirittura sotto tre diverse accezioni) mentre sono i non-allineati ad essere divenuti specie da museo proprio perché la fornice tra sviluppo e sottosviluppo (premissa obiettiva per un'altra drammatica dicotomia: fra indipendenza e dipendenza politica) si allarga facendo aumentare progressivamente il numero dei soggetti passivi.

Una talpa scava sotto la vecchia Europa

di ROBERTO GUIDUCCI

Il ministro Turgot, grande economista e storico, aveva presentato a Luigi XVI un piano per salvare il feudalismo morente e lacerato da contraddizioni insanabili.

Fu licenziato per avere introdotto, dentro lo schema pur rispettoso della monarchia, riforme a favore del «Terzo Stato».

Oggi un Turgot collettivo, guidato da Giorgio Ruffolo certamente intelligente come il suo predecessore storico, tenta un analogo esperimento con il «Progetto per l'Europa». Temo che sarà licenziato anch'egli per avere proposto riforme del «Terzo Sistema», cioè di una parte autogestita e decentrata della società. E' vero che le proposte più innovative del progetto sono contenute o quasi occultate nel quadro di «rispetto dei massimi poteri industriali, commerciali, statali, burocratici, militari, politici esistenti».

Tuttavia se il «Terzo Sistema» dovesse dilagare con tipi di produzione cooperativistica e autogestita, con forme di servizi condotti attraverso una partecipazione ad opera dei cittadini, la grande industria, la grande burocrazia, la grande speculazione sarebbero presto minacciate da una mutazione di rilevantissima importanza.

Ma è difficile ormai pensare che il Sistema si lasci desaturare senza reagire. Allora, a mio parere, tanto vale fare un progetto per l'Europa senza mediazioni perché, in ogni caso, allo scontro si deve arrivare.

L'Europa criticata nel rapporto non può più reggere né in termini strettamente economici né in termini di civiltà e, d'altra parte, nessuno è più disposto a concedere partecipazioni attive e riforme laterali e non incisive sui nodi più drammatici della vita associata.

Una nuova talpa ad occhi aperti sta ormai scavando sot-

Proposta per l'ingresso al Parlamento CEE dei tre partiti nello spirito eurosocialista

Perché costringere a una lunga anticamera i socialisti spagnoli, portoghesi e greci?

L'iniziativa presenterebbe vantaggi politici sia nella dimensione europea che in quella nazionale
Il problema di garantire forza e potere alle assise di Strasburgo

di UMBERTO GIOVINE

ciascuno dei tre partiti socialisti esclusi dalla consultazione: il PSOE spagnolo, il PSP portoghese e il PASOK greco.

Manuel Azcarate, membro del comitato del Partito Comunista Spagnolo, polemizza duramente con i comunisti francesi che hanno fatto causa comune con i gollisti e si oppongono all'entrata della Spagna nella Comunità economica europea. I comunisti francesi, dice Azcarate, «si comportano come se volessero trasformare l'Europa dei Nove in un club di paesi privilegiati. Cosa c'è di «socialista» e di «progressista» in questo atteggiamento?». Il PCF si oppone infatti anche all'adesione alla CEE del Portogallo e della Spagna. Eppure, dice ancora il dirigente comunista spagnolo, «la nostra entrata nell'Europa dei Nove non potrebbe che rafforzare la sinistra nel futuro Parlamento europeo».

Azcarate, che è uno dei padri dell'«eurocomunismo» auspica perciò che, mancando ormai il tempo per un'adesione spagnola alla CEE prima delle elezioni a suffragio universale del Parlamento europeo nel 1979, «si riesca ugualmente a trovare una soluzione di transizione, che ci consenta di eleggere i nostri rappresentanti all'Assemblea europea inizialmente a titolo di osservatori».

Non ci risulta che gli organi della CEE abbiano preso in considerazione questa richiesta dei comunisti di Madrid.

La questione posta da Azcarate interessa però anche ai socialisti. E' il problema della rappresentanza dei partiti fratelli di quei paesi che hanno chiesto di aderire alla CEE ma ne sono ancora tenuti fuori. La Spagna, il Portogallo e la Grecia sono Stati dove esistono fortissimi movimenti socialisti. Il Partito Socialista Italiano si è sempre mosso a favore dell'adesione alla CEE dei tre paesi mediterranei. Inoltre, i socialisti italiani lavorano per la definizione di un nuovo tipo di socialismo europeo, conosciuto come «eurosocialismo», che superi i limiti dell'internazionalismo tradizionale e non cada nelle trappole ideologiche nazionali in cui è caduto l'«eurocomunismo». Quindi il PSI è oggi interessato più ancora di altri partiti socialisti europei a dare spazio nella Comunità europea ai compagni spagnoli, portoghesi, greci.

pattuglia di punta del nuovo «euro-socialismo».

La seconda difficoltà può essere data dalla diversa linea politica dei partiti socialisti interessati — che deriva dalla diversità di ciascun paese. Ogni partito ha infatti, come è naturale, la sua tradizione e i suoi interessi, e nel socialismo europeo non ci sono «grandi fratelli» attornati da satelliti, né esiste la possibilità di imporre una politica unitaria da una centrale internazionale, come Willy Brandt non si stanca di ripetere.

I socialisti portoghesi, per esempio, sono un partito di maggioranza e di governo, e hanno problemi di rappresentanza degli interessi generali del Portogallo molto più dei socialisti spagnoli, che sono partito di maggioranza relativa ma al governo ancora non ci sono andati. I compagni del PSOE, d'altra parte, vogliono mantenere la neutralità della Spagna e sono ostili all'adesione di Madrid alla NATO molto più dei comunisti di Santiago Carrillo, come ha scritto di recente Miguel Bueno su «Critica Sociale». Per i socialisti italiani, il problema è invece come l'Italia debba stare nell'Alleanza Atlantica piuttosto che se debba rimanerci, dato che ne fa parte ormai da trent'anni. I socialisti greci, poi, che perseguono una politica di intesa balcanica e di neutralizzazione del Mediterraneo, sono ostili sia alla NATO che alle istituzioni europee, che essi considerano una sovrastruttura del potere degli Stati Uniti in Europa.

Come si vede, sarebbe arduo tirar fuori una posizione comune sull'Europa, e ancora più arduo se si considera la particolare posizione dei socialisti francesi. Ma non è questo il punto.

Non si tratta di cercare ad ogni costo l'unanimità su una certa idea dell'Europa, bensì di costruire un'Europa socialista, attraverso l'elaborazione di un nuovo tipo di socialismo europeo. A questa elaborazione devono partecipare «tutti» i partiti socialisti europei: quelli dentro la CEE e quelli fuori, quelli che vogliono partecipare alle attuali i-

socialisti che mandano oggi i loro rappresentanti al parlamento

Un'ultima considerazione generale sul ruolo effettivo del Parlamento europeo eletto a suffragio universale diretto.

Si tratta, lo sappiamo, del parlamento con la più grande base popolare della storia, ma anche di quello con minori poteri di decisione. Esso rischia perciò di diventare, un mostro della politica moderna. Far votare decine di milioni di cittadini europei per un'assemblea che è destinata non solo a non esprimere un governo, ma a non poter neanche intervenire con efficacia nelle decisioni dei governi europei, vuol dire mettere a dura prova la fiducia della gente nella democrazia e dare una soddisfazione postuma al generale De Gaulle. E' facile prevedere, perciò, che il Parlamento europeo riuscirà a conquistarsi uno spazio meno angusto solo attraverso il peso politico reale che l'elezione popolare gli avrà consentito. E siccome gli interessi dei singoli Stati della CEE sono fin troppo ben difesi dai rispettivi governi, il nuovo Parlamento non avrà niente da guadagnare se giocherà al rialzo dell'«egoismo nazionale», come stanno facendo i comunisti francesi e i democristiani tedeschi. Il Parlamento europeo avrà invece forza e potere se rappresenterà interessi diversi da quelli dei governi nazionali. Per questo la presenza di socialisti spagnoli, portoghesi, greci nel Parlamento non potrà che aumentare lo spessore di questa istituzione, che potrebbe altrimenti diventare un inutile apparato burocratico basato sulla tradizione simultanea di vaste produ-

In conclusione, nessuno pensa che l'unità europea possa scaturire dal Parlamento eletto a suffragio universale. Anzi, i socialisti, hanno dell'Europa un'idea più ampia dell'Europa dei nove, e non riescono a identificarsi — basta leggere, per capirlo, la piattaforma predisposta per le elezioni del '79 — con l'Europa «carolingia» e atlantica voluta dai democristiani in questo dopoguerra. L'Europa dei socialisti si estende dal Baltico al Mediterraneo, in regioni dove il socialismo ha forza e vitalità. I socialisti inoltre hanno sempre fatto una politica verso l'Europa dell'

Tuttavia se il «Terzo Sistema» dovesse dilagare con tipi di produzione cooperativistica e agostea, con forme di servizi condotti attraverso una partecipazione ad opera dei cittadini, la grande industria, la grande burocrazia, la grande speculazione sarebbero presto minacciate da una mutazione di rilevantissima importanza.

Ma è difficile ormai pensare che il sistema si lasci desaturare senza reagire. Allora, a mio parere, tanto vale fare un progetto per l'Europa senza mediazioni perché, in ogni caso, allo scontro si deve arrivare.

L'Europa criticata nel rapporto non può più reggere né in termini strettamente economici né in termini di civiltà e, d'altra parte, nessuno è più disposto a concedere partecipazione attiva e riforme laterali e non incisive sui nodi più drammatici della vita associata.

Una nuova talpa ad occhi aperti sta ormai scavando sotto la vecchia Europa. Ne è prova anche questo progetto che ha registrato tensioni profonde in molti punti come quello che riguarda la critica radicale alla città; la denuncia della insopportabilità del lavoro pesante e manuale gettato interamente sulle spalle della classi più basse; la richiesta di cultura; il bisogno di uguaglianza e di partecipazione effettiva.

interessa però anche ai socialisti. E' il problema della rappresentanza dei partiti fratelli di quei paesi che hanno chiesto di aderire alla CEE ma ne sono ancora tenuti fuori. La Spagna, il Portogallo e la Grecia sono Stati dove esistono fortissimi movimenti socialisti. Il Partito Socialista Italiano si è sempre mosso a favore dell'adesione alla CEE dei tre paesi mediterranei. Inoltre, i socialisti italiani lavorano per la definizione di un nuovo tipo di socialismo europeo, conosciuto come «europeo-socialismo», che superi i limiti dell'internazionalismo tradizionale e non cada nelle trappole ideologico-nazionali in cui è caduto l'«eurocomunismo». Quindi il PSI è oggi interessato più ancora di altri partiti socialisti europei a dare spazio nella Comunità europea ai compagni spagnoli, portoghesi, greci.

La questione posta da Azzarate interessa però anche ai socialisti. E' il problema della rappresentanza dei partiti fratelli di quei paesi che hanno chiesto di aderire alla CEE ma ne sono ancora tenuti fuori. La Spagna, il Portogallo e la Grecia sono Stati dove esistono fortissimi movimenti socialisti. Il Partito Socialista Italiano si è sempre mosso a favore dell'adesione alla CEE dei tre paesi mediterranei. Inoltre, i socialisti italiani lavorano per la definizione di un nuovo tipo di socialismo europeo, conosciuto come «europeo-socialismo», che superi i limiti dell'internazionalismo tradizionale e non cada nelle trappole ideologico-nazionali in cui è caduto l'«eurocomunismo». Quindi il PSI è oggi interessato più ancora di altri partiti socialisti europei a dare spazio nella Comunità europea ai compagni spagnoli, portoghesi, greci.

L'elezione a suffragio universale del Parlamento europeo che avverrà nella primavera del 1979, può essere l'occasione per consentire ai socialisti italiani di mettere in pratica in modo visibile il nuovo internazionalismo eurosocialista. Il modo migliore, e il più socialista, per manifestare una nuova solidarietà europea è far eleggere nelle liste socialiste italiane per il Parlamento europeo un autorevole rappresentante per

studiare instancabilmente (ma chi aiuta chi s'impegna?) per ricavare tutta una serie di contributi assolutamente ignorati sui periodi, momenti, località, comuni, personaggi, ecc. La «Giustizia», prampoliniana e zibordiana, è una miniera che oso definire inesplorata. E occorrebbe ritrovare carteggi, spesso posseduti da socialdemocratici della provincia, e rivolgersi a discendenti ed eredi.

Arfè parla giustamente di «alimento di mezzi» e di comprensione da parte del gruppo dirigente. La carica potenziale all'Istituto c'è, esistono abnegazione ed entusiasmo; ma tutti coloro che di storia del socialismo, in misura ampia o settorialmente, si occupano possiedono abnegazione, entusiasmo, carica potenziale. E credono soprattutto che la strada della cultura e della storia sia da battere continuamente: con grandi studi, mai dilettanteschi per tranquillizzare Arfè, e con interventi minori ma pur sempre registrabili come ipotesi di lavoro maggiore. Perciò sarebbe opportuno che l'Avanti!, e ovviamente Critica Sociale e Mondoperaio, dedicassero più spazio e più volontà di accoglimento a scritti storici del vecchio e nuovo passato. L'Avanti! potreb-

be dedicare stabilmente una pagina o due interne. Il vero album di famiglia sarebbe proprio questo.

Luciano Serra

A proposito di decentramento

Caro Avanti!,
L'intervista di Carlo Tognoli sui problemi della RAI, e in particolare della terza rete, pubblicata nei giorni scorsi merita qualche considerazione.

Mi preme anzitutto sottolineare che il Partito si è aperto a discutere in maniera approfondita le questioni dell'informazione radio-televisiva, pubblica e privata, con proposte di base (vedi gli articoli e le indicazioni di Claudio Martelli) che sono serie, attente e rappresentano un utile terreno di confronto. Tanto che non è da passare sotto silenzio l'imbarazzo degli esperti della DC e del PCI, più preoccupati di montare la guardia ad accordi e compromessi di equilibrio (molto poco storici) che di puntare l'attenzione su quanto di necessario e possibile c'è da fare

in questo settore, al fine di garantire un effettivo pluralismo dell'informazione dell'ente RAI e non soffocare la altre espressioni dell'informazione, a cominciare dai giornali.

Ci sono ancora due questioni da valutare. Il quadro delle responsabilità a vari livelli (e qui Tognoli non mi pare molto informato) tenendo anzitutto conto della professionalità, naturalmente dove professionalità è non solo saper «dare notizia» o realizzare un programma-pur-che-sia, ma qualcosa di più. Anche il modo di interpretare politicamente (e non partitocamente!) i fatti e tutto ciò che è oggetto di informazione. Non si può essere, tanto per parlar chiaro, «settori e chiusi» e pretendere di guidare testate nazionali o regionali o una rete, anche se si ha in tasca la tessera di un partito dell'intersa e, quindi, anche della sinistra.

C'è un riesame generale da fare: è merito del PSI e di altre forze democratiche sollecitarlo, non cadendo più nella lottizzazione «selvaggia».

Infine, il decentramento. Se ne parla da troppo tempo per limitarlo a qualche ordine del giorno o di servizio. Ha ragione Tognoli. E fa

giocochi al rialzo dell'«egemonia nazionale», come stanno facendo i comunisti francesi e i democristiani tedeschi. Il Parlamento europeo avrà invece forza e potere se rappresenterà interessi diversi da quelli dei governi nazionali. Per questo la presenza di socialisti spagnoli, portoghesi, greci nel Parlamento non potrà che aumentare lo spessore di questa istituzione, che potrebbe altrimenti diventare un inutile apparato burocratico basato sulla traduzione simultanea di vaste proposte.

In conclusione, nessuno pensa che l'unità europea possa scaturire dal Parlamento eletto a suffragio universale. Anzi, i socialisti, hanno dell'Europa un'idea più ampia dell'Europa dei nove, e non riescono a identificarsi — basta leggere, per capirlo, la piattaforma predisposta per le elezioni del '79 — con l'Europa «carolingia» e atlantica voluta dai democristiani in questo dopoguerra. L'Europa dei socialisti si estende dal Baltico al Mediterraneo, in regioni dove il socialismo ha forza e vitalità. I socialisti inoltre hanno sempre fatto una politica verso l'Europa dell'Est che non è mai stata di chiusura ma, ogni volta che era possibile, di collaborazione. Il Parlamento europeo può essere, al di là delle sue trascurabili funzioni istituzionali, un punto di forza dell'«eurosocialismo» in questa concezione ampia dell'Europa.

La proposta di eleggere in Italia una delegazione socialista internazionale deve essere collocata in questa prospettiva politica del socialismo europeo.

Opinioni nel Partito

bene a dire che oltre Milano c'è il Sud da impegnare in questa che deve essere la vera struttura portante della riforma della RAI. A Napoli c'è il terreno per operare. Se si vuole davvero rivitalizzare l'Azienda e utilizzare le capacità e le energie emergenti del Sud (senza costringere ancora tanti intellettuali a far fagotto!) bisogna dare spazio e possibilità d'azione a Napoli e al Mezzogiorno, cancellando le barriere che l'attuale assetto aziendale ha costruito.

Mi permetto di dire queste cose perché parlo «dall'interno» essendo da 10 anni redattore alla sede di Napoli della RAI, mai «imboscato», come dimostra il lavoro che svolgo, e «non sospetto di lottizzazione», perché senza galioni.

E' necessario e urgente un nuovo assetto decentrato puntando su Roma, Milano e Napoli. Ovviamente senza privare la RAI di una «desta», una guida di coordinamento in sede centrale. Ciò esalterebbe la funzione pubblica e promozionale della RAI e non mortificherebbe neppure i «big» di Viale Mazzini. Benvenuto, dunque, questo dibattito. Approfondiamolo.

Luigi Buccico
segretario regionale
della Campania del PSI

A PROPOSITO DI LINGUAGGIO MURALE

MA E' IMPORTANTE METTERE LE VIRGOLE?



Milano: scritte della contestazione alla Statale

E' la prima volta che provo uno strano disagio accingendomi a scrivere un articolo. La scena, se così posso chiamarla, mi è estremamente familiare: la portatile, un foglio bianco, il carrello impostato sulle sessanta battute per ogni riga, i tasti, qualche idea, vera o presunta, da esprimere. E' la prima volta che tutto l'insieme appare ai miei occhi come qualcosa d'inadeguato. Mi sento precipitato nelle rughe e nei segni d'una vecchia xilografia, anziché seduto davanti a un tavolo qualunque. Non di tasti, di carta, d'un nastro imbévuto d'inchostro avrei bisogno, ma d'una bomboletta spray da 500 o 1000 centimetri cubi, di quelle da tenere lontane «dalle fonti di calore superiori a 50 gradi» e sulle quali si leggono inaccessibili parole come: «Tubo 1».

rentoria: «Il fascismo è religione». Nella terra dove ancora vagavano i fantasmi dei reverendi fratelli Scotton, inintermede sentinelle del perduto potere temporale, quella scritta ebbe l'effetto d'una bomba. Sei anni di Patti Lateranensi non erano bastati per far accettare la provocazione. Le donne avviate alla prima messa, abituate a vedere sopra quel muro soltanto i piccoli manifesti con «viva il vescovo» o «viva il novello pastore», nascerono lo sguardo sotto il velo.

Dalla canonica uscì furvito un seminarista che in quel mese era ancora in vacanza. Reggeva un barattolo pieno di catrame e un pennello. Cancellare tutta la scritta era impossibile. La facciata della chiesa ne sarebbe uscita deturpata. Con un attore geniale di sfida, si limitò a tracciare sul muro un enorme punto interrogativo: «Il fascismo è religione?». Gli spiriti di Pio IX e dei fratelli Scotton erano

irridente pretesto leopardiano, sono anche chiamate «opere murali». E' qualcosa di più nel senso che amabilemente costringe a riscoprire segrete nomenclature personali, a ricongiungere nella memoria sguardi dispersi, rimasti calcificati in una via o in una piazza cambiate o mai più percorse. Non è, a mio giudizio, un merito da poco. Esso, anzi, vale al di là della pur copiosa documentazione annunciata da capitoli che s'intitolano «Spazi deputati?», «La filosofia del deturpamento», «La polemica a spese altrui», «Calce e tecnologia avanzata», «I muri ambulanti», «I muri repressivi», «Love Story sui muri», «Comunque, scrivere».

Mi rendo conto di aver deluso finora le attese di quanti aspettano la citazione degli articoli del codice penale che puniscono le scritte murali: «Chiunque imbratta cose mobili o immobili altrui è punito

LA FIGURA POLITICA E LETTERARIA DELLO SCRITTORE MORTO L'ALTRO IERI A GINEVRA

Silone: la Verità prima del Partito

Dopo la rottura con il Partito comunista di cui fu uno dei fondatori nel 1921, si distinse nel dopoguerra come uno dei dirigenti socialisti più lungimiranti, che cercava una convergenza con il cristianesimo ferma restando la laicità delle sue posizioni

Ignazio Silone è morto, in ospedale a Ginevra alle 4.15 della notte di martedì. Si trovava ricoverato presso la «Clinica generale» dall'inverno scorso. La moglie gli era accanto al momento del trapasso. Secondo i desideri della famiglia i funerali sono fissati per lunedì mattina, alle ore 9, nel cimitero di St. Georges, dove si procederà alla cremazione. Non vi sarà servizio religioso ma soltanto una manifestazione di raccoglimento. L'urna contenente le ceneri sarà quindi trasferita a Roma. Il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, che sin dai primi giorni del suo mandato era stato messo al corrente delle gravi condizioni, non solo fisiche, ma anche economiche in cui versava lo scrittore, si era messo in contatto di recente con Silone e si era adoperato presso le competenti autorità per assicurare alla famiglia una situazione di minore disagio. Nel messaggio alla moglie dello scomparso il presidente dice: «Con Ignazio Silone scompare una delle figure più rappresentative della lotta per la libertà, per la democrazia e la giustizia sociale». Messaggi di commosso cordoglio sono stati inviati da Fanfani, Ingrao, Nenni, Craxi, Spadolini, il sindaco di Milano Tognoli.

Ignazio Silone fu un socialista di grande lucidità, profondità di convinzioni e disinteresse personale. Il socialismo, per lui, molto più che una dottrina era una fede ed una esistenza morale: fede nell'ideale della giustizia e solidarietà effettiva, scvera di qualsiasi strumentalizzazione, coi diseredati coi proletari. Egli li conosceva per vita vissuta fra di loro in gioventù e col sentimento, col pensiero, non si allontanò mai da loro.

compagni, anche Silone l'affrontò coraggiosamente. Dopo le leggi eccezionali del 1926 fu uno di coloro che ricostruirono l'inchiesta clandestina dell'apparato comunista in Italia. Il suo giovanissimo fratello, Romolo Tranquilli, morì nelle prigioni del Tribunale speciale. Il fascismo era la minaccia di gran lunga maggiore che incombesse, ma, purtroppo non era la sola. Stalin era all'opera per trasformare l'Unio-

ne Sovietica in uno stato totalitario, poliziesco e per fare dell'internazionalismo comunista e dei partiti che la componevano delle docili pedine della sua dominazione. Che di questo si trattasse non era facile percepirlo subito. Stalin non aveva conquistato il potere attraverso un colpo di stato, ma attraverso la fucina che la grande maggioranza del partito comunista sovietico — che egli purgherà ferocemente dieci anni dopo — riponeva in lui. La sua spietatezza sembrava l'arma vincente della dittatura del proletariato. La Russia arretrata gli deve sicuramente la sua industrializzazione.

Silone stesso ha raccontato nelle pagine straordinariamente intense della sua «Uscita di sicurezza» come si rese conto nel 1927, a Mosca, del significato tirannico della vittoria di Stalin su Trotzkij e come, tre anni dopo, col rifiuto di avallare lo stalinismo, accettò di essere eliminato dal partito comunista italiano. Anche per lui, come per migliaia di rivoluzionari, il partito coincideva col meglio della vita. Nei suoi ranghi combattevano e si sacrificavano i militanti più devoti del

proletariato. Ma il dovere verso la verità per Silone veniva prima della disciplina di partito. Il proletariato non poteva emanciparsi, il socialismo non poteva attuare il proprio messaggio universale nel cinismo o nel fanatismo. Con lo stalinismo andava abbandonata la stessa idea leninista, che Trotzkij invece continuava ad esaltare, della dittatura rivoluzionaria.

Lo stalinismo

La lotta contro il fascismo, per la libertà socialista, Silone la continuò in esilio con la sua penna. Trovò risonanza in Occidente forse più di qualunque altro scrittore italiano. I suoi libri, romanzi e saggi politici (fra questi la «Scuola dei dittatori», che era una delle prime analisi del totalitarismo di qualsiasi colore) lo resero celebre nei paesi liberi. Il suo pensiero andava tuttavia verso l'Italia. Contribuì notevolmente alla riorganizzazione, in Svizzera durante la seconda guerra mondiale, del partito socialista italiano. Previde la Resistenza prima che essa avesse inizio in Italia e la preannunciò, su una rivolu-

sta americana, come il terzo fronte.

Tornato in Italia dopo la liberazione, Silone si distinse come uno dei dirigenti più lungimiranti del partito socialista. Vide immediatamente il pericolo rappresentato dalla sudditanza alla facciata adomesticata dello stalinismo, che il patto di unità d'azione col partito comunista significava per i socialisti. Vide altresì i rischi della scissione socialista, che avrebbe tolto forza ad ambo i tronconi del partito scissosi. Uscì con Saragat dal vecchio partito, ma per dedicarsi alla ricostituzione su nuove basi dell'unità socialista. Aveva chiare in mente le condizioni della futura rinascita del socialismo italiano. Esso doveva rientrare nell'ambito del socialismo democratico occidentale, senza farsi veicolo di crociate da guerra fredda. Doveva riconciliarsi con la fede cristiana della maggioranza del popolo italiano. Anima schiettamente religiosa, pur nella laicità delle sue posizioni politiche, Silone era persuaso che socialismo e cristianesimo dovevano ritrovarsi non per alleanze tattiche, ma per una profonda convergenza spirituale, etica.

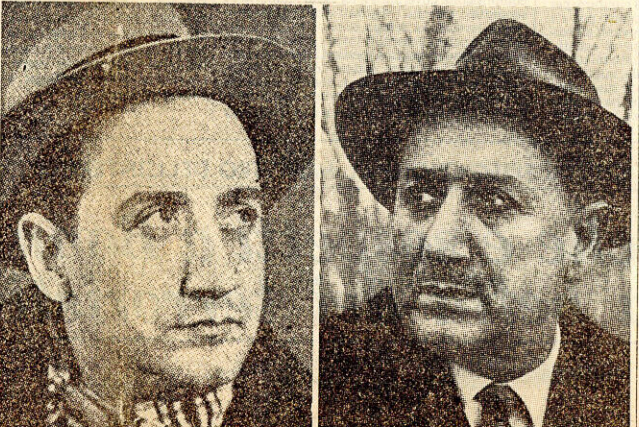
Nella sinistra italiana si diffondevano il mito e anche le falsificazioni dello stalinismo, potenziato dalla vittoria sovietica sulla Germania nazista. Silone creò, con Nicola Chiaromonte, la trincea dell'antistalinismo democratico e socialista, nell'associazione per la libertà della cultura e nella rivista «Tempo presente». Essa fu la tribuna degli intellettuali relativamente poco numerosi che si opponevano al nuovo conformismo e denunciavano le manipolazioni propagandistiche, senza fare alcuna concessione ad un anticomunismo reazionario. La veridicità di tutto quello che Silone e Chiaromonte scrissero o pubblicarono allora è stata confermata dalle rivelazioni di Kruscev, dalle prese di coscienza e dalle ribellioni della Polonia, dell'Ungheria e della Cecoslovacchia, dal dissenso sovietico e dalle stesse revisioni eurosocialiste ed eurocomunistiche.

La preveggenza di Silone non gli valse molti riconoscimenti di quanti avrebbero dovuto tributarli. La solitudine fu, in ultimo, il suo destino. Ciò mette in risalto maggiore la sua nobiltà.

Leo Valiani

Antifascista

Al socialismo lo portò il turbine della guerra europea, la rivolta contro quella che il Pontefice del tempo chiamava l'«inutile strage». L'opposizione più radicale alla guerra e agli imperialismi era formata dal partito socialista e su scala internazionale, dalla rivoluzione sovietica. Lenini, che più tardi fu onorizzato come l'«incarnazione della dittatura di partito, in un primo momento era conosciuto, fuori della Russia, come l'«internazionalista che predicava la fraternizzazione degli oppressi al di sopra delle frontiere». Il poco più che ventenne Secondo Tranquilli, che avrebbe assunto in proseguito di tempo il nome di Ignazio Silone, rappresentò nel gennaio 1921 la gioventù socialista al congresso da cui uscì il partito comunista d'Italia.



SEI MESI IN CLINICA A GINEVRA

Gli ultimi tempi nella solitudine

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE GINEVRA — E' morto martedì mattina, ora imprecisata, causa tenuta segreta. Alla «Clinique general» i medici parlano solo dietro appuntamento e relativa parcella. La centralinista ripete «non lo so» a ogni domanda. Gli infermieri passano veloci nei corridoi e rispettano la regola del silenzio. La vedova? Elisabetta Dorina Silone è impegnata nelle pratiche di morte: non rientrerà alla clinica (come invece aveva lasciato detto ieri mattina), non ha un recapito telefonico. Nemmeno quelli delle donne

parole. Si stancava di niente. Prevedeva le medicine contro voglia.

Stava lavorando faticosamente al suo ultimo libro, un manoscritto dal titolo «La speranza di Suor Severina». E nessuno, tranne la moglie con visite saltuarie, gli portava conforto. A ricordarsi di lui, dopo aver ricevuto informazioni che rendono ancora più triste il racconto degli ultimi mesi di vita (si sarebbe trovato in difficoltà economiche rilevanti, al di là di certe smentite ufficiali), è stato solo il presidente della Repubblica, Sandro Pertini.

spray è giacosa sicuramente nei pensieri e nelle speranze dei tanti necrofoni della terza pagina. Fortunatamente, non credo d'appartenere ai «forzisti della bellezza». Mi è caro citare Kafka o Proust, Musil o Montale, ma trovo splendidi anche certi graffiti del «maggio francese»: «La libertà è il diritto al silenzio», «Non mi liberare: me ne occupo io», «Di un uomo si può fare un flic, un matrone, un parà: e non si potrebbe farne un uomo?», «La cultura è come la marmellata: meno c'è, più si spande».

Dunque, non avrei molti problemi davanti all'ipotesi di «spruzzare» questo articolo, anziché scriverlo secondo le solite regole. Il linguaggio dei muri ha l'età della scrittura, si perde nei baratri dentro i quali è sepolto il tempo. Ognuno di noi potrebbe portare il proprio personale contributo di ricordi a questa storia che si consuma sotto le muffe e le piogge. Qual è la prima scritta che abbiamo visto? Quando ci è arrivato dai muri il primo stimolo, il primo barlume d'una verità o d'una offesa, d'un comando o d'uno slancio?

Rivedo un paese del Veneto, in una domenica di settembre. Era l'anno in cui stava per essere dichiarata la guerra «imperiale» d'Etiopia. Da Roma, attraverso le sedi periferiche del partito fascista, era arrivato l'ordine di riempire i muri di scritte per galvanizzare («sensibilizzare») è un verbo spuntato più tardi) l'opinione pubblica. In quel paese si decise di scrivere di notte. Al mattino fu scoperto il sacrilegio. Nemmeno la facciata della chiesa era stata risparmiata. Sull'intonaco giallastro, a fianco del portale d'ingresso, spiccava una frase pe-

tuò un punto interrogativo carico di così determinanti significati? Il mio «amarcord» pecca d'enfasi e d'ironia, o forse di quella pietas loci che fa dell'infanzia un luogo tutto memorabile ed eleva un modesto sagraio circondato da tigli al ruolo d'un Partenone o d'una Valle dei Re. Chi si sottrae a questi peccati d'intimo appagamento ha certamente lucida intelligenza e lucido disincanto. Non milito in questa schiera. E torno a interrogare che quel punto interrogativo fosse, a suo modo, uno spiraglio di storia, il segno di una notte e di un'alba con qualche loro presagio. Poi — se l'episodio merita d'essere completato — tutto finì alla veneta, con riconciliazioni e bevute, gliagiaristi e benedizianti aspersori.

Ché un segno d'interpunzione sia importante nel linguaggio murale, è confermato anche dal celebre evento, già raccontato da altri, accaduto sempre nel ventennio a Bagnara Calabra. Per la visita di non so quale gerarca, si prepararono scritte ed una, in particolare, adattava alla cittadina un più vasto «imperativo» mussoliniano: «Bagnara prolifica, in piedi!». Purtroppo, per quel folletto dell'umorismo che spesso si annida invisibile fra i tuoni della retorica, l'ignota mano che scriveva sbagliò involontariamente il posto della virgola. Ne uscì: «Bagnara, prolifica in piedi!» con un grande, esilarante anticipo sul linguaggio-spray che si affida alle muse sboccate dell'oscenità.

Come si noterà, il libro di Cesare Garellic è qualcosa di più d'una raccolta di citazioni e analisi su quelle che, con

quello degli «autonomi» della contestazione del '77: «I muri bianchi mettono tristezza, gli ex muri bianchi no».

Ma qualcosa di più motivato del vandalismo o della pornografia che s'esercita nella «ritirata» dei treni deve pur esserci in chi scrive «Presto occuperemo il paradiso», «Viva chi pensa, a morte i pensatori», «Perché ti accenti dell'azzurro se puoi avere il mare?». Giorgio Bocca parla della «risposta di una sottocultura giovanile a trent'anni di pastori romani». E Alberto Ronchey di «subcultura apocalittica» che si rivoltò «contro la stessa ideologia mitica che l'ha generata».

Sia consentita anche un'ipotesi meno politica. Se è vero che i grandi scrittori possono prefigurare il futuro, adesso penso a *Dissipatio H.G.*, l'ultimo romanzo che Guido Morselli scrisse nel '73 prima di togliersi la vita. Il protagonista, scampato a un proposito suicida, si ritrova in un mondo trasformato in una landa più desolata della luna, nella quale, eccetto lui, più nessuno è vivo, tutti sono stati inghiottiti e strappati via da chissà quale vento o nube velenosa o esplosione.

Ebbene, per far sapere che lui, una creatura in carne ed ossa, c'è ancora e respira, si muove e pensa, il personaggio di Morselli scrive messaggi nell'atrio di un aeroporto sulle cui piste potrebbero arrivare o eterni Ufo o improbabili altri sopravvissuti: «Se qualcuno passerà da questo luogo mi avverta, lo prego, me ne dia notizia, *Let me know*, chiunque egli sia, per pietà venga da me o mi avverta in qualche maniera. Sto a Widmar, a soli trentasette chilometri. Ci scrive l'ex-uomo, non c'è che lui».

M'illudò che sia giusto non chiudere con l'apocalisse, ma con un ultimo «amarcord». Anch'io ho scritto frasi sui muri e vi ho tracciato disegni per i quali provo un remoto rossore. Ma poiché in quei tempi, almeno per un ragazzo di paese, il gesso, le scaglie di mattone e i pennelli valevano più delle foglie, il mio spray erano appunto le foglie o i ciuffi d'erba, freschi e verdissimi, carichi delle magie della primavera. Adesso non lo farei più. Anche per non incorrere nell'accusa d'essere un nemico dell'ecologia, un ribaldo sabotatore della natura.

Giulio Nascimbeni

L'avventura di un povero socialista

L'intelligenza dell'opera di Silone — ma potremo aggiungere anche della sua stessa figura di scrittore — è stata da noi lenta e sottoposta a diverse contrazioni e limitazioni di carattere accademico ma non per le ragioni che pure furono sostenute autorevolmente di un diario fra due modi di intendere il lavoro dello scrittore, ma per l'istinto per una radicale diversità di posizione sui diritti e sui doveri dello scrittore. Silone ha sempre messo in luce i doveri, della sincerità prima e dello spirito di conseguenza dopo, o per essere più precisi non ha mai pensato di poter staccare l'opera dal scrittore, il lavoro della mano da quello della coscienza. E proprio su questo profondo spirito di rispetto e di onestà sono cresciute con il tempo le diffidenze fino a suggerire un'interpretazione di comodo, e cioè che Silone fosse diventato scrittore in seguito ad un delitto politico, quasi che la letteratura dovesse servire di contrappeso al fallimento dell'uomo politico. L'interpretazione di comodo è del tutto abusiva, dato che le cose stanno ben diversamente, dato — soprattutto — che l'ispirazione letteraria e artistica è stata la prima, e fondamentale, e che i casti e i dolori della vita possono in seguito avere corretto o limitato ma in nessun modo determinato.

Dunque, il carattere della vocazione è preciso e infatti Silone fin dagli anni della prima giovinezza cominciò ad immaginare quei che sarebbero stati i temi capitoli della sua vita e — questo valga per chi ha creduto di doverlo relegare in un limbo particolare del mondo divistico italiano — a sperimentare la propria voce.

Così quando Silone decise di scrivere, nello stesso momento decise di stare dalla parte dell'uomo, o meglio di mettere in carta quelle che erano state le sue esperienze di borghese nel mondo poverissimo della sua terra, e poi di politico nelle prime contrazioni del comunismo internazionale. Ma da che cosa dipendeva questo rispetto dell'uomo? Nasceva dallo spettacolo quotidiana della realtà che puntualmente contraddiceva le professioni di fede e perfino la condotta morale dei singoli. Il ragazzo educato dai preti non avrebbe tardato a riscontrare un abisso tra la lezione morale del cristianesimo, quale gli veniva impartita a scuola, e l'applicazione di quella legge sublime nella vita. Di qui le prime ribellioni e la prima scelta politica. Ma le stesse contraddizioni non molto più tardi il Silone le avrebbe dovute registrare nell'esercizio della politica, dove il mito della sincerità veniva costantemente abolito e rinnegato.

Questo in parte spiega una certa monotonia, meglio un certo mobilitismo del suo mondo fantastico e la durezza, la mancanza di sovrappiù dei suoi personaggi che fatalmente riflettono e anzi esasperano i tratti del narratore. Ma se non è così evidente il procedimento evolutivo della tecnica del narratore, è però lampante l'accrescimento morale del personaggio. Il fatto di avere inseguito da Fontamara a Pane e vino, dal Seme sotto la neve a Una manciata di more, dal Segreto di Luca all'Avventura di un povero cristiano, nell'ambito di un ap-

profondimento che è durato ufficialmente più di trent'anni, un disegno umano molto equilibrato e che si doveva fondare sull'intelligenza piena delle cose del mondo. Non stupiva che i suoi personaggi esprimessero idee e passioni e le sue pagine si rifacesero a un unico disegno, allo spirito di quello che è stato detto «socialismo cristiano».

In effetti c'è stato in Silone un lungo dialogo che con il passare degli anni acquistava degli elementi sempre più appassionanti per la fede, le alleanze e le leggi morali della sua terra di origine e un mondo completamente diverso, il mondo contemporaneo che andava dalla deriva spente da passioni e privo di idee da sponere sino in fondo, senza ammiccamenti e accorgimenti di sorta. Nella formula di comodo del «socialismo cristiano» in fondo coesistevano due opposti postulazioni che avevano violentato lo spirito del giovanissimo Silone, il peso del dolore eterno, il peso della croce e il tentativo del riscatto. Con gli anni Silone dovette correre le sue prime ambizioni di rinnova-



Silone visto da Nino Gaeta

mento ma non venne mai meno alle ragioni della sua fede politica. Silone — e questo va detto ben chiaro — non ha mai rinnegato nulla del suo passato, non è stato né un transfuga né un traditore (al contrario di quanto sostennero certi servi sciocchi di una parte politica) al contrario è stato uno spirito onesto che ha misurato le proprie decisioni sulle forze reali e per questo non ha mai ingannato nessuno.

Il suo libro più bello, che in qualche modo ha coronato una carriera prestigiosissima (soprattutto all'estero, e questo non ha certo contribuito a farlo accettare specialmente dopo il 1945, quando tornò in Italia) *L'avventura di un povero cristiano*, ha le sue fondamenta nei saggi raccolti nel 1967, *Uscita di sicurezza*, e li riportati al campo passato della sua terra era tutt'altro che un modo di evasione, tutt'al più era un cedere al bisogno di fare un esame di coscienza. Silone questo esame lo ha fatto con una franchezza e un potere che scappa dalla gloria del mondo e si affida allo spettacolo religioso della natura. Per questo la sua vita è stata una rappresentazione drammatica, teatro nel senso più alto, ma tutte le volte il protagonista optava per un'immagine del personaggio, per uno della volta sterminata dei suoi cafoni, per il volto del crocifisso. La verità finiva per coincidere con la coscienza del dolore ed è stata proprio questa coscienza a distinguere Silone nella famiglia degli scrittori.

La sincerità che esige e pretende tutto, anche grossi sacrifici: pochi in questo secolo l'hanno saputo come Ignazio Silone.

po di Silone non è ancora venuto e questo nonostante il crescente successo degli ultimi anni e l'elenco illustre delle sue battaglie, dalle polemiche con il capo del comunismo internazionale agli anni in cui si prodigò per lenire la vita la rivista. Tempo presente e non verrà prima che non si ritorni a dare alla letteratura quel senso civile e quella morale religiosa che le spettano. Diciamo francamente, lo scrittore Silone era un personaggio ingombrante e non gli potrà mai mancare la sua prima qualità, che era una profonda ritrosia, una straordinaria riservatezza, ma proprio perché con il suo atteggiamento e il suo lavoro sembrava non accettare mai le compagnie del momento.

Silone non riuscì mai a dimenticare i poveri, i più umiliati della sua terra: li ha ricordati in esilio al tempo di Fontamara, ma ha finito per ritrovarsi sempre di fronte in ogni parte del mondo. Né gli basta avere il senso della forza e della utilità del suo lavoro (l'aver contribuito a vincere la battaglia di Etiopia) ma ha sempre avuto una memoria di soddisfazione. Silone sapeva che la lotta di liberazione e di presa di coscienza è eterna e va oltre le regole strette della politica: «Non vi sono riforme che possano modificare sostanzialmente il carattere problematico dell'essere umano, il contrasto dell'individuo col collettivo, della società con lo stato, lo squilibrio fra la ricerca della felicità e il dolore». Qui c'è la vera chiave della intera sua opera, così come si è venuta configurando in maniera speciale negli ultimi anni: l'uomo eterno a poco a poco era perso solo per un momento nei poveri e nei suoi umiliati, così come alla fine si era svelata un'altra verità e cioè che le passioni non sono passibili di annullamento e di trattamento e all'uomo non è dato di costruirsi una felicità assoluta e incorruttibile o di sottrarsi al dolore. E' stato uno scrittore inquieto fino all'ultimo, uno scrittore di domande eterne, grandi problemi umani, espressi e verificati contro la realtà quotidiana. A volte veniva da pensare che Silone fosse frenato, bloccato da incertezze di altra natura e da una profonda sfiducia, in verità era quello il suo modo di rendere sensibile agli altri il suo dramma: sentire il dolore e le pene del mondo e ritrovarsi costantemente inerte fra le vittime, senza una parola definitiva di pace, senza la parola che sana. Questo Silone lo sentiva in modo drammatico e ce ne fa testimonianza il suo *Avventura di un povero cristiano* che scappa dalla gloria del mondo e si affida allo spettacolo religioso della natura. Per questo la sua vita è stata una rappresentazione drammatica, teatro nel senso più alto, ma tutte le volte il protagonista optava per un'immagine del personaggio, per uno della volta sterminata dei suoi cafoni, per il volto del crocifisso. La verità finiva per coincidere con la coscienza del dolore ed è stata proprio questa coscienza a distinguere Silone nella famiglia degli scrittori.

La sincerità che esige e pretende tutto, anche grossi sacrifici: pochi in questo secolo l'hanno saputo come Ignazio Silone.

Carlo Bo

visita dell'ambasciatore, giunto appostamento da Berna. Non uno degli impiegati di Rue Charles Galland 14 (consolato generale italiano) sa come è morto Silone. E l'uscire che si sente domandare se hanno telefonato in molti da Roma, Milano, Torino risponde: «Insomma». Poi ci ripensa e aggiunge: «Ma perché tutto questo traffico?». Chi garantisce per lui, Ignazio Silone. Aldo Rossi o Carlo Bianchi fa lo stesso. I giornali ginevrini, del resto, sono altrettanto poco svegli o disinteressati: nemmeno una riga. La gente di qui? Non ne sa nulla. Chi conosce la vita e le opere di Ignazio Silone troverà in questo quadro l'ennesima conferma del destino amaro conosciuto dallo scrittore abruzzese. E' morto (settantotto anni) in esilio, come in esilio era sempre vissuto: fisicamente (Svizzera, Spagna, Francia) quando il fascismo lo perseguitava come uno dei suoi più pericolosi nemici; culturalmente, politicamente da quando lo stalinismo, allora imperante nel PCI, lo marchiò con l'etichetta di «rimnegato».

L'immagine di Silone morente nella camera 52 al secondo piano dell'ospedale di Ginevra infatti è quella di un uomo che va incontro alla fine sentendola come liberazione. Negli ultimi tempi della bocca gli uscivano suoni impercettibili, non

importante? domanda la centralinista dopo aver visto la sua foto in prima pagina sul *Corriere*. Sì, era un grande scrittore. E lei? «Dov'è?». Senta, signora, si può vedere la stanza? «Spicciante, è già occupata» risponde. Si può vedere il corpo? «E' già stato portato via, è a St. Georges». Saliamo a St. Georges, allora, nella speranza di avere il «vero». St. Georges è una collina con un crematorio che, architettonicamente, non darebbe nell'occhio all'EUR. Dentro il crematorio brilla per la pulizia: e si impone in tutta la sua precisione etvetica con il quadro luminoso (alle spalle del receptionist) sul quale tante lampadine corrispondono ad altrettante celle frigorifere. Si può vedere Silone? «Spicciante, è la signora che ha la chiave. Venga domani mattina: c'è la preghiera e poi la cremazione».

Sì, stamane, alle nove con un rito brevissimo (qualche amico si «comoderà» per rendere l'ultimo omaggio?) Ignazio Silone chiuderà ufficialmente i conti con il mondo. Le sue ceneri, raccolte in una piccola cassa: sulla quale figureranno soltanto i dati anagrafici, arriveranno in Italia lunedì o martedì. Si ignora dove saranno collocate. E si attendono presumibili orazioni e monumenti riparatrici.

Massimo Donelli

VENDITORE PADRONCO

guadagni molto interessanti

cerchasi da azienda alimentare leader, per vendite e consegne in Lombardia, disponibile prime ore mattino, età massima 35-40 anni.

Offriamo: clientela già acquisita, lavoro sicuro. Telefonare ore ufficio 039/742.451-2-3-4.

CONCORSO PUBBLICO PER TITOLI ED ESAMI PER LA COPERTURA DI N. 1 POSTO DI RAGIONIERE

La Provincia di Milano bandisce un concorso per la copertura del posto di cui sopra. Titolo di studio: diploma di Ragioniere e Perito commerciale. Termine di scadenza: ore 12 del giorno 15 novembre 1978. Per ottenere copia del bando di concorso e per maggiori informazioni rivolgersi alla Segreteria Generale della Provincia di Milano. Ufficio del Personale. Via Vivaldo n. 1. Telefono 77.401.

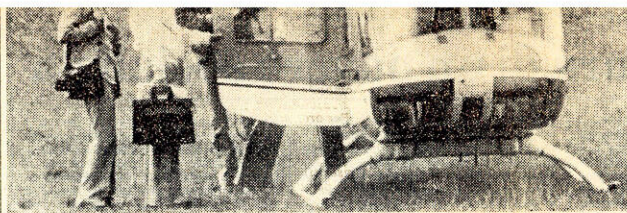
UNITRONIC
HI-FI EQUIPMENT AND SOUND
Alla G.B.C. e nei migliori centri HI-FI



partito socialista portoghese non è però disposto ad accettare un governo presieduto da Alfredo Nobre de Costa nemmeno se si presentasse, per la fiducia in parlamento, con un programma fondato sulla politica perseguita dal governo precedente, presieduto da Mario Soares. Lo ha annunciato ieri un portavoce del partito, spiegando: «E' una questione di principio».

Messo alle strette dal tiro alla fune politico la cui intensità sta crescendo in seguito alla designazione di Nobre da Costa quale sostituto di Soares, il presidente Ramalho Eanes ha improvvisamente indetto una conferenza stampa per oggi, la prima che egli terrà dalla sua salita al potere oltre due anni fa.

La presidenza della Repubblica ha annunciato che Eanes, un uomo laconico e poco propenso ad apparire in pubblico, riceverà ufficialmente i giornalisti oggi a mezzogiorno. Non è stato fornito il motivo che ha proiettato questa conferenza stampa, né è stato anticipato nulla del suo contenuto.



WIESBADEN — I tre terroristi si accingono a salire sull'elicottero con cui compiranno la loro beffa. Da sinistra: la Schulz, Stoll e Klar. La foto è stata rilasciata dai servizi di sicurezza tedeschi (Tel. A.P.)

democristiani alla presidenza dell'Assia nelle elezioni del mese prossimo, ha parlato di «paralisi totale della polizia dopo che la coalizione di governo ha demandato il potere decisionale a Coppie (deputato della sinistra socialdemocratica, NDR) e compagni».

La polemica, insomma, tende a inasprirsi. E in questo clima Baum ha scritto al direttore del settimanale "Stern", che esce oggi con un ampio servizio sulla vicenda, di cui aveva fatto pervenire degli estratti alle agenzie, per contestare alcune notizie date dal giornale e in particolare per

respingere l'accusa dello "Stern" che il Bundeskriminalamt avesse cercato di tenere segreta la vicenda.

Baum afferma che il 14 agosto, insieme al procuratore generale dello Stato e ai ministri degli interni del Laender, era stato deciso di aspettare la fine della settimana per dare caccia aperta ai tre terroristi, in quanto c'era ancora la speranza di poterli rintracciare. Nel frattempo erano state distribuite alla polizia 30 mila fotografie dei tre terroristi come si erano presentati a Michelstadt, alla compagnia noleggiatrice di elicotteri.

"Spiegel" e la "Bild" erano anch'essi in possesso delle nuove fotografie dei tre terroristi ma che avevano aspettato a pubblicarle su richiesta del ministero dell'Interno.

Il capo del BKA, Herold, e il ministro Baum avevano convocato improvvisamente la conferenza stampa, di cui s'è detto, proprio mentre lo "Stern" inviava per telex estratti dal suo prossimo servizio.

A Bonn si è quindi avuta l'impressione — nonostante i dinieghi del ministro — che la conferenza stampa fosse stata decisa in seguito alle rivelazioni dello "Stern".

Il giudice trasmetterà la domanda alla Procura della Repubblica, che dovrà dare una risposta entro cinque giorni.

A Marsiglia, il giovane studente Dirk Geerd Hamer ferito dal principe è sempre sotto perfusione all'ospedale della Concepcion.

«Mio figlio sta meglio. Qui è veramente curato bene», ci diceva ieri la signora Hamer. «Da ieri ha ripreso conoscenza. Io e mio marito siamo sempre al suo capezzale. Di notte, ci diamo il cambio e non dormiamo che qualche ora nella sala d'aspetto. In ogni istante, uno di noi veglia. Io non credo che Dirk abbia veramente capito ciò che gli è successo. Abbiamo parlato parlando un poco con lui, ma non gli abbiamo accordato dell'amputazione. Era un grande sportivo, praticava l'atletica. Temo l'istante in cui si renderà conto che per lui lo sport è finito».

«Gli occhi piccoli, il naso eminenti, i tratti, la signora Hamer non ha evidentemente ripreso molto dopo il nostro ultimo colloquio. «Non abbiamo alcun parente qui, non conosciamo nessuno. Il professor Omer e tutta la sua squadra sono diventati per noi dei veri amici. Come noi, come Dirk».

perché il cielo ha voluto che ci capitasse una simile disgrazia. Io mi pongo soprattutto la domanda come un uomo possa sparare così più colpi con un'arma da guerra, un'arma fatta per uccidere. Perché andava in giro con un affare simile indosso? Si renderà conto, un giorno, del suo gesto? Non pensa al male che ha fatto

Christian Rodat

Le visite della moglie

AJACCIO — Qual è la condizione di «sua altezza» il detenuto Vittorio Emanuele? Nonostante si affermi che «è trattato come tutti gli altri», «monsieur de Savoie» così lo chiamano le guardie carcerarie, gode di alcuni privilegi. Non gli è stata fatta la foto segnaletica né gli sono state prese le impronte digitali. Inoltre trascorre l'ora d'aria — da solo nei grandi giardini — mentre gli altri detenuti possono ricevere visite solo tre giorni alla settimana (dalle 15 alle 17 di lunedì, mercoledì e venerdì) la moglie Marina ha potuto fargli visita da sabato ogni mattina, restando con lui dalle 10 alle 12.

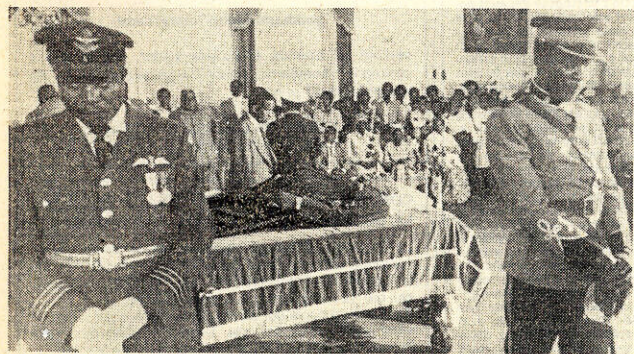
E' stato così anche ieri mattina. Inaspettatamente Marina Doria è poi ritornata al palazzo di giustizia alle ore 15 con gli avvocati Afonso e Leandri. Alla stessa ora sono arrivati i giornalisti italiani riuniti davanti al palazzo di giustizia appena due giorni fa. L'unico aereo autorizzato a posarsi sull'isola Cavallo (un bimotore «Beechcraft Queen Air») era pronto al decollo, «a disposizione di Vittorio Emanuele», sulla pista dell'aeroporto di Campo dell'Oro. Si è pensato immediatamente ad una imminente scarcerazione. Ma non è stato così. Il giudice deve ancora avere il «parere non vincolante» del sostituto procuratore.

rebbe inoltre preferito che il presidente cinese Toromlarske qualche parola di rammarico per i lunghi anni di ostilità contro la Jugoslavia e il titolo prima che tutti vedessero il suo abbraccio fraterno con Tito.

Tito è in ogni caso deciso a portare in porto entro i prossimi giorni con Hua l'operazione cinese della sua politica avviata l'anno scorso col suo viaggio a Pechino. E per questo è stato modificato anche il programma ufficiale: le giornate di sabato e di domenica, previste come giorni di riposo e di vacanza, saranno invece di lavoro e la delegazione cinese si incontrerà a Brioni con quella jugoslava per continuare i colloqui. E' una piccola sorpresa. Si verifica in Jugoslavia il contrario di ciò che si era verificato in Romania dove le conversazioni ufficiali sino-russe si erano concluse con due giorni di anticipo. In Jugoslavia invece le conversazioni vengono prolungate di due giorni, su desiderio cinese, sembra. E saranno certamente le più importanti giacché si svolgeranno lontano da ogni pubblicità, sull'isola adriatica proibita ai giornalisti.

Ettore Petta

Nairobi onora Jomo Kenyatta mentre si cerca il successore



Nairobi — Il corpo di Kenyatta esposto nel palazzo presidenziale.

NAIROBI — La salma del presidente del Kenya Jomo Kenyatta è stata esposta ieri in un salone del vecchio palazzo presidenziale in stile coloniale ed ha ricevuto l'omaggio di membri del governo keniano.

Il corpo del «più grande vecchio dell'Africa» è stato deposto su un gran tavolo di mogano coperto da un drappo di velluto rosso. Quattro guardie in alta uniforme prestano servizio ai fianchi del feretro. I membri della famiglia di Kenyatta, guidati dalla moglie, Teem Ngina, gli esponenti del governo con a capo l'attuale presidente ad interim Daniel Arap Moi ed i membri del corpo diplomatico accreditato in Kenya sono sfilati in silenzio dinanzi al feretro del grande statista africano.

La salma di Kenyatta verrà visitata dal pubblico a partire da giovedì e solenni funerali di Stato sono in programma verso la metà della prossima settimana.

Intanto i ministri ed altri dirigenti del partito unico keniano, «Kenya African National Union» (KANU), sono impegnati in una serie di incontri per giungere alla nomina di un candidato che possa succedere a Kenyatta. Il candidato dovrà essere nominato dal partito e nel caso non vi siano altri contendenti, un'elezione sancirà la scelta dei politici. Il nuovo presidente dovrà essere eletto entro novanta giorni da martedì e gli osservatori non sono, per ora, in grado di indicare il candidato favorito.

In breve

■ LONDRA. Vendita di sterline con lo sconto in un grande magazzino inglese. — Un grande magazzino di Colchester (Essex) ha avuto l'idea di mettere in vendita banconote da un sterlina per 90 pence. L'iniziativa è stata ovviamente una trovata pubblicitaria, non priva però di un sottotono polemico contro l'inflazione. Garantisce il successo: migliaia di avventori si sono precipitati ad approfittare della «svendita».

■ BRASILIA. Interrogato Gustav Wagner il sospetto carnefice nazista. — Gustav Franz Wagner sospettato di essere un carnefice nazista, ha negato di essere responsabile della morte di centinaia di migliaia di ebrei nei campi di concentramento di Sobibor e di Treblinka durante la seconda guerra mondiale. Wagner è stato interrogato da un giudice del tribunale supremo federale a Brasilia dove è stato trasferito dopo il suo arresto alla fine di maggio a San Paolo.

■ HONG KONG. Soccorsi da una nave americana 414 profughi vietnamiti. — Fonti bene informate riferiscono che una fregata della Marina degli Stati Uniti ha raccolto 414 profughi vietnamiti nel mar Cinese Meridionale, al largo di Città Ho Chi Minh (ex Saigon).

■ NUOVA YORK. Un terzo delle coppie americane si è fatta sterilizzare. — Un rapporto reso noto dal governo Usa indica che è in aumento l'uso della sterilizzazione fra le coppie sposate americane che non vogliono figli.

Israele forse prepara l'intervento in Libano

GERUSALEMME — Perché il primo ministro Begin ha convocato, nella notte da martedì a mercoledì, i ministri Dayan e Weizman, nonché il capo di stato maggiore israeliano, generale Rafael Eytan, per una consultazione urgente e ultra-segreta?

Si crede di sapere, qui, che questa conferenza notturna riguardasse il Libano. Un alto personaggio libanese avrebbe partecipato a questa consultazione e avrebbe avvisato i capi israeliani che un grave pericolo minaccia i cristiani del Libano: i siriani, convinti che Israele non oserebbe regire militarmente nel Libano per impedire l'annientamento dei cristiani da parte dell'esercito siriano.

Quando Israele passerà all'azione non sarà necessariamente per i motivi umanitari invocati da Begin, ritengono gli osservatori diplomatici. Sarà piuttosto a causa di considerazioni strategiche della più alta

importanza. In altre parole, a causa della regione di Stato israeliana.

Un sequestro siriano totale sul Libano e l'eliminazione delle milizie cristiane accelererebbe l'assorbimento del Libano da parte della Siria) provocherebbe inevitabilmente la chiusura della «buona frontiera» israelo-libanese e porrebbe fine all'alleanza tra maroniti e israeliani che crea una zona cuscinetto tra le forze armate israeliane e siriane. Israele non potrà tollerare un simile cambiamento del rapporto delle forze a sue spese in un luogo così cruciale per la difesa della sua frontiera settentrionale.

L'annientamento dei cristiani e la definitiva «digestione» del Libano permetterebbero a Damasco di ridurre sensibilmente il numero delle truppe siriane che controllano il territorio libanese. Ciò rafforzerebbe in proporzione la forza d'urto siriana rivolta contro Israele. Per tutte queste ragioni, i circoli diplomatici locali sono dell'avviso che Israele non potrà sottostarsi ancora per molto tempo al divieto pronunciato da Washington contro qualsiasi intervento destinato a venire in aiuto dei cristiani libanesi.

Avigdor Livni

Lo scienziato Pontecorvo ha chiesto il visto per l'Italia

MOSCA — Lo scienziato Bruno Pontecorvo ha chiesto il visto per l'ingresso in Italia per partecipare al convegno organizzato dall'Accademia dei Lincei dal 7 al 10 settembre in onore dei 70 anni del fisico italiano Edoardo Amaldi.

Risulta infatti che l'ambasciata d'Italia a Mosca ha ricevuto martedì la domanda di visto da parte del professor Pontecorvo e quella di un altro fisico sovietico, Gheorgi Zatsenpin, anch'egli per prendere parte alle stesse celebrazioni.

Pontecorvo si è qualificato «capo di sezione dell'Istituto unificato di ricerche nucleari di Dubna».

Se le autorità italiane concederanno il visto, lo scienziato tornerà in Italia dopo 28 anni di assenza. Come noto, egli lasciò l'Italia nel 1950 e dopo aver soggiornato in alcuni altri paesi si è stabilito definitivamente in Unione Sovietica di cui ha assunto la cittadinanza. Vive e lavora a Dubna, centro di ricerche scientifiche a circa 80 chilometri a nord di Mosca, ma ha un appartamento anche nella capitale sovietica.

Caduti in mano ai russi i piani di un satellite USA

NUOVA YORK — L'ex impiegato della CIA William M. Kamples, arrestato la settimana scorsa a Chicago per spionaggio, vendette ad un agente sovietico ad Atene il manuale tecnico del «Big Bird», il satellite fotografico americano che da cinque anni sorveglia il territorio dell'URSS ed è così preciso da riuscire a leggere persino i numeri delle targhe delle automobili. L'ha scritto ieri la Washington Post.

Il giornale precisa che il documento risulta scomparso da circa un anno e che la sua sparizione venne scoperta dalla CIA solo quando agenti dell'FBI chiesero informazioni su di esso.

La scomparsa del manuale, continua la Washington Post ha provocato una completa revisione delle misure di sicurezza all'interno del principale organismo di spionaggio americano, dove Kamples lavorò fra il marzo e il novembre dello scorso anno in qualità di sorvegliante, con accesso al documento rubato.

Le fonti citate dal giornale della capitale precisano che il possesso del manuale non è sufficiente a permettere ai sovietici di copiare il «Big Bird», ma potrebbe essere loro utile per identificare i punti deboli del satellite e proteggerne meglio, di conseguenza, le

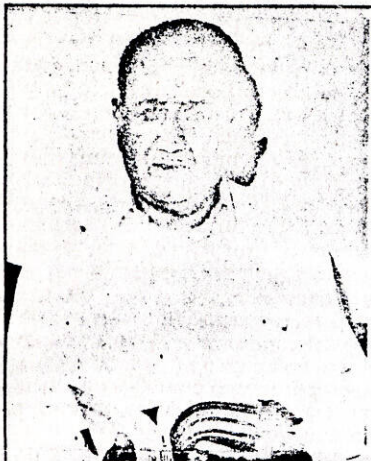
installazioni che esso ha il compito di fotografare.

Kamples, un uomo di 23 anni d'origine greca, avrebbe spontaneamente informato l'FBI del suo gesto pochi giorni prima del suo arresto. La polizia federale l'avrebbe quindi preso sul serio dopo essere stata informata che Kamples aveva raccontato tutto ad un ex-collega della CIA, asserendo fra l'altro che scopp della sua azione era stato quello di «sembrare false informazioni» a i sovietici.

Libero in URSS un esponente della dissidenza

MOSCA — Il dissidente sovietico Felix Serebrov è stato liberato e riprenderà la sua attività in seno al «gruppo di studio sull'utilizzazione abusiva della psichiatria» dopo aver trascorso un anno di pena in un campo in Mordovia.

Serebrov, che è un operaio specializzato ed ha 49 anni, è tornato a Mosca ieri. Il dissidente era stato condannato per «utilizzazione di documenti falsi». Secondo Serebrov e i suoi amici «la falsificazione era un semplice errore amministrativo».



Ignazio Silone

Silone non amava parlare di sé. Interrogato sul suo passato, rispondeva laconicamente. Non soltanto per una resistenza a tirar fuori ricordi su richiesta, come se avessimo un interruttore nel cervello per accendere o spegnere periodi disparati della nostra vita così di punto in bianco, a una semplice domanda. L'interesse altrui per la sua persona lo immalinconiva. Del resto le storie individuali non lo incuriosivano. Lo si vede nei suoi libri. I suoi personaggi sono colti sempre in situazioni di difficoltà dovute alla struttura della società in cui vivono e lottano. Silone racconta come reagiscono, come ognuno di loro affronta gli ostacoli che man mano gli si parano davanti.

Ovviamente non c'è un unico modo di lotta: papa Celestino nel medioevo non procedeva certamente come i cafoni fontamaresi degli anni trenta. Eppure ci sono delle costanti, anche in tempi e luoghi diversi. I protagonisti di Silone tentano tutti di modificare la situazione organizzando un'azione collettiva, tra amici, e tutti, apparentemente, sono sconfitti, a partire dai cafoni di «Fontamara» costretti a emigrare in massa dopo la distruzione del loro villaggio, fino a papa Celestino di «L'avventura d'un povero cristiano» che viene arrestato dopo l'abdicazione e rinchiuso in una fortezza a Fumone. Ma in realtà sono le circostanze esterne che li hanno momentaneamente battuti, loro non hanno ceduto, non cedono, sono sempre pronti a ricominciare da capo, anche Celestino in fin di vita, forse il personaggio più tragico di Silone - perché qui l'uomo braccato è stato rappresen-

tante di Cristo in terra, ed è un vecchio - che deve lasciare la consegna a generazioni che non conosce. Il fatto è che per Silone l'impegno di poche vite qua e là non basta a migliorare la convivenza umana. Occorre che tutti i membri di una società concorrano insieme a rifondarla su basi più giuste. E non è facile. Ma questa non è una ragione per rinunciare a lottare, per rinunciare a stare dalla parte degli oppressi. Ogni protagonista di Silone dice in vari modi che ci vuole perseveranza, non ci si deve arrendere, bisogna continuare, anche se non possiamo sapere dove arriveremo, sin dove ci porterà la nostra stretta esistenza. Per Silone attuare il «regno dei cieli» in terra è un fine che travalica il limite d'una vita umana. Noi mortali possiamo proporci questo fine, ma non prefigurarne i risultati.

Questa visione ostinata e a lunghissimo termine improntava anche le conversazioni dell'uomo Silone. Era come se vedesse le proprie vicende personali da una grande distanza, in mezzo a tante altre. Se un richiamo gli nasceva dall'argomento di cui si ragionava, allora raccontava volentieri. Ma non erano evocazioni intime; i suoi erano sempre ricordi di situazioni. Per esempio una volta discorrevamo di riti sociali. E lui riferì un episodio. Sul finire degli anni cinquanta, era stato invitato da un autorevole funzionario, mi pare del mondo diplomatico. Mentre si svolgeva il pranzo, c'era in piedi, dietro la sedia dell'anfitrione proprio di fronte a Silone, un uomo in abito nero immobile, probabilmente un cameriere che risultò avere l'unica mansione d'accendere la sigaretta a quel signore, qualora avesse dato cenno di voler fumare. Durante l'intera serata l'alto funzionario non fumò mai, ma non per questo smise di gingillarsi con una sigaretta, cosicché l'uomo in piedi non faceva che curvarsi per accendergliela, ma l'altro restava per un po' con la mano sospesa a mezz'aria

finché posava di nuovo la sigaretta sul tavolo, per riprenderla tra due dita appena l'uomo in piedi dietro di lui s'era raddrizzato. A poco a poco la vista di quell'essere umano, addetto esclusivamente a spiare in che modo i polpastrelli del padron di casa sfiorassero la sigaretta per potersi chinare su lui al momento esatto e potergli con gesto sincronico e discreto porgere il fuoco, divenne intollerabile a Silone - «lo guardavo, possibile che si faccia ancora un tale uso di un uomo, mi dicevo» - al punto che non riuscì più né a mandar giù un boccone né a spicciare una parola, aspettando soltanto di poter uscire da quell'incubo.

Mentre Silone raccontava, lo ascoltavo attenta a imprimermi bene le sue frasi in mente, per poter trascrivere quest'aneddoto nel saggio che stavo allora scrivendo su di lui. Ma, appena finito di dire, quasi mi leggesse nel pensiero, «No» mi fece lentamente col capo. «No che cosa?» chiesi a mia volta sorpresa. «Non lo scriva nel suo libro». «Invece secondo me...» cominciai a ribattere io. Alzò la mano a fermare le mie parole: «Lo scriverà quando sarò morto» mi sorrise. «Eh!» replicai io. «Adesso mi serve. Dopo che ci faccio?» Lui, un po' divertito, un po' pensoso, con voce conciliante: «Dovrà pur commemorarmi, no?» e in una breve risata bonaria: «O vorrà passarli sotto silenzio? Non potrà mica ribadire quello che avrà messo nel suo libro! Perciò si conservi questi fatterelli» girò l'indice in aria «per dopo».

In seguito, se gli capitava d'evocare un incontro, un aneddoto, e notava subito il mio occhio captatorio, magari nel mezzo del suo racconto mi girava davanti il suo indice nell'aria e io annuivo con faccia rassegnata. E adesso che è morto per davvero, ho ritrovato tra le mie carte un altro episodio che avevo inserito nel mio saggio e poi tolto, perché sulla copia dattiloscritta che avevo fatto leggere a Silone prima di darla alle stampe

Per ricordare la figura di Ignazio Silone abbiamo invitato la scrittrice Luce d'Eramo autrice tra l'altro dell'importante saggio "l'opera di Ignazio Silone: saggio critico e guida bibliografica" giunto ormai alla quinta edizione, e che nel '72, quando apparve (per i tipi di Mondadori) fu segnalato dal Times come "il libro dell'anno"

Luce d'Eramo

727
c'era un segno a matita lungo le righe incriminate. Silone aveva scritto di suo pugno, dietro una graffa in margine «per una futura commemorazione». Allora quell'appunto mi parve un suo modo scherzoso di pregararmi di levare dal testo i «fatterelli» che riguardavano la sua persona. Ora mi fa un effetto strano, come se la sua scrittura minuta, regolare, aguzzamente inclinata sorrisesse in anticipo sulla mia pena di oggi per aver perso un grande amico che è stato per me un maestro contro il bello scrivere, contro l'attenzione al proprio importantissimo io, un maestro per la presa di coscienza puntuale quotidiana dei condizionamenti che di volta in volta irretiscono gli uomini. Mi fermo. Già vedo gli occhi di Silone arrotondarsi dietro le lenti. Lui non sopportava i toni storici. D'accordo. L'episodio concerneva un suo soggiorno clandestino a Parigi nel 1925-26. Silone vi si trovava per una missione di partito durante la sua militanza comunista. Non aveva il permesso di soggiorno. Era indesiderato per motivi politici. Durante una precedente puntata nella capitale francese, era già stato arrestato e trattenuto qualche giorno nel carcere della Santé, dove aveva conosciuto tra gli altri il contadino di cui racconta l'avventura nella novella «Viaggio a Parigi» (tradotta in molte lingue ma tuttora inedita in Italia). Silone temeva l'estradizione che significava per lui essere consegnato alle patrie galere, data la condanna dei tribunali fascisti che pendeva sul suo capo. Dunque non doveva assolutamente farsi prendere. E in quell'insicurezza totale aspettava disposizioni dal partito che tardavano, lasciandolo nel vuoto. Intanto dormiva in albergucci che costavano poco e non erano tanto pignoli sui documenti. Era inverno e lui doveva vagare sino a tardi nelle strade per presentarsi in albergo a notte alta, quando il custode era così assonnato che rinviava all'indomani la registra-

zione del nuovo cliente. E poi doveva continuare sempre così, rientrare a notte fonda e uscire all'alba per non incappare nel titolare che avrebbe preteso da lui il permesso di soggiorno. Finché non l'aspettavano al varco e, privo com'era della carta richiesta, doveva alla svelta scomparire e cercarsi un altro alberguccio. Fu allora che scopri la biblioteca nazionale, dove s'introduceva appena apriva, e restava tutto il giorno al caldo, al sicuro, uno sfilatino per colazione, quieto al tavolo di lettura fino all'ora della chiusura, quando ricominciava le sue camminate per Parigi senza vedere niente, in fretta per combattere il freddo, almanaccando sulla sua vita, sempre in attesa d'un messaggio che non arrivava mai, a una posta restante. In che s'era risolta la sua vita di rivoluzionario? Ambire la notte a poche ore di sonno e, il giorno, rifugiarsi in biblioteca a leggere libri.

Da ragazzo aveva perso i genitori e cinque fratelli nel terremoto d'Avezzano, nel 1915, sepolti sotto le macerie. Questo sterminio della sua famiglia, con la perdita d'ogni bene, dovuto a scombussolamenti tellurici era una realtà tragica al di là del sociale. Forse anche per scongiurare questa presenza di forze che trascendono l'uomo e lo sballottano come un fuscillo, il quindicenne Silone si gettò a capofitto nella lotta sociale. Occupò coi braccianti della zona il municipio d'un villaggio, pubblicò articoli di denuncia che vennero sequestrati, a vent'anni era già direttore d'un quotidiano per i lavoratori; poi, con le leggi speciali fasciste, la latitanza, la condanna, l'espatrio clandestino, le missioni all'estero, in Russia, in Germania, in Spagna, tra carceri e ospedali, e quel soggiorno di mesi a Parigi, i polmoni completamente devastati dalla tubercolosi, all'età di venticinque anni, nell'attesa. Dovette allora risalirgli dal fondo dell'animo lo stringimento del terremoto d'Avezzano, con la percezione

fisica dell'esiguità della vita umana. «Eri infelice?» ho chiesto un giorno a Silone. Ormai dal lei eravamo passati al tu. Il mio libro su di lui era uscito da un pezzo e le nostre conversazioni s'erano fatte meno caute da quando lui non mi sentiva più appostata a carpirgli notizie. «Infelice?» rispose «Non è la parola esatta, al contrario». Rifletté: «Le cose non sono così semplici». E tacque a lungo. D'un tratto sorrise: «Ognuno si anima l'esistenza come può» disse. Aveva ragione lui, non era la parola esatta. Silone aveva un senso del tragico che da anni gli dava una sorta di pace anche nell'aspetto, quel gestire pacato, quel tono lento della voce bassissima. Per lui il pericolo maggiore degli uomini era quello di dimenticare il fine nella troppa cura dei mezzi per conseguirlo. Me lo scrisse in una lettera: «Propter vitam, vivendi perdere causam». Ma se uno riusciva a non perdere la ragione di vivere, al fondo della spogliazione gli sbocciava infine anche la gioia. Lo si vede nei suoi libri. Per esempio *Il seme sotto la neve*. Forse è la sua opera più allegra perché è pure la più tragica. In questo romanzo non è più soltanto contro l'ingiustizia e i pregiudizi che bisogna lottare, ma il limite alle possibilità di riscossa sociale è dato da ultimo anche dalla nostra fragilità naturale. Pietro Spina si prende a cuore il sordomuto del villaggio, Infante, ma si trova a dover fare i conti con la selvatichezza del giovane, con l'incontrollabilità delle sue reazioni e, infine, soprattutto con la propria stanchezza. Eppure è proprio da questo incontro tra Pietro Spina e Infante, cioè tra un rivoluzionario fuorilegge e un sordomuto analfabeta, che nascono le pagine più liete del libro. I due fanno sodalizio con un gentiluomo bizzarro e con un asino giudizioso e vivono tutti assieme in una casa diroccata, dove col vento e con la pioggia entrano anche folate d'allegria.

GAUCHE

L'après-Althusser

ROBERT FOSSAERT et les éditions du Seuil sont en train de réaliser un projet d'une ambition considérable, un traité de la Société, en huit volumes (1), dont le troisième vient de sortir des presses. Pour le caractériser brièvement d'abord, on dira qu'il s'agit d'un vaste exposé de sociologie politique, librement inspiré de Marx, nourri d'histoire universelle, mais avec spéciale attention et application à la France.

Une sociologie socialiste, donc. On l'appréciera complètement lorsqu'on aura en main l'œuvre entière, mais trois volumes sur huit permettent déjà de juger la méthode. Au point de départ se trouve Marx, considéré non pas comme un prophète à rêver, ni comme un auteur inspiré à commenter mais comme l'un des principaux pionniers d'une science, la science des sociétés ; en d'autres termes, la catégorie dans laquelle Fossaert classe Karl Marx n'est pas celle de saint Paul, Luther ou Fourier mais celle de Darwin ou de Freud.

De l'auteur de *Capital*, il a retenu une grande intuition — l'économie est déterminante en dernière analyse, — quelques grandes notions — mode de production, formation économique, valeur,

par MAURICE AGULHON (*)

classe... — et surtout un immense appel au travail de documentation, de réflexion, et d'action. Comme tout sociologue (et comme d'ailleurs Karl Marx lui-même), Fossaert est amené à nourrir son activité de théorisation générale par l'assimilation de deux séries de données, celles que la littérature statistique, économique ou sociologique (*stricto sensu*) fournit sur l'état présent des choses, et celles que les historiens procurent sur le passé.

L'œuvre entreprise se signale par un assez rare et curieux mélange d'assurance et de modestie. Modestie parce que l'auteur appelle sans cesse la recherche et la critique à de nouveaux développements, se donne pour celui qui propose, et non pas qui impose. Mais assurance, d'autre part, dans la manière suprématément pédagogique avec laquelle il pose son système de notions, de définitions, d'abréviations, à grands renforts de sigles, de tableaux ou de croquis. C'est le résultat évidemment cumulé de deux soucis, celui de rigueur dans la pensée, et celui de clarté dans la communication.

L'interposition des appareils

Après avoir publié, il y a un peu plus d'un an, deux volumes, l'un sur la *Théorie générale*, l'autre sur les *Structures économiques*, Fossaert nous donne aujourd'hui le troisième, intitulé les *Appareils*. Les *Classes* (tome IV) et les *États* (tome V) viendront ensuite. Pourquoi cette interposition des « appareils » entre les structures économique et les classes sociales ? Voilà, enfin, un problème de fond. La réponse de Fossaert serait, en gros, que la définition des classes à partir de la seule économie est une simplification excessive. Il faut tenir compte en outre du fait que la société globale, et par conséquent les classes qui la composent, est très loin de comprendre seulement des producteurs, ou, plus généralement, des agents économiques. Il faut au contraire bien voir que les sociétés comprennent une proportion appréciable d'hommes qui jouent des rôles d'agents politiques, ou idéologiques, et dont le

proposait Althusser. Fossaert classe les appareils selon deux critères croisés (d'où le tableau à double entrée de la page 47) : l'instance sur laquelle ils nous informent peut être économique (finances, etc.), politique (armée, police...) ou idéologique (écoles, édition, système de loisirs, etc.) ; mais leur situation par rapport au contrôle d'Etat permet de les redistribuer entre « dominante

(*) Professeur d'histoire contemporaine à l'Université de Paris-I.

étatique » (finances, etc.) ; « dominante idéologique » ; et « dominante variable » — c'est-à-dire mixte, intermédiaire (entreprises, etc.). Exemples : la publicité est sur l'appareil d'allure économique, à dominante idéologique ; la police un appareil d'allure politique, à dominante étatique ; l'école un appareil d'allure idéologique, à dominante variable.

Le système séduit par sa rigueur et sa richesse. La discussion pourrait cependant s'engager ici ou là sur chaque analyse particulière.

Mais, répétons-le, mieux vaut attendre l'œuvre achevée ; les démonstrations données seront complètes et consolidées par les démonstrations à venir, c'est ainsi que Fossaert conduit son lecteur.

La problématique des appareils aide le socialiste Fossaert à faire comprendre à ses lecteurs que le socialisme puisse revendiquer à la fois, en tel ou tel domaine, le renforcement de l'Etat et, en tel autre, son affaiblissement (pour ne pas dire le début du fameux dépassement). Elle aide aussi à faire comprendre quel type d'appareillage politique volontaire — tranchons le mot : quel type de parti — convient le mieux pour mener ces transformations espérées. On devine le choix de Fossaert.

Bien des lecteurs liront avec quelque mélancolie ces pages élaborées avant les élections, et imprimées après... D'autres, puristes de la distinction des genres, regretteront peut-être la juxtaposition d'une grande construction de sociologie théorique et de considérations actuelles plus normatives et plus datées.

Mais cette ambivalence est si caractéristique que du livre et de l'auteur qu'il fallait bien la dire. L'un et l'autre, entre tant d'hommes et tant de livres, méritent qu'on leur soit attentif.

(1) *Le Monde* du 5 janvier 1978.

Un étrange procès

par ROBERT CHAPUIS (*)

QUE d'articles, de petites ou grandes phrases sous la plume de députés, de responsables nationaux et fédéraux pour dénoncer la campagne de presse de Michel Rocard ! Tel, à peine lu, s'en prend à celui qu'il avait largement utilisé pour sa campagne électorale ; tel autre, par crainte qu'on ne l'oublie, aime à se faire le procureur de cet accusé célèbre. Et tous de dénoncer les « mesquines querelles de personnes » !...

L'avantage de ceux qui accusent les autres d'être à droite, c'est qu'ils n'ont pas besoin de démontrer en quoi et pour quel ils sont à gauche. Viendrait-on d'ailleurs à dénoncer leur passé ou leur pratique qu'ils auraient raison de protester : dans un parti, ce ne sont pas des personnes que l'on juge, mais des propositions politiques.

Regardons donc de ce côté. Le credo de la gauche officielle et patentée se résume en trois termes, en trois vertus : l'union de la gauche, les nationalisations, la rupture avec le capitalisme.

La rupture. Fini le temps où l'on s'interrogeait sur la transition. « Aucune société socialiste ne s'est construite hors de la révolution. Il ne peut y avoir de passage insensible de l'Etat capitaliste à l'Etat socialiste. Au contraire, intervient à un certain moment une déchirure significative, la rupture. » (1) Ces propos du maire de Vienna, député, président du conseil général de l'Isère, Louis Mermaz, sont une mine de réflexions. Voilà un « octobriste » conséquent : pour lui, le socialisme, c'est d'abord un Etat ; peut-être pourrait-on même récupérer la « dictature du prolétariat » si l'on était sûr de représenter le prolétariat. Retenons ce terme de « déchirure » : à quel rêve correspond-il ?

(1) *Le Matin* du 2 octobre.

Par la même occasion le programme commun de gouvernement devient la bible de la révolution. Comme si ce programme n'était pas très exactement réformiste, comme si sa portée révolutionnaire n'était pas moins dans son contenu que dans l'alliance qu'il scellait entre socialistes et communistes, mobilisant ainsi les puissantes forces sociales qui aspirent au changement et sont prêtes à s'y employer, pour peu qu'on leur en donne les moyens.

L'union. Oui, elle est nécessaire à la victoire. Mais peut-on sans danger la transformer en gadget électoral ? Peut-on oublier son fondement social, qu'il faut nourrir et développer ? Peut-on dénoncer le « stalinisme aux couleurs de la France » et rejoindre l'attitude détestable du P.C.F. à la grande époque du stalinisme, quand il criait « union » pour mieux briser la force socialiste. Le P.S. ne rebâtira pas l'union en étant un peu communiste, un peu socialiste, un peu radical, mais en étant totalement et sincèrement socialiste. Et, aujourd'hui, en France, cela veut dire s'engager plus avant dans la voie du socialisme autogestionnaire. Michel Rocard a-t-il le droit de l'avoir pensé et de l'avoir dit avant d'autres ? Il est étrange que le maire de Marseille ait pu s'égarer à parler du « cas Rocard » ; beaucoup de socialistes sont encore troublés par le « cas Defferre » ; ils respectent l'habileté politique ; mais ils ne sont pas prêts à prendre des vessies pour

(*) Membre du comité directeur du P.S., ancien secrétaire national du P.S.U.

des lanternes, et le centralisme pour l'autogestion... Les nationalisations. Quel soulagement de n'avoir qu'à en parler, car leur réalisation aurait fait apparaître leurs multiples contradictions. Tout a été dit sur ce point, lorsque le P.S. s'adressait au P.C.F. : la nationalisation n'est qu'un moyen — pour certaines structures, dans certaines limites ; elle n'a de sens qu'en fonction d'une politique industrielle, d'un plan démocratique, d'un changement des rapports sociaux.

Un seul vrai critère

des lanternes, et le centralisme pour l'autogestion...

Les nationalisations. Quel soulagement de n'avoir qu'à en parler, car leur réalisation aurait fait apparaître leurs multiples contradictions. Tout a été dit sur ce point, lorsque le P.S. s'adressait au P.C.F. : la nationalisation n'est qu'un moyen — pour certaines structures, dans certaines limites ; elle n'a de sens qu'en fonction d'une politique industrielle, d'un plan démocratique, d'un changement des rapports sociaux.

Mais voilà que certains reprennent le discours communiste au sein même du P.S. ! La conversion socialiste paraît se mesurer aujourd'hui au degré d'enthousiasme pour les nationalisations. Penser qu'elles posent autant de problèmes qu'elles en résolvent (ce qui, au regard de l'expérience, est une évidence) passe déjà pour une trahison. Alors naît le soupçon : on a choisi les intérêts du patronat contre ceux de la classe ouvrière... Si l'on utilisait la même méthode, on serait tenté d'accuser les chantres de la nationalisation d'utiliser cyniquement le besoin et la volonté qu'ont les travailleurs de protéger leur emploi contre le capital, pour permettre à l'Etat de mieux confisquer non seulement le capital, mais encore le travail ! Ce ne serait qu'un affreux procès. Nationaliser, ce n'est pas étatiser ; mais quand on privilégie la prise du pouvoir d'Etat, il vaut mieux trop de précautions que pas assez. Il ne sera pas facile d'être autogestionnaire quand il faudra agir et non plus discuter.

L'apport des intellectuels

par NICOS POULANTZAS (*)

UN fossé sépare de la gauche institutionnelle le parti des intellectuels qui s'est constitué depuis un an autour de quelques thèmes essentiels. Il est faux de soutenir que les uns auraient déserté par opportunisme

l'Etat. Le totalitarisme serait l'essence, la vérité secrète de tout Etat. Il est paradoxal que cette vision rejoigne certains aspects hautement contestables de la pen-

autrement plus sérieuse, tout en restant encore descriptive : « La négation des divisions sociales n'est pas propre aux régimes totalitaires, mais marque peu ou

solini), à Marx enfin, dont le soul constant et primordial fut le développement de l'Etat. Principal acquis enfin du débat intellectuel : le pouvoir ne se réduit pas à l'Etat ; il réside dans un réseau de relations dont le trame couvre l'ensemble du tissu

Fossart nous donne aujourd'hui le troisième, intitulé *« Appareils. Les Classes (tome IV) et les Etats (tome V) viendront ensuite. Pourquoi cette interposition des « appareils » entre les structures économiques et les classes sociales ? Voilà, enfin, un problème de fond. La réponse de Fossart serait, en gros, que la définition des classes à partir de la seule économie est une simplification abusive. Il faut bien prendre en compte le fait que la société globale et par conséquent les classes qui la composent, sont très loin de comprendre seulement des producteurs, ou, plus généralement, des agents économiques; il faut au contraire bien voir que les sociétés comprennent une proportion appréciable d'hommes qui jouent des rôles d'agents politiques, ou idéologiques, et dont le lien avec l'économie n'est ni proche ni évident.*

Mais les « appareils » ne sont pas seulement les instances où s'occupent les hommes quand ils ne sont ni ouvriers, ni paysans, ni industriels, ni marchands; ce sont des choses qui ont leur finalité propre; en gros ce sont les supports des mécanismes de pouvoir et des mécanismes d'idéologie.

On voit quelles rencontres va faire Fossart et ces domaines où Marx s'était relativement peu avancé lui-même. Le nom qui s'impose ici est celui de Louis Althusser. Notre auteur n'évite pas cette confrontation, elle forme au contraire le noyau ou le centre d'intérêt principal de ce volume. Pour en donner sommairement, mais, croyons-nous, correctement l'idée, nous dirons que Fossart apporte à Althusser une contradiction déferente mais ferme. Le philosophe communiste est salué avec courtoisie et même gratitude, son article fameux sur les « appareils idéologiques d'Etat » est mérité et utilisé, mais la reconstruction ici proposée est différente; plus aigüe de l'emprisonnement et du pluralisme, elle cherche en quelque sorte à se distinguer du système althusserien comme le socialisme démocratique du communisme.

A vrai dire c'est nous qui explicitons ici brutalement la différence d'application politique des deux sociologies proposées. Fossart, discrètement, se présente lui-même après Althusser comme un continuateur qui affirme l'œuvre ébauchée par un initiateur; mais il suggère assez clairement le rapport qui existe entre analyses simplificatrices et politique leniniste d'une part, complexité d'analyse et gradualisme politique de l'autre.

En quoi consiste plus précisément la différence? En ce que Fossart récuse la notion d'« Appareil idéologique d'Etat » et préfère ne pas dépasser la distinction en « appareils d'Etat et appareils idéologiques », quitte à trouver en elles des cas de double appartenance. Son classement, son énumération de ces appareils élémentaires sont en outre partiellement différents de ceux que

l'instance sur laquelle ils consistent informement peut être économique (finances, etc.), politique (armée, police...) ou idéologique (écoles, édition, système de loisirs, etc.); mais leur situation par rapport au contrôle d'Etat permet de les redistribuer entre « dominante » et « dominante ».

(*) Professeur d'histoire contemporaine à l'Université de Paris-I.

L'apport des intellectuels

par NICOS POULANTZAS (*)

UN fossé sépare de la gauche institutionnelle le parti des intellectuels qui s'est constitué depuis un an autour de quelques thèmes essentiels. Il est faux de soutenir que les uns auraient déserté par opportunisme le camp des forces populaires, par la crainte de perdre leur pouvoir. Or que la gauche se soit dérobée, par simple instinct d'autoconservation, aux vérités qu'ils lui auraient révélées.

C'est pourtant avec des raisonnements simplistes de ce genre que chacun se fabrique, sur le dos de l'autre, une bonne conscience. Ainsi, les intellectuels légitiment leur dissidence face à une gauche sourde aux questions fondamentales de notre temps. Ainsi, la gauche peut accabler de son mépris des intellectuels petits-bourgeois récupérables, dans une situation politique critique, par la droite.

Il ne devrait tout de même pas être interdit de penser que les questions soulevées par les intellectuels sont de vraies questions mal posées, ce qui permet alors à la gauche officielle, que cela arrange, de les désigner.

Quelques exemples :
Un des mérites décisifs du débat sur le totalitarisme est d'avoir saisi le fait totalitaire dans toute son ampleur, non seulement comme phénomène conjoncturel, mais comme coordonnée essentielle des temps modernes, à l'Est comme à l'Ouest.

Mais, comment l'a-t-on généralement expliqué? Suivant les uns, les totalitarismes seraient imputables aux philosophes des Lumières, à Hegel, à Marx, etc., qui, ayant élaboré un système de pensée réputé « clos », auraient fini par loger la rationalité de la société dans l'Etat et conduit ainsi le Léviathan moderne à dévorer la société civile. Suivant les autres, le totalitarisme résulterait de l'acharnement des princes à réaliser la grande unité harmonieuse, à abolir les divisions au sein de la société et entre celle-ci et l'Etat, à fonder la société et son autre dans le Même; alors que la démocratie consisterait dans la gestion raisonnable de ces divisions.

La première explication, qui réduit finalement l'histoire à la production des idées, ne nous apporte pas grand-chose. La conception de l'Etat comme mal radical, qui la sous-tend, entraîne nécessairement l' amalgame entre les formes réellement totalitaires et les formes démocratiques de

la société théorique et de considérations actuelles plus normatives et plus datées.

Mais cette ambivalence est si caractéristique et du livre et de l'auteur qu'il fallait bien la dire. L'un et l'autre, entre tant d'hommes et tant de livres, méritent qu'on leur soit attentif.

(1) Le Monde du 5 Janvier 1978.

L'Etat. Le totalitarisme serait l'essence, la vérité secrète de tout l'Etat. Il est paradoxal que cette vision rejoigne certains aspects hautement contestables de la pensée de Marx lui-même sur l'Etat, ainsi que nombre d'analyses de la III^e Internationale sur le fascisme (le fascisme comme vérité dévoilée de l'Etat libéral). Comment fonder à partir de là la valeur positive de la démocratie politique, comment lutter pour l'élargir? Au nom de quel combatte le totalitarisme?

Comment s'étonner alors de la distance entre ce courant et le débat au sein de la gauche, appliquée depuis peu à la recherche des garanties institutionnelles qu'un Etat de droit devrait offrir aux libertés?

La deuxième explication est

Réduire l'histoire à la production des idées

Si le totalitarisme constitue un phénomène général des temps modernes, ne serait-ce pas dans la mesure où ses racines logent dans la matérialité de divisions sociales et de techniques de pouvoir qui caractérisent les sociétés actuelles, à l'Est comme à l'Ouest? Totalitarisme qu'on ne pourrait combattre qu'en transposant cette matérialité, sans devoir tomber pour autant dans l'utopie de la grande unité?

Autre thème du débat intellectuel : la filiation entre la pensée de Marx et les goulags. Son mérite n'est pas seulement d'avoir fait connaître l'existence des goulags au large public. Ayant été l'un des premiers à attaquer les nouveaux philosophes, je suis d'autant moins gêné pour leur reconnaître un autre mérite : celui d'avoir exprimé, avec moins d'originalité qu'on ne le prétend parfois, mais peu importe, l'idée essentielle que l'existence des goulags ne peut être simplement conçue comme une déviation du marxisme (le stalinisme), ce qui nuancerait le marxisme original et supposé « pur ». Le discours marxiste a bel et bien pu être utilisé afin de légitimer les goulags.

Certes, des aspects de la pensée de Marx (entre autres son prophétisme eschatologique) qu'il est juste de remettre en cause, pou-

(*) Ecrivain et sociologue.

vaient être utilisés pour couvrir les goulags. Mais le fond de l'affaire est ailleurs : expliquer les goulags par la pensée de Marx, c'est toujours réduire l'histoire à la production des idées. La théorie serait responsable du réel dans la mesure où elle l'engendrerait.

(1) Le Matin du 2 octobre.

autrement plus sérieuse, tout en restant encore descriptive : « La négation des divisions sociales n'est pas propre aux régimes totalitaires, mais marque peu ou prou le tracé historique de tout Etat moderne. Plus encore, si l'on reconnaît indistinctement dans les divisions sociales et politiques le fondement de la démocratie, comment éviter la pure et simple légitimation de toute division (entre possédants et dépossédés, entre dirigeants et dirigés) alors nécessaire à la démocratie? Nos sociétés actuelles, fondées sur ces divisions, scabreusement elles spontanément les libertés, auraient-elles un penchant irrésistible à la démocratie, que seule la prétention des dirigeants pervers à réaliser l'unité viendrait contrarier?

Or il y a toujours une distance structurelle entre la théorie et la pratique. Pas plus que les philosophes des Lumières ne sont « responsables » des totalitarismes de l'Ouest, le marxisme n'est « responsable » des totalitarismes de l'Est. Cette distance entre théorie et réel vaut, à des titres bien entendu inégaux, pour toute théorie, y compris pour le marxisme, en dépit de sa prétention à la rigueur scientifique absolue. L'un des grands enseignements de ce temps, c'est peut-être qu'il n'y a pas de théorie, si libératrice soit-elle, qui puisse interdire par elle-même que les déboucheurs de la distance entre théorie et réel l'utilisent à des fins de pouvoir totalitaire.

Mais alors la faute n'en revient pas à Marx, ni d'ailleurs à Jésus, à Rousseau, à Nietzsche ou à Sorel, sur cette distance persistante peut s'expliquer que ce soit à des penseurs incontestablement bien moins stalinistes dans le contexte de leur époque que d'autres que se sont référés les totalitarismes; à Jésus, à Rousseau (Bonaparte), à Nietzsche (Hitler), à Georges Sorel (Mus-

solini), à Marx enfin, dont le social constant et primordial fut le dépeçage en fait de l'Etat. Principal acquis enfin du débat intellectuel : le pouvoir ne se réduit pas à l'Etat; il réside dans un réseau de relations dont la trame couvre l'ensemble du tissu social.

(*) Membre du comité directeur du P.S.U., ancien secrétaire national du P.S.U.

L'inconvénient est que cette problématique se soit développée dans une occultation totale de l'Etat. En un moment où l'étatisme autoritaire gagne du terrain partout, la prise en considération de l'Etat disparaît au profit d'une conception qui éparpille le pouvoir dans une multitude de microsituations sociales. Il y a ici comme la trace d'une sorte de répulsion morale, l'Etat apparaissant encore comme le mal radical. Se battre sur le terrain de l'Etat, c'est exposer au risque de récupération des luttes, de contamination par l'Etat.

Problème réel mais, ici aussi, mal posé. Si le pouvoir consiste bien en une série de relations qui débordent de loin l'Etat, l'empêche que celui-ci, dans la mesure où il condense une relation, un rapport de forces, reste un dispositif essentiel de pouvoir.

La question essentielle que la gauche a récemment posée, c'est comment articuler, dans une transition au socialisme démocratique, d'un côté les luttes autogestionnaires et le déploiement, dans l'ensemble de la société, de foyers de démocratie directe, de l'autre des transformations démocratiques profondes de l'Etat (mais aussi des partis de la gauche) qui garantiraient les libertés?

L'un des effets, et non le moindre de la coupure entre la gauche et bon nombre d'intellectuels, est d'avoir laissé le champ libre pour une offensive de la droite comme on n'en avait sûrement pas vu depuis longtemps. Mais les acteurs eux-mêmes se trouvent affectés. Les intellectuels se complaisent dans un fantasme commode de dissidence généralisée, au risque de s'enfoncer de plus en plus, les médias aidant, dans un rôle traditionnel en France d'intellectuels d'Etat. La gauche se barricade encore plus dans sa forteresse, alors qu'elle est en train de perdre, à une vitesse accélérée, l'infirmité idéologique qu'elle avait longtemps entretenue. Il appartient certainement aux intellectuels de prendre l'initiative d'un rapprochement. La crise de la gauche peut le faciliter.

autant de problèmes qu'en résolvant (ce qui, au regard de l'expérience, est une évidence) : pas déjà pour une trahison. Alors nait le soupçon : on a choisi les intérêts du patronat contre ceux de la classe ouvrière... Si l'on utilisait la même méthode, on serait tenté d'accuser les chantiers de la nationalisation d'utiliser cyniquement le besoin et la volonté qu'ont les travailleurs de prolonger leur emploi contre le capital, pour permettre à l'Etat de mieux confisquer non seulement le capital, mais encore le travail! Ce ne serait qu'un affreux procès. Nationalisme, ce n'est pas statuer; mais quand on privilégie la prise du pouvoir d'Etat, il vaut mieux trop de précautions que pas assez. Il ne sera pas facile d'être autogestionnaire quand il faudra agir et non plus discuter.

Pour être à gauche, il n'y a ni diplôme ni brevet à l'issue d'un examen de marxisme. Il ne s'agit pas non plus de siéger à l'envers de la droite. Il n'y a qu'un seul vrai critère : la capacité de donner espoir aux couches sociales qui subissent aujourd'hui l'injustice et l'exploitation, la capacité d'ouvrir la voie à une victoire des forces populaires. A cette fin, leur union est nécessaire : le parti socialiste doit y contribuer, par sa propre unité comme par la crédibilité de ses propositions. Ce n'est nullement faire injure à François Mitterrand que de voir en Michel Rocard l'un de ceux qui peuvent le mieux servir à cette nouvelle avancée du parti socialiste. De nouveaux équilibres sont aujourd'hui nécessaires pour traduire l'évolution qu'a connue le parti depuis quatre ans, grâce à François Mitterrand et à Pierre Mauroy. Pour beaucoup, Michel Rocard représente un espoir, celui des générations de la guerre d'Algérie et de mai 68; il n'est pas un homme providentiel mais l'expression de tout un courant à la fois social et politique, sans lequel la victoire de la gauche est impossible. Au moment où le scepticisme commence à ravager la jeunesse, il est essentiel de donner un nouveau souffle au socialisme et au parti socialiste.

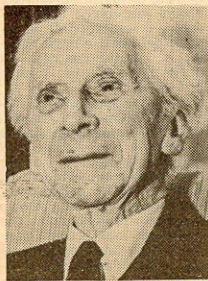
François Mitterrand doit continuer à jouer un rôle essentiel à l'échelle nationale et internationale : doit-il être le seul ?

Le procès que certains de ses amis font à Michel Rocard rappelle étrangement celui qui faisaient jadis le P.C.F. à Pierre Mendès France. Les conséquences en ont été dramatiques pour toute la gauche. Faut-il commente à nouveau la même erreur? Faut-il qu'elle soit commise au sein même du parti de Michel Rocard et de François Mitterrand? Nous ne voulons pas y croire. Il est temps que le parti se ressaisisse et mette fin à ses querelles. Et si la direction actuelle ne s'y résout pas, il faudra bien donner la parole pour y parvenir — à ceux qui sont les plus concernés : les militants. A cet égard, il vaut sans doute mieux trop tôt que trop tard.

cultura

Quali intellettuali e per quale politica

di NORBERTO BOBBIO



Confesso di dover superare un certo fastidio ogni volta mi accade di parlare del problema degli intellettuali e del loro rapporto con la politica. Il fastidio deriva dal fatto che si parla degli intellettuali come se costituissero una categoria, di cui abbia senso dire che essi fanno questo o quello o debbono comportarsi in un modo o nell'altro.

Se si vuole delimitare l'estensione del concetto d'intellettuale in modo da renderlo utilizzabile, per «intellettuali» si devono intendere tutti coloro che si occupano professionalmente delle «idee». Sono, secondo il titolo del libro di Coseriu, che mi sembra azzeccatissimo, *Man of ideas* (uomini di idee). Capisco che si tratta di una definizione molto generica ma intanto serve a evitare la confusione, che ha tuttora inspiegabilmente corso, fra gli intellettuali e coloro che svolgono lavoro intellettuale (distinto dal lavoro manuale). Riguardo alle «idee», vi comprendo, tanto per parlarne un po' alla buona, tutto ciò che è trasmissibile da mente a mente, un pensiero, uno stato d'animo, un'emozione, un'informazione, un'intera dottrina ecc. Questa trasmissione avviene prevalentemente con il linguaggio. Beninteso, tutti parliamo e trasmettiamo idee. Ma vi sono persone per cui il parlare (e naturalmente anche lo scrivere) per trasmettere idee è l'occupazione abituale, in una parola la professione (anche se non sempre una professione nel senso te-

versi punti di vista. Non c'è nulla di più malleabile delle idee: si possono inventare idee nuove, riprendere, correggere, aggiornare, idee vecchie, esprimere idee proprie, confutare quelle degli altri, comporre e scomporre e ricomporre, illuminarle ed oscurarle, manipolarle o liberarle dalle manipolazioni degli altri, presentarle con toni accesi o spenti, minacciosi o accattivanti, scagliarle come pietre, e offrirle come balsami, ecc. Non c'è follia o idiozia che non sia stata sostenuta e difesa. Non c'è idea ragionevole che non sia stata confutata e derisa. E allora? Allora, la prima cosa da farsi è di evitare le semplificazioni, sul tipo del discorso, pur così frequente (ma non meno vuoto per il fatto di essere frequente) sulle «colpe degli intellettuali», sugli intellettuali «servi del potere» o, al contrario, «disgregatori, corruttori, disfattisti, alleati dei terroristi». Vi sono, e vi sono sempre stati, intellettuali amici del potere e intellettuali amici del contropotere, e naturalmente intellettuali nemici di ogni forma di potere. Basta guardarsi attorno per accorgersene. Basta sfogliare qualche libro di storia delle idee (intendo in particolare delle idee politiche e sociali) per rendersi conto che non c'è epoca in cui contro coloro che mettevano le loro idee a disposizione del Principe non si ergessero coloro che le mettevano a disposizione dei nemici del principe, e contro entrambi coloro che sostenevano essere compito dell'uomo d'idee il porsi al di fuori delle opposte fazioni

Non c'è stata epoca in cui contro coloro che mettevano le loro idee a disposizione del Principe non si ergessero coloro che le mettevano a disposizione dei nemici del Principe, e contro entrambi coloro che sostenevano essere compito dell'uomo d'idee il porsi al di fuori delle opposte fazioni

bono fare non si può dedurre da quello che fanno, si può dedurre soltanto da qualche principio regolativo in base al quale si possa dare una valutazione dei fatti e distinguere quelli da approvare e quelli da respingere. Per far un esempio, chi voglia sostenere che il compito dell'intellettuale è quello di combattere il potere costituito, dovrà partire dal presupposto che il potere costituito, qualunque esso sia, è male, cioè deve partire da un giudizio di valore. Ma chi parte da un giudizio di valore opposto (e nessuno può mettere in dubbio che questo di fatto avvenga e sia come fatto assolutamente normale), per esempio dal giudizio che il potere costituito, qualunque esso sia, è un minor male rispetto alla dissoluzione del potere che apre le porte all'anarchia o alla guerra civile, sosterrà che il dovere dell'intellettuale è esattamente l'opposto, ed è di difendere le ragioni del potere.

Anche per quel che riguarda il dovere degli intellettuali ogni risposta perentoria è dunque scorretta. Dipende dal giudizio che si dà sul potere, sulle varie forme di potere e sulle loro conseguenze, buone o cattive, fauste o infauste, sulla necessità del potere o del contropotere, o sulla necessità che vi sia né potere né contropotere. Un giudizio, fra l'altro, che può cambiare secondo i tempi e le circostanze. Accade che i negatori del potere diventino fautori del potere quando questo ha cambiato di segno. Perimenti accade che gli an-

ché molti sono i punti di vista da cui ci si può mettere per dare un contenuto a quel «debbono».

Con questo non voglio dire che un gruppo di potere, qual è un partito, non debba porsi il problema del compito degli intellettuali. Dico che questo problema non è diverso da qualsiasi altro problema che quel gruppo di potere o quel partito si pone per condurre la propria lotta per il potere e a cui assegna un posto nel proprio programma politico. Esiste una proposta del partito socialista circa il compito degli intellettuali che sia originale, diversa da quelle avanzate dagli altri partiti? Se c'è, discutiamola. È passato un anno e mezzo dal convegno del «club Turati» di Milano dedicato al problema del rapporto fra intellettuali e il partito. Non so se il convegno abbia dato frutti. Forse sarebbe il caso di raccoglierci se ci sono stati e nella raccolta distinguere quelli da conservare e quelli da buttar via.

Il mio discorso, o meglio un discorso, sul metodo. Sul metodo con cui il problema degli intellettuali deve essere posto. Sul metodo e non sul contenuto. Sul metodo, perché la prima cosa da chiarire è che non esiste un problema generale del rapporto fra intellettuali e politica, né in linea di fatto né in linea di diritto, ma esistono ora il problema del singolo scrittore che sceglie o si lascia scegliere. Ora quello di un gruppo d'intellettuali che sono orientati in una certa direzione o questa, ora quello del modo



Se si vuole delimitare l'estensione del concetto di intellettuale in modo da renderlo utilizzabile, per «intellettuali» si devono intendere tutti coloro che si occupano professionalmente delle «idee». Secondo il titolo del libro di Coser, che mi sembra azzeccatissimo, *Man of ideas* (uomini di idee). Capisco che si tratta di una definizione molto generica ma intanto serve a evitare la confusione, che ha tuttora inspiegabilmente corso, fra gli intellettuali e coloro che svolgono lavoro intellettuale (distinto dal lavoro manuale). Riguardo alle «idee», vi comprendo, tanto per parlarne un po' alla buona, tutto ciò che è trasmissibile da mente a mente, un pensiero, uno stato d'animo, un'emozione, un'informazione, un'intera dottrina ecc. Questa trasmissione avviene prevalentemente con il linguaggio. Beninteso, tutti parliamo e trasmettiamo idee. Ma vi sono persone per cui il parlare (e naturalmente anche lo scrivere) per trasmettere idee è l'occupazione abituale, in una parola la professione (anche se non sempre una professione nel senso tecnico della parola). Vogliamo chiamare questa trasmissione di idee «messaggi»? Ebbene, gli intellettuali sono coloro per i quali il trasmettere messaggi è l'occupazione abituale, e cosciente, nonché, per esprimerli in modo che può sembrare un po' brutale quasi sempre anche il modo di guadagnarsi il pane.

Una volta accolta questa definizione, ne segue che su quello che gli intellettuali fanno (o non fanno), debbono fare (o non debbono fare), rispetto al potere politico si possono dire le cose più diverse, e tutte plausibili secondo i di-

stretti o a offrirle come balsami, ecc. Non c'è idea di potere costituito, quanto esso sia, è male, cioè deve partire da un giudizio di valore. Ma chi parte da un giudizio di valore opposto (e nessuno può mettere in dubbio che questo di fatto avvenga e sia come fatto assolutamente normale), per esempio dal giudizio che il potere costituito, qualunque esso sia, è un minor male rispetto alla dissoluzione del potere che apre le porte all'anarchia e alla guerra civile, sosterrà che il dovere dell'intellettuale è esattamente l'opposto, ed è di difendere le ragioni del potere.

Anche per quel che riguarda il dovere degli intellettuali ogni risposta perentoria è dunque scorretta. Dipende dal giudizio che si dà sul potere, sulle varie forme di potere e sulle loro conseguenze, buone o cattive, fauste o infauste, sulla necessità del potere o del contropotere, o sulla necessità che vi sia né potere né contropotere. Un giudizio, fra l'altro, che può cambiare secondo i tempi e le circostanze. Accade che i negatori del potere diventino fautori del potere quando questo ha cambiato di segno. Parimenti accade che gli appassionati dell'impegno diventino altrettanto apassionalmente persuasori del disimpegno quando si accorgono che l'oggetto delle loro aspirazioni non corrisponde più ai loro ideali. A meno che siano amanti dell'impegno per l'impegno, come Sartre, e trovino sempre le buone cause, non importa se contraddittorie, per buttarsi dentro a capofitto. La verità è che non c'è una sola politica degli intellettuali, che ci autorizzi a dire che gli intellettuali debbono fare una cosa piuttosto che un'altra ma ce ne sono molte. E ce ne sono molte per-

che si occupano professionalmente delle «idee». Secondo il titolo del libro di Coser, che mi sembra azzeccatissimo, *Man of ideas* (uomini di idee). Capisco che si tratta di una definizione molto generica ma intanto serve a evitare la confusione, che ha tuttora inspiegabilmente corso, fra gli intellettuali e coloro che svolgono lavoro intellettuale (distinto dal lavoro manuale). Riguardo alle «idee», vi comprendo, tanto per parlarne un po' alla buona, tutto ciò che è trasmissibile da mente a mente, un pensiero, uno stato d'animo, un'emozione, un'informazione, un'intera dottrina ecc. Questa trasmissione avviene prevalentemente con il linguaggio. Beninteso, tutti parliamo e trasmettiamo idee. Ma vi sono persone per cui il parlare (e naturalmente anche lo scrivere) per trasmettere idee è l'occupazione abituale, in una parola la professione (anche se non sempre una professione nel senso tecnico della parola). Vogliamo chiamare questa trasmissione di idee «messaggi»? Ebbene, gli intellettuali sono coloro per i quali il trasmettere messaggi è l'occupazione abituale, e cosciente, nonché, per esprimerli in modo che può sembrare un po' brutale quasi sempre anche il modo di guadagnarsi il pane.

Una volta accolta questa definizione, ne segue che su quello che gli intellettuali fanno (o non fanno), debbono fare (o non debbono fare), rispetto al potere politico si possono dire le cose più diverse, e tutte plausibili secondo i di-

che si occupano professionalmente delle «idee». Secondo il titolo del libro di Coser, che mi sembra azzeccatissimo, *Man of ideas* (uomini di idee). Capisco che si tratta di una definizione molto generica ma intanto serve a evitare la confusione, che ha tuttora inspiegabilmente corso, fra gli intellettuali e coloro che svolgono lavoro intellettuale (distinto dal lavoro manuale). Riguardo alle «idee», vi comprendo, tanto per parlarne un po' alla buona, tutto ciò che è trasmissibile da mente a mente, un pensiero, uno stato d'animo, un'emozione, un'informazione, un'intera dottrina ecc. Questa trasmissione avviene prevalentemente con il linguaggio. Beninteso, tutti parliamo e trasmettiamo idee. Ma vi sono persone per cui il parlare (e naturalmente anche lo scrivere) per trasmettere idee è l'occupazione abituale, in una parola la professione (anche se non sempre una professione nel senso tecnico della parola). Vogliamo chiamare questa trasmissione di idee «messaggi»? Ebbene, gli intellettuali sono coloro per i quali il trasmettere messaggi è l'occupazione abituale, e cosciente, nonché, per esprimerli in modo che può sembrare un po' brutale quasi sempre anche il modo di guadagnarsi il pane.

Una volta accolta questa definizione, ne segue che su quello che gli intellettuali fanno (o non fanno), debbono fare (o non debbono fare), rispetto al potere politico si possono dire le cose più diverse, e tutte plausibili secondo i di-

sommario

In questo numero del supplemento cultura, Luciano Pellicani discute il libro di Domenico Settembrini «Fascismo rivoluzione imperfetta» e Renato Barilli la nuova iniziativa editoriale di Einaudi dedicata alla storia dell'arte (a pag. 9). Carlo Muscetta, in un'intervista, delinea la fisionomia della cultura oggi in Italia (a pag. 10).

Il «dossier» (da pag. 12 a pag. 15) è dedicato al cinquantenario anniversario

della firma dei patti lateranensi (interventi di Pietro Nenni, Francesco Margiotta Broglio, Nicola Tranfaglia, Enzo Cheli, Roberto Sciubba).

I problemi determinati dalla incompatibilità tra l'insegnamento e l'esercizio dell'attività musicale sono affrontati da Roman Vlad (a pag. 19). Un'intervista di Achille Bonito Oliva a Giulio Carlo Argan, chiudono questo numero del supplemento cultura.

Nove miliardi di titoli d'interviste

di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA

Fu all'inizio degli anni '80 che le interviste soppian-irono e cancellarono definitivamente ogni altro genere di stampa. I più duri a cedere erano stati i giornali.

Ma ora anche le interviste stavano finendo. Una, dopo l'altra le case editrici del pianeta erano state costrette a chiudere. L'ultima era partito due anni prima (1969) al grande Congresso annuale dell'Intervista tenutosi a Shanghai nella maestosa Sala della Libera Iniziativa, sotto il patrocinio dell'Agenzia mondiale per la Semplificazione del Pensiero (AMONSEPE). Da allora era rimasta in attività solo la Interview General

Co., ma sparando le ultime cartucce, venivano ora intervistati gli Intervistatori. Anche con questi però si era agli spocchiosi.

Nell'afoso pomeriggio di mezza estate la mente dei responsabili di settore riuniti intorno al tavolo del direttore editoriale tornava continuamente a tutti i momenti di crisi attraversati in passato. In un mondo o nell'altro erano sempre riusciti a venire fuori. Vite per esempio aveva avuto l'idea di confezionare interviste anonime collegandole alla pubblicazione al grande concorso a premi «Indovina chi l'intervista?», dopo qualche tempo su proposta di

Julie era stato deciso di affiancare alle interviste stampate, sempre un po' autoritarie, la linea «Fatevi da soli la vostra intervista», un elegante pacchettino sigillato contenente il numero telefonico con cui potersi mettere direttamente in contatto con l'Esperto o il Personaggio e rivolgergli le domande che uno voleva.

Ma ora era diverso. Quando il direttore generale chiese il loro parere si guardarono l'un l'altro muti e imbarazzati. Le avevano provato tutte: l'intervista all'Antiesperto (sconsigliato ignoranti chiamati a dire la loro su qualsiasi cosa), l'Autointervista (subito so-

spese perché risultate troppo piatte). L'Intervistaccia (sulla rivista sessuale di note personalità). Videointervista (curata dal settore audiorisivi). L'Intervista (risposte in ordine sbagliato da rimettere nel loro giusto ordine: una specie di puzzle difficilissimo data l'assoluta, in genere, interscambiabilità delle domande). Non ci fu nulla da fare. Quando si lacerarono qualcuno osservò la data sul grande calendario a muro: segnava il 18 maggio 1998. Le interviste erano finite.

Laggiù nelle tipografie, senza tanto chiasso, le ultime macchine si stavano fermando.

cultura

letteratura

Bolscevismo e fascismo

di LUCIANO PELLICANI

Polemiche sul nuovo libro di Domenico Settembrini. Al totalitarismo si può arrivare da premesse ideologiche e sociali assai diverse. Il fascismo fu la controrivoluzione preventiva della piccola borghesia proletarizzata. Di qui il suo antisocialismo viscerato. Il risultato della ricerca di Domenico Settembrini è un'opera assai stimolante; ma in essa è stato adoperato con eccessiva disinvoltura il metodo della riduzione e della semplificazione.

Rosario Romeo ha scritto che l'ultima opera di Domenico Settembrini *Fascismo controrivoluzione imperfetta* (Sansoni) ha tutti i requisiti per accendere un dibattito politico e scientifico di alto livello. In effetti si tratta di un'opera fondamentale nell'ambito degli studi storico-sociologici sul fascismo, con la quale, piaccia o meno, è doveroso fare i conti, confrontarsi criticamente anche e soprattutto quando non se ne condividono le tesi.

Finora però la cultura di sinistra ha preferito ignorare il dissacrante e «provocatorio» studio di Settembrini e quando non l'ha fatto ha adottato il metodo caro a Lenin, cioè il terrorismo ideologico. Un esempio valga per tutti. Sul *Messaggero* Paolo Alatri non ha avuto il benché minimo scrupolo a battezzare *Fascismo controrivoluzione imperfetta* «la bibbia del neofascismo».

Va subito precisato, quindi, per sgomberare il campo da ogni equivoco e fraintendimento, che Settembrini è un antifascista convinto e un liberale rigoroso. Il suo libro al fondo non è che una requisitoria ragionata contro ogni forma di soffocamento della libertà individuale e dell'autonomia della società civile. Proprio per questo egli accomuna nella stessa condanna fascismo e bolscevismo, Mussolini e Lenin, Gentile e Gramsci. Ma facendo una precisazione cui egli annette la massima importanza: il fascismo è stato meno reazionario e liberticida del bolscevismo poiché è stato meno rivoluzionario. La rivoluzione perfetta — o, per essere più precisi, la controrivoluzione perfetta, dato che per Settembrini la vera rivoluzione è quella capitalistica, che ha messo in moto il processo di industrializzazione e di democratizzazione dell'Europa e delle sue propaggini culturali — è quella che tende a

sopprimere il mercato e a sostituire la logica pluralistica con la logica monopolistica.

Settembrini non cita mai né Ludwig von Mises né Friedrich von Hayek, ma le loro tesi sono chiaramente presenti sullo sfondo della sua vasta analisi. Sono stati Mises e Hayek i primi a sostenere la solanziale identità fra fascismo e bolscevismo, nei quali hanno visto due movimenti a carattere totalitario che hanno perseguito lo stesso fine: la distruzione della civiltà liberale.

Ma torniamo a Settembrini. Egli definisce imperfetta la controrivoluzione fascista perché Mussolini (essendosi reso conto, sulla base dell'esperimento bolscevico, che l'economia collettivistica era altamente inefficiente) ritenne opportuno stabilire un compromesso storico con il capitalismo. Così, mentre in Russia, a partire dal 1929, Stalin lanciò una offensiva generale contro il mercato procedendo alla collettivizzazione forzata delle campagne, il fascismo si limitò a sottoporre al rigido controllo dello Stato-partito l'economia nazionale. Per questo Settembrini definisce, non senza ragione, il compromesso mussoliniano una «lunga NEP» e dice che esso risparmiò agli italiani le atrocità cui, nello stesso arco di tempo furono sottoposti i russi.

Impostato il discorso in questi termini, è logico che Settembrini giunga a rivalutare il fascismo-regime rispetto al fascismo-movimento. Il primo, proprio perché tradì, almeno in parte, il progetto originario del secondo, non fece una completa tabula rasa delle istituzioni della società italiana. Il che mitigò il carattere totalitario del nuovo Stato. Pertanto quello che in generale viene considerato uno degli aspetti più negativi del regime — il suo compromesso con il capitalismo e con la Chiesa — diventa nell'ana-

lisi settembriniana un male minore rispetto ai guasti che la controrivoluzione fascista avrebbe potuto produrre se Mussolini non l'avesse «umanizzata» disinnescando il progetto originario. Conseguenza da ciò che il comunismo, proprio nella misura in cui ha distrutto l'economia di mercato, è risultato assai più reazionario e totalitario del fascismo.

Fin qui il mio consenso con le tesi di Settembrini è pressoché totale. Dove invece non posso seguirlo è quando egli pretende di dimostrare che il fascismo è una delle «cinquantasette varietà di socialismo».

Il fatto che il fascismo giunga alle stesse conseguenze liberticide del bolscevismo non autorizza a definirlo una varietà di socialismo, come fa Settembrini. A meno che non si voglia stabilire l'identità di tutti i regimi totalitari e quindi soffocare ogni specificità storica in una categoria onnicomprensiva che, proprio perché tale, risulterebbe euristica e assai poco fertile. Persino gli studiosi del fenomeno totalitario (Arendt, Friedrich, Brzezinski, Kornhauser, ecc.) si sono ben guardati dal considerare fascismo e nazismo sottospecie di socialismo. E questo perché al totalitarismo si può arrivare da premesse ideologiche e sociali assai diverse.

Inoltre è persino contestabile che il comunismo faccia parte della famiglia dei socialismi. Proudhon e Durkheim opportunamente distinsero in maniera netta e inequivocabile il socialismo dal comunismo. In effetti il socialismo intende disciplinare l'economia sottoponendo il mercato al controllo dello Stato (senza comunque soffocarlo o addirittura sopprimerlo); il comunismo, per contro, intende eliminare il mercato e creare la società a-economica.

A ciò si deve aggiungere l'

estraneità ideologica e sociale del fascismo rispetto a tutte le varietà di socialismo. Dal punto di vista ideologico il fascismo è la negazione secca dei principi della Rivoluzione francese, siano essi quelli liberal-democratici dell'89 oppure quelli democratico-totalitari del '93. È vero che il giacobinismo e le sue varianti storiche (leninismo, maoismo, ecc.) di fatto hanno fatto ricorso a un ordinatore politico altamente antidemocratico (lo Stato totalitario). Ma non è lecito dimenticare che la metà dichiarata delle rivoluzioni giacobine e neogiacobine è sempre stata la società dei liberi e degli eguali, cioè l'esatto contrario di quella perseguita dalla rivoluzione fascista.

Anche se si esamina il movimento fascista dal punto di vista della sua composizione sociale, la sua estraneità a qualsiasi varietà di socialismo risulta autoevidente. Il fascismo fu la controrivoluzione preventiva della piccola borghesia proletarizzata che guardava con orrore all'ascesa della classe operaia. Di qui il suo antisocialismo viscerale.

V'è di più. Come ha opportunamente sottolineato Ernst Nolte, non è possibile capire la genesi e la dinamica storica del fascismo se non si tiene presente il «pericolo bolscevico». Il fascismo nacque come reazione difensiva contro il comunismo. È vero che ne imitò scimmiescamente i metodi, ma ciò non è sufficiente per considerarlo come una sottospecie di comunismo. Altrimenti dovremmo giungere al paradosso che il fascismo fu un comunismo anticomunista.

Più logico mi sembra considerare il fascismo come una controrivoluzione affine ma tuttavia irriducibile al comunismo, cioè un fenomeno dotato di una spiccata specificità storico-culturale. Quello che si può tutt'al più dire è

che il fascismo è una delle possibili varianti di totalitarismo. Ma il totalitarismo, torno a ripeterlo, è una categoria sociologica assai ampia, che ospita l'Impero incaico, la Germania nazista e la Cina comunista, senza che ciò significhi che tali regimi siano identificabili.

D'altra parte è lo stesso Settembrini che fornisce un elemento per confutare la sua tesi centrale. Quando asserisce che la socialdemocrazia, che è indubbiamente una varietà di socialismo, non ha nulla a che vedere con il fascismo e che per di più ha creato il più democratico, razionale ed equo modello di società che conosciamo, egli contraddice se stesso e diversifica la sua posizione da quella di Hayek. Il quale, con ben altra coerenza, nella *Società libera* ha fatto l'apologia del mercato autoregolato e del capitalismo americano in polemica dichiarata con il socialismo dei paesi scandinavi.

Se la tesi di Settembrini fosse corretta, dovremmo giungere a questa conclusione: considerare il fascismo parte integrante della storia dei socialismi ed escludere dalla stessa la socialdemocrazia. Una tesi paradossale, inaccettabile.

In conclusione, a me pare che Settembrini si sia fatto prendere la mano dal gusto della demitizzazione e dalle sue preferenze ideologiche. Queste ultime lo hanno portato a deformare il senso di molti fatti e ad adoperare con eccessiva disinvoltura il metodo della riduzione e della semplificazione. Il risultato della sua ricerca è stato un'opera assai stimolante, ricca di analisi istruttive e dissacranti che irritarono parecchio la cultura «sinistrese», ma anche piena di tesi che difficilmente la storiografia e la sociologia accoglieranno nella città del sapere consolidato.

amente che Settembrini è un antifascista convinto e un liberale rigoroso. Il suo libro al fondo non è che una requisitoria ragionata contro ogni forma di soffocamento della libertà individuale e dell'autonomia della società civile. Proprio per questo egli accomuna nella stessa condanna fascismo e bolscevismo. Mussolini e Lenin, Gentile e Gramsci. Ma facendo una precisazione cui egli annette la massima importanza: il fascismo è stato meno reazionario e liberticida del bolscevismo poiché è stato meno rivoluzionario. La rivoluzione perfetta — o, per essere più precisi, la controrivoluzione perfetta, dato che per Settembrini la vera rivoluzione è quella capitalistica, che ha messo in moto il processo di industrializzazione e di democratizzazione dell'Europa e delle sue propagandine culturali — è quella che tende a

guerra. Il fascismo si è imposto al potere al ridosso del controllo dello Stato-partito l'economia nazionale. Per questo Settembrini definisce, non senza ragione, il compromesso mussoliniano una «lunga NEP» e dice che esso risparmiò agli italiani le atrocità cui, nello stesso arco di tempo furono sottoposti i russi. Impostato il discorso in questi termini, è logico che Settembrini giunga a rivalutare il fascismo-regime rispetto al fascismo-movimento. Il primo, proprio perché tradì almeno in parte il progetto originario del secondo, non fece una completa tabula rasa delle istituzioni della società italiana. Il che mitigò il carattere totalitario del nuovo Stato. Pertanto quello che in generale viene considerato uno degli aspetti più negativi del regime — il suo compromesso con il capitalismo e con la Chiesa — diventa nell'ana-

lizzare assai più facile. Persino gli studiosi del fenomeno totalitario (Arendt, Friedrich, Brzezinski, Korhauser, ecc.) si sono ben guardati dal considerare fascismo e nazismo sottospecie di socialismo. E questo perché al totalitarismo si può arrivare da premesse ideologiche e sociali assai diverse. Inoltre è persino contestabile che il comunismo faccia parte della famiglia dei socialismi. Proudhon e Durkheim opportunamente distinsero in maniera netta e inequivocabile il socialismo dal comunismo. In effetti il socialismo intende disciplinare l'economia sottoponendo il mercato al controllo dello Stato (senza comunque soffocarlo o addirittura sopprimerlo); il comunismo, per contro, intende eliminare il mercato e creare la società a-economica.

A ciò si deve aggiungere l'

scsa della classe operaia. Di qui il suo antisocialismo viscerale.

V'è di più. Come ha opportunamente sottolineato Ernst Nolte, non è possibile capire la genesi e la dinamica storica del fascismo se non si tiene presente il «pericolo bolscevico». Il fascismo nacque come reazione difensiva contro il comunismo. E vero che ne imitò scimmiescamente i metodi, ma ciò non è sufficiente per considerarlo come una sottospecie di comunismo. Altrimenti dovremmo giungere al paradosso che il fascismo fu un comunismo anticomunista.

Più logico mi sembra considerare il fascismo come una controrivoluzione affine ma tuttavia irriducibile al comunismo, cioè un fenomeno dotato di una spiccata specificità storico-culturale. Quello che si può tutt'al più dire è

giungere a questa conclusione: considerare il fascismo parte integrante della storia dei socialismi ed escludere dalla stessa la socialdemocrazia. Una tesi paradossale, inaccettabile.

In conclusione, a me pare che Settembrini si sia fatto prendere la mano dal gusto della demitizzazione e dalle sue preferenze ideologiche. Queste ultime lo hanno portato a deformare il senso di molti fatti e ad adoperare con eccessiva disinvolture il metodo della riduzione e della semplificazione. Il risultato della sua ricerca è stato un'opera assai stimolante, ricca di analisi istruttive e dissacranti che irriteranno parecchio la cultura «sinistrese», ma anche piena di tesi che difficilmente la storiografia e la sociologia accoglieranno nella città del sapere consolidato.

Due interrogativi per una storia dell'arte italiana

di RENATO BARILLI

Altra impresa mastodontica dell'Editore Einaudi: dopo la «Storia d'Italia» e l'«Enciclopedia» scende ora in campo una «Storia dell'arte italiana», prevista in ben dodici volumi. Le intenzioni di fondo non sono diverse da quelle delle due precedenti occasioni: rinnovare il pigro concetto di una storiografia lineare, affidata al solo criterio dello scorrimento diaconico dei fatti, e aprire invece piste laterali, istituire pianerottoli sincronici, gettare sguardi anche in direzione dello spazio e della geografia. E soprattutto, collegare la «serie» specifica del prodotto artistico a tutte le altre «serie» riguardanti la società, il costume, la cultura nei suoi vari aspetti.

Intenzioni enunciate sobriamente nel dépliant che propone l'opera, e che sono senz'altro da sottoscrivere. Nascono invece reazioni di perplessità quando dalle intenzioni si passa a considerare le persone chiamate a realizzarle. La scelta è caduta prevalentemente su esponenti legati in via più o meno diretta, alla Scuola di Roberto Longhi: Giovanni Previtali è il coordinatore dei primi tre volumi, dedicati a «Materiali e problemi»; Federico Zeri cura i volumi seguenti, di più diretta applicazione storica. Ora c'è subito da chiedersi se un'impresa di tanta ambizione possa essere affidata a un gruppo che segue metodi e punti di vista unilaterali, se cioè, quanto meno, non diminuisca la rappresentatività nell'ambito della cultura italiana, e se sia in linea con la politica generale di Einaudi, volta da decenni a filtrare il meglio che emerge nel nostro paese, e all'estero, senza pregiudizi di parte. Si potrebbe però obiettare subito che proprio il grosso impegno di quest'occasione imponeva una certa unità e coerenza di «mano». Ma allora scatta un secondo interrogativo più grave: erano proprio i longhiani gli studiosi più adatti, per formazione, ad aprire la «serie» artistica in direzione dell'«altro»?

Il discorso, così, risale al caposcuola stesso, a Longhi, rispetto al quale è subito vero che bisogna liberarne l'immagine da una formulazione restrittiva di chi vede in lui soltanto, o prima di tutto, lo scrittore, quasi il prosatore d'arte. E' vero invece che egli è riuscito a conciliare in buona misura la parte del «conoscitore» con quella dello «storico»: specificità, filologia, «occhio», e nello stesso tempo buoni collegamenti con i fatti esterni delle altre «serie». Tuttavia si è trattato spesso di una sintesi acuta sì, ma pionieristica, artigianale; o quanto meno, si può fare qualcosa di più, per quel verso, e molti di più è stato fatto inevitabilmente da tanti altri storici e teorici, dato che le

sintesi e le intuizioni longhiane hanno ormai i loro anni, e tutto invecchia oggi, nel rapido accavallarsi della ricerca.

Si prenda invece il primo volume della «Storia» già uscito, dedicato proprio a «Questioni e metodi», e in esso si veda il saggio più clamoroso e di punta, steso da Ferdinando Bologna, che vi esamina espressamente il problema metodologico «oggettivo». Si può essere ancor più precisi, rinvio il lettore a pag. 267, dove il critico riassume in un quadro sintetico i principali orientamenti a parer suo emergenti. Ebbene, il primo posto è assicurato appunto al metodo di Longhi, che così diviene l'alfa e l'omega del tormento storiografico contemporaneo: sembra quasi di assistere a un revival di sapore vasariano, col tempo e la storia che si fermano davanti al sommo autore: là Michelangelo, qua Longhi, dopo i quali ci sarebbero solo decadenza e involuzione. Al n. 2 Bologna mette gli Antal e gli Hauser, cioè coloro che aprono la «serie» artistica alla società. Però, attenzione, si tratta di aperture che ormai hanno fatto il loro tempo, risultando inficiate da quella che si può definire una sociologia esterna, volta ad agganciare brutalmente le opere alle manifestazioni più corpose e meccaniche dell'economia e del costume. Esiste invece ormai da decenni una sociologia interna che stabilisce il confronto tra le diverse «serie» sulla base di omologie di forme e di strutture: basti pensare a Goldman e a Franca Selzer, certamente più avveduti degli Antal e degli Hauser.

Viene poi un terzo gruppo, ove Bologna analizza con buona attenzione Riegl, Wölfflin, Panofsky, vale a dire coloro che hanno elaborato tipologie di ordine formale, oppure hanno collegato lo specifico artistico con temi di filosofia, di letteratura, di storia delle idee. A loro proposito sembra quasi che Bologna «sospenda il giudizio»; o quanto meno, è pronto a ventilare il sospetto che in tal modo si vada sacrificando la storicità concreta dei fatti. D'altronde, questa è un po' la quadratura del cerchio: o si resta fermi all'individuo, considerandolo intocicabile, ma al termine di questa strada si ritrova inevitabilmente Croce), oppure si ha il coraggio delle astrazioni, che certo sacrificano qualcosa, ma in compenso attingono maggiori poteri di comprensione: la superficie dei fenomeni è bella e piacevole, ma bisogna pur osare talvolta di affondare il bisturi, se si vuole capire che cosa c'è sotto. E ancora: è ingiusto ridurre i contributi di Panofsky alla sola iconologia, con il connesso sospetto che così si assegni un privilegio a senso unico al

Nel primo volume, appena uscito, alla nuova iniziativa einaudiana, il metodo Longhi diviene l'alfa e l'omega del tormento storiografico contemporaneo.

La superficie dei fenomeni è bella e piacevole, ma bisogna pur osare talvolta di affondare il bisturi, se si vuole capire che cosa c'è sotto. Coraggio dell'astrazione, o della

trattazione sistematica, nei contributi di Emiliani, Castelnovo e Ginzburg.

le idee rispetto ai materiali e alle forme. Non dimentichiamo che Panofsky è anche colui che ha proposto la nozione capitale di «forma simbolica», uno dei più validi tentativi di sintetizzare i dati visivi con gli apporti culturali di tutta un'epoca. Infine, è altamente riduttivo attribuire al solo Argan il merito, o il torto, di aver fatto circolare in Italia tutto questo continente delle tipologie stilistiche formali. Si aggiunga il fatto, ormai noto, che il giudizio stesso su Argan è incredibilmente duro e sbrigativo. Ma di ciò si occuperanno fin troppo i giornali e le riviste.

Più cauto il saggio di apertura di Previtali. Dedicato al problema cruciale delle periodizzazioni; ma in fondo vittima anch'esso degli stessi limiti. Infatti, in omaggio al concreto storico, Previtali non ha osato estrapolare i problemi teorici e di metodo posti dal suo argomento. Questo si sarebbe potuto fare in almeno due modi: scrivendo dei paragrafi distinti dedicati a esaminare i possibili rapporti tra le serie specifiche e, poniamo, l'economia, la tecnologia, i fatti politici, le idee dei vari periodi; oppure esaminando, seppur in compendio, l'ormai abbondantissima letteratura che accompagna ogni snodo; la questione del Rinascimento, quella del Barocco, l'altra, oggi molto attuale, del neoclassicismo, ecc. Il critico ha invece preferito contrarre tutto ciò entro la misura del «disegno storico» tracciato in modo continuativo, col risultato di dover correre disperatamente, e di arrivare verso la fine col fiato grosso. C'è infatti un calando, visibile anche quantitativamente, man mano che ci si avvicina ai nostri tempi. Inoltre, a conti fatti, le aperture verso l'«altro» si sono ridotte a una prevalente attenzione ai dati politici ed economici, cioè anche in questo caso si è privilegiata la sociologia esterna, vale a dire si è rimasti, al primo e al più scolastico degli allargamenti d'orizzonte. Molto più interessanti certi dati sulla dinamica delle generazioni (l'età media delle nascite, la dialettica tra generazioni aggressive e altre resistenti); un compito che riesce bene a quel buon «conoscitore» e «storico» in senso filologico che è senza dubbio Previtali. Peccato che anche in questo caso egli non abbia osato estrapolare modelli generali.

Un tale coraggio dell'astrazione, o della trattazione sistematica, è invece in altri particolarmente in Emiliani («I materiali e le istituzioni»), in Castelnovo e Ginzburg («Centro e periferia»). Ma naturalmente, l'opera è appena partita, e per valutarla meglio si dovranno attendere le prossime uscite.

□ la Repubblica
mercoledì 14 marzo 1979

L'antisemitismo dei ragazzi di Varese è un altro segno della dilagante stupidità

Ed ecco l'immondo fantasma tornare tra croci e risate

di GIORGIO BOCCA

IGIORNALI, adesso, vanno letti di mattino presto quasi di nascosto dalle persone care: che il loro sonno già inquieto non sia spezzato dagli urli, dai dissennati furori e dal sangue. Di mattino presto i suoni della città sono fiocchi, l'aria è chiara: meglio essere soli nell'attesa di un'altra giornata assurda con urli spari e minacce, e noi dentro, impotenti. Quei ragazzini di Varese che hanno accolto una squadra di palacanesro israeliana al grido di « una, cento, mille Mauthausen » — eccoli nella fotografia con le loro faccine a pera mentre ridono e alzano croci e cartelli — sembrano gli inconsapevoli monatti di una pestilenza, quella che ritorna per confondere le lingue e moltiplicare la ferocia. C'è, della pestilenza, il desiderio che gli ammalati hanno di ammorbare i sani. Uno degli imputati al processo di Torino dei comitati comunisti dice al presidente: «Se volete firmare dei mandati di cattura contro tutti coloro che sono per la violenza vi anchilosereate la mano». E, in risposta, i rigoristi chiedono arresti a tappeto, pedinamenti di migliaia di persone, ergastoli a pioggia.

La ferocia è specularle, si guarda negli occhi spirituali, si copia, fa di ogni motto rivoluzionario un grido esceno, di ogni protesta di classe un ringhio di bestia ferita o affamata. Il grido di bambini razzisti di Varese è mutuato dal motto di Guevara

ra, il loro « Hitler ce lo ha insegnato — uccidere gli ebrei non è peccato » è l'adattamento di ritornelli estremisti o terroristi: « Mara Cagol ce l'ha insegnato — ammazza-re un poliziotto non è peccato ».

Si può vivere in questo paese da apolidi? Si può viverci da monaci senza tornare alla trappa o al convento? Che cosa ci obbliga a partecipare a questa canea di frasi senza senso, di passioni senza dignità, di stupidità dilagante e ripetitiva? Di mattino presto, i suoni della città sono fiocchi, l'aria è chiara: meglio essere soli di fronte all'onda montante della idiozia vitalistica: quelli che riscoprono la « santa canaglia » e propongono l'alleanza fra rivoluzionari e grassatori; quelli che nitrisono alla parola rivoluzione, che sia fatta per Marx o per Maometto non importa; quelli che gridano « uccidete, uccideteli tutti, non lasciamo testimoni » nell'agguato di Torino, un agguato scritto come una scenografia di « Mezzogiorno di fuoco », spari, sangue e urli nella città, fine a se stessi; quelli che chiedono lager da ventimila persone, squadroni della morte; quelli che ripetono la parola comunista, per una società comunista così come per ogni secolo sono state ripetute le parole cristiano, per una società cristiana, mentre attorno la Santa Inquisizione ammazza la gente a milioni; quelli che parlano e gridano, perché parlare, gridare, avvertire, minacciare non sono un esercizio della ragione ma un bisogno fisiologico, uno sfogo della libido, tanto più forte e impaziente quanto meno corretta dalla intelligenza; quelli che non sentono, non sospettano, la vergogna di essere uomini, quelli che non gli passa mai per la testa che l'uomo sia quello che è, l'animale assassino che ha sterminato o asservito tutti gli altri; e certo ci si



Accanto: Soldati repubblicani spagnoli si rifugiano in Francia dopo la sconfitta. Sotto: Togliatti, il segretario del Pcus spagnolo Diaz e Dolores Ibarruri nel 1938

I
Pal
e le

EIMMINENTE l'arrivo in libreria del primo tomo del TV volume delle Opere di Palmiro Togliatti (Editori Riuniti). Dopo la morte di Ernesto Ragionieri che aveva curato i volumi precedenti, è toccato a Paolo Spriano di inquadrare in un ampio saggio introduttivo gli scritti del decennio 1935-1944, « il decennio di Ercoli », come scrive Spriano sottolineando giustamente quanto sia stato decisivo per il leader comunista aver assolto in quel periodo ai compiti che gli derivavano dall'essere uno dei segretari dell'Internazionale comunista. Se si ricorda che quelli furono gli anni nei quali si succedettero a ritmo precipitato i preliminari della seconda guerra mondiale, il suo scoppio e il suo divampare nella fase dell'offensiva nazista, l'alleanza delle potenze antifasciste e poi la svolta vittoriosa nelle sorti della guerra, si comprende come Togliatti dovesse rimanere segnato in modo indelebile da esperienze cui aveva partecipato come protagonista, attraverso le svolte e le tortuosità dell'Internazionale comunista, nonché le laceranti vicende in cui fu gettato il movimento comunista internazionale, fino allo scioglimento della stessa Ic (maggio 1943).

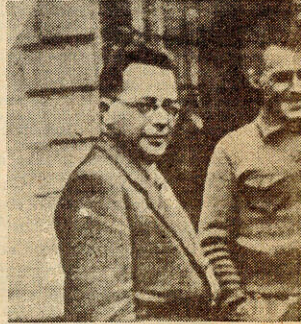
Per quanto non mi sfugga l'importanza degli scritti contenuti nella prima parte del volume, attinenti al periodo ottobre 1935 - giugno 1937 (in quei mesi si svolsero i due primi grandi processi di Mosca, e Spriano rileva esattamente il ruolo attivo svolto da Togliatti nel dirigere la propaganda dell'Ic che ne illustrava gli « insegnamenti »), mi soffermerò sui documenti contenuti nella seconda parte, le relazioni (finora inedite) che Togliatti scrisse per il centro dell'Ic nel periodo (luglio 1937 - marzo 1938) in cui egli svolse in Spagna, per conto della stessa Ic e sotto l'appellativo di « Alfredo », il compito di consigliere del partito comunista spagnolo, impegnato per la vita e per la morte nella guerra civile.

In quel periodo, una sola volta Togliatti si allontanò dalla Spagna; e fu quando si recò a Mosca, nel corso del 1938, per apporre la propria firma (a quella del Pcus) allo « scioglimento » postumo del partito comunista polacco, il cui gruppo dirigente era stato già sterminato con il consenso (e, presumibilmente, la collaborazione) dello stesso centro dell'Ic.

Sarebbe difficile sopravvalutare il valore, di fonte storica autentica, delle relazioni inviate da Togliatti all'Internazionale (fra di esse si trova anche una lettera destinata a Dolores Ibarruri, scritta nel marzo 1939, nell'immediata vigilia del crollo delle difese repubblicane). Erano scritti riservati, non destinati alla pubblicazione, spogli di verniciature propagandistiche o di considerazioni edificanti; analisi degli avvenimenti provenienti dall'interno, da un punto di osservazione e di partecipazione che coincideva spesso con il centro investito dal ciclone.

Debolezze ed errori

Togliatti dirigeva, di fatto, il partito comunista spagnolo, aveva contatti strettissimi con il governo (Negrin) e con i comandi dell'esercito, attraverso i comunisti che vi lavoravano. Era giunto in Spagna quando si era già spenta la prima ondata di entusiasmo internazionalista suscitata dall'attacco fascista. La divisione nelle file repubblicane e all'interno del Fronte popolare si era già manifestata sanguinosamente nelle giornate di Barcellona. L'opposta ipotesi del quadro internazionale stringeva già la lotta contro il fascismo. Da parte di Francia e Gran Bretagna, la menzogna del « non intervento »; da parte dell'Urss, la diminuzione progressiva, già iniziata quando Togliatti arriva a



Madrid, delle forniture di armamenti. Togliatti era uomo cui non faceva velo alcuna illusione. Fin dall'inizio, colpiscono la sobrietà, il realismo, la crudezza delle sue analisi. Il suo è un realismo « attivo »: fare i conti con la realtà per lui vuol dire raccogliere le forze reali; per quanto siano ridotte, disperse, divise, inziare con esse un lavoro di lunga durata per un obiettivo lontano, cui si giunge attraverso vie diverse e molteplici; nella vittoria, sfruttare il successo, nella ritirata, combattere battaglie di retroguardia, nella sconfitta, ricominciare con l'organizzazione della lotta illegale, dopo aver salvato tutti i quadri salvabili. E' un maestro della scuola del Comintern. Anche lui, a modo suo, lavora *fuir euig*.
Vede e valorizza più volte lo sviluppo prodigioso del partito comunista spagnolo, la maturazione dei suoi quadri, il loro slancio rivoluzionario. Contemporaneamente ne indica lucidamente debolezze ed errori: l'incapacità di stabilire un rapporto di unità e collaborazione con il movimento

Fondazione mondoperaio
mondoperaio
mondoperaio

...siano alla parola rivoluzionaria, se sia fatta per Marx o per Maoimetto non importa; quelli che gridano «uccidete, uccideteli tutti, non lasciamo testimoni» nell'agguato di Torino, un agguato scritto come una scenografia di «Mezzogiorno di fuoco», spari, sangue e urla nella città, fine a se stessi; quelli che chiedono lager da ventimila persone, squadroni della morte; quelli che ripetono la parola comunista, per una società comunista così come per venti secoli sono state ripetute le parole cristiano, per una società cristiana, mentre attorno la Santa Inquisizione ammazzava la gente a milioni; quelli che parlano e gridano, perché parlare, gridare, avvertire, minacciare non sono un esercizio della ragione ma un bisogno fisiologico, uno sfogo della libido, tanto più forte e impaziente quanto meno corretta dalla intelligenza; quelli che non sentono, non sospettano, la vergogna di essere uomini, quelli che non gli passa mai per la testa che l'uomo sia quello che è, l'animaletto assassino che ha sterminato o asserbito tutti gli altri; e certo ci si può ridere sopra, ma la faccenda non cambia; quelli che ogni delitto, stupidità, pregiudizio, superstizione, tradimento, felleria, ma commessi da più di cento persone, diventa «movimento di massa» giustificato e santificato da questa cosa immonda che spesso è la massa; di tutti quelli, mio dio, non ci potremo mai, proprio mai liberare?

La ferocia è speculare, si guarda negli occhi spirituali, si copia, fa di ogni motto rivoluzionario un grido escano, di ogni protesta di classe un ruggine di bestia ferita o affamata. Il grido di bambini razzisti di Varese è mutuato dal motto di Guevara

mondo operaio
mondo operaio
mondo operaio

Norbert Leser.

Teoria e prassi dell'austromarxismo

Karl Renner, Otto Bauer, Max Adler: la grande stagione creativa del pensiero socialista viennese

268 pagine, 5.000 lire

edizioni avanti

aut aut

169

KOVANDA - I consigli operai in Cecoslovacchia.
NERI - Sulla crisi cecoslovacca.
TOMIN - Un intellettuale alla centrale di Holesovice

BERTI - L'idea del potere.
FISTETTI - "Orma-stato e forma-partito."
COMBONI - Una Vienna ritagliata

BAUDRILLARD - L'implosione del senso nei media - NEGT, KLUGE - L'industria della coscienza

INFELISE FRONZA - Una proposta: Walter Benjamin

sono alla parola rivoluzionaria, se sia fatta per Marx o per Maoimetto non importa; quelli che gridano «uccidete, uccideteli tutti, non lasciamo testimoni» nell'agguato di Torino, un agguato scritto come una scenografia di «Mezzogiorno di fuoco», spari, sangue e urla nella città, fine a se stessi; quelli che chiedono lager da ventimila persone, squadroni della morte; quelli che ripetono la parola comunista, per una società comunista così come per venti secoli sono state ripetute le parole cristiano, per una società cristiana, mentre attorno la Santa Inquisizione ammazzava la gente a milioni; quelli che parlano e gridano, perché parlare, gridare, avvertire, minacciare non sono un esercizio della ragione ma un bisogno fisiologico, uno sfogo della libido, tanto più forte e impaziente quanto meno corretta dalla intelligenza; quelli che non sentono, non sospettano, la vergogna di essere uomini, quelli che non gli passa mai per la testa che l'uomo sia quello che è, l'animaletto assassino che ha sterminato o asserbito tutti gli altri; e certo ci si può ridere sopra, ma la faccenda non cambia; quelli che ogni delitto, stupidità, pregiudizio, superstizione, tradimento, felleria, ma commessi da più di cento persone, diventa «movimento di massa» giustificato e santificato da questa cosa immonda che spesso è la massa; di tutti quelli, mio dio, non ci potremo mai, proprio mai liberare?

I ragazzini di Varese non sono i soli a peccare ridendo contro la ragione e contro la civiltà; gli stadi calcistici sono pieni di giovani cretini che puntano verso l'arbitro le mani a forma di P38, si definiscono brigate rosse o nere, ardit, ultras; le nostre città abbondano di giovani che riassestano i loro incerti equilibri psichici promettendo «rivoltella in bocca» a dritta e a manca, ai dirigenti dell'Alitalia, come al capo ufficio del ministero del Turismo. Non sono i soli, ma hanno evocato il fantasma più laido, hanno toccato con le loro manine di pelle fresca e ben nutrita, la ferita più lercia. I morti sono morti e ce ne sono stati in tutte le età. Guai però a chi non sa distinguere, a chi non riesce o non vuole capire che con il genocidio degli ebrei l'Occidente ha toccato il peggio e forse l'invalidabile: rinnegando la sua cultura, cercando di inardire le sue origini, rifugiandosi nel millenarismo barbaro.

L'Europa (e non solo la Germania) è ancora fiaccata, incerta sotto il peso di quella enorme vergogna a cui ognuno di noi in piccola o in notevole parte ha portato la sua indifferenza, le sue complicità, la sua ignoranza. Piccoli ragazzini di Varese che gridano e ridono imalzando le croci e i cartelli; le vostre facce a pera, le braccia alzate, un mattino, nell'ora in cui si leggono i giornali e comincia un'altra giornata assurda.

giato in modo incomprensibile e spaventoso cui aveva partecipato come protagonista, attraverso le svolte e le toruosità dell'Internazionale comunista, nonché le laceranti vicende in cui fu gettato il movimento comunista internazionale, fino allo scioglimento della stessa Ic (maggio 1943).

Per quanto non mi sfugga l'importanza degli scritti contenuti nella prima parte del volume, attinenti al periodo ottobre 1935 - giugno 1937 (in quei mesi si svolsero i due primi grandi processi di Mosca, e Spriano rileva esattamente il ruolo attivo svolto da Togliatti nel dirigere la propaganda dell'Ic che ne illustrava gli «insegnamenti»), mi soffermerò sui documenti contenuti nella seconda parte, le relazioni (finora inedite) che Togliatti scrisse per il centro dell'Ic nel periodo (luglio 1937 - marzo 1939) in cui egli svolse in Spagna, per conto della stessa Ic e sotto l'appellativo di «Alfredo», il compito di consigliere del partito comunista spagnolo, impegnato per la vita e per la morte nella guerra civile.

LONDRA — Alla galleria Marlborough in Albemarle Street, sul bianco bianchissimo delle pareti, così freddo, astratto e incorporato sotto la luce abbagliante dei riflettori, sospese più che appese, quarantotto opere di Renato Guttuso sprigionano tutta la violenza, lucida, amara e stridente dei loro colori, quasi fosse quello il luogo più adatto per spremere il massimo di intensità e di fragranza. E forse è proprio così, perché da quel bianco asettico il colore e il giuoco implacabile delle ombre e delle luci ci aggredisce subito come qualcosa di composto, di denso, di reale, come la tangibile emanazione di pensieri e di sentimenti intensamente vissuti.

E' il giallo allegante e il verde acerbo dei limoni e dei cedri, è il bianco della calce e il nero dell'ombra che orlano luttuosi le tessere grigie, brune e rossastre dei tuffi nelle pareti delle vecchie case di Palermo, è il verde aggressivo dell'erba fresca e il verde spento, che trascolora in cenere, del centenario fico d'India con le sue spatole artritiche contorte contro l'eterno rinnovarsi del mare grigio azzurro in un argenteo mattino d'inverno, è il bianco funebre e abbacinante del cielo, quando la luce del giorno è così accecante che sembra calcinare ogni colore annullandolo, è il rosso improvviso di un vestito, è la striscia intensa del blu-violetto che segna l'orizzonte dietro la bianca schiuma delle onde di un mare nero che riflette il nero delle nuvole minacciose.

Così, dalla bianca trama delle pareti, ci viene incontro, accattivante, il racconto di magiche storie; magiche, per quel loro significare al di là del significato, per quel loro evocare come per incantissimo sentimento ora tragici, ora malinconici, per quel colore così denso, così «protagonista», che sembra negare lo spazio ma che invece lo crea: uno spazio corporeo, intenso, toccabile, non illusorio ma reale. E catturano lo

stato dal ciclone.

Debolezze

ed errori

Togliatti dirigeva, di fatto, il partito comunista spagnolo, aveva contatti strettissimi con il governo (Negri) e con i comandi dell'esercito, attraverso i comunisti che vi lavoravano. Era giunto in Spagna quando si era già spenta la prima ondata di entusiasmo internazionalista suscitata dall'attacco fascista. La divisione nelle file repubblicane e all'interno del Fronte popolare si era già manifestata sanguinosamente nelle giornate di Barcellona. L'opposta spietata del quadro internazionale stringeva già la lotta contro il fascismo. Da parte di Francia e Gran Bretagna, la menzogna del «non intervento»; da parte dell'Urss, la diminuzione progressiva, già iniziata quando Togliatti arriva a

...credo. Sebbene siano in molti, se lo confessino o no, che pensano con nostalgia, o speranza, non so quanto giustificata, ad un possibile ritorno su quel cammino dove si raccontano cose con le forme e con i colori. So di certo che, per Guttuso, la pittura ha il ruolo di «pensiero dominante», come l'amore e la morte, so che è, per lui, l'aria che si respira, la cosa

Tra i quarantotto dipinti esposti alla mostra londinese, spiccano le "visite" ai grandi artisti del passato

Guttuso e Van Gogh nel bordello di Arles

di GIULIANO BRIGANTI

sguardo del visitatore, lo guidano perentoriamente, senza dubbi e senza esitazioni, per condurlo esattamente là dove Guttuso vuole, per ricondurlo, anzi, quasi si fosse smarrito, su di un percorso familiare ma dimenticato: l'antico cammino maestro della pittura.

Chi parla più di pittura, oggi, delle sue difficoltà, dei suoi poteri? Pochi,

credo. Sebbene siano in molti, se lo confessino o no, che pensano con nostalgia, o speranza, non so quanto giustificata, ad un possibile ritorno su quel cammino dove si raccontano cose con le forme e con i colori. So di certo che, per Guttuso, la pittura ha il ruolo di «pensiero dominante», come l'amore e la morte, so che è, per lui, l'aria che si respira, la cosa



Renato Guttuso: V

processi di Mosca e la guerra di Spagna visti dal leader comunista

Palmiro Togliatti masse stanche

di ALDO NATOLI



di vedere la nascita della « democrazia di nuovo tipo » dal fuoco stesso della lotta antifascista. In realtà, la democrazia, non promossa dall'alto, non sorgeva affatto dal basso.

D'altro canto, il Pce appare spinto dallo stesso Togliatti (e, naturalmente, dall'Ic per quanto egli ne criticò più volte, e aspramente, i « consiglieri ») a concentrare il massimo delle proprie forze non tanto sulla conquista e sull'organizzazione delle masse, quanto ad « ottenere nuovi posti per il partito » nell'apparato del governo, nell'esercito, nella polizia. E' un tema che ricorre continuamente e si può anche comprendere. Ma fino a che punto esso esprimeva una vocazione e una necessità rigorosamente inscritte nella tattica « moderata » dell'Ic e dell'Urss, nella fase che precede lo scoppio della seconda guerra mondiale?

L'altra faccia di questo isolamento del Pce è costituita dalla ricorrente notazione di Togliatti circa la « stanchezza delle masse ». Questo è il motivo dominante di tutte le sue relazioni, dalla prima all'ultima, quella scritta a Mosca, dopo la sconfitta. Le masse erano stanche della guerra, della fame, delle difficoltà di ogni genere, del caos della vita civile. Stanchezza voleva dire non partecipazione, assenza, vuoto. Per questo, nella stretta finale, Togliatti scarterà l'iniziativa di una « azione di forza »: « Ero convinto (...) che saremmo stati rapidamente e inesorabilmente battuti, perché le masse disorientate, desiderose solo della pace, non ci avrebbero seguito ».

E' lecito chiedersi quanto l'esperienza di quella disfatta fosse rimasta viva in lui, quando alcuni anni dopo sbarcava a Napoli e iniziava con la « svolta » di Salerno una nuova sperimentazione del rapporto fra governo di coalizione e movimento di massa, nel quadro permanentemente « moderato » dei rapporti interni e internazionali.

anarchico; un senso di inferiorità non superato nei confronti dei socialisti e del personale politico repubblicano; un rapporto prevalentemente propagandistico con le masse, in sostanza, il Pce, sotto la facciata incerta del Fronte popolare, è isolato; un isolamento che crescerà continuamente e sarà totale al momento del crollo finale. Esso è stretto fra due fuochi, da destra e da sinistra, fuochi che rispecchiano l'ambiguità della sua politica di alleanze, solo mascherata dal vertice del Fronte popolare.

La lezione

di una disfatta

Questo non diventerà mai, eccettuata le limitate situazioni locali, una realtà operante e aggregante alla base, uno strumento della lotta di massa, un germe del nuovo potere democratico antifascista, cui lo stesso Togliatti aveva alluso quando aveva creduto

14/15/79
 “Ah, se tutti
 avessero
 dato ascolto
 a Stalin...”



Sta per uscire presso gli Editori Riuniti il primo dei due tomi del quarto volume delle « Opere » di Palmiro Togliatti (pagg. 574, lire 12.000) che, insieme al secondo tomo, di imminente pubblicazione, abbraccia il periodo che va dalla conclusione del VII Congresso dell'Internazionale (ottobre 1935) fino al 27 marzo 1944. Ne parla, con particolare riferimento alla parte « spagnola », Aldo Natoli in questa stessa pagina. Qui anticipiamo alcune pagine dell'articolo pubblicato da Togliatti nel 1936 sull'« Internazionale Comunista » relativo al processo, svoltosi a Mosca nell'agosto dello stesso anno, contro il cosiddetto gruppo trotskista-zionevista.

« MI RIFIUTO di credere che Trotskij sia un complice diretto di Hitler », afferma de Brouckère, presidente dell'Internazionale operaia socialista. E Otto Bauer reclama « prove », lui che è sempre pronto, nelle questioni fondamentali e nei momenti decisivi, ad allinearsi con l'ala reazionaria della socialdemocrazia, con la copertura di un vocabolario di sinistra.

Prove! Ma nella sala del processo sono state fornite le prove che il più scrupoloso dei giudici potesse esigere. Nelle pubbliche assise del tribunale supremo, gli stessi capi della banda terroristica sono stati costretti a confessare i loro crimini e il loro legame col fascismo è stato dimostrato non soltanto in base alla comunanza del programma e dei fini — l'assassinio dei capi del potere proletario, il rovesciamento con la violenza della dittatura del proletariato, la disfatta dell'Unione Sovietica in caso di guerra e la restaurazione del regime capitalistico — ma anche in base all'appoggio diretto e concreto accordato dalla Gestapo ai loschi agenti di Trotskij, con lo scopo di rendere loro possibile di penetrare nell'Urss per prepararsi e perpetrarsi i loro attentati criminali. Chi può mettere in dub-

bio questi fatti, confermati dalla prova che è sempre stata considerata irrefutabile, decisiva dacché al mondo esiste una giustizia ed esistono i giudici: la confessione degli accusati?

Volete forse altre prove? Guardatevi attorno. Osservate, analizzate l'attività che la setta controrivoluzionaria dei trotskisti sviluppa in tutti i paesi e non potrete che acquistare la convinzione che questa setta altro non è che una filiale, un'agenzia del fascismo in seno alla classe operaia.

« Chi ha dato alla borghesia controrivoluzionaria un'arma ideologica contro il bolscevismo, sotto forma della tesi dell'impossibilità dell'edificazione del socialismo nel nostro paese, sotto forma della tesi dell'inevitabilità della degenerazione dei bolscevichi, eccetera? Quest'arma è stata data alla borghesia dal trotskismo. Non si può considerare fortuito il fatto che tutti i gruppi antisovietici nell'Urss, nei loro tentativi di giustificare l'inevitabilità della lotta contro il potere sovietico, abbiano invocato la nota tesi del

trotskismo sull'impossibilità dell'edificazione del socialismo nel nostro paese, sull'inevitabilità della degenerazione del potere sovietico, sul ritorno probabile al capitalismo, ecc.

« Chi ha dato alla borghesia controrivoluzionaria nell'Urss un'arma tattica, sotto forma di tentativi di azioni aperte contro il potere sovietico? Quest'arma è stata data alla borghesia dai trotskisti, coi loro tentativi di organizzare a Mosca e a Leningrado delle dimostrazioni antisovietiche il 7 novembre 1927. E' un fatto che le manifestazioni antisovietiche dei trotskisti hanno ridato coraggio alla borghesia e scatenato il sabotaggio degli specialisti borghesi.

« Chi ha dato alla borghesia controrivoluzionaria un'arma organizzativa, sotto forma di tentativi di creare organizzazioni antisovietiche clandestine? Quest'arma è stata data alla borghesia dai trotskisti, col'organizzazione di un loro gruppo antibolscevico clandestino. E' un fatto che l'azione clandestina antisovietica dei trotskisti ha facilitato la cristallizzazione organica dei gruppi antisovietici nell'Urss.

« Il trotskismo è un reparto d'avanguardia della borghesia controrivoluzionaria.

« Ecco perché il liberalismo nei riguardi del trotskismo, sia pure battuto e mascherato, è un'imboscata che confina col delitto, col tradimento verso la classe operaia ».

Queste parole, scritte dal compagno Stalin nel 1931, non erano soltanto una direttiva per i comunisti; esse contenevano un severo monito rivolto a tutti gli elementi costitutivi del movimento operaio. Se questo storico avvertimento fosse stato compreso da tutti, se a tempo debito fossero state tratte tutte le conseguenze che ne derivano, l'epurazione degli agenti del nemico dalle file della classe operaia sarebbe stata considerevolmente facilitata.



Lev Trozki

anarchico; un senso di inferiorità non superato nei confronti dei socialisti e del personale politico repubblicano: un rapporto prevalentemente propagandistico con le masse. In sostanza, al Pce, sotto la facciata incerta del Fronte popolare, è isolato; un isolamento che crescerà continuamente e sarà totale al momento del crollo finale. Esso è stretto fra due fuochi, da destra e da sinistra, fuochi che rispecchiano l'ambiguità della sua politica di alleanze, solo mascherata dal vertice del Fronte popolare.

La lezione di una disfatta

Questo non diventerà mai, eccettuata le limitate situazioni locali, una realtà operante e aggregante alla base, uno strumento della lotta di massa, un germe del nuovo potere democratico antifascista, cui lo stesso Togliatti aveva alluso quando aveva creduto

lo scoppio della seconda guerra mondiale?

L'altra faccia di questo isolamento del Pce è costituita dalla ricorrente notazione di Togliatti circa la « stanchezza delle masse ». Questo è il motivo dominante di tutte le sue relazioni, dalla prima all'ultima, quella scritta a Mosca, dopo la sconfitta. Le masse erano stanche della guerra, della fame, delle difficoltà di ogni genere, del caos della vita civile. Stanchezza voleva dire non partecipazione, assenza, vuoto. Per questo, nella stretta finale, Togliatti scarterà l'iniziativa di una « azione di forza »: « Ero convinto (...) che saremmo stati rapidamente e insensibilmente battuti, perché le masse disorientate, desiderose solo della pace, non ci avrebbero seguito ».

E' lecito chiedersi quanto l'esperienza di quella disfatta fosse rimasta viva in lui, quando alcuni anni dopo sbarcava a Napoli e iniziava con la « svolta » di Salerno una nuova sperimentazione del rapporto fra governo di coalizione e movimento di massa, nel quadro permanentemente moderato dei rapporti interni e internazionali.

presidente dell'Internazionale operaia socialista. E Otto Bauer reclama « prove », lui che è sempre pronto, nelle questioni fondamentali e nei momenti decisivi, ad allinearsi con l'ala reazionaria della socialdemocrazia, con la copertura di un vocabolario di sinistra.

Prove! Ma nella sala del processo sono state fornite le prove che il più scrupoloso dei giudici potesse esigere. Nelle pubbliche assise del tribunale supremo, gli stessi capi della banda terroristica sono stati costretti a confessare i loro crimini e il loro legame col fascismo: è stato dimostrato non soltanto in base alla comunanza del programma e dei fini — l'assassinio dei capi del potere proletario, il rovesciamento con la violenza della dittatura del proletariato, la disfatta dell'Unione Sovietica in caso di guerra e la restaurazione del regime capitalistico — ma anche in base all'appoggio diretto e concreto accordato dalla Gestapo ai loschi agenti di Trotskij, con lo scopo di rendere loro possibile di penetrare nell'Urss per prepararsi e perpetrarvi i loro attentati criminali. Chi può mettere in dub-

borghesia dal trotskismo. Non si può considerare fortuito il fatto che tutti i gruppi antisovietici nell'Urss, nei loro tentativi di giustificare l'inevitabilità della lotta contro il potere sovietico, abbiano invocato la nota tesi del



Lev Trotskij

« le organizzazioni antisovietiche clandestine? Quest'arma è stata data alla borghesia dai trotskisti, coll'organizzazione di un loro gruppo antibolscevico clandestino. E' un fatto che l'azione clandestina antisovietica dei trotskisti ha facilitato la cristallizzazione organica dei gruppi antisovietici nell'Urss.

« Il trotskismo è un reparto d'avanguardia della borghesia controrivoluzionaria.

« Ecco perché il liberalismo nei riguardi del trotskismo, sia pure battuto e mascherato, è un'imbacillatura che confina col delitto, col tradimento verso la classe operaia ».

Queste parole, scritte dal compagno Stalin nel 1931, non erano soltanto una direttiva per i comunisti; esse contenevano un severo monito rivolto a tutti gli elementi costitutivi del movimento operaio. Se questo storico avvertimento fosse stato compreso da tutti, se a tempo debito fossero state tratte tutte le conseguenze che ne derivano, l'epurazione degli agenti del nemico dalle file della classe operaia sarebbe stata considerevolmente facilitata.



Van Gogh porta il suo orecchio tagliato al bordello di Arles

di cui si vive ogni giorno, il mestiere, la vita. La pittura che è solo tale in quanto storia della pittura, o se si vuole pittura nella storia, cioè continuità di corrispondenze, di passato e di presente, nulla di affetti, di riconoscimenti.

Non per nulla l'opera principale di questa mostra londinese è una grandissima tela che appartiene ad uno

dei filoni fondamentali lungo i quali si snoda da tempo l'attività di Guttuso. Quello dei suoi rapporti con gli altri artisti del passato vicino o lontano. Quello delle opere che lui chiamò, in una recente occasione, « le visite ». Non si tratta di una copia (come quella bellissima che negli anni Cinquanta ne iniziò la serie: la copia dal Marat di David) ma di una

storia: Van Gogh che porta il suo orecchio tagliato al bordello di Arles.

Perché Van Gogh? Da qualche parte Guttuso l'ha scritto: l'intendere la pittura come « pensiero dominante », l'intenderla come lui l'intende, per un verso o per l'altro porta sempre a sbattere in Van Gogh. L'allucinato, angoscioso, imprevedibile Van Gogh. Impredicibile e terribilmente vero. Più di Picasso, più di Courbet, Van Gogh, forse, è vicino al cuore di Guttuso. Per la sua semplicità e la sua furia, per quel suo modo travolgente di tradurre le cose concrete, persino le stelle del cielo, il sole e la luna, in immagini diverse ma altrettanto concrete: così concrete da richiamare l'oggetto alla nostra memoria con la violenza di urto nata da un'interna, febbrile tensione. Anche in Guttuso l'oggetto ridiviene oggetto, nell'immagine dipinta, riacquisendo una sua semplice, magica identità. Non è luce, non è colore, ma è « fisionomia » della cosa, carattere, vita. Un'immagine che erompe come un grido, anche sguaiato talvolta, ma che « chiama » la cosa rappresentata con il suo nome.

E' certo che quello che Guttuso scopre nella storia della pittura si affretta a ricondurre alla grande luce del presente, nell'ansia di operare al più presto una connessione fra il passato e il reale che, in quanto attuale, vedi ci tocca e ci coinvolge. Ed è così che Guttuso vive tutto sulla terra, sulla superficie dolce e amara della terra — che è poi quasi sempre la « sua » terra —, dove nascono, maturano e si scomporgono le più struggenti seduzioni, dove vive la collera stridente, il desiderio violento, il tormento e la pena, ma dove invade improvvisa anche la luce nera e agghiacciante della morte, che non è ombra misteriosa ma abbacinante concretezza, presenza che si rivela nelle cose stesse. E' così che Guttuso conosce, pensa ed esprime, in una continuità di azione che è impossi-

bile scindere in tempi separati, solo ciò che egli vede; e, di ciò che egli vede, ciò che più vive e si muove e reca in sé l'impronta ancora tangibile della vita e del movimento, ma anche la prefigurazione della decomposizione e della morte. Ed è una scelta di concretezza, di aderenza alla vita che riesce a persuaderci come la vita stessa sia ancora così attiva e densa di significati visualizzabili da permettere ad un artista di aggredirla e di esprimerla direttamente, attraverso il dipingere, perché questo è il mezzo a lui più congeniale e imprevedibile.

Nella attuale crisi delle scelte, che coinvolgono l'operare artistico proponendo nuovi rapporti fra arte e pen-

siero, fra concetto e azione, fra mito e storia, fra simbolo e plagio, mentre trascolora verso un effimero autonegarsi il destino dell'oggetto artistico, la scelta di Guttuso, che verifica ogni giorno la propria ansia di concretezza e di vita nel mestiere di pittore, lo porta a travasare nell'attuale valori che egli dimostra non aver perso affatto il suo antico potere, perché il suo dialogo con il visibile si allarga e si precisa continuamente e la sua proposta originaria di identificazione fra l'arte e la vita ha trovato in se stessa le ragioni di crescere e di rinnovarsi, di giungere sino ad oggi fresca, intatta, carica di potere espressivo. E di possibilità di nuove aperture.

ore 22.30 - Rete 2 TV
nella rubrica Nero su Bianco

ANDREA ZANZOTTO

verrà intervistato sul suo libro

**IL GALATEO
IN BOSCO**

sulla poesia, e su altro.

Collezione Lo Specchio

MONDADORI

A cultura

saggistica

Vent'anni di "culturcomunismo"

Se hai qualche problema te lo risolve l'intellettuale collettivo

Per l'editore Sugarco, Ruggero Guarini e Giuseppe Saltini hanno curato un libro-antologia che raccoglie un florilegio di citazioni tratte dalla stampa comunista. Il sottotitolo chiarisce l'oggetto e l'obiettivo del libro: «Il 'culturcomunismo' dal 1944 al 1964: un'antologia per non dimenticare». Del suo libro, intitolato «I primi della classe», Guarini ha discusso con Alberto Santacroce.

Cominciamo da una breve spiegazione: perché, insieme a Saltini, hai curato un'antologia di quello che definisci «culturcomunismo»? Perché proprio oggi? Credi sul serio, come scrivi nella prefazione, che il libro possa avere uno scopo terapeutico? Dopo una prima impressione di stupore, di divertimento, il lettore ha difficoltà ad andare avanti: prova una sconcertante sensazione di inutilità di fronte all'accumularsi di stereotipi, di affermazioni vuote, spesso arroganti.

«Sono uscito dal partito comunista — anzi ne sono stato espulso — nel '58, dopo il XX Congresso e i fatti di Ungheria. In quegli anni vi fu un'oscena proliferazione di scritti di ex-comunisti nella linea "Ho scelto la libertà". Partecipare a quel cor, fare allora un libro sul "culturcomunismo" mi sarebbe parso piuttosto inverosimile. Ho deciso di farlo oggi, a vent'anni di distanza, perché nel frattempo il luogo comune di sinistra è diventato veramente egemonico. Oggi un libro come *I primi della classe* mi sembra

visione del mondo che non è di Alicata o di Togliatti, di Trombadori o di Lucio Lombardo Radice ma, come dico nell'introduzione, di un soggetto anonimo, di un imbecille collettivo, di un incarnazione di quella sottocultura progressista che ha sempre visto nella cultura uno strumento destinato a estirpare dall'esistenza, dalla storia, tutto ciò che la rende perturbante, interessante».

Anche l'intellettuale collettivo ha quindi il suo inconscio. Ha le sue piatte credenze filosofiche, i suoi vezzi culturali, i suoi sentimentalismi, le sue fissazioni moralistiche, le paure, le fobie, le riserve mentali, le manie didascaliche e paternalistiche, la sua volontà di dominio...

«Sono perfettamente d'accordo. Perciò vorrei che tutte le persone coinvolte nel mio libro — sono un'ottantina — avessero il coraggio di ammettere che l'imbecillità che viene fuori dalle citazioni non è la loro individuale imbecillità. Il libro avrebbe un valore terapeutico. se Antonello Trombadori — Giuliano Ma-

è stato un caposaldo morale in base al quale sono stati pronunciati durissimi anatemi.

«In quell'espressione di Togliatti credo venga fuori lo zoccolo della cultura comunista, e che è un po' quello che Leopardi chiamava le magnifiche sorti e progressive. Una grossa illusione. Simile a quella di cui parla Simone Weil in uno dei saggi raccolti in *La Grecia e le intuizioni precristiane* quando, analizzando l'idea di un progresso, scrive che essa non è altro che l'illusione di poter eliminare dalla vita e dalla storia la forza. Per Simone Weil la forza è ciò che non si lascia dominare dalla *ratio*, non si lascia razionalizzare, integrare nei progetti di bonifica e di riforma che l'uomo può escogitare. Al posto della parola *forza* potremmo usare il termine *Unheimlich* con il quale Freud indica il perturbante o la locuzione le *rêel dernier* con la quale Lacan indica quel reale traumatico di fronte al quale l'uomo non può che tacere. La frase di Togliatti è, secondo me, uno dei più cla-



«Penso che tutti i fattori che spingono l'uomo ad autingannarsi, a consolarsi, a illudersi, a darsi un alibi, tutti quei fattori che provengono dal mondo esterno e spaventano l'uomo, provochino processi che si svolgono attraverso il meccanismo dell'intreazione. Un partito non avrebbe alcuna possibilità di ancorarsi tiranicamente in un individuo se non trovasse nella coscienza di quell'individuo un potente alleato: il super-ego. Tutte le istanze oppressive e mistificanti trovano un alleato nella costituzione psichica dell'uomo. Nulla comprenderemo di questi drammi se non riuscissimo a vedere come si articolano psicologicamente all'interno della coscienza degli individui».

Dall'antologia viene fuori una cultura abbastanza povera, chiusa nella ripetizione di formule, di condanne sommarie contro il soggettivismo, il formalismo, il decadentismo, il pessimismo; una cultura provinciale, lontana dalle esperienze più vive che si svolgevano in Europa e al-

dependentemente da qualunque contesto storico, politico».

Veniamo alle obiezioni che ti sono state rivolte. Il rimprovero di fondo parte dal fatto che ti saresti rifiutato di storicizzare, cioè di sistemare le citazioni antologizzate nel loro contesto, nel loro ambiente storico. Mi sembra che tu abbia risposto già nella prefazione al volume. Andiamo quindi un po' oltre. Non credi che questo esercizio, questa mania della storicizzazione stia diventando un sopruso e, nello stesso tempo, un trucco per rendere ragionevoli, innocue, digeribili anche le affermazioni e le vicende più abnormi e intollerabili?

«La mania della storicizzazione suscita sgomento e ilarità. Per quel che riguarda la storia, penso che le cose più acute siano state dette da Joyce e Lévi-Strauss. Da Joyce quando affermava che la storia era un incubo dal quale cercava di svegliarsi. Da Lévi-Strauss quando disse che la storia porta a tutto purché se ne esca fuori».

asservito — all'esigenza di una parte politica, di una struttura di potere. Come definizione dell'intellettuale, secondo me va benissimo, perché forse l'intellettuale moderno è proprio quello che viene fuori dalla citazione. A me interessa però l'altra figura di scrittore, di pensatore, di artista, che si occupa dei problemi fondamentali dell'esistenza, di cose assolutamente non contingenti: la vita, la morte, il desiderio, il dolore».

Quali sopravvivenze ci sono dagli anni del «culturcomunismo» sul piano della politica culturale e su quello della pratica culturale?

«Allargherci la questione alla pratica culturale di tutta la sinistra, in tutte le sue componenti, compreso in qualche misura lo stesso partito socialista. Estenderci l'osservazione alla legittimità stessa di una politica culturale. Secondo me, sopravvive la vecchia ossessione di regolamentare, razionalizzare, controllare, dominare il pensiero, l'immaginazione, il gusto, la fantasia. Basta ve-

logia di quello che definisco «culturcomunismo»? Perché proprio oggi? Credi sul serio, come scrivi nella prefazione, che il libro possa avere uno scopo terapeutico? Dopo una prima impressione di stupore, di divertimento, il lettore ha difficoltà ad andare avanti: prova una sconcertante sensazione di inutilità di fronte all'accumularsi di stereotipi, di affermazioni vuote, spesso arroganti.

«Sono uscito dal partito comunista — anzi ne sono stato espulso — nel '58, dopo il XX Congresso e i fatti di Ungheria. In quegli anni vi fu un'oscena proliferazione di scritti di ex-comunisti nella linea "Ho scelto la libertà". Partecipare a quel coro, fare allora un libro sul "culturcomunismo" mi sarebbe parso piuttosto inverecondo. Ho deciso di farlo oggi, a venti anni di distanza, perché nel frattempo il luogo comune di sinistra è diventato veramente egemonico. Oggi un libro come *I primi della classe* mi sembra più controcorrente di quanto lo sarebbe stato venti anni fa. Lo scopo terapeutico... Sono piuttosto scettico. Dalle prime reazioni che il libro ha suscitato direi che il nocciolo fondamentale del discorso che Saltini ed io abbiamo cercato di svolgere nei due testi introduttivi sia completamente sfuggito. Finora, a giudicare per esempio dalla recensione che ne ha fatto Giorgio Bocca su *la Repubblica* o dallo scritto di Pasquale Chessa su *L'Espresso* o da un'altra recensione uscita su *Il Giornale*, il libro viene letto come un'opera scandalistica o come una serie di attacchi alle persone che scrissero questa o quella sciocchezza. A me premeva invece dimostrare come dall'assemblaggio di quello studiato venisse fuori una visione del mondo globale, compatta, unitaria, sostanzialmente stupida, pavida, una

Radice ma, come dicevo nell'introduzione, di un soggetto anonimo, di un soggetto collettivo, di un imbecille collettivo, incarnazione di quella sottocultura progressista che ha sempre visto nella cultura uno strumento destinato a estirpare dall'esistenza, dalla storia, tutto ciò che la rende perturbante, interessante».

Anche l'intellettuale collettivo ha quindi il suo inconscio. Ha le sue piatte e banali filosofie, i suoi vezzi culturali, i suoi sentimentalismi, le sue fissazioni moralistiche, le sue paure, le fobie, le riserve mentali, le manie didascaliche e paternalistiche, la sua volontà di dominio...

«Sono perfettamente d'accordo. Perciò vorrei che tutte le persone coinvolte nel mio libro — sono un'ottantina — avessero il coraggio di ammettere che l'imbecillità che viene fuori dalle citazioni non è la loro individuale imbecillità. Il libro avrebbe un valore terapeutico se Antonio Trombadore, Giuliano Manacorda, Lucio Lombardo Radice capissero che, nell'atto stesso di farsi lettori di quella visione del mondo, non erano loro a parlare ma erano parlati da un'ideologia anonima che si reggeva sostanzialmente su un progressismo banale, edificante, consolatorio e della quale loro si facevano passivi divulgatori».

Togliatti ha scritto una volta: «Oggi si può considerare vinta la battaglia condotta nei secoli passati in nome della ragione umana per affermare i suoi diritti, la sua capacità di conoscere il mondo e di dirigere in efficace l'azione degli uomini». Lasciamo stare la macabra ironia che viene fuori da questa citazione, se si pensa all'esperienza stalinista. Parliamo invece di quella specie di ottimismo umanistico, razionalizzante e scientizzante, che per anni ha sostenuto la cultura comunista italiana ed

temi. «In quell'espressione di Togliatti credo venga fuori il nocciolo della cultura comunista, e che è un po' quello che Leopardi chiamava le magnifiche sorti e progressive. Una grossa illusione. Simile a quella di cui parla Simone Weil in uno dei saggi raccolti in *La Grecia e le intuizioni precristiane* quando, analizzando l'idea di un progresso, scrive che essa non è altro che l'illusione di poter eliminare dalla vita e dalla storia la forza. Per Simone Weil la forza è ciò che non si lascia dominare dalla ratio, non si lascia razionalizzare, integrare nei progetti di bonifica e di riforma che l'uomo può escogitare. Al posto della parola *forza* potremmo usare il termine *Unheimlich* con il quale Freud indica il perturbante o la locuzione le *rêel dernier* con la quale Lacan indica quel reale traumatico di fronte al quale l'uomo non può che tacere. La frase di Togliatti è, secondo me, uno dei più clamorosi esempi di misconoscimento radicale di questo elemento ineliminabile dalla vita, di questo tratto perturbante e inquietante, della costituzione irriducibilmente enigmatica del mondo. In questo senso è veramente un'espressione ingenua, candida... e sorprendente in un uomo di cultura come Togliatti, attribuibile quindi non tanto a Togliatti quanto alla cultura che parlava attraverso Togliatti».

La paura dell'inquietante portava naturalmente ad eliminare la differenza, la singolarità, il personale, l'eccezionale, nel senso di radicale diversità. Spingeva a ristabilire sempre il potere del «codice», della Norma. Nelle tue analisi usi prevalentemente termini psicanalitici, come se il fenomeno che descrivi andasse oltre la dimensione politica, esclusivamente politica...

illudersi, a darsi un'alibi, tutti quei fattori che provengono dal mondo esterno o spingono l'uomo, provochino processi che si svolgono attraverso il meccanismo dell'intreccio. Un partito non avrebbe alcuna possibilità di ancorarsi tirannicamente a un individuo se non trovasse nella coscienza di quell'individuo un potente alleato: il super-ego. Tutte le istanze operano in un alleato nella costituzione psichica dell'uomo. Nulla comprenderemo di questi drammi se non riusciamo a vedere come si articolano psicologicamente all'interno della coscienza degli individui».

Dall'antologia viene fuori una cultura abbastanza povera, chiusa nella ripetizione acuta di formule, di condanne sommarie contro il soggettivismo, il formalismo, il decadentismo, il pessimismo; una cultura provinciale, lontana dalle esperienze più vive che si svolgevano in Europa e altrove; anzi, tenacemente contraria a quelle esperienze. Si può spiegare o giustificare tutto questo con le condizioni socio-politiche o con il richiamo ad un generale arretratezza della situazione culturale italiana?

«Qualunque tipo di giustificazione è inaccettabile. Le condizioni storico-sociali dell'Italia nella prima metà dell'Ottocento erano catastrofiche ma nelle *Opere te morali* di Leopardi la lucidità non viene mai meno. Nel nostro stesso secolo, negli anni in cui il "culturcomunismo" procedeva a flutto di stoltezza, uomini allora diffamati e dei quali oggi riscopriamo la lucidità, come Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, dicevano cose che a volte potevano essere opache, approssimative, sommarie ma non si sono mai lasciati andare a menzogne o banalità. L'imbecillità resta imbecillità in-

veniamo anche omezion che ti sono state rivolte. Il riproverò di fondo parte dal fatto che ti saresti rifiutato di storicizzare, cioè di sistemare le citazioni antologizzate nel loro contesto, nel loro ambiente storico. Mi sembra che tu abbia risposto già nella prefazione al volume. Andiamo quindi un po' oltre. Non credi che questo esercizio, questa mania della storicizzazione stia diventando un sopruso e, nello stesso tempo, un trucco per rendere ragionevoli, innocue, digeribili anche le affermazioni e le vicende più abnormi e intollerabili?». «La mania della storicizzazione suscita sgomento eilarità. Per quel che riguarda la storia, penso che le cose più acute siano state dette da Joyce e Lévi-Strauss. Da Joyce quando affermava che la storia era un incubo dal quale cercava di svegliarsi. Da Lévi-Strauss quando disse che la storia porta a tutto purché se ne esca fuori».

«Abbiamo parlato dell'intellettuale collettivo, adesso parliamo dell'intellettuale singolo o di quello organico che, anch'egli, comincia a rivelare le strane mercanzie che nasconde nel sottoscala. Ecco una citazione di Luciano Gruppi: «Essere comunista è il modo più coerente di essere un intellettuale che si pone in reale rapporto con i problemi decisivi del nostro tempo: di pace e di guerra, di indipendenza nazionale, di superamento delle contraddizioni capitalistiche, di una effettiva democrazia e del socialismo; e che per tutto questo si batte, uscendo, come Faust, dal chiuso della biblioteca, unendo la teoria all'azione e proclamando il proprio "im Anfang war die Tat" (in principio era l'azione)».

«In questa definizione c'è il mito del sapere totale, il mito di un sapere totale per giunta funzionalizzato — non dico

anche gli obiettivi, secondo me va benissimo, perché forse l'intellettuale moderno è proprio quello che viene fuori dalla citazione. A me interessa però l'altra figura di scrittore, di pensatore, di artista, che si occupa dei problemi fondamentali dell'esistenza, di cose assolutamente contingenti: la vita, la morte, il desiderio, il dolore».

«Quali sopravvivenze ci sono dagli anni del "culturcomunismo" sul piano della politica culturale e su quello della pratica culturale?»

«Allargherai la questione alla pratica culturale di tutta la sinistra, in tutte le sue componenti, compreso in qualche misura lo stesso partito socialista. Estenderei l'osservazione alla legittimità stessa di una politica culturale. Secondo me, sopravvive la vecchia ossessione di regolamentare, razionalizzare, controllare, dominare il pensiero, l'immaginazione, il gusto, la fantasia. Basta vedere, per esempio, la posizione che su questo problema ha un intellettuale come Sanguineti o l'idea di cultura che ha Cacciari quando parla del *cervello sociale* come un luogo in cui vengono parlati e rigiocati tutti i linguaggi settoriali, tutti i saperi regionali. Sopravvive l'idea di una torre di controllo che è occupata dalle forze politiche e non solo quelle di sinistra. Il *Politico* vede nella cultura qualcosa che deve essere ancora ordinato e orientato. C'è il mito del *Politico* come luogo in cui si installa una struttura che regola il flusso del discorso, pianifica il corso delle acque, prevede, stabilisce obiettivi. Personalmente sono saturo di tutto questo. Sarei felice se un bel po' di scrittori e intellettuali italiani scoprissero che si può continuare a dipingere bottiglie o parlare di garofani per tutta la vita senza cattiva coscienza».

Diario d'amore e solitudine

di STEFANIA PLINI

SIBILLA ALERAMO: «Diario di una donna. Inediti 1945-1960». Feltrinelli, pp. 484, L. 5.500.

«Diventare pietra — mi ripetete stanotte nell'insonnia — ma le pietre possono cantare?». Il tema dell'amore, accanto a quello della solitudine vissuta nell'alternarsi di momenti di forza e crisi di depressione, ritorna sempre, quasi ossessivamente, nelle pagine di diario scritte da Sibilla Aleramo dal 1945 al '60. Nella forma del ricordo o del rimpianto, l'Aleramo ripercorre le tappe di un processo di inseguimento dell'amore, quasi sempre votato al fallimento attraverso la «massa spaventosa» — come lei stes-

sa la definisce — di lettere sue e di Campana, Boccioni, Cena, Boine, e infine del giovane poeta Franco Matacotà, l'amore che ancora una volta sfugge e si nega, segnato dal marchio dell'impossibilità o vissuto nella gabbia del rapporto madre-figlio.

Si avverte in questi appunti degli ultimi anni di vita dell'Aleramo, un senso di stanchezza e di incompiutezza, di perenne inquietudine.

Nel '46 Sibilla Aleramo entra nel PCI. Con qualche vena di ingenua retorica («io poeta e donna, desidero di far parte di questa grande comunità, che mi conferma la mia visione antica di un mondo in cui ogni persona viva e

operosa sarà in grado di sentire l'esistenza e lo stesso lavoro sotto specie di poesia») e molta convinzione nella scelta indubbiamente coraggiosa, con alti rischi di subire emarginazione e allontanamento. Ma resta un'adesione un po' esterna, quasi un «dover essere» che non elimina l'estraneità al mondo della politica e della vita pubblica. Alla contraddittorietà dell'intellettuale che opera in una scelta di schieramento politico, si aggiunge il disagio e l'incertezza della donna, il «senso ossessivo» di *doversi* esprimere «propagandisticamente e, peggio, didatticamente». E nonostante ciò, l'impegno politico dell'Aleramo sarà molto

intenso, il «diario» mette in luce una fitta rete di incontri, di interventi nelle fabbriche, di vita di sezione. Ricorrono spesso i nomi di Togliatti, Alicata, Terracini, Secchia, Ingrao, Sforza.

«Si ripete la meticolosità nell'annotare i particolari, gli incontri, gli avvenimenti. Alla saggezza, o piuttosto al fattore della coscienza e del controllo di sé viene delegato il compito di costruire una gerarchia dei valori dell'esistenza. E così gli amori infelici e la stanchezza vengono subordinati al lavoro creativo e alla volontà di cambiamenti. Ma i diversi piani si oppongono alla scissione tornando ad intersecarsi e ad interagi-

re tra di loro. Riemerge il «personale» con tutto il suo peso. Scrive l'Aleramo: «dopo essermi tutta la vita illusa nella creazione d'amore per singoli individui, ecco, la mia fede comunista è la sola cosa concreta, e le strette di mano dei compagni operai, il supremo conforto...».

Negli appunti degli ultimi anni l'Aleramo esprime giudizi lusinghieri ma un po' superficiali sui suoi incontri, rincorre premi letterari — continuando a vivere in grave disagio economico — e respinge con durezza le critiche di chi, come Carlo Salinari, l'ha considerata «poeta minore, voce esile ma schiettamente poetica».

cultura

lettura

Il petrolio serve prima a noi



L'incontro di Jimmy Carter con il presidente messicano José Lopez Portillo è stato dedicato specialmente ai problemi del petrolio e dell'energia. Lopez Portillo ha discusso i programmi energetici del Messico, ed i problemi ad essi connessi con la redattrice di «Newsweek», Marjorie Simons.

I disordini politici in Iran e il conseguente calo di produzione di greggio ha suscitato un improvviso interesse per il petrolio messicano. Sono state fatte pressioni per un aumento della produzione?

«La posizione del Messico è chiara: lo sviluppo dei suoi giacimenti avverrà nei limiti della sua capacità di assimilare i proventi delle esportazioni di petrolio. Diversamente la nostra economia subirebbe un grave danno trasformandosi in una tipica nazione produttrice di petrolio in cui i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri».

Siete in grado di aumentare la produzione rapidamente?

«No. Raggiungeremo la nostra piattaforma produttiva di due milioni di barili al giorno nel 1980».

Perché il Messico non aderirà all'OPEC?

«L'OPEC è stata creata da paesi che hanno dato concessioni a compagnie petrolifere estere per poter fissare il prezzo del petrolio difendendo così dai capricci di queste compagnie. Non è il caso del Messico che fissa i prezzi secondo le condizioni del mercato».

E' vero che gli Stati Uniti hanno esercitato pressioni perché il Messico non aderisse all'OPEC?

«No, il Messico non ha subito pressioni».

Aumentando la vostra produzione di petrolio aumenterà anche il flusso di gas, lo venderete agli Stati Uniti?

«Il gas non è più in vendita. La "pipeline" che stiamo costruendo è destinata a soddisfare la domanda interna. Naturalmente se vi fosse un surplus lo venderemo a chiunque al prezzo che considereremo più conveniente».

I ritrovamenti di petrolio in Messico hanno suscitato grande interesse negli Stati Uniti. Gli americani avranno accesso a queste riserve?

«Il nostro petrolio è sul mercato mondiale. Il cliente logico, data la vicinanza, sono gli Stati Uniti. Ma la nostra

strategia deve tener conto della disponibilità di petrolio, del suo prezzo, delle nostre esigenze».

Lei ha parlato della necessità di negoziare un pacchetto con gli Stati Uniti di cui fanno parte i problemi di energia, di emigrazione e di commercio. Cosa chiede il Messico dagli Stati Uniti?

«Un trattamento equo, dignitoso e rispettoso. Attualmente negli Stati Uniti prevalgono spesso sugli interessi nazionali quelli di gruppi finanziari. Noi vogliamo che le nostre merci possano liberamente accedere al mercato americano che finora non ci è stato favorevole».

E il traffico di droga fra gli Stati Uniti e il Messico?

«Abbiamo fatto più degli Stati Uniti per stroncare il traffico di droga. Abbiamo sopportato il peso maggiore del problema della droga».

Potete prendere misure più severe per arrestare il flusso di emigrazione negli Stati Uniti?

«No, non possiamo. Le sole misure potrebbero essere misure fisiche — di polizia — che io rifiuto categoricamente di prendere in considerazione. Vogliamo esportare merci non persone. Ma ab-

biamo due libertà fondamentali: libertà di transito e libertà di insediamento. Non è un crimine cercare un lavoro ed io mi rifiuto di considerarlo tale».

Ritiene che la crescente comunità messicana negli Stati Uniti potrebbe influire sulla politica interna messicana o sui rapporti con gli USA?

«No, penso che aumenterà solo il nostro senso di identità comune che contribuirà ad una maggiore reciproca intesa. Lo vedo come un fatto estremamente positivo e non pericoloso».

Si parla del Messico come di un possibile rischio per la sicurezza degli Stati Uniti dati i suoi problemi politici e sociali. E' d'accordo?

«Non vedo rischio politico in un paese che ha goduto di un'invidiabile stabilità politica. Non vedo quali informazioni possano avere gli Stati Uniti che io non ho. Siamo vicini».

Cosa fate in Messico per migliorare la distribuzione della ricchezza, per eliminare le disuguaglianze?

«Siamo sulla buona strada ora. Il nostro sviluppo è stato ineguale perché esistono ancora nel nostro paese culture

primitive. Non è solo una società con disuguaglianze economiche ma con differenti livelli di sviluppo culturale. Molte comunità indigene rifiutano di appartenere alla cultura occidentale, rifiutano le merci della nostra civiltà contemporanea, la medicina moderna, le automobili. Vogliono vivere indipendentemente. Se è questo che chiamiamo miseria, sì, allora la disuguaglianza è grande».

Lei sta facendo uno sforzo per ridare ai messicani fiducia nelle loro istituzioni. Tuttavia si lamentano ancora abusi delle autorità, torture, arresti arbitrari, anche sparizioni.

«Il Messico è un paese di oltre 63 milioni di persone. Abbiamo avuto la guerriglia urbana e quella rurale. Il traffico di droga, associato alla guerriglia e al contrabbando, ha generato violenza che a sua volta genera violenza. Vi sono enormi problemi da risolvere per i quali io ho offerto due soluzioni: una riforma politica affinché i giovani non guardino più alla sovversione come alla sola via d'uscita; una amnistia che è stata approvata e che significa "dimenticare", dimenticare da ambo le parti».

Un'intervista del presidente messicano Lopez Portillo sull'incontro con Carter: «Non possiamo consentire che nel nostro Paese i ricchi diventino sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri»

Le "Storie d'Italia"

di CHIAPPORI

AN ECCEZIONE DELLO STATO PONTIFICO E DEL GRANDUCATO DI TOSCANA, GLI ALTRI STATI ITALIANI NON SEMBRANO DISPOSTI A FARE CONCESSIONI. NELL'ESTATE DEL 1847, MENTRE LA SITUAZIONE GENERALE SI AGGRAVA, LUIGI SETTEMBRINI DENUNCIA IN UN OPUSCOLO IL MALGOVERNO DI FERDINANDO II NEL REGNO DI NAPOLI.

QUESTO GOVERNO E' UN'IMMENZA PIRAMIDE LA CUI BASE E' FATTA DAGLI SBIRRI E DAI PRETI, LA CIMA DAL RE!

Fondazione Alfred Lewin



NELL'ESTATE DEL 1847 CESARE CORRENTI PUBBLICA UN OPUSCOLO PER DENUNCIARE L'OPPRESSIONE AUSTRIACA. IN LOMBARDBA, NONOSTANTE LA PESANTE SORVEGLIANZA POLIZIESCA, LA GRANDE TENSIONE SFOCIA IN MANIFESTAZIONI ANTI-AUSTRIACHE.

PORCHI DE TODISCH!



...gli interessi negli Stati Uniti. Gli americani avranno accesso a queste riserve? «Il nostro petrolio è sul mercato mondiale. Il cliente logico, data la vicinanza, sono gli Stati Uniti. Ma la nostra

...vivo, non possiamo. Le nostre misure — di polizia — che io rifiuto categoricamente di prendere in considerazione. Vogliamo esportare merci non persone. Ma ab-

...della ricchezza, per eliminare le disuguaglianze? «Siamo sulla buona strada ora. Il nostro sviluppo è stato ineguale perché esistono ancora nel nostro paese culture

guardino più alla sovversione come alla sola via d'uscita; una amnistia che è stata approvata e che significa 'dimenticare', dimenticare da ambo le parti».

Le "Storie d'Italia"

di CHIAPPORI

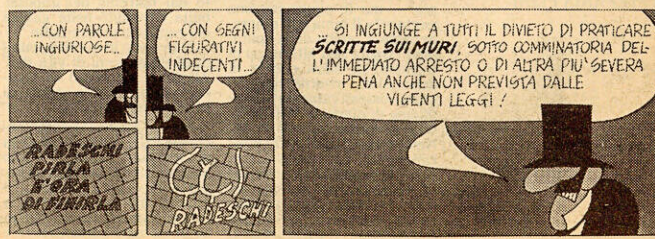
AV ECCEZIONE DELLO STATO PONTIFICO E DEL GRANDUCATO DI TOSCANA, GLI ALTRI STATI ITALIANI NON SEMBRANO DISPOSTI A FARE CONCESSIONI. NELL'ESTATE DEL 1847, MENTRE LA SITUAZIONE GENERALE SI AGGRAVA, LUIGI SETTEMBRINI DENUNCIA IN UN OPUSCOLO IL MALGOVERNO DI FERDINANDO II NEL REGNO DI NAPOLI.



LA POLITICA RIFORMATRICE DI PIO IX E LE NOTIZIE SULL'OCCUPAZIONE AUSTRIACA DI FERRARA PROVOCANO UNO STATO DI AGITAZIONE ANCHE NEL LOMBARDO-VENETO.

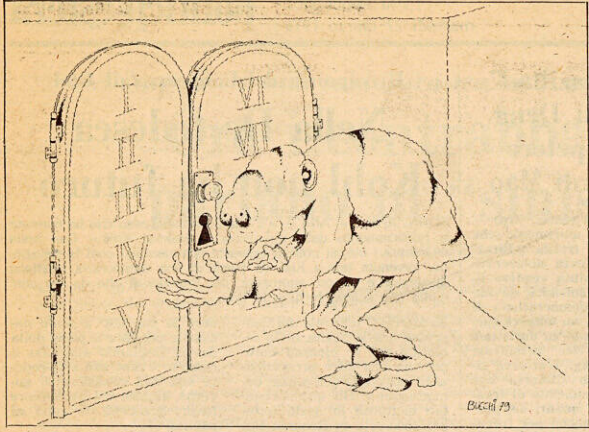


NELL'ESTATE DEL 1847, CESARE CORRENTI PUBBLICA UN OPUSCOLO PER DENUNCIARE L'OPPRESSIONE AUSTRIACA. IN LOMBARDIA, NONOSTANTE LA PESANTE SORVEGLIANZA POLIZIESCA, LA GRANDE TENSIONE SFOCIA IN MANIFESTAZIONI ANTI-AUSTRIACHE.



23/3/79

io
so
ra
ca



Quando il teologo era la dinamite

di ENRICO FILIPPINI

...è un del di soci- cietà rdito a fa- l sesura...
...allora tutto un ripercorrimto della cultura moderna, cioè della "cultura radicale". E se vuoi, il senso è poi quello che ho trascritto qui: "che si beva il mondo fino all'ultima feccia, o che le parole ultime siano dette e presentate solo quando si sia avuto il coraggio del confronto con tutte le parole penultime". E' tutto un'altra teologia, anche se le "parole penultime" resteranno penultime per sempre...
...una freccina inchiodata a un albero indica: «Comunità di Bose». La strada sterrata affonda nell'ombra vacua di un grande prato degradante. La comunità è fatta di un gruppo di case contadine coi due ordini di legge, strette ad anello intorno a un cortile. Ci sediamo in una poltrona spoglia, scaldati da una stufa a cherosene. C'è silenzio. Aspettiamo.
...Aspettiamo al leader, Enzo Bianchi. Ma Enzo Bianchi ha deciso di limitarsi ad «apparirci»: «Mi dispiace, vi aspettavo prima. Ora sono impegnato con alcuni compagni bolognesi a rivedere una traduzione del *Salterio* dall'ebraico». E' un uomo sul trentacinque anni, basso, robusto, una barba sessantottescomnacale, la voce gorgogliante e fonda dentro al corpo; emana una specie di enigmatica violenza. «Vi lascio con Daniel. Caso mai ci rivediamo dopo». E se ne va.
...Daniel è un giovane svizzero, un pastore valdese. Ha una bella barba. Fuma le *Gauloises*. Ci spiega che la comunità è composta di venti persone, è ecumenica e mista, vincolata al voto di castità: «A questo qui nel '65 dal Mon-

sto, mostrare alla Chiesa un'unità tra cattolici e protestanti, esercitare due ministeri specifici: la preghiera (praticiamo forme di preghiera di tutte le tradizioni cristiane) e l'accoglienza. Vengono qui circa 10.000 giovani all'anno, e tutta la nostra ospitalità consiste nel pregare e leggere la Bibbia tutti insieme...».
...Quindi c'è una teologa? «Si può dire che la nostra è una linea esegetica: commentiamo i commenti della Bibbia, meditiamo i Padri della Chiesa, riscopriamo la lettura ebraica della Bibbia; l'idea fondamentale è che la Bibbia va letta soprattutto a partire da se stessa, e se lei legge i libri di Bianchi vedrà che si tratta di una lettura soprattutto spirituale...».

Ritorno alla Bibbia

Com'è una giornata a Bose? Daniel sorride. «Sveglia alle 6,30. Alle 7 c'è un ufficio tradizionale, leggiamo due testi biblici, uno dall'Antico e uno dal Nuovo Testamento, e poi preghiamo: una preghiera litanica e una preghiera nostra. Poi silenzio. Poi ciascuno al suo lavoro; più della metà di noi lavora fuori: fanno gli operai, gli infermieri, gli insegnanti; quelli che stanno qui badano all'orto, alla cucina, alla manutenzione, ai ciclostilati... Il denaro è in comune e distribuito a ciascuno secondo i suoi bisogni... Alle 13 c'è la preghiera, poi il pranzo. Dalle 14 alle 18 si lavora. Poi c'è un'ora di meditazione...»

Andiamo a vedere la cappella sistemata nella stalla. La volta bassa. L'altare fatto di una vecchia pietra per macinare l'orzo. Le icone alle pareti. C'è un'estetica del primitivo? «Si trattava di fare un luogo adatto per pregare» dice Daniel. Pregare. Ma non ci sono mai tensioni? E la politica? «Tensioni due o tre volte: quando il papa ricevette Thieu, quando ci fu il referendum sul divorzio... La politica è affidata ai membri là dove lavorano: non c'è una politica cristiana, ma solo cristiani dentro la politica. Tra noi ci potrebbe essere un comunista...».

Andiamo a vedere libri e ciclostilati. E mentre attraversiamo il cortile mi torna alla mente la requisitoria che Enzo Bianchi ha pronunciato l'anno scorso a Bologna contro «una chiesa che manca totalmente di una parola profetica, di una chiesa che addirittura non ha voce per chi sta fuori di essa...», indicando i pericoli di una delega di profezia ai «movimenti», «contorsione della dinamica conciliare», e concludendo proprio con un richiamo politico: «Oggi in Italia è possibile che laici celebrino l'Eucaristia... è possibile ridurre il Cristo a maestro spirituale minimizzandone la divinità, ma non è possibile militare nelle file di un partito che non abbia rapporto preferenziale con la chiesa-istituzione e non si fregi magari del nome di "cristiano". Così la parola di Dio è rara per gli uomini che l'attendono...». Questo centro di monachismo moderno non è un luogo di evasione nel deserto; l'impegno e l'alleanza tra il credente e Dio non comportano preclusioni verso i «semi» del mondo, l'uomo ha anche un'altra vita, che si fa nella storia.

Sfogliamo i libri e i ciclostilati: *Pregare la parola, Lontano da chi? lontano da dove?*, *la Sapienza e la Parola*, *L'Evangelo secondo Giovanni, Introduzione ai Salmi*... Ed eccola qui, la teologia esegetica della Comunità: per esempio nella rivalutazione dei «salmi impreatori»: «...Non è bene che nel trovarsi insieme tutto sia bello, tutto dolce, tutto buono... La liturgia non si accorderebbe con la realtà. C'è una violenza, una collera che abita in noi! Paolo dice infatti: "andate in collera!"...» Per esempio nella rivalutazione della liturgia «corporata» e non spiritualistica degli Ebrei. E soprattutto nella rilettura del Vangelo prediletto, che è quello di Giovanni: «Questo è un vangelo più di ogni altro "incarnato" nella storia del suo tempo e del suo ambiente: registra polemiche, tensioni, rotture e presenta un messaggio quanto mai eversivo. La sua teologia narrativa parla di oppressi, non di vincitori. È critica verso la società contemporanea, è memoria pericolosa che non dà tregua ai potenti, non accetta l'oppressione, e contiene una proposta di liberazione totale per l'uomo. Giovanni "narra ricordando", la sua storia diventa perciò narrazione di storie di liberazione...».

Paghiamo i nostri libri. Usciamo nella notte, nell'inverno enorme di questi giorni...

un libro per voi

L'illusione di far rivivere una stagione lontana.

ALBERTO LECCO Un don Chisciotte in America

Il ricordo di un amore incompiuto spinge un italiano a tornare negli Stati Uniti e ad attraversarli da costa a costa. Dopo un picaresco viaggio popolato di personaggi "yankee" e di avventure erotico-esistenziali, ritroverà la donna del ricordo. Ma l'incontro tanto vagheggiato avrà una conclusione imprevista.

MONDADORI

Editori Riuniti

Giulio Carlo Argan Un'idea di Roma

Intervista di Mino Monicelli
«Interventi», pp. 160, L. 2.000
Un intellettuale divenuto sindaco alle prese con il risanamento di Roma dopo trent'anni di malgoverno democristiano.

novità

Critica comunista

bimestrale marxista rivoluzionario

Perché *Critica comunista* • TURIGLIATTO - Il "male oscuro" del sindacato • BORZANI - CAJELLI - DOGLIOTTI - Pisa '78: dal "movimento" al sindacato • MANDEL: L'ideologia del tardocapitalismo • GILLY: Su R. Debray • MAITAN: La Cina dopo Mao • Intervista a Hugo Blanco • ROUSSET: Sul Vietnam • BOUDAREL - HEMERY - LACOUTURE: Sulla Cambogia • MOSCATO: Su Bucharin • VOLPI: Trotskij e il fascismo.

In libreria il n.1 - 176 pp. - Abb. (6 fascicoli) L.10.000 - Sost. L.50.000 - csp 3/831 - Firenze - Intestato a Laura Ciaccheri.

dieta
fa-
sall-
tura...

mondo ultime ultime teccia, o che le parole ultime siano dette e presentate solo quando si sia avuto il coraggio del confronto con tutte le parole penultime...
E' tutta un'altra teologia, anche se le "parole penultime" resteranno penultime per sempre ».

Una freccina inchiodata a un albero indica: «Comunità di Bose». La strada sterrata affonda nell'ombra vacua di un grande prato digradante. La comunità è fatta di un gruppo di case contadine coi due ordini di legge, strette ad anello intorno a un cortile. Ci sediamo in una portineria spoglia, scaldata da una stufa a cherosene. C'è silenzio. Aspettiamo.

Aspettiamo il leader. Enzo Bianchi. Ma Enzo Bianchi ha deciso di limitarsi ad «apparirci»: «Mi dispiace, vi aspettavo prima. Ora sono impegnato con alcuni compagni bolognesi a rivedere una traduzione del Salterio dall'ebraico». E' un uomo sui trentacinque anni, basso, robusto, una barba sessantottescomonale, la voce gorgogliante e fonda dentro il corpo; emana una specie di enigmatica violenza. «Vi lascio con Daniele. Caso mai ci rivediamo dopo». E se ne va.

Daniel è un giovane svizzero, un pastore valdese. Ha una bella barba. Fu- ma la Comunità di Bose? Daniel sorride. «Sveglia alle 6,30. Alle 7 c'è un ufficio tradizionale, leggiamo due testi biblici, uno dall'Antico e uno dal Nuovo Testamento, e poi preghiamo: una preghiera litanica e una preghiera nostra. Poi silenzio. Poi ciascuno al suo lavoro; poi della metà di noi lavora fuori: fanno gli operai, gli infermieri, gli insegnanti; quelli che stanno qui badano all'orto, alla cucina, alla manutenzione, ai ciclostilati... Il denaro è in comune e distribuito a ciascuno secondo i suoi bisogni... Alle 13 c'è la preghiera, poi il pranzo. Dalle 14 alle 18 si lavora. Poi c'è un'ora di meditazione personale, la lectio divina, poi un ufficio. Le sere sono dedicate allo studio biblico, o alla riflessione monastica, e il sabato alla veglia di preparazione della domenica... ».

Ritorno

alla Bibbia

Com'è una giornata a Bose? Daniel sorride. «Sveglia alle 6,30. Alle 7 c'è un ufficio tradizionale, leggiamo due testi biblici, uno dall'Antico e uno dal Nuovo Testamento, e poi preghiamo: una preghiera litanica e una preghiera nostra. Poi silenzio. Poi ciascuno al suo lavoro; poi della metà di noi lavora fuori: fanno gli operai, gli infermieri, gli insegnanti; quelli che stanno qui badano all'orto, alla cucina, alla manutenzione, ai ciclostilati... Il denaro è in comune e distribuito a ciascuno secondo i suoi bisogni... Alle 13 c'è la preghiera, poi il pranzo. Dalle 14 alle 18 si lavora. Poi c'è un'ora di meditazione personale, la lectio divina, poi un ufficio. Le sere sono dedicate allo studio biblico, o alla riflessione monastica, e il sabato alla veglia di preparazione della domenica... ».

l'uomo ha anche un'altra via, che si fa nella storia.

Stogliamo i libri e i ciclostilati: *Preghare la parola, Lontano da chi? lontano da dove?, la Sapienza e la Parola, L'Evangelo secondo Giovanni, Introduzione ai Salmi...* Ed eccola qui, la teologia esegetica della Comunità: per esempio nella rivalutazione dei «salmi impreatori»: «...Non è bene che nel trovarsi insieme tutto sia bello, tutto dolce, tutto buono... La liturgia non si accorderebbe con la realtà. C'è una violenza, una collera che abita in noi! Paolo dice infatti: "andate in collera!"... ». Per esempio nella rivalutazione della liturgia «corporea» e non spiritualistica degli Ebrei. E soprattutto nella mistura del «Vangelo presbitero», che è quello di Giovanni: «questo è un vangelo più di ogni altro "incarnato" nella storia del suo tempo e del suo ambiente: registra polemiche, tensioni, rotture e presenta un messaggio quanto mai eversivo. La sua teologia narrativa parla di oppressi, non di vincitori. È critica verso la società contemporanea, è memoria pericolosa che non dà tregua ai potenti, non accetta l'oppressione, e contiene una proposta di liberazione totale per l'uomo. Giovanni narra ricordando... », la sua storia diventa perciò narrazione di storia di liberazione...
Paghiamo i nostri libri. Usciamo nella notte, nell'inverno enorme di questi monti. «Che cosa te ne pare?» dice l'amico. «E' il ritorno alla Bibbia... Ho letto da qualche parte che nel Cristianesimo il principio del rinnovamento è il ritorno alle fonti... ».

(3 - continua)

Intervista di Mino Monicelli
- Interventi -, pp. 160, L. 2.000
Un intellettuale divenuto sindaco alle prese con il risanamento di Roma dopo trent'anni di malgoverno democristiano.

novità

Critica comunista

bimestrale marxista rivoluzionario

Perché *Critica comunista* • TURIGLIATTO - Il "male oscuro" del sindacato • BORZANI - CAJELLI - DOGLIOTTI - Pisa '78: dal "movimento" al sindacato • MANDEL: L'ideologia del tardocapitalismo • GILLY: Su R. Debray • MAITAN: La Cina dopo Mao • Intervista a Hugo Blanco • ROUSSET: Sul Vietnam • BOUDAREL - HEMERY - LACOUTURE: Sulla Cambogia • MOSCATO: Su Bucharin • VOLPI: Trotskij e il fascismo.
In libreria il n. 1 - 176 pp. - Abb. (6 fascicoli) L.10.000 - Sost. L.50.000 - ccp 5/8311 - Firenze - Intestato a Laura Ciaccheri.

Sonzogno

Sylvester Stallone



Taverna Paradiso: il primo romanzo di "Rocky" Stallone star del cinema, adesso scrittore, regista, interprete del film.

Taverna Paradiso

New York 1946, Paradise Alley: solo taverna o la strada del paradiso? Sul suo ring ogni giorno c'è chi tenta disperatamente la fortuna, come i tre fratelli italiani americani...

Romanzi Film

curata da Licia e Carlo L. Ragghianti

zia" di Giorgio Vasari

IO D'AMICO

sequenza del genio michelangiolesco e dà conto, ampio e motivato, anche dei veneti e dei lombardi, accuserebbe perciò nei confronti della prima un parziale snaturamento dell'originaria struttura.

Anche Ragghianti, nella prefazione all'edizione ristampata, mette l'accento su questa profonda trasformazione del testo vasariano, e ritiene di individuarne una delle cause nell'insorgere, a Firenze e sulla metà del secolo, di una «fronda antimichelangiola» e filo-veneziana. C'è da dubitare, però, che il Vasari, intimo amico di Michelangelo e suo strenuo difensore, si sia fatto toccare da simili correnti di pensiero, tanto più che, se esse contarono qualcosa in Firenze, dovettero essere comunque assai flebili voci in un'atmosfera tutta sostanzialmente favorevole al Buonarroti. In realtà Vasari, che pure riponeva un altissimo concetto nella sua opera di scrittore e di teorico, univa all'intento letterario una sicura

coscienza del suo impegno di storico; e pur non ritenendo che la storia fosse una mera giustificazione di dati e notizie (che, per acquistare diritto di cittadinanza nelle sue *Vite*, dovevano essere plasmate in modo da rendere soprattutto evidente il carattere morale e la personalità complessiva dell'artista cui si riferivano), è da supporre che la grande diffusione che subito ebbe la sua opera, e l'universale stima da cui fu circondata, lo spinsero a mettere a frutto quella massa enorme di informazioni certe e di prima mano sugli «artefici» che presto gli giunsero dai suoi eruditi corrispondenti, dislocati nelle varie parti d'Italia, e soprattutto a Venezia; allargato in tal modo il raggio dei suoi interessi, la «fiorentinità» dell'arte italiana veniva necessariamente ad essere ridimensionata.

Ma al di là di questi aspetti problematici della sua opera, per comprendere cosa sia la prosa di Vasari basterà rilegge-

re questo breve passo, tratto dalla vita di Piero di Cosimo: «... innamorato di lei (l'arte), non curava de' suoi comodi e si riduceva a mangiar continuamente ova sode che per risparmiare il fuoco, le coceva quando faceva bollir la colla (dei colori); e non sei, o otto per volta, ma una cinquantina, e tenendole in una sporta, le consumava a poco a poco. Nella quale vita così strattamente godeva, che l'altre appetto alla sua gli parevano servitù. Aveva a noia il piagner de' putti, il tossir degli uomini, il suono delle campane, il cantar de' frati; e quando diluviava il cielo d'acqua, e aveva piacere di veder rovinarla a piombo da' letti e stritolarsi per terra. Aveva paura grandissima delle saette, e quando c' onava straordinariamente, si involpava nel mantello e serrato le finestre e l'uscio della camera, si recava in un cantone finché passasse la furia ».

Per le sempre presenti qualità letterarie, per la ricchezza

dell'aneddotica, per quel loro dichiarato intento di «giovare» insieme e «diletare», le *Vite* son state definite un «romanzo storico». Ma la definizione è forse un poco limitante: la frequentazione assidua degli artisti, la vasta conoscenza delle opere sperimentate direttamente nei lunghi viaggi, la pratica della pittura da lui stesso esercitata, valsero a Vasari non soltanto una seria informazione su quanto narrava, ma anche una straordinaria, almeno rispetto ai tempi, sensibilità per l'opera d'arte.

Il suo giudizio critico, che sembra a prima vista irrimediabilmente soffocato dall'impalcatura intellettualistica che governa la sua mente, trova modo sovente di cogliere sfumature sottili, «virtù» che non rientrano in quei canoni di «disegno, maniera, ordine, diligenza, studio» che sorreggono la sua teoria estetica. «E' lecito col pennello trattare le cose della filosofia favoleggiando»; ed ecco, nella favoleggiata, è ammessa l'«invenzione», cioè la fantasia; e nell'apprezzamento di un dipinto ci si può spingere a valutare, oltre alle qualità spaziali, anche quella quasi infabile «graziosissima grazia» che Vasari, uomo di un secolo disperatamente razionalista, ha bisogno di giustificare, con involuto ragionamento, come una «licenza che non essendo di regola, fusse ordinata nella regola».

Gli intellettuali e il Pci
nel saggio di Nello Ajello

...ma lo scrittore è un eterno bugiardo?

di GIORGIO BOCCA

QUESTI intellettuali italiani alle prese con il Pci, fra il 1945 e il 1958, di cui scrive Nello Ajello (*Intellettuali e Pci 1944-1958*, Laterza, pagg. 550, lire 13.000), assomigliano maledettamente a quelli che se la videro con il Pnf, o partito nazionale fascista e, prima, con il partito monarchico dei Savoia, e prima ancora con Papi e imperatori. Insomma quella cosa che sappiamo, mai completamente asservita al potere politico ma incapace di vivere senza i suoi favori e le sue gratificazioni, raramente ignobile ma ancor più raramente magnanima; sempre convinta di avere diritto, per l'intercessione del dio dei letterati, a esenzioni e a perdoni, a eccezioni e a piccoli privilegi. E soprattutto bisogna di applauso, di compagnia, di quel confortevole sentimento che viene dal sentirsi dentro l'establishment.

Nel 1945 un poeta delicato e puro come Saba si intensisce, o finge, se un babbione del Pci gli dice: «Cosa saresti tu se non ci fossero gli altri?». E commenta: «Sono le parole più profonde che abbia udito da anni; la loro semplice umana realtà ha risparmiato molta strada alle mie vecchie gambe. Adesso posso di nuovo prendere il tram; battermi sul predellino, sopportarne l'affollamento».

Sublimi

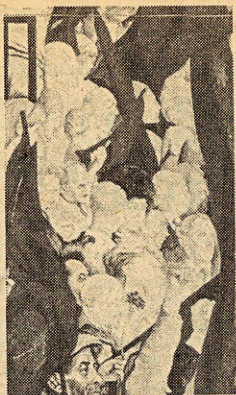
bassezze

E Vasco Pratolini, nello stesso anno, si scoglie e nel bagliante di un compagno reduce dall'esilio in Francia, che intercala il suo Zdanovismo di «bon», «Bon» sorride e aggiunge: «ora dimmi di quando facevi lo scrit-

uno così che cosa sia scrittura e letteratura, ma il letterato italiano non ci perde il sonno, chiede così poco, quanto basta per vivere, per non sentirsi solo, per avere un applauso. Scrive Alicata di Bruno Barilli, dalla «inimitabile prosa barocca» arrivato al porto sicuro de l'Unità: «Quando si affacciò alla tribuna del V congresso del Partito comunista e fu salutato dall'omaggio affettuoso di uomini che egli sapeva usciti da una lotta senza quartiere, gli sembrò di vivere come in un sogno».

Gli intellettuali italiani fatti di questa pasta ripetono con Togliatti il rapporto già avuto con Botai: della fronda e dell'autonomia, ora accordate e ora bruscamente negate. Il melanconico, umiliante, ma anche noto «stop and go» da sempre in vigore fra principi e letterati. Osserva Ajello di Togliatti: «Da un lato egli vedeva con favore il nascere di riviste collaterali al partito che avrebbero sortito l'effetto di dilatarne l'influenza negli ambienti culturali; e dall'altro notava con qualche disagio che non sempre era facile convogliare questi esperimenti nell'alveo delle direttive generali». Proprio così, i Vittorini, i Pavese, i Calvino, i Malaparte, i Pratolini, i Muscetta, i Raimondi erano disponibili per qualche passeggero accordo d'arpa in onore del Pci, ma non per le sublimi bassezze degli intellettuali «organici», fra cui eccelse quell'Emilio Sereni di cui Togliatti apprezzava l'abiezione, quanto più sapeva della sua veniva, puntuale, nonostante la grande cultura e l'intelligenza.

Questo Emilio Sereni che nel '49, dopo il congresso degli intellettuali comunisti a Wrocław, proponeva all'ammirazione della cultura mondiale, con il tono sicuro del grande moralista, Ehrenburg e Pasternak, i due scribi scendiletto su cui



Renato Guttuso: Funerali di Togliatti (particolare)

illusersi che la ricerca individualistica della verità sia la via giusta, diventa diserzione».

Il guio è che gli intellettuali di quegli anni alla prova del Pci, cioè di un grande partito politico, sembrano non rendersi conto neppure che il partito ha una sua precisa ideologia verticistica e clericale; si stupiscono, come Calvino, se Giorgio Amendola gli dice: «Guarda la Chiesa cattolica. Se ha resistito così a lungo, è perché ha saputo graduire la propria evoluzione. Ha accolto i cambiamenti, ma poco per volta». E trovano cionico l'Alicata che di fronte ai fatti di Ungheria si preoccupa molto più delle reazioni interne al partito e alla direzione che non degli insorti di Budapest. Abbiamo detto di recente, a proposito dello stupidario comunista pubblicato da Sugarco, che gli mancavano il contesto e le giuste distinzioni. Qui, nell'ottimo saggio di Ajello, tutto è rispettato, forme, prospettive, giustificazioni, spiegazioni, documentazione e analisi.

Avventura

deludente

Il risultato però è quasi identico. Anche all'occhio distaccato, freddo di Nello Ajello, l'avventura culturale del Pci nel primo dopoguerra, l'incontro fra il partito di Togliatti e di Gramsci e i nipotini di Croce, di D'Annunzio e Carducci, appare deludente. E' curioso, ma proprio è di un letterato nato reazionario, passato per il fascismo e ritornato moderato dopo un breve amaro flirt con i comunisti, Guido Piovene: «Mi sembra ridicolo che si chieda a noi scrittori di "tenere gli occhi in alto", di

la Repubblica

Cultura

BOSE — Saliamo, l'amico e io, verso Bose, che sta di là del contrafforte coticato che i piemontesi chiamano «la Serra». Passiamo Ivrea, Albiano, viaggiamo dentro il sole stemperato della campagna, e poi su, in mezzo ai castagni...

«Senti» dice l'amico «è la teologia?». «Tra i cattolici è meno importante che tra i protestanti. In Italia c'è Luigi Sartori, ma non l'ho trovato. Capisci, all'inizio la teologia è il semplice "ascolto della Parola", ma poi è diventata una scienza affascinante, tipo la matematica...». «Ma una scienza dell'irreale?». «Anche il numero è irrealista... Comunque sono andato a Genova da Gianni Baget-Bozzo. Tu avrai letto le sue note politiche nella Repubblica, con quella sua capacità di anatomia, di vivisezione del fatto politico, anche tu... Ecco, secondo me quella capacità viene proprio dal training della teologia... Comunque la sua idea è questa: negli anni Cinquanta la teologia era una disciplina unitaria sul modello del tomismo, divisa in dogmatica, etica e biblica, e da essa dipendevano le "tecniche", mestri la filosofia, l'economia politica, la psicologia... Tutto a posto, tutto bene».

«Dieci anni dopo salta tutto. Ed ecco il Concilio. Cade la Bibbia latina, la cosiddetta "Vulgata", si risale ai testi originali, ai Padri della Chiesa, s'inaugura il "pluralismo teologico", si liberalizza... Baget dice che è come un XX Congresso riuscito; arbitro di tutta la faccenda diventa il singolo fedele, le scienze umane diventano il modello, per esempio la psicanalisi, con le naturali ripercussioni ambientali: è il, secondo lui, che i frati e le monache si pongono problemi coniugali...».

«Ma quello che più conta è la crisi della teologia in sé stessa: le teologie diventano tante: la "morte di Dio", la "teologia politica", la teologia della liberazione...», ne avrai sentito parlare. Secondo Baget, il problema è che si pone un "Dio inconoscibile", un'insostituibile "bontà della creazione", non più vita eterna né Provvidenza: Dio diventa il contrario di Dio, al limite diventa il mondo; l'esperienza comune diventa l'unica esperienza, Gesù Cristo una semplice apertura verso un Dio che sparisce... E tutto questo in pura legalità canonica. Capisci che casino?».

«Allora, secondo Baget-Bozzo, succede questo: che mentre i teologi si danno da fare per canonizzare dei modelli di cultura laica in crisi, tipo psicanalisi eccetera, la Chiesa si salva su un'altra linea: nella fede della gente, nella religiosità popolare, in una fede prima della cultura, come quella dei "movimenti", di CL, dei Pentecostali cattolici, dei Focolarini... Insomma, la cultura cattolica si salva nonostante i teologi...».

Passiamo, l'amico e io, sopra una voragine. «Qui sotto» dice l'amico «c'è una miniera d'oro che sfruttavano i romani, ne parla Tito Livio...». «... Se ci

Viaggi
attraverso
la cultura
cattolica

Qua
uso

bella teologia solida e tradizionale solido retroterra contro la cultura "società radicale"». «I radici Pannella?». «No, non solo. La "radicale sei tu. E' quella st "edonista" e "laicista" che ha pe il senso dell'etica, del sacro, dell'ignia, che ha secolarizzato tutto, il suo, la coscienza, i valori della cultura, Capisci, anche la Dc...».

Il servo

a bocca asciutta

Scavalchiamo la dorsale della S. Siamo in discesa. «... Però ci sono tre posizioni. Dopo sono andato a bino da Italo Mancini. Fa il profeta. A leggere i suoi libri sembra profeta. A vederlo è un uomo che persino raffinato... Vive in mezzo a dani, ha scritto molti libri, *Non teologico*, *Con quale comunismo?*, *quale cristianesimo*, collabora a "78... Gli ho detto: "Ma a buttar cultura radicale non si rischia di tar via tutta la cultura moderna?" fatti" mi ha detto "non dividete teo pessimismo. Oggi vedo due itini al primo problema è come continuare, come dare un senso alla la, e qui agiscono le grandi suggestioni della teologia tedesca e prob te. Ma la teologia pura lascia il

soprattutto bisognosa di appoggio, di compagnia, di confortevoli sentimenti che viene dal sentirsi dentro l'establishment.

Nel 1945 un poeta delicato e puro come Saba si intenerisce, o finge, se un babbione del Pci gli dice: « Cosa saresti tu se non ci fossero gli altri? ». E commenta: « Sono le parole più profonde che abbia udito da anni; la loro semplice umana realtà ha risparmiato molta strada alle mie vecchie gambe. Adesso posso di nuovo prendere il tram: battermi sul predellino, sopportarne l'affollamento ».

Sublimi

bassezze

E Vasco Pratolini, nello stesso anno, si scioglie alle baggiate di un compagno reduce dall'esilio in Francia, che intercala il suo Zdanovismo di « bon ». « Bon » sorride e aggiunge: « ora dimmi di quando facevi lo scrittore ». « Cosa immagini che sia uno scrittore? » gli chiesi. « Uno che si adopera per essere utile alla società per incoraggiarla o emendarla con le sue storie. Altrimenti creerebbe fantasmi che non interessano nessuno ». « Non è semplice come credi », gli dissi.

Già, non è semplice spiegare a

ma anche noto « step and go » da sempre in vigore fra principi e letterati. Osserva Ajello di Togliatti: « Da un lato egli vedeva con favore il nascere di riviste collaterali al partito che avrebbero sortito l'effetto di dilatarne l'influenza negli ambienti culturali; e dall'altro notava con qualche disagio che non sempre era facile convogliare questi esperimenti nell'alveo delle direttive generali ». Proprio così, i Vittorini, i Pavese, i Calvino, i Malaparte, i Pratolini, i Muscetta, i Raimondi erano disponibili per qualche passeggero accordo d'arpa in onore del Pci, ma non per le sublimi bassezze degli intellettuali « organici », fra cui eccelse quell'Emilio Sereni di cui Togliatti apprezzava l'abiezione, quanto più sapeva che essa veniva, puntuale, nonostante la grande cultura e l'intelligenza.

Questo Emilio Sereni che nel '49, dopo il congresso degli intellettuali comunisti a Wrowclaw, proponeva all'ammirazione della cultura mondiale, con il tono sicuro del grande moralista, Ehrenburg e Fadeev, i due scribi scendiletto su cui Stali puliva i suoi faticati: « I loro interventi hanno fatto apparire quasi piatti e incolori gli interventi di alcuni fra i più brillanti esponenti della cultura occidentale. O il Secchia, che avvertiva gli intellettuali recalcitranti dinanzi la propaganda: « La tendenza a isolarsi, a chiudersi in se stesso, a

recente, a proposito della stipula di un patto di collaborazione con Sgarco, che gli mancavano il contesto e le giuste distinzioni. Qui, nell'ottimo saggio di Ajello, tutto è ristrutturato, forme, prospettive, giustificazioni, spiegazioni, documentazioni e analisi.

Avventura deludente

Il risultato però è quasi identico. Anche all'occhio distaccato, freddo di Nello Ajello, l'avventura culturale del Pci nel primo dopoguerra, l'incontro fra il partito di Togliatti e di Gramsci e i nipotini di Croce, di D'Annunzio e Carducci, appare deludente. E' curioso, ma la sola frase seria che uno di essi pronunciò è di un letterato nato reazionario, passato per il fascismo e ritornato moderato dopo un breve amaro flirt con i comunisti, Guido Piovene: « Mi sembra ridicolo che si chieda a noi scrittori di "tenere gli occhi in alto", di "vedere il lato buono della vita", ossia di essere degli eterni bugiardi; giacché il nostro ufficio è uno solo, quello di dire il vero. Ed è questo stupido chiedere agli scrittori di dire solo quello che hanno nel cuore: giacché sarebbero cuori ben miseri quelli in cui tali sentimenti non avessero posto ».

mi coniugati... ».

« Ma quello che più conta è la crisi della teologia in sé stessa: le teologie diventano tante: la "morte di Dio", la "teologia politica", la teologia della liberazione... ne avrai sentito parlare. Secondo Baget, il problema è che si pone un "Dio inconfessabile", un'inventabile "bontà della creazione", non più vita eterna né Provvidenza: Dio diventa il contrario di Dio, al limite diventa il mondo; l'esperienza comune diventa l'unica esperienza, Gesù Cristo una semplice apertura verso un Dio che sparisce... E tutto questo in pura legalità canonica. Capisci che casino! ».

« Allora, secondo Baget-Bozzo, succede questo: che mentre i teologi si danno da fare per canonizzare dei modelli di cultura laica in crisi, tipo psicanalisi eccetera, la Chiesa si salva su un'altra linea: nella fede della gente, nella religiosità popolare, in una fede prima della cultura, come quella dei "movimenti", di CL, dei Pentecostali cattolici, dei Focolarini... Insomma, la cultura cattolica si salva nonostante i teologi... ».

Passiamo, l'amico e io, sopra una voragine. « Qui sotto » dice l'amico « c'è una miniera d'oro che sfruttavano i romani, ne parla Tito Livio... ». « ... Se ci pensi bene » dice « la cosa è interessante su un altro piano: tutta la critica che Baget-Bozzo fa per esempio della Dc, o di tutti i parassitismi del sistema, direi proprio da sinistra, non escludono e anzi implicano quel conservatorismo teologico che si vedeva bene quando dirigeva la rivista *Renovatio*, prima che Siri lo cacciasse via... ». « Cioè? ». « Una

«... e intesa che era per la scuola dell'etica, del sacro, dell'igiene, che ha secolarizzato tutto, il so, la coscienza, i valori della cultura Capisci, anche la Dc... ».

Il servo

a bocca asciutta

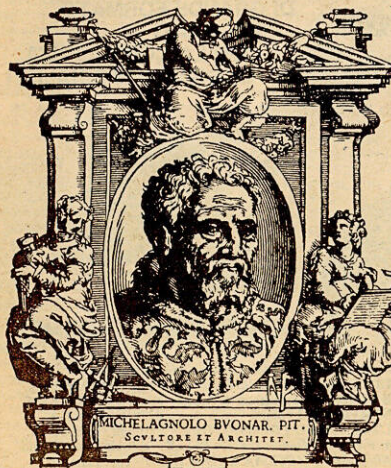
Scavalciamo la dorsale della S. Siamo in discesa. « ... Però ci sono tre posizioni. Dopo sono andato a bino da Italo Mancini. Fa il profeta. A leggere i suoi libri sempre profeta. A vederlo è un uomo eletto persino raffinato... Vive in mezzo a dadi, ha scritto molti libri, *Novi teologico*, *Con quale comunismo, quale cristianesimo*, collabora a "78... Gli ho detto: "Ma a buttar l'cultura radicale non si rischia di tar via tutta la cultura moderna?" fatti" mi ha detto "non condivido troppo pesantemente. Oggi vedo due itini il primo problema è come continuare a credere, come dare un senso alla la e cui agiscono le grandi suggestioni della teologia tedesca e protestante. Ma la teologia pura lascia il a bocca asciutta: Dio non ha occhio il colore della pelle nera, si stabilire da che parte sta Dio. Il far questo bisogna tornare alla p del teologico, a una fede candida: si coniuga benissimo con la cultura me dinamiche, ha detto proprio così l'emancipazione umana"... ».

« Se vai a leggere i suoi libri,

Riproposte le "Vite" in una edizione

La "graziosissima gra

di FABRIZ



« UN GIOVANE umanista. « Un dotto pittore, rispondente proprio all'ideale del suo tempo. Fin dalla sua gioventù fu molto forte in latino... » ecco, in queste poche parole, un felice ritratto di Giorgio Vasari, nato in Arezzo nel 1511, morto a Firenze nel 1574, pittore e architetto dei Medici, ma soprattutto il primo e uno dei massimi storiografi d'arte italiani.

Fin da giovane, frequentando a Roma il circolo di letterati gravitante nell'orbita di una grande famiglia, i Farnese, Vasari concepì l'idea nuovissima di stendere una storia dell'arte italiana che ne documentasse i progressi e gli esiti dal momento in cui Giotto « agli inizi del Trecento, l'aveva sottratta alla sfera di influenza bizantina, attraverso i grandi del Quattrocento, da Masaccio al Beato Angelico, da Brunelleschi a Donatello a Filippo Lippi, fino alla « terza età e più perfetta », il Cinquecento, quando Leonardo, Raffaello e infine Michelangelo l'avevano condotta, nelle parole di Vasari, fin quasi oltre il limite delle umane possibilità: ad un segno tale, che la natura, già in ogni secolo maestra agli artisti, appaia a costoro sì doveva dichiarar vinta.

Tornato a Firenze, Vasari vi trova un clima che dir favorevole al suo progetto è poco: i Medici non debbono faticare per accorgersi che il futuro

economiche e politiche della città sono in fase vertiginosamente calante, e Cosimo I non trova altra via, per mascherare il processo involutivo, che quella di riferirsi continuamente alla ricchezza e allo splendore della Firenze quattrocentesca. Si poteva trovar qualcosa di meglio, di più consono ai tempi e alle necessità, di un dotto letterato che celebrasse i fasti trascorsi nell'arte toscana e di Firenze in particolare, « dignissima fra l'altre città », identificando per giunta il termine di quel processo glorioso nel contemporaneo Michelangelo, figlio adottivo di Firenze, riconosciuto genio dei suoi tempi, corteggiato da tutti i principi italiani e dal pontefice per primo?

Nascono così le *Vite de' più eccellenti pittori, scultori et architetti*, che vedono per la prima volta la luce nel 1550; nasce così la fortuna critica di questo celebre libro a proposito del quale, per le sue sorti in ogni tempo faustissime, si parlerebbe più convenientemente

di « fortuna acritica ». Le riedizioni delle *Vite*, proprio come quelle del *Cuore* di De Amicis, non si contano: postillate o illustrate, filologiche o popolari, spesso piene di strafalcioni e inesattezze, tradotte in moltissime lingue, si son susseguite con ininterrotta frequenza dalla metà del Cinquecento ad oggi. In epoca moderna si segnalano per serietà, agli estremi cronologici, quella di Gaetano Milanesi, del 1885, più volte ripubblicata da Sansoni, e l'altra recente di Paola Barocchi, destinata in particolare agli specialisti; oggi è Rizzoli che offre una ristampa aggiornata del testo vasariano nell'edizione curata da Licia e Carlo L. Raggi, con il commento di Giuliano Innamorati e gli ampi indici di un numeroso gruppo di collaboratori (voll. 4, lire 80.000).

Il testo proposto non è quello del 1550, ma quello che Vasari pubblicò quasi un ventennio più tardi, nel 1568, dopo avervi apportato modificazioni ed ag-

giunte tanto notevoli che ne sortì un libro profondamente diverso, e che spesso ha suscitato commenti di qualche severità. In questa seconda edizione, Vasari avrebbe in parte smarrito il rigore e la coerenza che derivava alla prima dal concetto unitario che l'ispirava: che l'arte italiana fosse un fenomeno essenzialmente fiorentino, e frutto di un progressivo sviluppo che, dopo i « tempi bruttissimi » della barbarie medioevale, da Giotto conduceva al « divino Michelangelo ». Un impianto quindi di natura finalistica, che implicava di necessità una svalutazione, da una parte, di tutta l'arte post-michelangelo-scava — divenuta pleonastica appendice in un processo che aveva già raggiunto il suo culmine — e d'altra parte un preconcetto disinteresse per tutto quanto era avvenuto e avveniva fuori di Firenze, e in particolare a Venezia, polo opposto dell'arte e delle sue teorie. L'edizione del 1568, che prende in considerazione gli artisti sorti in con-

Giornalisti occidentali in visita sul fronte vietnamita

Dove sono passati i cinesi rimangono soltanto macerie

HONG KONG, 26 — La « lezione » cinese al Vietnam è stata davvero pesante: i primi giornalisti occidentali che hanno potuto visitare le zone di frontiera dove si è combattuto — fra cui l'invitato della « France Presse » — descrivono interi villaggi rasi al suolo, ponti fatti

saltare, strade distrutte. Nelle città di Lao Cai, Lang Son e Cao Bang — praticamente rase al suolo — la vita si è completamente fermata: gli abitanti fuggiti nelle montagne circostanti non hanno ancora fatto ritorno. Tutto è stato fatto saltare con la dinamite: dalle case agli ospedali.

NON ESISTE più alcun traffico elettrico ancora in piedi. Dappertutto dominano il silenzio e un forte odore di formica. E' difficile sapere, comunque, che cosa sia stato distrutto deliberatamente dai cinesi o che cosa invece dal contrattacco vietnamita. Di certo — come scrive la « France Presse » — « nessuna delle due parti si è fatta dei regali »: tutte le strade che portano alla frontiera sono espase di bossoli dei proiettili e dei cannoni da 130 con cui le truppe di Hanoi caricarono di fermare l'avanzata cinese.

Nei dintorni di Cao Bang sono state anche scoperte due fosse comuni, con decine di cadaveri morti dei quali di nuovo, vecchi e bambini: la prima, nei pressi del villaggio di Duc Chin, dove in un pozzo erano state sepolte 38 persone, tra cui 18 bambini. L'altra nel greto di un fiume che fornisce acqua potabile alla regione. Tutta la popolazione della zona è ancora mo-

bilitata perché — sostengono le autorità locali — si attende un secondo attacco « fra sei mesi o tra un anno ». Si aggiunge: « Sarà anche peggiore del primo ».

In tutta la zona di frontiera — come testimonia l'invitato della « France Presse » — c'è un intenso traffico di convogli militari: in ogni valle e su ogni collina soldati e miliziani, armati di tutto punto, prendono posizione e scavano trincee, camminamenti e rifugi.

Alla intensa mobilitazione vietnamita nelle zone di frontiera corrisponde un acuirsi della tensione politica. Pechino accusa, oggi, Hanoi di nuove « provocazioni armate » in tutta la zona, che hanno lo scopo — scrive Nuova Cina — di imporre una ostilità isterica contro la Cina e mantenere una mobilitazione generale che permetta di difendere il regime fascista all'interno ». Per la prima volta in molte settimane i cinesi riparlano anche « di una minaccia che

viene dal Nord » (cioè dall'Urss). Il quotidiano dell'Esercito scrive oggi che l'« ambizione espansionista dell'Unione Sovietica incoraggia l'aggressione vietnamita ».

Le autorità di Hanoi sostengono che i cinesi non hanno ancora ritirato le loro truppe dal Vietnam e cercano di imporre uno spostamento del confine. In questa situazione sembra impossibile avviare quel negoziato al quale le due parti si dicono disposte. Secondo i servizi segreti occidentali, l'Urss ha intensificato negli ultimi giorni il « ponte aereo » e marittimo con cui sta rifornendo il Vietnam: secondo i calcoli occidentali i cinesi hanno messo fuori combattimento ben cinque divisioni viet ».

Nel porto di Haiphong è stato notato un vero affollamento di navi da carico sovietiche, mentre all'aeroporto di Hanoi continuano ad atterrare i grossi aerei da trasporto « Antonov 22 ».

Un «dazibao» accusa Deng di ripetere errori di Mao

PECHINO, 25 (Ansa, Afp) — Attivisti del movimento che fa capo alla rivista « Ricerca », di tendenza democratica, hanno potuto vendere liberamente, domenica, davanti al « muro democratico » di piazza Xidan, un numero speciale contenente un durissimo attacco al vice presidente Deng Xiaoping. L'attacco risponde a un discorso che Deng ha pronunciato di fronte ai più alti quadri del partito e del governo per frenare « gli eccessi » del movimento democratico, in particolare per denunciare i contatti « con gli stranieri ».

Il « dazibao » afferma che si tratta di un tentativo di attribuire al movimento democratico la responsabilità del fallimento della politica economica di Hua e Deng ». Il movimento toglie dunque la fiducia che aveva concesso a Deng alcuni mesi or sono e si domanda se egli non sia « uno di quei tipi che si servono della fiducia della gente per realizzare le proprie ambizioni personali ». Il vice premier è accusato di voler « perpetuare una tirannia come quella di Mao Tsetung » e giunge a parlare di « crimini di Mao Tsetung contro il popolo ».

Nella Dc tedesca Kohl non ha futuro

BONN, 26 (Ansa, Afp) — « E' stato un congresso che ha marcato il rafforzamento della debolezza di Helmut Kohl ». Con bella unanimità i circoli politici tedeschi commentano così la rielezione, avvenuta ieri a Kiel da parte di una democrazia cristiana disastrosa e un po' sgozzata, del Presidente che da tre anni guida con scarsa fortuna la Cdu.

IL MOTIVO ufficiale del Congresso era la scelta della tematica per le elezioni europee ma ben altre preoccupazioni pesavano sull'assise democristiana. Gli ultimi risultati elettorali in Assia (ottobre scorso) e in Renania Palatinato e Berlino (ai primi del mese) hanno completato la dimostrazione che non esistono speranze per la Cdu di battere la coalizione di governo socialdemocratica liberale. Il sogno di staccare i liberali di Genscher dalla loro decennale alleanza con la Spd non è stato mai, d'altro canto più fuggente di ora.

La piattaforma di Kohl — « la Cdu deve profilarsi come un partito liberale, cristiano-sociale e conservatore » — ripetuta ancora ieri all'assise di Kiel, ha già ampiamente dimostrato di non riuscire a fare la maggioranza dell'elettorato e l'insidiosa minaccia del leader della democrazia cristiana bavarese Franz Josef Strauss, che vuole esten-

dere la sua Csu a scala nazionale per fare il pieno della destra lasciando alla Cdu il compito « centrista » di vedere voti alla coalizione di governo, finisce col raccogliere favori crescenti in seno al partito.

Così il tramonto di Kohl e della sua « indecisione » sembra segnato. Ieri a Kiel si sono contati ben 82 voti contro di lui: un record. Ma era anche evidente che il colpo di grazia non era per ieri. A fine aprile vi saranno le elezioni nello Schleswig-Holstein e a giugno anche le elezioni europee: daranno verosimilmente dispiaceri a non altro di prestigio, ai Dc tedeschi.

Kohl ha fatto varare infatti dal Congresso uno slogan — « contro un'Europa socialista votate per un'Europa libera e sociale » — che non sembra giovare né a lui né alla Cdu. In queste condizioni nessuno ha voluto assumersi il peso di nuovi insuccessi.

A Lisbona si tenta di evitare la crisi

LISBONA, 26 (Ansa) — Una settimana piena di complicazioni si è aperta oggi in Portogallo, dove il presidente Eanes, di ritorno da un viaggio in Europa orientale, ha trovato il governo di Carlos Mota Pinto seriamente indebolito dal voto contrario del parlamento al bilancio e al piano economico. Il rigetto di un bilancio di stretta austerità non impedisce di per sé le dimissioni del governo, ma le scelte sono tutte imbarazzanti e dense di gravi conseguenze politiche.

Dopo essersi consultato con Eanes, Mota Pinto potrebbe dimettersi, oppure presentare una mozione di fiducia. E' ancora ripresentarsi dimissioni al parlamento con un nuo-

vo piano. In caso di dimissioni, il presidente può tentare di formare un nuovo governo di indipendenti o sciogliere le assemblee e indire elezioni anticipate.

Il partito socialista ha preteso che non desidera automaticamente la caduta del governo. Se in un rifacimento del progetto di bilancio venissero abolite le misure più impopolari, come l'imposta del 56 per cento sulla tredicesima, è probabile che il partito di Soares rinuncerebbe alla sua astensione e voterebbe a favore. Ma è dubbio che il primo ministro accetti un simile snaturamento della sostanza del suo progetto.

La situazione □ BRASILE

Si è inceppata la svolta democratica

IL MODELLO che i militari brasiliani hanno in mente quando registrano i delicati meccanismi della transizione dal regime dittatoriale alla democrazia, è quello applicato da Juan Carlos e da Adolfo Suarez alla Spagna del dopo Franco. Ma la situazione concreta non sempre si presta a una trasposizione di un'esperienza originale da un paese all'altro. Così sono bastati otto giorni, dall'investitura del nuovo governo del generale Joao Baptista Figueiredo, per far capire ai brasiliani che il modello realmente adottato, per ora, dal loro gallonato dirigenti è molto più simile a quello effimero e fallimentare di Arias Navarro, che a quello di Suarez.

Non solo non s'intravede una reale « rottura democratica », che anche Suarez — in Spagna — evitò con cura, ma neppure l'inizio di una vera trasformazione. Dopo quindici anni di dittatura niente avrebbe potuto dare meglio la mi-

sura di un cambiamento effettivo che il riconoscimento pieno della rappresentatività delle forze sociali più oppresse sotto il « gorillesco regime instaurato nel '64. Ma non è stato così.

Uno sciopero dei metalmeccanici della cintura industriale di Sao Paolo durava più di quanto fosse negli auspici del governo. Lo sciopero mirava non solo ad ottenere congrui aumenti salariali, ma anche a sancire il ritorno all'esistenza legale dei delegati sindacali, liberamente eletti dalla base. Finora, infatti, nonostante la « svolta democratica », i sindacati dei metalmeccanici di Sao Paolo (avanguardia della nuova classe operaia brasiliana, sorta con lo sviluppo industriale degli anni del « miracolo ») si sono dovuti affermare di fatto, più che di diritto, come guida dei lavoratori, sul terreno di lotte rivendicative al limite della legalità. I loro dirigenti si sono dovuti aprire la strada operando semi-

clandestinamente in veste di consiglieri. Quando si stava profilando l'inevitabile passo avanti verso il riconoscimento legale di questa realtà democratica, il governo è intervenuto, invece, usando la maniera forte, con un'impressionante spiegamento di reparti della polizia speciale « antisovversiva », autoblocco e cani poliziotto. Ha arrestato lavoratori a decine, ha chiuso i sindacati, ha affermato che solo il governo ha il diritto di controllarne la dirigenza. Il governo Figueiredo non poteva cominciare peggio né mostrare più chiaramente i propri limiti: quelli stessi per cui in Spagna, nel '75-'76, il regime di Arias Navarro non durò più di qualche mese. Purtroppo il Brasile non ha dietro una vicenda di lotte politiche e sindacali come quelle che hanno distrutto in Spagna, in quei mesi, l'ipotesi di un cambiamento che non cambiasse proprio niente, com'era negli auspici del franchismo. (s.f.)

A Lisbona si tenta di evitare la crisi

LISBONA, 26 (Ansa) — Una settimana piena di complicazioni si è aperta oggi in Portogallo dove il presidente Eanes, di ritorno da un viaggio in Europa orientale, ha trovato il governo di Carlos Mota Pinto seriamente indebolito dal voto contrario del parlamento al bilancio e al piano economico. Il rigetto di un bilancio di stretta austerità non implica di per sé le dimissioni del governo, ma le scelte sono tutte imbarazzanti e dense di gravi conseguenze politiche.

Dopo essersi consultato con Eanes, Mota Pinto potrebbe dimettersi, oppure presentare una mozione di fiducia, o ancora ripresentarsi dimmettendo al parlamento con un nuo-

vo piano. In caso di dimissioni, il presidente può tentare di formare un nuovo governo di indipendenti o sciogliere le assemblee e indire elezioni anticipate.

Il partito socialista ha precisato che non desidera automaticamente la caduta del governo. Se in un rifacimento del progetto di bilancio venissero abolite le misure più impopolari, come l'imposta del 66 per cento sulla tredicesima, è probabile che il partito di Soares rinuncierebbe alla sua astensione e voterebbe a favore. Ma è dubbio che il primo ministro accetti un simile snaturamento della sostanza del suo progetto.

La situazione □ BRASILE

Si è inceppata la svolta democratica

IL MODELLO che i militari brasiliani hanno in mente quando registrano i delicati meccanismi della transizione dal regime dittatoriale alla democrazia, è quello applicato da Juan Carlos e da Adolfo Suarez alla Spagna del dopo Franco. Ma la situazione concreta non sempre si presta a una trasposizione di un'esperienza originale da un paese all'altro. Così sono bastati otto giorni, dall'investitura del nuovo governo del generale Joao Baptista Figueiredo, per far capire ai brasiliani che il modello realmente adottato, per ora, dai loro galloni dirigenti è molto più simile a quello effimero e fallimentare di Arias Navarro, che a quello di Suarez.

Non solo non s'intravede una reale « rottura democratica », che anche Suarez — in Spagna — evitò con cura, ma neppure l'inizio di una vera trasformazione. Dopo quindici anni di dittatura niente avrebbe potuto dare meglio la mi-

sura di un cambiamento effettivo che il riconoscimento pieno della rappresentatività delle forze sociali più oppresse sotto il « gorillesco » regime instaurato nel '64. Ma non è stato così.

Uno sciopero dei metalmeccanici della cintura industriale di Sao Paulo durava più di quanto fosse negli auspici del governo. Lo sciopero mirava non solo ad ottenere congrui aumenti salariali, ma anche a sancire il ritorno all'esistenza legale dei delegati sindacali, liberamente eletti dalla base. Finora, infatti, nonostante la « svolta democratica », i sindacati dei metalmeccanici di Sao Paulo (avanguardia della nuova classe operaia brasiliana, sorta con lo sviluppo industriale degli anni del « miracolo ») si sono dovuti affermare di fatto, più che di diritto, come guida dei lavoratori, sul terreno di lotte rivendicative al limite della legalità. I loro dirigenti si sono dovuti aprire la strada operando semi-

clandestinamente in veste di consiglieri. Quando si stava profilando l'inevitabile passo avanti verso il riconoscimento legale di questa realtà democratica, il governo è intervenuto, invece, usando la maniera forte, con un'impressionante spiegamento di reparti della polizia speciale « antiosversiva », autoblindo e cani poliziotto. Ha arrestato lavoratori a decine, ha chiuso i sindacati, ha affermato che solo il governo ha il diritto di controllarne la dirigenza. Il governo Figueiredo non poteva cominciare peggio né mostrare più chiaramente i propri limiti: quelli stessi per cui in Spagna, nel '75-'76, il regime di Arias Navarro non durò più di qualche mese. Purtroppo il Brasile non ha dietro una vicenda di lotte politiche e sindacali come quelle che hanno distrutto in Spagna, in quei mesi, l'ipotesi di un cambiamento che non cambiasse proprio niente, com'era negli auspici del franchismo. (s.t.)

■ DALLA PRIMA PAGINA

La Francia riscopre la Gauche

IL QUOZIENTE comunista risulta conferma in realtà il risultato ottenuto al primo turno, che era 22,4 per cento. Sono forse più indicativi, per mettere in risalto il successo dell'opposizione, i seggi guadagnati: i comunisti ne hanno conquistati 41 nuovi, e i socialisti 154. Ma quel che ha stupito è la « disciplina repubblicana », cioè la compattezza nel ritorno dei voti socialisti sui candidati comunisti e viceversa. C'è stata qualche fuga tra i socialisti, subito messa in risalto da Georges Marchais, ma nell'insieme il dissidio tra Ps e Pc non ha influenzato gli elettori. E' come se l'Union de la gauche, naufragata al vertice, frantumata a livello dei partiti, continuasse a sopravvivere alla base. Mitterrand ha parlato di « unione ritrovata ». Ma un armistizio tra gli stati maggiore non sembra imminente. Non rinunciando a polemizzare con i socialisti, Marchais ha dimostrato ieri sera di non essere ancora disposto a una riconciliazione.

I risultati elettorali finiranno tuttavia col determinare il comportamento dei partiti. I primi effetti affioreranno durante i congressi nazionali. Nella seconda metà d'aprile, a Metz, la linea Mitterrand trionferà più facilmente sulla linea Record. Il segretario in carica farà valere in quell'occasione il successo appena conseguito. Una vittoria che non cancella la sconfitta del

'78 ma che ridà speranza al partito, alla vigilia delle elezioni europee e a due anni da quelle presidenziali.

Quest'ultimo appuntamento — le elezioni presidenziali — potrebbe rimettere in moto il processo dell'Union de la gauche su nuove basi. Ma per ora la linea Marchais, tendente a inasprire le lotte sociali e a ostacolare la politica europeista di Giscard d'Estaing (in parte condivisa dai socialisti), non sembra suscettibile a cambiamenti. Al XXIII congresso, convocato per il mese di Maggio, il segretario del Pcf farà valere la tenuta elettorale di fronte ai dissidenti che pronosticavano un declino. Marchais parla con modestia di « un inizio di rilancio », facendo rilevare in sostanza che il partito deve irrobustirsi di più prima di riacquistarsi a un partito socialista troppo forte.

Soddisfatti del quoziente ottenuto al primo turno, che li ha promossi al primo posto nel fronte moderato rispetto agli alleati — concorrenti gollisti, i giscardiani hanno subito un duro colpo allo scrutinio finale. L'alta percentuale ottenuta (22,4) non nasconde la secca perdita di 52 seggi, che rivela la sconfitta dell'alicanza governativa. Ne attenua l'insuccesso la rielezione e l'elezione di tutti i membri del governo.

Presentando il bilancio elettorale, il ministro degli Interni giscardiano, Christian Bon-

net, ha cercato di minimizzare l'avanzata socialista, lanciandosi in un complicato paragone tra i progressi compiuti dalla sinistra nel 1976 (quando votò l'altra metà della Francia per eleggere i consigli cantonali, rinnovabili ogni sei anni in due turni a tre anni di distanza uno dall'altro) e quelli odierni: da questo accostamento si dovrebbe trarre la conclusione che la sinistra « ha progredito meno ».

Ma sono gli stessi alleati gollisti a contestare la tesi giscardiana. Jacques Chirac, afflitto per la perdita di 42 seggi e personalmente del posto di presidente del consiglio della Corrèze, suo feudo elettorale, accusa infatti il governo Barre di avere favorito il successo della sinistra con la sua politica economica.

Mentre i giscardiani negano il carattere politico di un voto amministrativo, i gollisti danno alle cantonali un significato profondo, che certo non piace al Presidente della Repubblica e al suo primo ministro. Il direttore di « Le Monde » trae da questa elezione — sondaggio la conclusione che i Francesi giudicano la sinistra più idonea ad amministrare città e dipartimenti che il paese nel suo insieme, poiché alle legislative e alle presidenziali essa viene puntualmente sconfitta. Insomma, la Francia si starebbe « italianizzando ».

BERNARDO VALLI

lui forse sta scegliendo 300 MILIONI!.. e tu?



non lasciare agli altri la fortuna: compra un biglietto della

**LOTTERIA DI
AGNANO
1° PREMIO 300 MILIONI
ULTIMI GIORNI**

A Napoli c'è una saldatura tra lotta armata e malavita?

Ora i contrabbandieri parlano in "sinistrese"

di ERMANN0 CORSI

NAPOLI, 26 — Il killer scende dal vicolo Storto del Pallonetto. L'oscurità lo avvolge. E' una sagoma nera. Davanti al bar che fa angolo con via Santa Lucia, affronta Vincenzo Aprile, 27 anni, della Doganella: un piccolo boss del contrabbando, proprietario di un costoso « motoscafo blu » da pochi giorni, ma già lanciato con successo nei traffici del golfo.

La sua « carriera » viene spezzata da cinque colpi. Il killer spara a bruciapelo, gli spacca il cuore. Grida, terrore, confusione. Il killer risale di corsa il vicolo Storto e scompare nella casbah del Pallonetto.

Il colpo senza vita del giovane boss è ancora per terra quando arriva la polizia: squadra omicidi, finanza, antiterrorismo. E' un dirigente della Diogo che dà l'avvio alle indagini, interroga, cerca di forzare il muro dell'omertà.

Fino a un anno fa, per l'assassinio di un boss del contrabbando sui verbali della polizia sarebbero state usate espressioni come « sanguinoso scontro », « regolamento di conti », « sgarro ». Si sarebbe rimasti nell'ambito della delinquenza comune. Ora no. Alle indagini partecipa anche l'antiterrorismo.

Una rete

di complicità

Nella spietata lotta per l'egemonia sui traffici e per il controllo delle aree geografiche, si scorgono inquietanti segnali di rivolta sociale: intrecci tra delinquenza, teppismo e lotta armata contro lo Stato, in una regione dove l'irrazionalità può essere manovrata per fini rivoltosi. Da molti mesi, ormai, sigarette, prostituzione e droga marciano insieme con nuova mafia, terrorismo e bande se-

diziose. La rete delle complicità è sempre più estesa.

Il contrabbando è una forza. Si sviluppa nei vicoli, ma non ha niente a che vedere con l'economia del vicolo. Oltre 1600 miliardi di fatturato annuo sono una cifra che fa invidia anche alla più affermata industria. Le « bancarelle » vendono il doppio del monopolio statale. E' un'attività che ha un vasto indotto. Più di 300 motoscafi blu da Margellina a Torre Annunziata, diventato un piccolo porto franco del contrabbando con le coste dell'Africa. Ogni imbarcazione, completa di attrezzature e di apparecchi rice-trasmittenti, vale 35-40 milioni.

Quando « cummara » (come in gergo è chiamata la guardia di finanza) dorme, cioè allenta i controlli, ogni motoscafo può trasportare 150 casse di sigarette al giorno. Il guadagno allora supera i due milioni. La « paranza » (la cooperativa tra 6-7 tra proprietari di motoscafi e marinai) fa festa. C'è denaro per tutti: per chi ha messo il capitale di rischio (sta dietro le quinte e non si espone mai), gli scafisti, gli autisti, i rivenditori. Da questo giro esce il reddito giornaliero per trentamila famiglie, più di 150 mila persone. Tutti i sindacati che dal dopoguerra si sono succeduti a Palazzo San Giacomo hanno chiuso un occhio sul contrabbando, considerato la « Fiat del sud ». Non a caso è una delle più antiche attività di Napoli: una multinazionale già molto sviluppata alla fine dell'ottocento, a ridosso delle grandi navigazioni a vapore o a sostegno di una economia povera come quella della pesca.

L'ultimo dopoguerra, con la presenza degli americani e la possibilità di più intensi scambi con l'estero, fa fare un salto di qualità e di organizzazione. Le varie sezioni (Povecchia, Pallonetto, Quartieri Spagnoli, Ferro-

via) si uniscono e diventano struttura. La lira, quando entra in crisi, viene sostituita da dollari, marchi e sterline. Il traffico delle « bionde », acquista una diffusione di massa attraverso una distribuzione capillare. Entra nelle caserme, nelle scuole, negli ospedali.

Una scelta

obbligata

Ma poi « cummara » smette di dormire. E ha l'ordine di attaccare. E' guerra sul mare e a terra. Morti, feriti, sequestri di navi e arresto di interi equipaggi. Forse perché il monopolio è in grave crisi, forse perché i collegamenti internazionali dei contrabbandieri sono diventati troppo vasti e perché le sigarette diventano la copertura della droga, come lo erano diventati i filari di cozze nascosti nelle acque di Santa Lucia e di Margellina. Sono gli anni '74-'77. Napoli è terreno di scontri cruenti tra il clan dei siciliani e il clan dei marsigliesi.

Ma la vera ragione è un'altra. Il contrabbando, con le sue migliaia di piccole e grandi vene, è diventato un tessuto sociale alternativo, una città nella città. I gruppi della guerriglia urbana lo scoprono e lo usano come canale di comunicazione di massa. Passano parole d'ordine che rischiano di fare molta strada. Messaggi che sulla difesa di interessi personali (il diritto di esistere e di guadagnare per sopravvivere) innestano azione contro lo Stato nemico, le sue istituzioni.

L'assalto agli elicotteri della guardia di finanza, nel reparto militare dell'aeroporto di Capodichino, viene condotto da un commando misto di contrabbandieri e di terroristi di « Prima linea ». La finanza è definita « fascista », i contrabbandieri diventano il braccio esecutivo di un « cervello » che vuole colpire il cuore



di una città malata.

Il contrabbando viene aiutato ad organizzarsi, in modo da resistere ad una guerra che sarà lunga. I « Luciani » costituiscono « collettivi autonomi », tengono assemblee dentro l'università, impiantano una radio. I loro manifesti sono firmati anche dagli universitari dell'ultrasinistra. E' la fusione di due linguaggi e due culture. La disoccupazione diventa emarginazione sociale, l'ostilità verso il Comune e la Regione odio di classe contro lo « Stato imperialista delle multinazionali ».

Oltre 200 « berretti verdi » (gli agenti della finanza) vengono addestrati a un duro scontro che non è più costituito soltanto dalle rincarose mozzafiato sul mare, motovedette contro motoscafi.

Ad ogni blitz della finanza (sequestro di navi e motoscafi, arresto di marinai) si risponde a terra con tentativi alle caserme, alle strutture pubbliche, alle sedi dei partiti. E' nato il terrorismo di borgata, minuto e sottoproletario, che sta dimostrando di non essere meno pericoloso del terrorismo organizzato del nord. Le « bande proletarie pentolari » si auto-definiscono « garanti della giustizia sociale ».

Il terrorismo strumentalizza uno dei più grossi drammi del Mezzogiorno. L'atteggiamento da tenere verso il contrabbando non è soltanto un problema di ordine pubblico, di repressione di un reato. E' un problema essenzialmente politico. « Nessuno mette in dubbio che il contrabbando è un reato grave », afferma il sociologo Domenico De Masi. « E nessuno si sogna di sostenere che Napoli deve vivere di contrabbando. Ma non si può negare che, in una città dove solo il 26 per cento di quelli che sono in grado di lavorare riesce a trovare un posto, la scelta è tra il contrabbando e la delinquenza ».

L'ateneo di Roma ospiterà i radicali

ROMA — Il congresso straordinario nazionale del Partito radicale si svolgerà dal 29 marzo al 2 aprile prossimi nell'aula magna dell'Università di Roma. La difficile ricerca di una sede per il congresso si è così conclusa, dopo che per vari motivi era stata constatata l'impraticabilità di altri locali, con l'offerta del rettore dell'università romana Antonio Ruberti.

Ieri mattina, nel corso di un incontro tra lo stesso Ruberti e i dirigenti radicali, Jean Fabre e Adelaide Aglietta, si è deciso di mettere a disposizione del partito anche le sale di alcune facoltà. In un comunicato, emesso subito dopo la riunione, i radicali hanno fatto notare che alla soluzione del problema si è arrivati « solo dopo l'annuncio e l'esecuzione di azioni dirette », quali l'occupazione del Palazzo dei congressi, il cui uso era stato negato.

« Rimane tuttavia irrisolta », continua il comunicato, « il problema della sostanziale inagibilità di Roma come sede di congressi e assemblee politiche per la mancanza di strutture adeguate ». La colpa di questa situazione, conclude il Pr, è della legge sul finanziamento pubblico che non fornisce ai cittadini e alle loro associazioni sedi polivalenti, limitandosi a « rovesciare sui vertici dei partiti decine di miliardi ».

cronaca in breve

ASSASSINATO a Firenze, all'uscita di una discoteca, con una coltellata al cuore Raffaele Barbagli, un giovane pregiudicato. L'assassino, Rodolfo Magni, 46 anni, detto « Foffo », è stato identificato e arrestato dopo poche ore.

393 CITTADINI DI ACERRA, un comune dell'entroterra napoletano, sono comparsi stamattina davanti al Pretore Ciro Demma perché accusati di violazione di proprietà privata per avere occupato abusivamente il primo luglio dello scorso anno 245 appartamenti non ancora terminati di costruire di proprietà della società Ice-Snei ».

PAOLO BACILIERI, 53 anni, l'ex cantante noto per la sua parte-

TUTTO IL NOSTRO CORPO:

CUORE, APPARATO DIGERENTE, SISTEMA NERVOSO, OCCHIO, BOCCA, BRONCHI, PELLE, ORECCHIO, NASO, GOLA, POLMONI, FEGATO, PANCREAS...

SPIEGATO IN MODO CHIARO, COMPLETO,

Una rete

di complicità

Nella spietata lotta per l'egemonia sui traffici e per il controllo delle aree geografiche, si scorgono inquietanti segnali di rivolta sociale: intrecci tra delinquenza, teppismo e lotta armata contro lo Stato, in una regione dove l'irrazionalità può essere manovrata per fini rivoluzionari. Da molti mesi, ormai, sigarette, prostituzione e droga marciano insieme con nuova mafia, terrorismo e bande se-

ceduti a Palazzo San Giacomo hanno chiuso un occhio sul contrabbando, considerato la « Fiat del sud ». Non a caso è una delle più antiche attività di Napoli: una multinazionale già molto sviluppata alla fine dell'Ottocento, a ridosso delle grandi navigazioni a vapore o a sostegno di una economia povera come quella della pesca.

L'ultimo dopoguerra, con la presenza degli americani e la possibilità di più intensi scambi con l'estero, fa fare un salto di qualità e di organizzazione. Le varie sezioni (Forcella, Pallonetto, Quartieri Spagnoli, Ferro-

canale di comunicazione di massa. Passano parole d'ordine che rischiano di fare molta strada. Messaggi che sulla difesa di interessi personali (il diritto di esistere e di guadagnare per sopravvivere) innestano azione contro lo Stato nemico, le sue istituzioni.

L'assalto agli elicotteri della guardia di finanza, nel reparto militare dell'aeroporto di Capodichino, viene condotto da un commando misto di contrabbandieri e di terroristi di « Prima linea ». La finanza è definita « fascista », i contrabbandieri diventano il braccio esecutivo di un « cervello » che vuole colpire il cuore

più grossi drammi del Mezzogiorno. L'atteggiamento da tenere verso il contrabbando non è soltanto un problema di ordine pubblico, di repressione di un reato. E' un problema essenzialmente politico. « Nessuno mette in dubbio che il contrabbando è un reato grave », afferma il sociologo Domenico De Masi. « E nessuno si sogna di sostenere che Napoli deve vivere di contrabbando. Ma non si può negare che, in una città dove solo il 26 per cento di quelli che sono in grado di lavorare riesce a trovare un posto, la scelta è tra il contrabbando e la delinquenza ».

« ... come si è con-

nicato, « il problema della sostanziale inagibilità di Roma come sede di congressi e assemblee politiche per la mancanza di strutture adeguate ». La colpa di questa situazione, conclude il Pr, è della legge sul finanziamento pubblico che non fornisce ai cittadini e alle loro associazioni sedi polivalenti, limitandosi a « rovesciare sui vertici dei partiti decine di miliardi ».

cronaca in breve

ASSASSINATO a Firenze, all'uscita di una discoteca, con una coltellata al cuore Raffaele Barbagli, un giovane pregiudicato. L'assassino, Rodolfo Magni, 46 anni, detto « Foffo », è stato identificato e arrestato dopo poche ore.

393 CITTADINI DI ACERRA, un comune dell'entroterra napoletano, sono comparsi stamattina davanti al Pretore Ciro Demma perché accusati di violazione di proprietà privata per avere occupato abusivamente il primo luglio dello scorso anno 245 appartamenti non ancora terminati di costruire di proprietà della società Icc-Snei ».

PAOLO BACILIERI, 53 anni, l'ex cantante noto per la sua partecipazione al « Musichiere », è stato condannato oggi dal tribunale di Rimini a sei mesi di reclusione e a 50 mila lire di multa, pena interamente condonata, per aver tentato di indurre alla prostituzione tre donne che lavoravano in un suo locale.

UNA BANDA DI FALSIFICATORI di banconote è stata scoperta dalla squadra mobile di Napoli. Tre componenti dell'organizzazione sono stati arrestati. Sono Renato De Florio di 45 anni, Alfonso Mila di 33 e Giovanni Festeri di 32 anni. Sono accusati di detenzione e spaccio di monete falsificate, di contraffazione ed uso di sigilli postali, di contraffazione di carta valori e di detenzione di armi e munizioni. Nel corso di una perquisizione domiciliare sono state trovate due pistole calibro 7,65 nonché 32 cartucce. Secondo quanto comunicato dalla polizia la centrale per la falsificazione si trovava in una fabbrica di cera dove i tre si erano occupati nel tentativo di coprire la loro attività di falsari.

IL CONSIGLIO PERMANENTE DELLA CEI, sotto la presidenza del cardinale Antonio Poma, che in mattinata è stato ricevuto dal Papa, è riunito a Roma, da ieri fino a giovedì. All'ordine del giorno il programma della prossima assemblea generale (che si terrà a metà maggio), la quale dovrà affrontare il tema scottante dei seminari e delle vocazioni sacerdotali.

Tempo e temperature



TEMPERATURE MINIME E MASSIME DI IERI: Bolzano 9-18 Verona 5-15 Trieste 9-15 Venezia 7-14 Milano 5-16 Torino 8-16 Genova 10-15 Bologna 6-16 Firenze 4-8 Pisa 7-16 Falconara M. 7-15 Perugia 6-15 Pescara 6-16 L'Aquila 4-12 Roma Urbe 8-18 Roma Fium. 9-15 Campobasso 4-10 Bari 7-15 Napoli 8-16 Potenza 3-9 S. Maria di Leuca 10-15 Reggio Calabria 12-16 Mesina 12-17 Palermo 13-16 Catania 7-17 Alghero 11-16 Cagliari 9-19.

ANCORA BRUTTO TEMPO: su tutte le regioni molto nuvoloso o coperto con piogge più frequenti al mattino sulle regioni centro settentrionali. Nevicate sulle Alpi e sull'Appennino settentrionale al di sopra dei 1800-2000 metri. Dalla tarda mattinata possibilità di temporali sulle regioni settentrionali, sulla Sardegna e sulle regioni centrali tirreniche ove nel pomeriggio saranno possibili schiarite.

TEMPERATURA: in diminuzione sulle regioni settentrionali, o successivamente sulla Sardegna e sulle regioni centrali.

MARI: molto mossi il mar Ligure, il mar di Sardegna, il Tirreno, il canale di Sicilia e lo Jonio. Mossa l'Adriatico.

TUTTO IL NOSTRO CORPO:

CUORE, APPARATO DIGERENTE, SISTEMA NERVOSO, OCCHIO, BOCCA, BRONCHI, PELLE, ORECCHIO, NASO, GOLA, POLMONI, FEGATO, PANCREAS...

SPIEGATO IN MODO CHIARO, COMPLETO, ESAURIENTE DA MEDICI SPECIALISTI E ILLUSTRATO CON GRANDI TAVOLE A COLORI

I GRANDI TEMI DELLA MEDICINA

20 VOLUMI MONOGRAFICI DI GRANDE FORMATO REALIZZATI CON LA CONSULENZA DI GRANDI SPECIALISTI



È IN EDICOLA IL 1° VOLUME "CUORE" parte I

UN VOLUME L. 2.000

CUORE - 3 volumi - consulenza di Lucio Parenzan e Tiziano Bianchi • **IL FEGATO E IL PANCREAS** - consulenza di Gaetano Ideo e Alberto Titobello • **L'ORECCHIO, IL NASO E LA GOLA** - consulenza di Eugenio Mira • **I BRONCHI E I POLMONI** - consulenza di Giulio Ghiringhelli • **LO STOMACO E L'INTESTINO** - 2 volumi - consulenza di Gaetano Ideo e Alberto Titobello • **IL SANGUE** - consulenza di Edoardo Storti e Salvatore Carlo Rizzo • **L'APPARATO UROGENITALE** -

consulenza di Edoardo Lasio e Claudio Ponticelli • **L'OCCHIO** - consulenza di Fernando Trimarchi • **LA BOCCA E I DENTI** - consulenza di Alberto Riolo • **IL SISTEMA NERVOSO** - 2 volumi - consulenza di Pietro Tonali • **L'APPARATO LOCOMOTORE** - 2 volumi - consulenza di Pier Luigi Guerzoni • **LA PELLE** - consulenza di Fulvio Allegra • **IL SISTEMA ENDOCRINO** - consulenza di Livio Robba • **GLI APPARATI DELLA RIPRODUZIONE** - 2 volumi - consulenza di Salvatore Mancuso

ogni 15 giorni in edicola un volume L. 2.000

FABBRI EDITORI

lo portammo sulle spalle

La Repubblica

di LAURA LILLI

10/4/79



Ignazio Silone

PESCINA -- « Quando il compagno Silone ritornò dalla Russia, lo abbiamo aspettato. Poi lo abbiamo preso sulle spalle e portato fino alla sezione. Disse: "Non è vero che i russi sono gente incivile. Non è vero che mangiano il sapone, che mangiano i bambini. Anzi, sono anche cattolici. Senza cattolicesimo un buon comunista non può vivere. Se Dio mi dà la salute, tornerò". Poi se ne andò alla Città del Vaticano ed è diventato un grande scrittore ».

L'uomo che ha appena parlato è un « cafone »; uno di quelli che popolano il primo e forse più famoso romanzo di Ignazio Silone, che risale al '30; e di cui Trozkij scrisse, nel '33: « Il dovere di ogni buon rivoluzionario è di diffondere questo libro ». Il giudizio di Trozkij è riportato, su un grande foglio bianco, in fila, in mezzo a giudizi di grandi europei del nostro secolo (Thomas Mann, Malraux, Camus; fino a Camilla Ravera, che nel '78 dice, « non ho mai cessato di considerarlo un compagno ») a una parete della biblioteca comunale.

La biblioteca è una grande stanza quadrata, fredda (mattonelle grigie, quasi tutte con la toppa): e alla pa-

rete di fronte sono appesi i disegni che i bambini della quinta elementare hanno fatto su *Fontamara* appunto. Ogni disegno ha vicino la frase del libro a cui si è ispirato.

C'è una casa bianca che ha, in alto, una campana, un orologio, una donna un po' rannicchiata sotto il tetto, come certe figure bizantine. Ai piedi della casa, molte teste nere. « La Madonna, la Madonna, si mise a gridare Filippo il Bello, preso da improvviso panico » dice la citazione. E continua: « La Madonna, la Madonna, cominciarono a urlare anche gli altri uomini presi da improvvisa paura ».

Viva

il podestà

In un altro disegno, cinque carri armati sono circondati da schiere di figure nere (cafoni, tranne due un po' più legnosi, discosti, che devono essere « cittadini »). E il testo: « All'angolo della piazza apparve un gruppo di autorità. I carabinieri ci ordinarono: In piedi, in piedi. Gridate forte: viva il podestà. Viva gli amministratori onesti. Viva gli amministratori che non rubano ».

Ma qui non siamo nella biblioteca. Siamo nel Cinema Moderno (in programma, per i prossimi giorni *La poliziotta fa carriera e Perversità*) e i « cafoni » che sembrano usciti da *Fontamara* (scoppole, facce rosse: alcuni hanno anche il vecchio tabarro a ruota) sono mescolati a giovanotti e ragazze in jeans e a un numero incredibile di « autorità culturali » venute da Roma per una celebrazione dello scrittore che, come dice il sindaco Ermete Parisse, « un anno fa partiva per la Svizzera, da cui è tornato cenere. Sarà sepolto, come voleva, sotto la torre di San Bernardo, che domina la valle del Fucino ». (La torre è un rudere alto sulle montagne brulle, chiazze di neve; fosco contro un cielo di piombo).

« Il nostro », dice ancora il sindaco, « non vuol essere però un elogio funebre. Gli elogi funebri respingono nel passato, e noi vogliamo ergergli un monumento nella nostra memoria. Vogliamo parlarne tutti insieme, "cafoni" e "forestieri", alla pari, proprio come Silone avrebbe voluto ».

E' per questo che, sul pavimento di cemento del cinema, di fronte alla platea, sono state disposte varie file di sedie (e sedie ci sono anche sul piccolo palcoscenico, che resterà vuoto fino alla fine di questo dibattito-maratona di due giorni). Le autorità in un primo momento occupano le sedie davanti; poi qualcuno protesta, e vanno a mescolarsi al pubblico, mentre questo va nelle prime file. Microfoni e « quarzi » della televisione vanno e vengono in un grande imbrogliarsi di fili.

Agente

bolscevico

Nella prima poltrona un vecchietto, Giuseppe Scamolla, estrae da una busta di plastica un enorme registratore. « Voglio risentirmi tutto dopo, a casa », mi confida. « Io ero amico di Silone, si (abbiamo giocato tanto insieme prima del terremoto del '13); ma, soprattutto, di suo fratello Romolo, arresta-

to usò con Polifemo); Romolo Tranquilli dunque è protagonista di una mostra di sinistra documenti che raccontano la storia del suo arresto, del suo periodo in carcere « senza uscita » organizzata da un nipote che si chiama come lui. E si racconta anche, in questi documenti, di Silone « rivoluzionario »: di come nel '19 venne respinta la richiesta « di 24 biciclette per Secondino Tranquilli e le sue guardie rosse »; di come nel '24 egli venga definito « agente commerciale bolscevico in Spagna »; o, nel '25 gli sia imputato l'imbarco per l'Algeria.

L'esercito

dei forestieri

Di questa sua « prima esperienza » « passata alla memoria orale dei contadini a differenza di quella del cittadino Ignazio Silone » (dice uno degli intervenuti, Romolo Liberale), e dei tormentati anni successivi, si discute con passione al Cinema Moderno, accavallandosi, mettendo a fuoco Italia e Europa, il Fucino e Stalin, politica e letteratura; « cristianesimo senza chiesa » e « socialismo senza bandiera »; e « fughe », e « solitudini », e « testimonianze » e « ingrate patrie ». Per un giorno e mezzo voci dialettali e raffinati accenti francesi (e non manca un pizzico di enfasi populistica) tentano di rendere un profeta alla sua patria.

I « forestieri » sono un esercito: dall'organizzatrice Luce D'Eramo a Jacques Nebécourt (« c'è un rapporto tra Silone e l'Europa, ricordiamocene quando andiamo a votare ») a Solange Granier, psicoanalista e studiosa di misticismo, a Dom Franzoni, a Nello Ajello (« fu segnato tutta la vita dall'essere un ex comunista »), a Giuseppe Petroni allo scrittore svizzero Paul Walsce (« occorre liberare l'Italia dal salotto »), all'ex deputato del Pci Bruno Corbi « cafone » e protagonista delle grandi lotte del Fucino degli anni 50. « Avversario di Silone alla Costituente », ha detto Corbi « sono poi stato un suo per-

che i russi sono gente incivile. Non è vero che mangiano il sapone, che mangiano i bambini. Anzi, sono anche cattolici. Senza cattolicesimo un buon comunista non può vivere. Se Dio mi dà la salute, tornerò". Poi se ne andò alla Città del Vaticano ed è diventato un grande scrittore».

L'uomo che ha appena parlato è un «cafone»; uno di quelli che popolano il primo e forse più famoso romanzo di Ignazio Silone, che risale al '30; e di cui Trozkij scrisse, nel '33: «Il dovere di ogni buon rivoluzionario è di diffondere questo libro». Il giudizio di Trozkij è riportato, su un grande foglio bianco, in fila, in mezzo a giudizi di grandi europei del nostro secolo (Thomas Mann, Malraux, Camus; fino a Camilla Ravera, che nel '78 dice, «non ho mai cessato di considerarlo un compagno») a una parete della biblioteca comunale.

La biblioteca è una grande stanza quadrata, fredda (mattonelle grigie, quasi tutte con la toppa); e alla pa-

trase del libro a cui si è ispirato.

C'è una casa bianca che ha, in alto, una campana, un orologio, una donna un po' rannicchiata sotto il tetto, come certe figure bizantine. Ai piedi della casa, molte teste nere. «La Madonna, la Madonna, si mise a gridare Filippo il Bello, preso da improvviso panico» dice la citazione. E continua: «La Madonna, la Madonna, cominciarono a urlare anche gli altri uomini presi da improvvisa paura».

Viva

il podestà

In un altro disegno, cinque carri armati sono circondati da schiere di figure nere (cafoni, tranne due un po' più legnosi, discosti, che devono essere «cittadini»). E il testo: «All'angolo della piazza apparve un gruppo di autorità. I carabinieri ci ordinarono: In pieni, in piedi. Gridate forte: viva il podestà. Viva gli amministratori onesti. Viva gli amministratori che non rubano».

e i «cafoni» che sembrano usciti da Fontamara (scoppole, facce rosse: alcuni hanno anche il vecchio tabarro a ruota) sono mescolati a giovanotti e ragazze in jeans e a un numero incredibile di «autorità culturali» venute da Roma per una celebrazione dello scrittore che, come dice il sindaco Ermete Parisse, «un anno fa partiva per la Svizzera, da cui è tornato cenere. Sarà sepolto, come voleva, sotto la torre di San Berardo, che domina la valle del Fucino». (La torre è un rudere alto sulle montagne brulle, chiazze di neve; fosco contro un

cielo di piombo).

«Il nostro», dice ancora il sindaco, «non vuol essere però un elogio funebre. Gli elogi funebri respingono nel passato, e noi vogliamo ergergli un monumento nella nostra memoria. Vogliamo parlarne tutti insieme, "cafoni" e "forestieri", alla pari, proprio come Silone avrebbe voluto».

E' per questo che, sul pavimento di cemento del cinema, di fronte alla platea, sono state disposte varie file di sedie (e sedie ci sono anche sul piccolo palcoscenico, che resterà vuoto fino alla fine di questo dibattito-maratona di due giorni). Le autorità in un primo momento occupano le sedie davanti; poi qualcuno protesta, e vanno a mescolarsi al pubblico, mentre questo va nelle prime file. Microfoni e «quarzi» della televisione vanno e vengono in un grande imbrogliarsi di fili.

Agente

bolscevico

Nella prima poltrona un vecchietto, Giuseppe Scamolla, estrae da una busta di plastica un enorme registratore. «Voglio risentirmi tutto dopo, a casa», mi confida. «Io ero amico di Silone, si (abbiamo giocato tanto insieme prima del terremoto del '13); ma, soprattutto, di suo fratello Romolo, arrestato nel '33 e poi ucciso in prigione dai fascisti. Siamo stati insieme a Roma, abbiamo sofferto la fame. C'era una serva a piazza Capranica che, se non c'erano i signori, ci faceva entrare e ci dava da mangiare; se no, ci preparava la pagnottella. Andavamo a mangiarla a Villa Borghese, e per fumarla raccoglievamo le foglie secche. Anche le cicche raccoglievamo, andando da un marciapiede all'altro».

Romolo Tranquilli, fratello dello scrittore (il quale di nome si chiamava Secondo; mise insieme poi lo pseudonimo prendendo il cognome dal condottiero marso Silone, generale contro i Romani; Ignazio, invece, nella lingua del luogo significa «nessuno», nel senso in cui Ulisse

suo, del suo periodo in carcere «senza uscita» organizzata da un nipote che si chiamava come lui. E si racconta anche, in questi documenti di Silone «rivoluzionario» di come nel '19 venne respinta la richiesta «di 24 biclette per Secondo Tranquilli e le sue guardie rosse»; di come nel '24 gli venga definite «agente commerciale bolscevico in Spagna»; o, nel '25 gli sia impedito l'imbarco per l'Algeria.

L'esercito

dei forestieri

Di questa sua «prima esperienza» «passata alla memoria orale dei contadini a differenza di quella del cittadino Ignazio Silone» (tra uno degli intervenuti: Romolo Liberale), e dei tormentati anni successivi, si discute con passione al Cinema Moderno, accavallandosi, mettendo a fuoco Italia e Europa, il Fucino e Staling, politica e letteratura: «cristianesimo senza chiesa» e «socialismo senza bandiera»; e «fughe», e «solitudini»; e «testimonianze» e «ingrate patrie». Per un giorno e mezzo voci dialettali e raffinate accenti francesi (e non manca un pizzico di enfasi populistica) tentano di rendere un profeta alla sua patria.

I «forestieri» sono un esercito: dall'organizzatore Luce D'Eramo a Jacques Nebécourt («c'è un rapporto tra Silone e l'Europa, ricordiamocene quando andiamo a votare») a Solange Granier, psicoanalista e studiosa di misticismo, a Dani Franzoni, a Nello Ajello («fu segnato tutta la vita dall'essere un ex comunista»), a Giuseppe Petroni, allo scrittore svizzero Paul Walter («occorre liberare l'Italia dal salotto»), all'ex deputato del Pci Bruno Corbi, «cafone» e protagonista delle grandi lotte del Fucino degli anni 50.

«Avversario di Silone alla Costituente», ha detto Corbi «sono poi stato un suo persecutore. Non sapevano, allora, della "svolta del Trenta"», di Leonetti, di Tresso, di Ravazzoli espulsi dal partito. E, qui in Abruzzo, dove andava lui per i socialisti andavo io per il Pci, ad accusarlo di essere un traditore. Faccio una profonda, pubblica ammenda per questo».

«Oggi», ha detto Petroni, «tutti cercano di strumentalizzare Silone: destra, sinistra, cattolici». E Luce D'Eramo ha ricordato che nel suo ultimo libro *La speranza di suor Severina*, Silone narra di una monaca che lascia il convento per mettersi a manifestare in piazza. «Voglio proprio vedere come si spaccieranno la testa a cichettarmi ora» le disse prima di morire.

Presagi

Ritorna Weimar

Nel corso di questi ultimi anni si è assistito anche in Italia ad un infiltrarsi dell'interesse per le vicende e per i personaggi della repubblica di Weimar; e fra questi ultimi in particolare per Ernst Troeltsch. Il quale era già noto e studiato fra noi come filosofo e come storico della religione cristiana; il suo primo libro tradotto in italiano era stato il saggio su «Agostino, il cristianesimo antico e il medioevo», apparso nel 1930 nella collezione Doxa di testi protestanti, che è stato ripubblicato nel 1970 con l'aggiunta del termine «Santo» nel titolo. Come filosofo interprete dello «storicismo tedesco», la sua fama venne saldamente stabilita anche in Italia grazie alle indagini di Carlo Antoni già prima della guerra, e successivamente per merito di Pietro Rossi, che dopo aver dedicato a quella corrente di pensiero una importante monografia nel 1956, ha di recente raccolto in un volume, anch'esso intitolato «Lo storicismo tedesco» (nella colonna dei «Classici della filosofia» diretta da N. Abbagnano per la Utet, Torino 1977, pagg. 980, lire 22.000), una antologia di scritti, fra i quali alcuni di Troeltsch.

L'interesse per Troeltsch si è venuto però spostando dal suo aspetto di studioso del mondo del passato a quello di osservatore del suo tempo; un percorso mentale ricostruito nei saggi del volume «L'essenza del mondo moderno» (ed. Bibliopolis, Napoli 1977, pagg. 350, lire 15.000), preceduti da una introduzione del curatore G. Cantillo. Nello stesso anno venne pubblicato il libro «La democrazia improvvisata — La Germania dal 1918 al 1922»

Il «viaggio» di Ciajanov

Orwell russo

Aleksandr V. Ciajanov, Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell'Utopia contadina, Einaudi, pp. 116, lire 2500.

Presentato da Vittorio Strada e introdotto da Leonid Certkov, il racconto utopistico di Kremjov-Ciajanov esce in Italia tre anni dopo la sua pubblicazione in francese a Lausanne. Ne abbiamo parlato allora su queste colonne, divertendoci a indicare un curioso «gioco delle date». Il libro, scritto a Mosca nel 1920 da un certo Ivan Kremjov (e pubblicato con una specie di messa in guardia del lettore, da parte di un autorevole prefatore sovietico, contro l'insidia delle idee sbagliate e sbalate dell'autore), immagina l'Utopia contadina del 1984: la Russia conquistata negli anni Trenta dai contadini e man mano trasformata in un paese di Bengodi, prevalentemente agricolo, che diffida dell'industrializzazione al di sopra dello stretto necessario e impedisce il dominio della città sulla campagna. Ora, nello stesso anno 1920 Evgenj Zamiatin scrisse a Mosca, senza però poterlo pubblicare in patria, il romanzo *Noi*: un'anti-utopia dello Stato totalitario futuro, di quella disumana e spietata tirannia dovuta, almeno in parte, alla superindustrializzazione. Ed è ormai risaputo che Orwell ha letto in traduzione il romanzo di Zamiatin, mentre stava abbozzando il suo 1984.

Il nome Ivan Kremjov era uno pseudonimo. L'Utopia contadina del 1984 fu ideata dal professor A. V. Ciajanov, insigne economista (che si diletta anche di provare le sue forme come narratore), direttore dell'Istituto agrario di Mosca, fervido propugnatore delle cooperative libere in campagna, politicamente vicino ai socialisti-rivoluzionari (c'è chi dice ai menscevichi), ma non ostile in maniera pregiudiziale e intransigente al nuovo regime. Il quale lasciava libero di insegnare, dandogli addirittura un impegno per due anni al ministero dell'A-

gricoltura. Nel 1924 cominciò una campagna sistematica contro Ciajanov. Venne arrestato, come informa Certkov nel suo saggio introduttivo, nel 1929. Condannato a cinque anni, li trascorse nella cella d'isolamento del carcere di Suzdal. Scontata la detenzione, fu mandato al confino a Alma-Ata. Arrestato di nuovo nel 1937, venne fucilato nel cortile del carcere di Alma-Ata il 20 marzo 1939.

Il peggior modo di guardare oggi l'immagine dell'Utopia contadina di Kremjov-Ciajanov è quello di lodare magari l'eleganza del racconto e di gustare la sua piacevole lettura, scartando il resto come una visione populista insieme anacronistica e ingenua. Per prima cosa, anche se è pura coincidenza l'anno «fatidico» 1984, lo è molto di meno il 1920: l'anno cioè in cui all'indomani della rivoluzione due scrittori russi, senza sapere l'uno dell'altro, hanno voluto avvertire l'umanità dei pericoli del collettivismo totalitario: l'uno direttamente nell'anti-utopia, l'altro indirettamente nell'Utopia. Poi, ci si sbaglierebbe di grosso considerando il racconto di Kremjov-Ciajanov di nessuna rilevanza.

Giustamente Strada sottolinea l'attualità del libro, «l'attualità dei problemi che pone e persino delle soluzioni che propone, se si pensa a certe tendenze neopopolitiche nel pensiero dissidente russo». Si legga dopo l'utopistico *Viaggio di mio fratello Aleksej di Kremjov-Ciajanov* il realistico *Viaggio involontario in Siberia* di Amalrik: non per fare un confronto gratuito tra l'Utopia e la realtà, ma per vedere a quale livello di degradazione è scesa la campagna collettivizzata in Russia. Il pensiero dissidente russo gira intorno alla realtà contadina, perché crede di dover iniziare il processo di rinascita nazionale. Anche per strappare dal regime un poco di quel «pluralismo», di quella «libertà dal potere», che tanta parte ha nel racconto di Ciajanov.

Gustavo Herling

L'Autore di cui si parla
L'«habeas animam» di Silone

di GENO PAMPALONI



Sono non più di una trentina di pagine di un libriccino formato tascabile: ma entrano di diritto nell'ideale antologia siloniana, e di qui direttamente nell'ideale antologia della prosa italiana del nostro secolo (che dev'essere ancora compilata, se un maestro come il Confini ne ha escluso Piovene e Silone, i due maggiori saggi del dopoguerra). Silone le scrisse di getto nel carcere della caserma cantonale di Zurigo, nel dicembre '42, indirizzate alla procura federale svizzera di Berna. Lo scrittore era riparato in Svizzera sul finire del 1930, ricercato dalla polizia fascista e bollato come traditore dai comunisti per avere abbandonato il Pci dopo essersi reso conto di persona, a Mosca, della natura di Stalin e della sua dittatura (e il fratello doveva morire di lì a poco in un carcere fascista). Ma queste sono cose note, rievocate nelle indimenticabili pagine di «Uscita di sicurezza». In Svizzera Silone era diventato scrittore, e, anche per rispettare l'impegno preso con chi gli aveva dato asilo politico, aveva abbandonato la politica attiva, rimanendo peraltro, apertamente, un socialista. Nell'imminenza del crollo del regime, e in previsione delle responsabilità che i partiti politici avrebbero assunto nell'Italia liberata, nella seconda metà del '41 accettò di dirigere il centro estero del Psi. Per quella attività, illegale, fu arrestato il 14 dicembre del '42 il giorno dopo fu sottoposto ad interrogatorio. Nel timore che la sua deposizione, anche per la sua scarsa conoscenza del tedesco, potesse dar luogo a equivoci o fraintendimenti, e al fine di recare al dibattimento la propria testimonianza autentica, Silone, assumendo su di sé «l'intera responsabilità politica e morale di tutta l'attività svolta sotto l'egida del centro estero del Psi», scrisse il 17 dicembre il memoriale che ora leggiamo insieme ad altri documenti, tratti dagli archivi svizzeri e presentati con lodevole chiarezza da Lamberto Mercuri.

Tutto ciò interesserà in primo luogo gli storici dell'emigrazione antifascista e il futuro biografo dello scrittore: ma il «memoriale» interessa tutti noi per la sua altissima qualità letteraria e morale. Sono pagine che hanno il timbro fondo e solenne, religioso e testamentario, del miglior Silone: un capitolo della «Avventura di un povero cristiano» che egli visse prima di scrivere.

La religiosità di Silone ci si manifesta anche qui nei suoi tre momenti fondamentali. Nel momento esistenziale, sotto la forma dell'arguzia drammatica, ineludibile, dell'esame di coscienza a confronto con i valori perenni della vita: «Come scrisse San Bernardo, vi sono degli uomini che Idlio rincorre, perseguita, ricerca, e, se li trova e li afferra, li strazia, li fa a pezzi, li mastica, li ingoia e digerisce e ne fa creature del tutto nuove... Mi sembra di aver avuto quella sorte dolorosa e privilegiata... Lo stesso significato dell'esistenza dell'uomo sulla terra, lo stesso significato del reale ha riacquisito in me il senso cristiano e divino che avevo già avuto nella prima adolescenza e che poi avevo smarrito».

Il secondo momento è quello profetico: la prossima liberazione dell'Italia dalla dittatura è commentata con le parole di Isai: «Ho taciuto a lungo, disse l'Eterno, ... ma adesso voglio

gridare come una donna che partorisce». Il terzo momento della religiosità siloniana è quello morale, forse il più toccante, il più vicino alle ragioni della poesia: ed è segnato dal cadere delle ambizioni della politica di fronte al senso imperativo dei valori dell'interiorità: «Il mio allontanamento dalla politica ... corrispose ad un effettivo distacco della mia coscienza da ogni ambizione e bramosia di potere. Mi apparve evidente che la più alta aspirazione dell'uomo sulla terra dev'essere anzitutto di diventare buono onesto e sincero». Con grande finezza, e con quella vena di amara ironia che sembra scaturire direttamente dal cuore del paradosso cristiano, Silone, nel mettere a confronto la sua sorte di militante democratico con la politica democratica che lo processa, osserva: «Il ruolo più duro non è dalla parte di quelli che vanno in carcere; io mi rendo conto che andare in carcere e subire persecuzioni per la libertà è più facile che incarcerare e perseguire». Rileggiamo bene queste righe, amici: è il gran grido odierno di garantisti e colpevolisti ci appari, al paragone, primitivo, tribale, belluino. O no?

Un altro elemento di grande interesse è la riflessione politica. In sostanza, Silone torna alla politica e all'antifascismo militante «per controbarbare il tentativo comunista d'impadronirsi del movimento socialista italiano»: vi torna in funzione antifrontista, per vaccinare i socialisti contro «la psicosi comunista», «una specie di fascismo rosso». Egli aveva perfettamente previsto e capito il pericolo insito del disegno comunista (poi in gran parte riuscito) di porre la lotta di liberazione sotto il segno dell'alternativa secca «fascismo o bolscevismo», e intendeva risolutamente «non piegarsi al dilemma». Aveva capito la natura perenne della crisi italiana (anche di quella odierna): «La società italiana soffre di un contrasto acuto e insopportabile tra la sua realtà immediata e spontanea e la sua organizzazione politica»; e aveva previsto che «una bolscevizzazione spirituale degli operai italiani ricondurrebbe il nostro paese alla situazione tragica del 1919-1922».

Da che traeva, Silone, una simile chiarezza severa, ammonitrice, che rende così attuale la sua lezione? In parte dall'esperienza politica del «socialismo liberale», che egli ben distingue dalla socialdemocrazia, empirica, materialista, marxista, stalinista. Ma in parte ancora più essenziale dalla coscienza cristiana, dal comandamento etico-spirituale che gli dettò la pagina memorabile sulla necessità di opporsi alle dittature con un criterio «habeas animam». Credo sinceramente che il socialismo non marxista, non «scientifico», non ideologico, ma personalista e perciò cristiano di cui Ignazio Silone è il poeta, sia uno dei pochi punti fermi, una delle poche verità che possiamo ancora proporre alla nostra cultura pietrificata dalla medusa marxista e leninista. E dobbiamo comunque essere grati a uno scrittore, a un uomo che, esule e perseguitato per antifascismo, ha il coraggio morale di dichiararsi, nel 1942, in piena guerra, «avverso al fascismo e ad ogni forma di dittatura, ma per ragioni umane e ideali che trascendono quelle dell'antifascismo politico».

Francesco Burdin, Antropomorfo, Marsilio Editore, pp. 340, lire 9.000.

Burdin è scrittore che lascia interdetti per l'insistenza con cui riporta in superficie, in una sorta di rigurgito intellettuale, il pro e il contro di antiche querelles, di dispute millenarie (troviamo a colloquio Cristo, Lenin e Tutankhamon) come se alla sua narrativa presiedesse un'ideologia ostinatamente immobilistica e senza speranza. Il protagonista di questo suo nuovo romanzo, espunto da un libro precedente, è un tronco umano bellissimo e sessualmente efficientissimo ma privo fin dalla nascita di braccia, gambe e parola.

Lo troviamo dapprima in un vagone piombato diretto ad Auschwitz, successivamente fenomeno da baraccone in America o testimone delle sofferenze dei prigionieri ateniesi nelle latomie siciliane durante le guerre del Peloponneso, infine cavia umana sparata nello spazio con un modernissimo razzo.

Ma soprattutto lo troviamo come narrante in numerosissimi inserti poetici, dove l'Autore, che si è identificato con lui, gli mette in bocca i propri pensieri. L'opera, divisa in quattro atti è prevalentemente dialogata, anche se contiene un vasto campionario di generi letterari, compresi i minori e i minimi, favole, proverbi, necrologi.

Il tutto all'insegna della più ampia interdisciplinarietà e di un disinvolto plurilinguismo. Il neoclassicismo di Burdin si fonda soprattutto su Rabelais, Gogol, Goethe, Swift; le sue ambizioni concorrenziali coinvolgono soprattutto il *Faust* e *Gargantua e Pantagruel*. Lo strapotere dell'erudizione e della memoria si traduce in un fitto crepitio di citazioni (peraltro tutte dichiarate in appendice).

Spesso basta una barra diagonale per unire/dividere parole di suono analogo e di significato contrario in omaggio ad una coincidenza oppo-

Burdin, «Antropomorfo»
Forte & muto



torum che ribadisce l'ideologia immobilistica di cui sopra. La scrittura di Burdin è piana, fluida, disciplinata con qualche tentazione aulica e molte cadute nel parlato a causa delle ricorrenti battute di spirito, insidiate, in genere, da una irrefrenabile inclinazione al turpiloquio (Priapo prevale su Eros). Del resto, se ci eccettuano i capitoli in versi (che sono per così dire scritti in proprio) la lingua di Burdin è quasi sempre piegata all'artificio dell'imitazione e della parodia. Gli stili ci sono tutti, dall'oratorio al burocratico, dal comico al sublime.

Romolo Runci, pubblicando in anteprima su di una rivista («Metaphorein») alcune pagine di questo romanzo lo ha definito «un'opera/operazione decentemente complessa e indecentemente ambiziosa». Baldacci e Gramigna lo affidano al futuro: Burdin è un autore di cui ci si accorderà meglio domani. Dal canto nostro vorremmo paragonarlo a certi pittori del nostro tempo (non a caso in copertina troviamo Salvador Dalì) che sono, si bravi, ma più nell'imitazione delle antiche tecniche che della moderna realtà.

Lorenzo Sbragi

(ed. Guida, Napoli 1977, pag. 412, lire 7500): il suggestivo titolo venne apposto dal curatore italiano, F. Tessitore, con riferimento alla repubblica di Weimar. Si tratta della raccolta delle «Lettere dello Spettatore» apparse sulla rivista «Kunstwart» negli anni indicati, che mantengono ancor oggi per noi un terribile interesse, giacché riviviamo quel clima di disordine e assassinio politico.

Negli ultimi due anni sono apparsi due notevoli contributi critici italiani: il primo è di A. Rapp su «Il problema della Germania negli scritti politici di E. Troeltsch (1914-1922)» (nella collana dell'Istituto di studi storico-politici dell'università di Roma, ed. Giuffrè, Milano 1978, pagg. 324, lire 9000). Si tratta di uno studio solido e preciso, che si conclude peraltro con un giudizio severo sui tre maggiori intellettuali dell'epoca weimariana: «Troeltsch, Meinecke e Weber, a causa della loro interpretazione pragmatico-positiva non trovarono nessun intimo collegamento con la visione democratica. La democrazia fu accettata da loro soltanto come fenomeno motivato dagli avvenimenti e trasformata in veicolo della ragion di Stato».

Il secondo libro è quello di G. Cantillo su «E. Troeltsch» (nella collana «Gli storici» diretta da S. Mazzarino e F. Tessitore, ed. Guida, Napoli 1979, pagg. 290, lire 12000) ed esamina soprattutto lo studioso di una «filosofia materiale della storia» che era cosa diversa, anzi opposta, della filosofia materialistica della storia del marxismo. T. infatti ascoltò e riprese gli interrogativi e le inquietudini di Nietzsche, orientando il senso della storia verso il futuro, e pertanto egli «aderì con il cuore e la ragione alla repubblica di Weimar, scelse con convinzione la via della democrazia di fronte alle tentazioni reazionarie», secondo la conclusione dell'attento lavoro di Cantillo. L'ultimo scritto pubblicato da Troeltsch fu una sua recensione polemica dell'opera di Spengler, «Il tramonto dell'Occidente», a cui egli disse di preferire «l'atmosfera aspra e fredda della ricerca della verità».

Vittorio Frosini

La biografia di Massimo Grillandi su Rasputin

Il diavolo fa anche il monaco

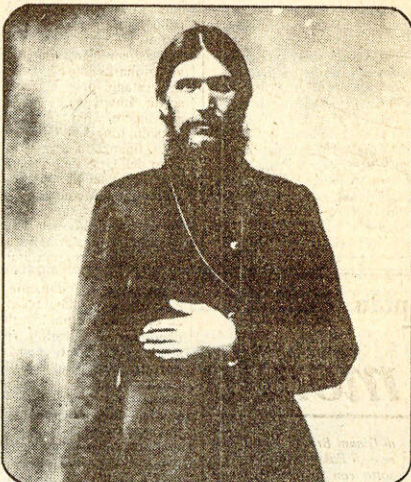
Massimo Grillandi, Rasputin, Rusconi, pp. 352, lire 12.000.

Gregorio Rasputin nacque nel 1871, l'anno in cui cadde in Siberia un enorme meteorite. Poi, quando lo straordinario santone riempì delle sue imprese le cronache e le dicerie della Russia e del mondo intero, la cosa naturalmente fu interpretata come un segno del destino. Egli era predestinato a diventare una figura leggendaria perché tutto in lui possedeva il sigillo di una personalità sbalorditiva. Nella vasta letteratura d'appendice che gli è dedicata egli fiammeggia come una sinistra fiaccola incendiaria, sullo sfondo dello sfacelo dell'impero russo, di cui sembra aver accelerato la fine. Così la gente s'è fatta l'idea che fosse una specie di ragno velenoso che tessava infamie, nella sventurata corte dei Romanov; che fosse un genio del male, dedito a messe nere, riti orgiastici, fosche depravazioni e barbarici delitti.

La bella biografia di Massimo Grillandi, storicamente documentatissima ma appassionante come un romanzo di Dumas, strappa via le ragnatele deformanti depositatesi sulla figura del guaritore siberiano, senza nulla togliere alla sterminata potenza del personaggio. Qui Rasputin non appare né mostro né diabolico. È piuttosto un personaggio che realizza, in modi impressionanti e incandescenti, le passioni popolari più genuine e travolgenti del popolo russo. È, innanzitutto, un uomo di beriano, che ha radici profonde nella sua terra. La foresta e la steppa furono la sua vera scuola. Imparò come si uccide un orso, come si catura un daino, come si può salvare dalla corrente di un fiume, o come si cavalca a pelo un cavallo. In quella fase della sua esistenza, nel villaggio siberiano di Pokrovskoe, il Rasputin di Grillandi ci viene davanti agli occhi come fosse un personaggio uscito dai «*novacchi*» di Tolstoj; un individuo fatto per vivere in perfetta, misteriosa sintonia con gli animali e la natura.

Possedeva una grandiosa forza di immaginazione, per cui da ragazzo si entusiasma a sentir parlare della favolosa San Pietroburgo e degli splendori della reggia. La mente gli si gremì di leggende e di fiabe siberiane, che un giorno avrebbe raccontato, con inesauribile fertilità, allo zarévich Alèsa, costretto a letto dall'emofilia. Per tutta la vita fu attirato irresistibilmente dal canto popolare.

Come tanti personaggi di Dostoevskij, la tendenza all'orgiastico dormiva in un sonno leggero dentro di lui, e un niente bastava a destarla. Né Rasputin meteva molto impegno a frenarla se non negli ambienti nobilitari o regali, dove la sua astuzia contadina lo ammoniva che non sarebbe stata gradita. Orgia significava, oltre che danze srenate e canzoni zingaresche, anche vodka, vino e



donne, una celebrazione dionisiaca dell'esistenza, che si accordava perfettamente con la sua vitalità poderosa.

La sua sessualità fu senza confini. Fece sue donne di ogni luogo, di ogni ceto sociale, di ogni tipo. Contadine, borghesi, duchesse, monache, serve, padrone, purché giovani e attraenti, furono sempre per lui un richiamo irresistibile. Si giunse a sostenere che fosse diventato perfino l'amante della zarina

o di una delle sue figlie. La sua leggenda trasse alimento soprattutto dalla dissolutezza e anche dall'odio da cui fu circondato all'epoca dei suoi smisurati trionfi mondani e di corte. L'odio volteggiò sempre su di lui come un falco nero, finché calò micidiale sul suo capo.

Di dissolutezza si trattava, certamente. Ma la sua vertiginosa capacità amorosa era potenziata dalla sua potente convinzione mistica, che attraverso il più scatenato piacere dei sensi, si raggiungeva la perfezione morale del pentimento, e quindi la condizione ideale della salvezza cristiana. Il misticismo fu sempre una delle sue componenti fondamentali. La figura che lo affascinava di più da ragazzo era quella dello «starec», ossia dell'uomo che si fa pellegrino di Dio e va pregando da un paese all'altro, lungo le strade ghiacciate e pantanose della santa Russia, vivendo di carità. Rasputin sentiva fortissimo l'impulso a farsi «starec» anche lui, e lo diventò infatti. Ma la sua iniziazione religiosa (anche se non prese mai l'ordine sacro e meno che mai fece voti di castità) avvenne presso la setta misteriosa dei Chlysty. Costoro insegnavano appunto che la redenzione può avvenire soltanto attraverso il pentimento che segue il peccato delle carni. Rasputin divenne un Chlysty. Quale altra, delle infinite sette del mondo ortodosso, si sarebbe potuta adattare meglio alla sua natura di mistico e di erotomane? La maggior parte delle infinite donne di Rasputin accettò in sostanza la sua dottrina di Chlysty, e le sue amanti non furono soltanto donne dissolute, ma anche creature in cui l'aberrante misticismo di Rasputin aveva fat-

to breccia. Per capire come ciò fosse possibile, bisogna riflettere che si tratta della Russia alla vigilia della rivoluzione.

Il misticismo di Rasputin era sincero. Egli lasciò un diario della visita in Terrasanta, leggendo il quale non è possibile dubitare dell'autenticità del suo fortissimo sentimento religioso. Del resto possedeva armi formidabili per convincere gli altri e se stesso di essere un vero profeta. Era dotato di poteri paranormali strabilianti. Aveva visioni e chiaroveggenze straordinarie. Con i suoi occhi chiari e magnetici leggeva nel pensiero della gente. Guariva innumerevoli malattie con l'imposizione delle mani e qualche preghiera. Provocò incredibili miglioramenti nel figlio dello zar, ogni volta che costui ebbe crisi del suo terribile male. Da lui emanava una forza magnetica che agiva su uomini e animali. Così intensa che alla fine di ogni guarigione si sentiva lui stesso debole come un convalescente. Ebbe incredibili presentimenti. Poco prima di morire scrisse una lettera in cui è detto tra l'altro: «Se a darmi la morte saranno gli aristocratici, essi avranno per sempre la mani bagnate del mio sangue e dovranno lasciare il Paese. I fratelli allora cederanno i fratelli, e non vi saranno più nobili in Russia, né zar, né suoi discendenti. Allorché suoneranno le campane a morto per Grigorij, entro l'anno lo zar, la zarina e i loro figli morranno, e sarà proprio il popolo russo ad ucciderli». Come sarebbe stato possibile che l'uomo che ebbe, la vigilia del suo assassinio, una divinazione così lucida della strage di Ekaterinburg, non nutrisse in sé la convinzione invincibile di essere un apostolo, un uomo di Dio?

Non odiò nessuno. Non fu avido di denaro. Distribui ai poveri e ai postulanti quasi tutto ciò che gli regalavano.

Ma quando scoppiò l'orrendo macello della guerra, cominciò a dubitare di sé. Fu un grande pacifista. Sentì che il popolo russo, i contadini, i mugik, non volevano che la pace. S'impantano nella politica solo perché si illudono che sarebbe riuscito a pilotare la Russia fuori dall'oceano di sangue. Rozzamente, sognò anche la giustizia sociale. Elaborò un elementare socialismo monarchico, basato sulla riforma agraria. Ma la tragedia russa era troppo avanti perché egli, nonostante la sua forza soprannaturale, potesse fermarla. E la sua orrenda fine per la quale furono necessari una quantità di cannoni, più colpi di pistola, un gran numero di randellate, e un tufo nelle acque della Neva, dopo che il ghiaccio era stato spezzato a colpi d'ascia, non fu che il preludio della tragedia più vasta della rivoluzione e della guerra civile, che sarebbero finite soltanto per consegnare la Russia al più terribile dittatore di tutti i tempi: Giuseppe Stalin.

Carlo Scgolon



Dalla Scozia, autentico.

PRODOTTO E IMBOTTIGLIATO IN SCOZIA
Distribuito da G. Fabbri S.p.A. Bologna

Lo scrittore francese in una biografia

DUMAS, IL COLOSSO

di ANTHONY BURGESS



Alexandre Dumas padre

Dumas padre ha arricchito la lingua francese (e, se è per questo, anche la lingua inglese) di due locuzioni — *cherchez la femme e tout passe, tout lasse, tout casse* — ma, solitamente, non è ritenuto scrittore degno di citazione. Il suo atteggiamento verso la lingua è stato allegro o spensierato; egli vive attraverso i suoi personaggi, che, come Sherlock Holmes o Tarzan l'uomo scimmia, posseggono una vitalità che deve poco al modo di trattare le parole del creatore. Il professor Hemmings — autore di un saggio biografico, *The King of Romance* (Hamish Hamilton, London 1979) — in regione quando che che, leggendo Dumas, non si pensa a lui come necessariamente francese; egli sta comodamente in qualsiasi

ra di Dumas rappresentano l'applicazione di una tecnica teatrale duramente conquistata a quel fenomeno prettamente ottocentesco che è il romanzo d'appendice. Come molti altri giovani di molta fantasia ma di minima cultura, Dumas bramava il successo in teatro. Il saper leggere e scrivere non è mai stato una qualità essenziale in un commediografo e, in un soggettista, può essere addirittura nocivo. Per nulla intimorito dalla posizione classica della *Comédie Française*, soprattutto (come Berlioz, che pure lui non ne capiva una parola) dagli attori inglesi del teatro shakespeariano, venuto a Parigi nel 1827, Dumas portò la passione sul palcoscenico. Egli cercò di far rimanere gli spettatori col fiato sospeso, di farli strillare, venir meno dinan-

te sulle barricate di Parigi, in gioventù. Negli anni della maturità, appoggiò Garibaldi con denaro, armi e la sua stessa stimolante presenza in Sicilia e a Napoli. L'amarezza del nonno per l'ingrato tradimento, da parte di Napoleone, della sua lealtà instillò in Dumas un incrollabile repubblicanesimo. La nonna, schiava dominicana, gli aveva dato non solo il nome ma il colorito bruno, che egli portava in giro come un vessillo di virilità. Si sposò presto, ma non fu un vero padre di famiglia. I rapporti con il figlio sono divergenti. Orgoglioso di trasmettergli il proprio nome, Alessandro, in seguito si rammaricò della concessione.

Doveva esserci un solo

Con i convogli di soccorso per i profughi cambogiani al confine thailandese

L'assurdo prezzo dell'ideologia

Bangkok, gennaio

Dopo aver visto nelle radure della giungla, al confine fra la Thailandia e la Cambogia, l'inferno che ho cercato di descrivere ai lettori nei giorni scorsi, dopo aver osservato tante migliaia di poveri uomini, di donne, di bambini ridotti a larve, dopo aver ascoltato le loro terribili vicende, sono tornato a Bangkok con uno scopo preciso. Volevo sentire dalla diretta voce dei rappresentanti ufficiali dei governi coinvolti nella tragica storia cambogiana che cosa questi pensavano di fare; come giudicavano la immane tragedia cambogiana che non ha precedenti nella storia moderna se non nei genocidi di Hitler. Anzi, questa dell'Indocina — date le dimensioni e i rapporti fra la popolazione preesistente e il numero dei morti, dei dispersi, dei feriti, dei profughi — è di gran lunga maggiore.

Il popolo della Cambogia era di 8 milioni di individui; il regime di Pol Pot ne ha fatti fuori più di 2 milioni. C'è chi dice tre. Un milione e più è rappresentato dai profughi pelle e ossa vestiti di stracci e afflitti dalla malaria e da mille altre malattie, con migliaia di donne che a vent'anni non sono più in grado di procreare per gli shock, gli stenti, le angosce subite. Un altro milione di persone si calcola distrutto nelle more della guerra e delle guerriglie — tuttora in corso — seguite all'ingresso in Cambogia del poderoso esercito vietnamita.

Si tirino le somme e si vedrà che l'intero popolo di una nazione — culla fino a non molti anni fa di una civiltà e di una cultura antiche e raffinate — rischia di essere cancellato dalla faccia della terra; si pensi, per esempio, che la popolazione di Phnom Penh era di molte centinaia di migliaia di individui al momento della caduta di Lon Nol, nel 1975. Ora gli abitanti della capitale cambogiana si valutano in poco più di seimila unità.

Mentre la macchina mi ri-



Una strada di Phnom Penh dopo la liberazione

acqua che un'autobotte gettava loro addosso perché si rinfrescassero, perché si lavassero dopo mesi passati all'adiaccio in fuga da un cespuglio all'altro, da una risaia abbandonata a un anfratto sotto gli alberi, sotto le fuicellate e i colpi di mortaio.

All'ambasciata italiana di Bangkok cerco una spiegazione al fatto che fra tante iniziative di aiuto internazionale ai profughi cambogiani non c'è nulla da parte del nostro Paese. Sul confine e nei campi di raccolta avevo visto prodigarci centinaia di giovani di ogni nazionalità. Ho incontrato tedeschi e francesi, svizzeri e scandinavi, giapponesi, americani, australiani. Non ho trovato un solo nome familiare se non negli oriundi di Brooklyn o di San Francisco.

Mi si dice che il governo italiano ha stanziato appena qualche milione di dollari di

tatori di certe bandiere. Quindi si è preferito il silenzio. La prova l'avrei avuta, se pur ve ne fosse stato bisogno, proprio all'ambasciata italiana. Qualche giorno prima di me si erano fatti vivi due intellettuali di Lotta Continua. All'offerta della possibilità di andare a vedere i campi profughi si erano rifiutati: stavano facendo un'inchiesta sulla cosiddetta «fabbrica aperta», cioè sul lavoro nero che la popolazione più bisognosa della Thailandia starebbe eseguendo a profitto di certe multinazionali. I profughi, le distruzioni, la fame, le miserie provocate da una guerra fra marxisti non potevano interessare.

I contendenti in Cambogia sono i filo-sovietici vietnamiti e i filo-cinesi di Pol Pot. All'ambasciata vietnamita come a quella cinese sono stato ricevuto con la massima cortesia,

ch'essi una guerra e una rivoluzione sacrosante contro l'odiato regime capitalista appoggiato dall'imperialismo americano?

La risposta è immediata: questa gente può chiamarsi come vuole, ma è certo che è solo una banda di criminali feroci; eccone le prove. Davanti agli occhi mi viene messo un opuscolo in cui ad ogni pagina ci sono fotografie che sembrano le copie delle immagini di Mauthausen, di Dacau, di Auschwitz. E in questa denuncia i vietnamiti hanno certo ragione. Pol Pot e i suoi accoliti hanno compiuto stragi orrende.

Ma perché impedita ai soccorritori internazionali di distribuire gli alimenti ai civili rimasti in Cambogia? I nostri rapporti con gli organismi della Croce Rossa — e mi si ri-

ponde — sono ottimi; già va-

comunismo, istigata e foraggiata dai revisionisti socialimperialisti di Mosca, hanno appredito il pacifico popolo cambogiano. Sono vili aggressori e basta. La grande Repubblica Popolare Cinese ha già dato una prima punizione al Vietnam ed è pronta a darne ancora se Hanoi non ritirerà le truppe d'aggressione fuori dai confini della Cambogia come del resto hanno giustamente sancito le Nazioni Unite. Il popolo cambogiano ha il diritto di amministrarsi come vuole, le truppe straniere debbono ritirarsi.

intende consentirlo perché per la Cina il problema è vitale. Avere i sovietici a sud sul Golfo del Siam oltre che a nord sulle linee dell'Ussuri è insopportabile e può essere esiziale. Ecco il nocciolo del problema. Ma a ciò è giusto che venga sacrificato un intero popolo? È giusto che milioni di persone siano ridotte allo stato di larve?

Certo anche gli americani con i loro prudori, i loro interessi, la loro disgraziata e già condannata politica in questo scacchiere del mondo, hanno le loro pesanti responsabilità. Basterà ricordare le parole scritte cinque anni fa dal ministro degli Esteri del governo Lon Nol, Sirik Matak, all'ambasciatore americano, Dean: Sono parole che bruciano come il fuoco. Dean, al momento della caduta di Phnom Penh nelle mani degli Khmer rossi, aveva offerto a Matak la possibilità di mettersi in salvo in elicottero. «Grazie sincere — aveva scritto Matak — per la vostra offerta di trasportarmi verso la libertà; purtroppo non posso andarmene in maniera così vile. Per quanto riguarda lei e il suo Paese non credetti mai un istante che avrebbe avuto l'animo di abbandonare un popolo che aveva scelto la libertà. Ci avete rifiutato la vostra protezione (dopo averla promessa — n.d.r.) e non possiamo farci nulla. Partite, e che il vostro Paese possa trovare la felicità sotto il cielo. Ricordi bene perché se morirò qui al mio posto nella mia Patria avrò commesso un solo errore: di credere in voi americani». Sirik Matak fu ucciso quattro ore dopo dagli Khmer rossi.

Ma forse è vero che, nelle guerre ideologiche anche fra comunisti, le vittime delle opposte fazioni non hanno morti, ma soltanto cadaveri i cui nomi ed il cui numero non contano nulla a confronto dei distinguo di sottili astrazioni filosofiche o di interessi di potere: inconfessabili.

Giancarlo Masini

lingua che lo accoglia (per quanto mi risulta, anche in malese e in cinese). Meglio di tutto, sta, corre, galoppa, infuria in un mezzo visivo come la televisione.

Egli ha scritto troppo e troppo velocemente per sviluppare un interesse flaubertiano allo stile. Ha pubblicato più di trecento lavori, non ha mai riscritto una riga, lasciava le virgole ad un segretario e risolveva i problemi sintattici col disinvolto inserimento di trattini. Era dispostissimo a firmare il lavoro di altri, purché ricevesse la propria tangente, ma era anche capace di considerarsi un vero luminare del movimento romantico. Nel 1857, Dumas figlio lesse una copia di *Madame Bovary* appena uscito, e disse: «Questo è un libro straordinario». Suo padre lo sfogliò e lo scagliò per terra, esclamando: «Se questo è un buon libro, allora tutto quello che abbiamo scritto noi dal 1830 non vale nulla».

Il romanzo di Flaubert uscì quasi nello stesso giorno in cui il periodico di Dumas *Le Mouquetaire* chiudeva i battenti. Il romanticismo stava ormai tirando le cuoia, ma il fatto che la popolarità di Dumas non morisse con esso era un indizio sicuro che lo scrittore non faceva in realtà parte del movimento. Nei termini dell'arte di Victor Hugo, quella di Dumas non ha nemmeno cominciato ad esistere. Essa non ha avuto, come sarebbe stato il caso di un modo di scrivere più organico, capacità di morte e di resurrezione. Dumas che considerava Flaubert una minaccia era come Edgar Wallace che temeva James Joyce.

Sono lungi da tentare di sminuire il successo di Dumas. A pochissimi scrittori è dato di richiamare perennemente un pubblico illetterato. *I tre moschettieri* e *Il conte di Montecristo* hanno affascinato molti ragazzi, e persino ragazze, e sono sempre un accettabile pastetempo per la convalescenza degli adulti. Né sono soltanto cibo per giovinetti: c'è in essi molto sesso reticente, nonché un certo grado di sadismo. Ciò che manca è un senso serio della storia, come non vi è sottigliezza psicologica, né sensibilità linguistica. Ma c'è molta azione e *suspense* e soltanto nella magniloquenza morale o patriottica troviamo dei momenti teatrali. I romanzi d'avventu-

zi a situazioni melodrammatiche astutamente congegnate. La sua tecnica teatrale era di prim'ordine ed egli la trasmise in parte al figlio. Il professor Hemmings non cita quell'ammirevole prima lezione di drammaturgia. «Non fare mai entrare in scena un personaggio con l'ombrello, salvo che tu non intenda far rientrare l'ombrello nell' intreccio».

Il successo commerciale è la giustificazione del più oltraggioso disprezzo per una più alta estetica drammatica: in un certo senso, *La trappola* ha da essere un grande lavoro. Ma, quando le tecniche del melodramma commerciale sono introdotte nel romanzo, abbiamo una forma difficilmente classificabile, che non è saggio sottoporre ad un giudizio letterario. Dumas, come Harold Robbins, era a caccia di soldi, e aveva ragione. Ma, come lui, aveva il torto di mettere sullo stesso piano popolarità di massa e successo artistico. Dobbiamo guardarci dal confondere i generi. La letteratura, come in Shakespeare, è qualcosa che si può aggiungere al dramma, ma il dramma può vivere benissimo senza di essa. Così può il romanzo melodrammatico, ma i suoi creatori amano considerarlo letteratura.

Il libro del professor Hemmings è erudito ed altamente leggibile, e saggiamente evita le distinzioni stilistiche. Non sarebbe bello che il biografo di Dumas scrivesse meglio del proprio soggetto. E così accettiamo gli spettatori «in stato di quasi delirio» e le persone «miniere di informazioni» e il giovane Dumas che «fa una sortita» per le vie di Parigi.

Concludiamo con un buon aneddoto: Francisque Sarcey, il critico teatrale, amava raccontare la storia del ragazzo spagnolo col quale si trovava in collegio a Parigi e che aveva cominciato a perdere il sonno e l'appetito, per nostalgia della sua casa, come pensava Sarcey. Così, gli chiese se sentiva la mancanza della mamma. No, era morta. Provava allora nostalgia per i fratelli o le sorelle? No, non ne aveva. Perché, dunque, si struggeva dal desiderio di tornare in Spagna? Beh, c'era un libro che aveva cominciato a leggere durante le vacanze, ma che aveva dovuto interrompere. «E non vedi l'ora di tornare a casa per riprenderne la lettura. E' così? E com'è intitolato il libro?». «E' intitolato *Los tres mosqueteros*».

del confine al di là di Anayaphrat verso Bangkok, le povere case dei contadini thailandesi costruite a palafitta sui bordi delle risaie che tanto desolante impressione mi avevano fatto nel viaggio di andata, ora mi sembravano regge in confronto alle capannucce di canne di bambù dei campi profughi di Sakheo e di Khao Y Dang. Eppure la miseria e la disperazione degli scampati cambogiani sono tali che quelle capanne più simili a pollai che a rifugi umani erano considerate dai profughi come il prodromo del Paradiso rispetto a quello che avevano passato prima dell'ingresso in territorio thailandese.

Avevo ancora negli occhi l'immagine di centinaia di bambini festanti per gli spruzzi di

de, fame» vengo subissato da montagne di documenti, da scritti ideologici nei quali una povera mente come la mia non abituata alle raffinatezze politiche non sa raccapezzarsi. Nella logica di chi è abituato a divulgare la scienza, un morto è un morto: uno che ha fame ha fame; la mancanza di libertà vuol dire schiavitù; le ideologie a prezzi del genere sono roba da pattumiera.

L'esercito vietnamita, mi dice il portavoce del governo di Hanoi, è entrato in Cambogia solo su richiesta del legittimo governo: il sistema, come è noto, funziona a Praga come in Afghanistan. Pol Pot era a capo di una gang sanguinaria. Ma Pol Pot e i suoi Khmer rossi non sono comunisti come voi? Non hanno fatto an-

Le vignette di Forattini raccolte in un «Librus»

Una matita contro il regime



Giorgio Forattini durante una trasmissione televisiva

la sua fiducia, come era suo desiderio, Andreotti si presenta sorridendo un coltello nella schiena. Dopo le minacce di Khomeini alla stampa estera, a Teheran i tasti delle macchine per scrivere sono battuti da mani amputate.

Pur collaborando a giornali di sinistra, Forattini, battitore libero, non sacrifica la sua indipendenza al dogma. Memorabile la vignetta di Berlinguer imborghesito, in vestaglia e pantofole, per la quale il partito comunista gridò al sacrile-

D. — «Per le tue vignette sul papa arrivano proteste?».

R. — «Dai democristiani. Non dal Vaticano. I preti sono più furbi».

D. — «Se dovessi farti un'autocritica, come ti raffigureresti?».

R. — «Portato in trionfo dalle mie vittime».

D. — «Ti consideri un disegnatore, un caricaturista di regime?».

R. — «Questo può essere un pericolo, che cerco in ogni modo di evitare».

D. — «Se in Italia venisse una dittatura, di tipo cileno o ceoslovacco, spezzeresti la tua matita?».

R. — «Emigrerei in Francia, dove esiste una antica tradizione di libertà per i caricaturisti, e non soltanto per quelli. Io sono tendenzialmente radicale, ma mi piacciono i radicali francesi, non quelli italiani».

D. — «Qualcuno ti accusa di qualunquismo?».

R. — «I comunisti, lo so. Vorrebbero che passassi dalla satira alla proposta concreta. Pretendono che dica che cosa voglio. Ma la funzione della satira, consiste e si esaurisce nel gioco critico dell'intelligenza, che mette in berlina errori, vizi, difetti del prossimo. A costruirlo, a governare, devono pensare i politici».

D. — «Un'ultima domanda. Perché il maccheronico titolo *Librus*? In latino si dice *Libri*».

R. — «Per sfottare i politici, che hanno cacciato dalla scuola il latino, senza averlo mai capito».

Cesare Marchi

EN

Editoriale Nuova

Nel leggendario albergodi Mosca, i grandi nomi del comunismo internazionale. La realtà dietro la maschera dell'ideologia. Un libro che ha fatto discutere l'Europa.
pp. 226 - L. 6.500

DISTRIBUZIONE ESCLUSIVA ISTITUTO GEOGRAFICO DE AGOSTINI - NOVARA

EN

Editoriale Nuova

ODOARDO ASCARI

ACCUSA: REATO DI STRAGE

LA STORIA DI PIAZZA FONTANA

Quello che tutti hanno tacito. L'unica ricostruzione veramente completa e non tendenziosa dei tragici avvenimenti.
pp. 368 - L. 5.500

DISTRIBUZIONE ESCLUSIVA ISTITUTO GEOGRAFICO DE AGOSTINI - NOVARA



Mano Libere, l'Iniziativa di Europa Socialista

E' opinione prevalente che la Resistenza sia stata un fenomeno a doppia valenza: comune a tutti i Paesi europei come lotta tanto civile quanto armata contro il nazismo, ma altresì nei suoi connotati ideali di ispirazione libertaria, democratica, fondamentalmente egualitaria contro un'ideologia dal carattere dittatoriale, imperiale e razzista, essa si sarebbe tuttavia espressa e sviluppata essenzialmente su basi nazionali, specifiche, ricalcate sulla geografia politica degli Stati nazionali. Perciò essenzialmente, il suo fine ultimo sarebbe stato appunto quello di ripristinare, insieme alle comuni libertà civili e politiche, anche la vecchia configurazione nazionale-statale, salvo le eventuali rettifiche da decidersi al tavolo della pace.

Non è mia intenzione cambiare le carte in tavola. Tuttavia vorrei in primo luogo rilevare il carattere profondamente parziale, angusto, pericoloso e contraddittorio di tale opinione peraltro corrente, giacché proprio la crisi dello Stato nazionale è stata la causa principale dei conflitti che hanno catastrofizzato l'Europa per due volte in questo secolo, sicché se la credenza ritenuta comune esaurisse l'intera questione non avremmo alcuna speranza per il futuro e dovremmo piuttosto considerare come ineluttabile un nuovo destino di conflitti interni e di guerre.

Mi sembra perciò che sia giunto il momento di ripensare la Resistenza in quanto tale. E mi sembra inoltre che questo sia il momento più opportuno per rispondere a coloro secondo i quali l'europeismo sarebbe stato e rimarrebbe un fenomeno essenzialmente elitario. Un'osservazione prelimi-

tato, e il contagio si diffuse a tutta l'Europa, seminando morte e distruzione.

Io credo che in esempi ormai lontani - ma poi non tanto - come questo affondino le radici del socialismo «europeo»: un aggettivo che vorrei diventasse pleonastico. Ma ciò che qui mi preme affermare è che quegli ammonimenti qualificarono fin da allora la dimensione europea del socialismo e ispirarono largamente la partecipazione dei socialisti alla Resistenza.

Indubbiamente molte furono le componenti europeiste partecipanti alla lotta della Resistenza non soltanto, quelle ispirate dal socialismo ma non tutte furono presenti nel luglio del 1944 a Ginevra quando i rappresentanti della Resistenza di Danimarca, Francia, Italia, Jugoslavia, Norvegia, Olanda, Polonia, Cecoslovacchia, ma anche alcuni antinazisti tedeschi, sottoscrissero una Dichiarazione Federalista fortemente intrisa da un comune impegno solidaristico e dalla convinzione che soltanto l'unità di un'Europa modellata sugli Stati Uniti d'America, avrebbe scongiurato per sempre le guerre fra le nazioni europee e l'emergere di un potere dispotico.

Dietro quella Dichiarazione c'era il confluire di diverse correnti di pensiero, tenute insieme tuttavia da una stessa ispirazione ideale.

Ogni cultura nazionale aveva i propri avi da esibire, dal socialista francese Proudhon, al repubblicano italiano Cattaneo, a Constantin Frantz.

Lo stesso pensiero marxista diede un notevole contributo al formarsi di un terreno ideale favorevole all'europeismo. Mi riferisco in particolare a Trotskij, quanto meno all'analisi che egli



Il significato della Resistenza

I socialisti e la libertà dell'Europa

di MARIO ZAGARI

grandemente il diffondersi del socialismo democratico. Di fatto il partito comunista si avvale di quell'unità operativa che spaziarono lungo l'intero arco dei parti-

sulla spinta e attraverso gli sviluppi dapprima della Rivoluzione d'Ottobre e successivamente durante la crescita dell'Unione Sovietica, con le scissioni che col-

storiografia non ha ancora illuminato sufficientemente, ed è la qualificazione socialista che ebbe l'europeismo italiano.

Indubbiamente non tutto

dei popoli. Ed era su questa base che il socialismo assunse la propria dimensione europea. L'incontro con Colomri ebbe un'importanza decisiva poiché il suo federalismo, già espresso nel Manifesto, trovò salde radici nel convincimento, formatosi con noi, che soltanto se fosse stato raccolto dalle masse avrebbe dato frutti duraturi.

Roma fu dunque il centro originario, o comunque più significativo, dell'europeismo socialista maturato in quegli anni, a partire dal '42-'43, e poi si diffuse in altri centri. La nostra era un'attività che si sviluppava principalmente nell'università e nelle scuole, ma altresì nei luoghi di lavoro e, naturalmente, anche nelle file della lotta partigiana. Cito qui, accanto a quello di Pertini, il nome di Corrado Bonfantini, il valoroso comandante delle Brigate Matteotti, la cui impronta europea fu indubbia.

Come ho accennato precedentemente, d'altra parte noi giovani ci eravamo avvicinati al socialismo autonomamente, senza aver stabilito contatti organici né coi socialisti dell'esilio né con il partito clandestino. Ed eravamo noi i portatori della dimensione europea.

Fu il 6 agosto 1943, poche settimane dopo la caduta del fascismo, e in piena fase badogliana, che i socialisti di ogni origine e tendenza si riunirono per la prima volta collegialmente, dando luogo a quella «Dichiarazione politica» che segnò la ricostituzione del partito, che allora prese il nome di Partito Socialista di Unità Proletaria.

A quella riunione c'erano Nenni e Saragat per i socialisti dell'esilio; c'erano i socialisti massimalisti e riformisti rimasti in Italia rappresentati da Giuseppe Ro-

periodo della Resistenza intesa soprattutto nella sua fase clandestina, non mi spingerò molto più avanti. Ciò mi induce tuttavia a rammentare il ruolo che ebbe a Roma la federazione giovanile socialista, le cui esperienze sarebbero poi sfociate dapprima nella rivista «Rivoluzione Socialista» e poi nell'impegno di «Iniziativa Socialista», che svolse una parte da protagonista al congresso del partito del 1947. Fummo noi, per primi in Europa, a individuare la portata e le conseguenze dell'incontro di Yalta.

Il ruolo di quei giovani fu di enorme importanza, anche se, come afferma Ruggero Zangrandi, «il fenomeno di un fermento giovanile antifascista, specie nella fase finale della dittatura, è rimasto uno dei settori più inesplorati dalla storiografia contemporanea». Al che, ha già risposto Leo Solari, che della FGSI fu segretario in quegli anni, scrivendo che «questo silenzio su una generazione è in realtà, almeno in parte, anche il sopravvenuto silenzio di una generazione, o più precisamente, di un determinato settore di essa, cioè di quelle élites di giovani che, affluiti nelle file dell'antifascismo nel periodo della guerra, dimostrarono maggior slancio ed autonomia di pensiero nell'impegno politico, ma che, appunto per essersi gettate troppo impulsivamente nell'azione di partito, senza tener conto di certe grige rege della vita politica e ingenuamente insofferenti verso ogni duttilità politica, furono progressivamente logorate e per lo più, poi liquidate o assorbite in una lotta impari contro determinate realtà politiche».

Sono parole che riassumono una fase storica cruciale per la storia italiana, quando il partito socialista,

I socialisti e la libertà dell'Europa

di MARIO ZAGARI

peraltro corrente, giacché proprio la crisi dello Stato nazionale è stata la causa principale dei conflitti che hanno catastrofizzato l'Europa per due volte in questo secolo, sicché se la credenza ritenuta comune esaurisce l'intera questione non avremmo alcuna speranza per il futuro e dovremmo piuttosto considerare come ineluttabile un nuovo destino di conflitti interni e di guerre.

Mi sembra perciò che sia giunto il momento di ripensare la Resistenza in quanto tale. E mi sembra inoltre che questo sia il momento più opportuno per rispondere a coloro secondo i quali l'europeismo sarebbe stato e rimarrebbe un fenomeno essenzialmente elitario.

Un'osservazione preliminare mi sembra debba essere fatta parlando o scrivendo da socialista ai socialisti: se fosse vero che l'equazione europeismo-resistenza è un fenomeno elitario, o comunque lo è stato, allora le lotte di molti fra noi sarebbero state vane, giacché molti di noi socialisti che prendemmo parte alla Resistenza — cito i morti a partire da Eugenio Colorni, così come cito i vivi, primo fra tutti Sandro Pertini — individuarono nella opzione europea un elemento essenziale e inseparabile dall'intero impegno politico.

Di più. Penso che la consapevolezza del nostro essere europei debba essere una dimensione indivisibile dalla nostra nozione di socialismo democratico e libertario. Tale consapevolezza è la condizione necessaria e principale per evitare che «i» diversi partiti socialisti cadano un'altra volta, come è già accaduto nel passato, nella tagliola del nazionalismo.

In tempi relativamente recenti Gaetano Arfè ha scritto pagine penetranti su tale questione. Io mi limiterò a ricordare Filippo Turati esule in Europa, quando, con la sua grandissima lucidità ma ancora una volta ascoltato come gli era occorso in Italia, ammoniva i socialisti sul pericolo contenuto nell'illusione di poter confinare il fascismo in Italia, quasi che si fosse trattato di una malattia che si sarebbe arrestata al di qua delle Alpi. Non venne ascol-

to soltanto l'unità di un'Europa modellata sugli Stati Uniti d'America, avrebbe scongiurato per sempre le guerre fra le nazioni europee e l'emergere di un potere dispotico.

Dietro quella Dichiarazione c'era il confluire di diverse correnti di pensiero, tenute insieme tuttavia da una stessa ispirazione ideale.

Ogni cultura nazionale aveva i propri avi da esibire, dal socialista francese Proudhon, al repubblicano italiano Cattaneo, a Constantin Frantz.

Lo stesso pensiero marxista diede un notevole contributo al formarsi di un terreno ideale favorevole all'europeismo. Mi riferisco in particolare a Trotski, quanto meno all'analisi che egli condusse dello Stato nazionale e della sua crisi nello scritto «La guerra e l'Internazionale», del 1914: «I vecchi Stati nazionali sono superati e si sono trasformati in catene per lo sviluppo ulteriore delle forze produttive. La guerra del 1914 costituìse prima di tutto la crisi dello Stato nazionale come area economica autosufficiente. In queste condizioni storiche la soluzione per il proletariato europeo non può comportare una difesa della patria nazionale superata... Il compito che si impone è di creare una nuova patria, assai più potente e assai più stabile, gli Stati Uniti d'Europa come fase transitoria verso gli Stati Uniti del Mondo».

Ritroviamo qui le radici della nota polemica alimentata innanzitutto da Trotski sull'impossibilità di creare il Socialismo in un solo Paese.

Questa polemica entrò a far parte dei fortissimi contrasti che travagliarono e indebolirono le sinistre in Europa. Le conseguenze politiche più profonde si ebbero soprattutto fuori d'Italia, perché qui il regime fascista aveva posto le condizioni di uno schieramento operativo abbastanza unitario contro la dittatura per farle fronte con maggiore efficacia. Ne derivò, durante la fase della Resistenza, a partire dall'esplosione della guerra, una tendenza a rinviare il processo di chiarimento a sinistra che finì per danneggiare

grandemente il diffondersi del socialismo democratico. Di fatto il partito comunista si avvalse di quell'unità operativa che spaziava lungo l'intero arco dei partiti per far passare in secondo piano le proprie gravi responsabilità passate e i suoi legami successivi con Mosca. La mossa dei CLN rappresentò la fase più perfezionata ma anche più contraddittoria di tale strategia.

Nel resto dell'Europa le cose andarono invece diversamente. In Francia, ad esempio, tutto diventò chiaro nel '39, al momento del patto Molotov-Von Ribbentrop.

Stalin aveva visto con grande lucidità che una delle condizioni dell'affermarsi dell'Unione Sovietica — anzi la condizione principale — si fondava sul mantenimento e l'approfondimento delle divisioni nazionali in Europa, che egli formulava attraverso la teoria delle contraddizioni capitalistiche. In realtà il disegno aveva caratteristiche antieuropee nel loro insieme, quindi anche contro i popoli europei. La divisione dell'Europa storica decisa a Yalta fu il suggello di tale strategia e costituì un grande successo personale di Stalin.

I riflessi di tutto questo colpirono anche i socialisti europei in Italia. Quelli fra noi, allora giovanissimi, che s'avvicinarono del tutto autonomamente al socialismo senza aver stabilito un contatto organico, né con i socialisti dell'esilio né con le poche e isolate organizzazioni clandestine del partito socialista, fummo accusati di trotskismo.

La crisi del socialismo europeo, iniziata nel corso dei primissimi anni '20, e per allargarsi negli anni '30

sulla spinta e attraverso gli sviluppi dapprima della Rivoluzione d'Ottobre e successivamente durante la crescita dell'Unione Sovietica, con le scissioni che colpirono nel nostro continente tutti i partiti socialisti, indebolì enormemente i ceti lavoratori.

Ma quello che qui importa rilevare è il ruolo che ebbe effettivamente l'europeismo nella Resistenza. Ebbero, nel complesso di idee, di spunti culturali, di analisi e di iniziative che, partendo da ispirazioni diverse, formavano un grande fiume di volontà che finì per investire la concezione nazionale dello Stato definitone i termini della crisi.

Mi pare perciò di poter concludere che gli ideali europei ebbero non soltanto un ruolo importante nel crogiuolo di idee e di forze ispirate da quelle idee che costituirono il fronte della Resistenza contro il nazismo come ideologia e contro l'espansionismo militare tedesco, ma ne costituirono addirittura l'ala marcante, il nucleo duro, la sola vera alternativa di fondo capace di superare in prospettiva le contraddizioni che stavano alla base della catastrofe bellica degli anni '40.

Ogni Paese europeo fece la propria parte. L'Italia non fu certo da meno. Il Manifesto di Ventotene, redatto da Eugenio Colorni, Ernesto Rossi e Altiero Spinelli rimane indubbiamente il documento più noto e più significativo del contributo italiano alla crescita del federalismo europeo.

Ma la vicenda del Manifesto di Ventotene è abbastanza nota e non ritorna pertanto su di essa.

Ciò su cui intendo insistere è invece su un dato che la

storiografia non ha ancora illuminato sufficientemente, ed è la qualificazione socialista che ebbe l'europeismo italiano.

Indubbiamente non tutto l'europeismo in Italia si colorò di socialismo. Aggiungerò che non tutto il socialismo italiano individuò immediatamente la propria dimensione europea. Al contrario, esso fu l'impegno di una minoranza che soltanto alcuni anni dopo, — direi con dieci anni di ritardo, dieci anni andati perduti — sarebbe riuscita a far legittimare pienamente quelle idee. Tuttavia sarebbe un gravissimo errore dimenticare quel ruolo e quell'impegno per il quale cadde alcuni di noi fra i migliori, e qui ricordo, accanto a Eugenio Colorni, ucciso dai tedeschi per le strade di Roma nelle ore immediatamente precedenti la liberazione della città, anche Giovanni Barbera, fuicilato, Mario Fiorettili e molti altri.

Il nome di Colorni assume un rilievo particolare per noi socialisti.

Fu a Roma, dove giunse subito dopo la liberazione da Ventotene, che egli prese subito contatto con i socialisti che già operavano nella clandestinità. In particolare, egli strinse forti vincoli con noi, in particolare Achille Corona, Tullio Vecchiotti e io stesso. Le nostre idee, diversamente dalla forte impronta ideologica in senso lussemburghiano di Lelio Basso col quale avevamo stabilito un raccordo politico utilizzando anche il treno Roma-Milano, avevano assunto un'impronta più pragmatica. Il nostro europeismo si saldava alla convinzione che le idee, come avrebbe detto Pietro Nenni, marciavano con le gambe

vicinate al socialismo autonomamente, senza aver stabilito contatti organici né coi socialisti dell'esilio né con il partito clandestino. Ed erano noi i portatori della dimensione europea.

Fu il 6 agosto 1943, poche settimane dopo la caduta del fascismo, e in piena fase badogliana, che i socialisti di ogni origine e tendenza si riunirono per la prima volta collegialmente, dando luogo a quella «Dichiarazione politica» che segnò la ricostituzione del partito, che allora prese il nome di Partito Socialista di Unità Proletaria.

A quella riunione c'erano Nenni e Saragat per i socialisti dell'esilio; c'erano i socialisti massimalisti e riformisti rimasti in Italia rappresentati da Giuseppe Romita e da Vernocchi; c'erano i giovani di Milano costituiti autonomamente nel MUP e con alla testa Lelio Basso; e c'eravano noi giovani costituiti autonomamente a Roma, oltre ad altri giovani provenienti da altre città, ad esempio Genova e Torino.

La Dichiarazione politica non poteva fare altro che anteporre l'esigenza politica della rifondazione del partito al problema ideologico. Ne derivò pertanto che nel documento vennero allineate idee diverse e contraddittorie. Era quello il periodo del Patto d'Unità d'azione degli esuli col partito comunista a Parigi, e tale decisione si riflesse nella Dichiarazione al punto VI, che preconizzava un «partito unico del proletariato» nonché la determinazione a «realizzare la fusione dei socialisti e dei comunisti in un unico partito sulla base di una chiara coscienza delle finalità rivoluzionarie del movimento operaio». Ma al punto VII noi, a nostra volta, riuscimmo a inserire qualcosa di completamente diverso, e cioè l'esigenza di lotta — libera federazione di Stati in Europa.

Questa contraddizione sarebbe esplosa fatalmente e ben presto all'interno del partito socialista, e avrebbe comportato per molti di noi non poche incomprensioni negli anni successivi.

Tuttavia, poché questo ricordo rimane ancorato al

venuto silenzio di una generazione, o più precisamente, di un determinato settore di essa, cioè di quelle élites di giovani che, affluiti nelle file dell'antifascismo nel periodo della guerra, dimostrarono maggior slancio ed autonomia di pensiero nell'impegno politico, ma che, appunto per essersi gettate troppo impulsivamente nell'azione di partito, senza tener conto di certe grige regole della vita politica e ingenuamente insofferenti verso ogni duttilità politica, furono progressivamente logorate e per lo più, poi liquidate o assorbite in una lotta impari contro determinate realtà politiche».

Sono parole che riassumono una fase storica cruciale per la storia italiana, quando il partito socialista, e con esso i partiti laici, furono sottoposti a un tentativo di schiacciamento progressivo che non pergrinamente ricalcava o si sviluppava parallelamente al tentativo di schiacciamento dell'Europa da parte delle superpotenze.

Noi reagimmo, e fin dall'inizio ponemmo, come giovani socialisti romani, tre punti fermi per la nostra iniziativa: 1. il superamento del CLN nei quali riconoscevano in trasparenza il pericolo di un «compromesso storico» ante litteram; 2. l'impegno repubblicano come condizione istituzionale necessaria al superamento di ogni compromesso e per la piena affermazione democratica; 3. l'impegno europeo per le stesse ragioni che avevamo espresso nel punto VII della Dichiarazione politica di rifondazione del partito socialista.

Fu appunto quella «intellaiatura della nostra lotta politica nella Resistenza, come socialisti e come europei, per quelle idee sublimi del carcere prima e conoscemmo difficoltà di ogni genere poi. Alcuni di noi morirono, altri si persero per strada. Ma quelle idee mantengono intatta la loro forza e, soprattutto, ci consentono di poter affermare oggi che l'espressione più alta della Resistenza fu l'ideale europeo, e che alla realizzazione di questo ideale i socialisti non sono secondi a nessuno, anzi sono e rimangono fra i primi.



Dalla Liberazione ad oggi Quarant'anni di crescita democratica

di GIULIO MAZZON*



Quaranta anni nella vita di un Paese fanno storia. Parla di avvenimenti anteriori a un tale lungo periodo sembra quasi di riferirsi ad avvenimenti lontanissimi ed avulsi dal contesto della società attuale. In realtà questi ultimi quaranta anni rappresentano lo sviluppo del grande avvenimento che ha portato alla nascita della Repubblica con una Costituzione del tutto nuova, avvenimento che porta il nome di Guerra di liberazione e che ha visto anche la partecipazione del mondo cattolico che nel periodo prefascista aveva alimentato un duro contrasto tra lo Stato e la Chiesa.

Si è parlato in più di una occasione, riferendosi a questi 40 anni, di Resistenza tradita. Si tratterebbe di stabilire se ciò è vero e chi l'ha tradita. Giova però immediatamente affermare che la Resistenza non solo ha conquistato la libertà per il popolo italiano, ma ha permesso il sorgere di una società completamente diversa da quella conosciuta dalle generazioni cresciute sotto l'impronta e l'egemonia del fascismo. Si potrà discutere se la libertà siano reali poiché non sempre esse si sposano con le esigenze delle categorie sociali. Si potrà discutere se lo Stato, inteso come strumento di realizzazione delle leggi, oltre che di garante di esse, sia quale era auspicato. Si potrà discutere circa le garanzie che il Parlamento può dare affinché la democrazia sia un fatto reale e non formale e non strumentale. Si potrà ancora discutere se la giustizia economica e sociale sia pienamente rea-

lizzata. Resta il fatto che se ne può discutere e che la libertà esiste o le libertà esistono. Se niente altro alla Resistenza fosse da accreditare, come merito, sarebbe già moltissimo. I quaranta anni che la seguono sono anche il risultato del giusto avvicendamento delle generazioni e della trasformazione della società la quale, tra l'altro, è passata attraverso l'importante evoluzione del nostro Paese divenuto, da agricolo, industriale. In questo lungo processo non tutte le componenti sociali e politiche hanno assorbito la grande lezione derivante dalla faticosa convivenza dei partiti nel CLN e dalla conquistata unità di comando nelle formazioni partigiane sotto la bandiera del CVL (Corpo Volontari Libertà).

Non fu tutto facile e indolore. I contrasti esistevano. Non furono tutti superati e vecchie incrostazioni ideologiche sopravvivevano quasi come continuano a sopravvivere oggi. Sui concetti contrastanti di libertà e di democrazia si giunse ai compromessi che diedero vita alla Costituzione. Ed ancora oggi sui concetti di libertà e di democrazia vi è molto da discutere. Bisogna uscire dagli equivoci quando si parla di volere la realizzazione (nello spirito e nella lettera) della Costituzione italiana che non è certamente formulata per l'egemonia di una sola classe sociale. Ne deriva che se il Parlamento deve operare affinché il messaggio costituzionale sia pieno adempimento per tutti non può un giorno avvalersi di principi normativi e un giorno non avvalersene a seconda

di chi viene ad usufruirne per vantaggi di parte.

Inoltre la democrazia non la si costruisce con uno Stato permanentemente in crisi o con governi che non possono governare. Il Parlamento in queste condizioni diventerebbe una pura espressione formale. Tocca alle generazioni divenute adulte in questi quaranta anni fare in modo che tutto ciò non accada.

Un pericolo, che si è delineato con enorme gravità, lo si ravvisa nel prevalere del corporativismo di categoria, nella jungla delle retribuzioni, nel lassismo e nel permissivismo che rappresentano una costante violenza contro il singolo cittadino. E questo tipo di violenza può essere definita forma nuova di fascismo odierno. Tutto ciò che si ritorce contro il singolo cittadino limitando le sue capacità, i suoi bisogni, defraudandolo dei servizi, mortificandolo con la burocrazia è il male che deve essere combattuto in una società che non si riempia la bocca del termine libertà quando invece si tratta di licità e di egoismo di piccoli o grandi gruppi di interessi. Se questi mali esistono bisogna risalire alle responsabilità. Allora ci si accorgerebbe che, in particolare modo, risiedono nella mancata volontà politica, da parte di molti, di risolvere presto e bene i problemi che sono maturati nel tempo. A questo punto vale ripetere ciò che Nenni disse in un Comitato centrale del PSI: «Non si può volere tutto e nello stesso tempo il contrario del tutto».

In questi quaranta anni inoltre si è discusso molto circa il ruolo dei socialisti, o

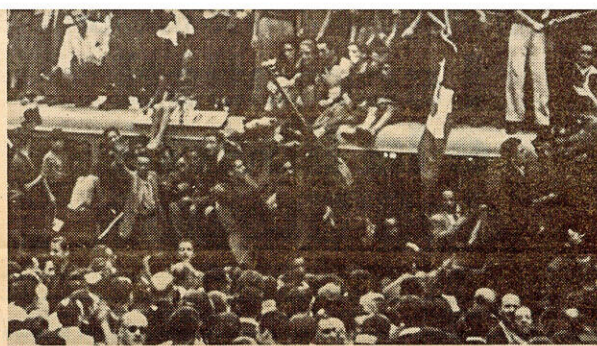
meglio del Partito Socialista, nel nostro Paese. Si sono avuti molti clargitori di lezioni per come avrebbe dovuto essere: più democratico, non marxista, non alleato con i comunisti, non collaboratore della Democrazia Cristiana, più autonomo, meno autonomo e così via. Il Partito Socialista, che alla fine della seconda guerra mondiale era il secondo partito, nella scala dei valori elettorali, ha sempre preoccupato quanti, come formazione partitica o ideologica, lo avevano avversato prima del fascismo e durante il fascismo. Molti censori, dunque, non disinterezzati nella speranza di ridurlo ai margini della vita democratica. Un partito che ebbe a maestro un Filippo Turati, un Bruno Buozzi grande sindacalista, assassinato dai nazisti a Roma, un partito che ebbe in Giacomo Matteotti il primo caduto, di grande rilievo, nel combattimento a viso aperto contro il fascismo, che ha dato vita alle formazioni «Matteotti», che ha avuto i propri militanti impegnati in prima persona nelle formazioni autonome e che ha visto confluire anche uomini delle formazioni «Giustizia e libertà», è un Partito che soprattutto dà la garanzia di essere, in primo luogo, sempre disponibile per la libertà senza aggettivi.

Del resto la massima espressione della Repubblica italiana, nel suo Presidente Sandro Pertini, ha ribadito di recente che bisogna essere sempre pronti a battersi anche per la libertà di quanti non la pensano come noi.

*Segretario generale dell'ANPI

tà completamente diversa da quella conosciuta dalle generazioni cresciute sotto l'impronta e l'egemonia del fascismo. Si potrà discutere se la libertà siano reali poiché non sempre esse si sposano con le esigenze delle categorie sociali. Si potrà discutere se lo Stato, inteso come strumento di realizzazione delle leggi, oltre che di garante di esse, sia quale era auspicato. Si potrà discutere circa le garanzie che il Parlamento può dare affinché la democrazia sia un fatto reale e non formale e non strumentale. Si potrà ancora discutere se la giustizia economica e sociale sia pienamente rea-

trastanti a libertà e di democrazia si giunse ai compromessi che diedero vita alla Costituzione. Ed ancora oggi sui concetti di libertà e di democrazia vi è molto da discutere. Bisogna uscire dagli equivoci quando si parla di volere la realizzazione (nello spirito e nella lettera) della Costituzione italiana che non è certamente formulata per l'egemonia di una sola classe sociale. Ne deriva che se il Parlamento deve operare affinché il messaggio costituzionale sia pieno adempimento per tutti non può un giorno avvalersi di principi normativi e un giorno non avvalersene a seconda



25 aprile: attualità di una data

Che cosa vuol dire antifascismo oggi

di ARIALDO BANFI*

Il 25 aprile è festa nazionale in ricordo della insurrezione vittoriosa che restituì agli italiani la libertà delle democrazie ma nel quarantesimo anniversario oggi ricordiamo il 1944 che fu l'anno più difficile della lotta antifascista, quello in cui il Sud era percorso dalle truppe alleate pur sempre occupanti ed il Nord combatteva contro un occupante feroce e barbaro che non risparmiava donne e bambini, che, nel tentativo di reprimere le Resistenza, bruciava interi villaggi, deportava, fucilava, lasciando dietro a sé nella ritirata, lutti e dolori e tanti morti che ogni anno ricordiamo per onorarne la memoria.

Quarant'anni sono trascorsi, nuove generazioni che non hanno conosciuto le sofferenze della guerra dirigono il Paese, le imprese, i sindacati.

La società nazionale è profondamente cambiata: una nuova cultura si è sviluppata, nuove condizioni materiali di vita si sono affermate, grandi progressi si sono registrati in tutti i campi e con essi nuovi bisogni.

Chi ha vissuto sotto il fascismo può valutare forse più e meglio dei giovani l'ampiezza del cambiamento

del modo di vivere, oggi certamente migliore, ma anche vedere come si vadano corrompendo gli istituti che con tanto sacrificio la Resistenza ha dato all'Italia ed i valori ideali che sorressero la comune lotta per la libertà e la democrazia.

Nessuna nostalgia muove queste considerazioni ma la convinzione che una società civile priva di valori morali alla lunga non regge agli assalti molteplici che le vengono portati, talvolta inconsapevolmente, dal particolarismo, dall'egoismo dei singoli cittadini e non solo dalle cosche mafiose, dalla camorra, dalla speculazione, dall'affarismo.

La Resistenza fu un grande evento nella storia dell'Italia unitaria: per la prima volta masse di popolo parteciparono in modo attivo alla lotta politica ponendo le basi per la costruzione di una democrazia compiuta; dalla Resistenza è nata la Costituzione Repubblicana, il sistema pluripartitico, la democrazia partecipata ma sulla Resistenza si è fatta anche tanta retorica e demagogia.

A distanza di quarant'anni si può e si deve cogliere quelli che furono gli elementi essenziali della lotta contro il fascismo e per la ri-



conquista della libertà.

Proprio nella lotta contro il partito unico, quello fascista, si ricostituirono i vecchi partiti e ne nacquerono di nuovi, e questo principio ha trovato conferma nella Costituzione: il pluripartitismo comporta la diversità fra i partiti stessi che già ebbe modo di manifestarsi durante la Resistenza e basti ri-

La società nazionale è profondamente cambiata: una nuova cultura e nuove condizioni di vita si sono affermate

cordare la differenziazione profonda manifestatasi in occasione della sostituzione del governo Badoglio con quello Bonomi nel 1944.

Altro principio fondamentale della Resistenza fu quello dell'unità antifascista che aveva allora come obiettivo la conduzione della guerra di liberazione nazio-

nale e che, negli anni successivi, fu interpretata come unità per la difesa e la valorizzazione della Costituzione democratica e dei suoi istituti, primo dei quali il Parlamento.

La vita della repubblica ha sconosciuto in passato dure battaglie parlamentari ma non è mai venuta meno la consapevolezza dei partiti democratici che il Parlamento deve fare leggi in primo luogo: se è messo nelle condizioni di non legiferare l'istituto stesso entra in crisi provocando iniziative riformatrici che si sa dove iniziano ma non quali sbocchi possano avere.

In questi quaranta anni inoltre si è discusso molto circa il ruolo dei socialisti, o

che ha avuto i propri militanti impegnati in prima persona nelle formazioni autonome e che ha visto confluire anche uomini delle formazioni «Giustizia e libertà», è un Partito che soprattutto dà la garanzia di essere, in primo luogo, sempre disponibile per la libertà senza aggettivi.

Del resto la massima espressione della Repubblica italiana, nel suo Presidente Sandro Pertini, ha ribadito di recente che bisogna essere sempre pronti a battersi anche per la libertà di quanti non la pensano come noi.

*Segretario generale dell'ANPI

senti un impegno per la rapida ricostruzione del Paese ma ben presto il desiderio di facile e rapido guadagno ha fatto perdere di vista quel principio contagiando via via, e sempre più, la vita pubblica e quella privata dei cittadini.

I partiti politici sono troppo spesso divenuti aree ove speculatori si annidano in attesa del passaggio del rapace che, per la gola, addenta l'esca.

I giornali gridano, spesso in modo farisaico, allo scandalo; la resistenza non grida ma chiede, nel nome dei morti, che i partiti tornino alle loro origini e resistano alle tentazioni esercitando il controllo sulla vita pubblica che li ha accreditati quarant'anni o sono di fronte al popolo che ha dato loro fiducia.

Questo, significa essere antifascisti oggi come ha ripetutamente scritto e detto il compagno Giulio Mazzon, segretario generale dell'ANPI e come vanno ripetendo, tutti in coro, i vecchi partigiani che alla lotta politica hanno offerto la loro giovinezza.

Altro principio fondamentale della Resistenza è stato quello della moralità pubblica: certo la tensione morale di allora era del tutto eccezionale, diventare partigiani significava il rischio della morte o della deportazione: finita la guerra la moralità della Resistenza con-

*presidente della Federazione internazionale della Resistenza e vicepresidente dell'ANPI

Da «I protagonisti e la storia», edizione Sugar-Co, di Ugo Intini riproduciamo questa intervista ad Ignazio Silone.

Parlamo innanzitutto delle tue prime esperienze nel PCI, al quale approdasti come rappresentante della Federazione giovanile socialista, che era in maggioranza su posizioni scissioniste.

«La Federazione giovanile socialista nel 1921 passò quasi completamente al PCI. La Federazione non era mai stata molto "giovanile". Nella polemica precedente la guerra infatti, tra Bordiga e Tasca, la maggior parte dei giovani scelse una posizione politica alla sinistra degli adulti e fece politica nel senso tradizionale del termine, non politica giovanile.

«Durante la guerra, adottò la formula di Zimmerwald, che era per la trasformazione della guerra nazionale in guerra civile. Per questo la Federazione giovanile fu decapitata: il segretario Marinuzzi morì in carcere. Nel 1918 ero già direttore della *Avanguardia*, organo della Federazione. Era un settimanale molto diffuso (intorno alle cinquantamila copie) che si pronunciava per Zimmerwald con più veemenza del partito. Al congresso di Livorno soltanto qualche gruppetto al nord e a Parma rimase nel PSI. Gli altri, ed anch'io passarono al partito comunista.

«Dopo Livorno, il vero dirigente del partito era Bordiga. Gramsci aveva ancora posizioni illusorie. Gramsci parlava di *Soviet* allo stesso modo come ne parlavano gli anarchici, che in gran numero erano allora per Mosca, tanto che parteciparono, insieme agli anarchici tedeschi e spagnoli al secondo congresso dell'Internazionale comunista.

quistò il suo carattere definitivo di dittatura assoluta, il partito comunista, che negli anni precedenti aveva polemizzato con socialisti e repubblicani e si era distinto dall'Aventino, era l'unico partito antifascista organizzato. Già in precedenza aveva una doppia organizzazione: una legale ed una illegale. Il gruppo parlamentare e il quotidiano del partito erano legali. Ma nello stesso tempo cominciavano ad esserci anche delle pubblicazioni clandestine: ad esempio, dei memoriali sulla responsabilità di Mussolini nel delitto Matteotti.

«La piena illegalità fu tuttavia un colpo duro per il PCI (i suoi dirigenti furono infatti quasi tutti arrestati), ma nello stesso tempo rappresentò la realizzazione di una situazione ideale, perché costituiva il clima più propizio per un partito rivoluzionario.

«In quel periodo il partito comunista italiano non ebbe noie da Mosca, e d'altronde anche nell'URSS le lotte di corrente all'interno del partito non conoscevano ancora l'asprezza successiva. Ci furono crisi nel partito comunista francese per la questione della Massoneria, e in quello tedesco per il *putsch* di «marzo». Ma sia Zinoviev che Bucharin, il quale lo sostituì in un secondo tempo alla guida dell'Internazionale comunista, non intervennero in modo diretto e aspro nelle questioni interne degli altri partiti. La questione dei cosiddetti "terzini" (Maffi e Serrati) che aderirono al PCI, la crisi del delitto Matteotti, la questione dell'Aventino passarono senza pubblici interventi dell'Internazionale.

«Era un periodo di incubazione delle lotte di frazione all'interno del partito comunista sovietico. Nel 1927, questo periodo terminò con la vittoria di Stalin e ci furono di conseguenza



L'illusione e la suggestione comunista di fronte alla realtà totalitaria

L'esperienza di Silone

di UGO INTINI

Stalin.
Veniamo alla teoria del socialfascismo, che è il punto centrale dell'intervista. Come si affermò questa teoria nel partito comunista italiano, e quali furono i contrasti che determinò?

«La teoria staliniana del socialfascismo aveva come conseguenza di affrontare subito una lotta rivoluzionaria.

maggioranza contrario a queste pazzie suggerite da Mosca. Togliatti fu per un certo periodo, per un paio d'anni, l'esponente di questa volontà di resistenza del PCI alle imposizioni di Mosca. Tasca, che era a Mosca, ed era più decisamente su una posizione moderata, fu il primo ad essere espulso su

zione russa, e quindi poteva sostenere di essere nell'impossibilità di pronunciarsi con chiarezza sui dissidi interni dell'URSS. Togliatti tentava di evitare che io partecipassi alle riunioni dell'Internazionale, perché sapeva che io mi sarei opposto decisamente alle posizioni di Stalin. Verso quelle posizioni la tattica di Togliatti, espostami in due incontri che avemmo in Svizzera, era la seguente: se il partito resta unito, nella sua grande maggioranza, possiamo anche resistere a Mosca, ma se c'è tra noi chi vuole cedere, allora bisogna cedere tutti. E' la prima volta che ho occasione di raccontare questo particolare. Ricordo che Togliatti venne da me e mi disse: appena vedo che qualcuno vuole fare il più zelante nei confronti di Mosca, allora anch'io mi pronuncerò a favore della "politica dello zelo". Quando pensava a un pericolo di questo genere, in realtà Togliatti si riferiva a Longo e a Secchia, che rappresentavano la Federazione giovanile, e che nel partito non avevano un grande peso.

«In questa situazione avvenne una riunione alla presenza del rappresentante dell'Internazionale comunista Remmele, un tedesco che doveva finire anche lui in Siberia negli anni successivi. La riunione si svolse in un sobborgo di Parigi, in un capannone che dava l'impressione di servire agli atleti di un campo sportivo. Remmele, per ordine di Mosca, tenne una requisitoria mettendo in causa tutta la posizione gramsciana del PCI: una posizione sbagliata, egli sosteneva, perché in Italia c'era una situazione rivoluzionaria che non era stata sfruttata dal partito, perché il partito seguiva una linea socialdemocratica e non usava tutta la forza di cui poteva disporre. Remmele parlò per tre o quattro

giorni e Secchia gli rispose che Remmele aveva perfettamente ragione, che il partito aveva perso troppo tempo nell'inseguire una linea di unità delle forze democratiche contro il fascismo e che era ora di tornare a una linea dura. Questo persuase Togliatti che non c'era unanimità nel partito nel resistere a Mosca. Alla ripresa dei lavori, egli prese perciò subito la parola e disse che Remmele aveva ragione e che l'Internazionale comunista dava un grande contributo al partito comunista italiano, mostrandogli la debolezza della sua posizione, che occorreva cambiare subito tattica. Quando Togliatti fece queste dichiarazioni, gli altri si arresero smarriti. Fece opposizione soltanto quelli che erano arrivati a Parigi dall'Italia e che quindi avevano meglio presente la realtà della situazione interna. Dissero che non si poteva parlare di situazione rivoluzionaria in Italia, che era già molto se il partito poteva tenere contatti clandestini. Gli oppositori furono Blasco (Tresso), Ravazzoni, Leonetti, Tresso era della sinistra del partito, ma non poteva ammettere quelle assurdità. Furono tutti esclusi dal Comitato Centrale con motivazioni caluniose. Si disse, ad esempio, che erano uomini infiacchiti nell'emigrazione, e invece erano i soli che non erano emigrati. Si approfittava del fatto che, a causa della clandestinità, il partito aveva il monopolio dell'informazione dei compagni. I comunisti colpiti da questi provvedimenti riuscirono infine a passare delle notizie ad amici che poi le diedero ai socialisti i quali, attraverso la loro stampa dell'emigrazione, furono in grado di fornire una informazione più corretta.

«Gli oppositori per questo furono allora espulsi.

«Trotzki che era nell'emi-

direttore della *Avanguardia*, organo della Federazione. Era un settimanale molto diffuso (intorno alle cinquantamila copie) che si pronunciava per Zimmerwald con più veemenza del partito. Al congresso di Livorno soltanto qualche gruppetto al nord e a Parma rimase nel PSI. Gli altri, ed anch'io passarono al partito comunista.

«Dopo Livorno, il vero dirigente del partito era Bordiga. Gramsci aveva ancora posizioni illusorie. Gramsci parlava di *Soviet* allo stesso modo come ne parlavano gli anarchici, che in gran numero erano allora per Mosca, tanto che parteciparono, insieme agli anarchici tedeschi e spagnoli al secondo congresso dell'Internazionale comunista.

«Secondo la loro illusione in quel momento, diffusa anche da Gramsci, i *Soviet* erano l'incarnazione perfetta della democrazia proletaria, perché gli eletti potevano in essi essere sostituiti in qualunque momento. La stessa idea dei consigli di fabbrica di Gramsci era molto attraente, ma anche molto utopistica. Aveva come teorico principale l'americano Daniel de Leon, che elaborò il concetto di "stato operaio", che aveva come cellula di base i consigli di fabbrica, ai quali partecipavano tutte le maestranze operaie, senza distinzione di partito».

Quando all'interno del PCI qualcuno cominciò ad avere delle perplessità sul regime sovietico, e quali furono le prime difficoltà tra il partito comunista italiano e il PCUS?

«Si cominciò con ritardo a capire quale fosse la vera natura del potere nell'Unione Sovietica. Ma ciò non ebbe conseguenze a causa della lotta antifascista, che si occupò al punto da non dare importanza a tutti gli altri problemi. Allorché, nel 1926, il regime fascista ac-

arono crisi nel partito comunista francese per la questione della Massoneria, e in quello tedesco per il *putsch* di «marzo». Ma sia Zinoviev che Bucharin, il quale lo sostituì in un secondo tempo alla guida dell'Internazionale comunista, non intervennero in modo diretto e aspro nelle questioni interne degli altri partiti. La questione dei cosiddetti "terzini" (Maffi e Serrati) che aderirono al PCI, la crisi del delitto Matteotti, la questione dell'Aventino passarono senza pubblici interventi dell'Internazionale.

«Era un periodo di incubazione delle lotte di frazione all'interno del partito comunista sovietico. Nel 1927, questo periodo terminò con la vittoria di Stalin e ci furono di conseguenza delle crisi in tutti i partiti. Dal 1927 al 1931 anche il partito comunista italiano entrò in una serie di crisi dovute alla sostituzione di membri devoti a Bucharin con persone di fiducia di

di fronte alla realtà toltantaria

L'esperienza di Silone

di UGO INTINI

Motivi ideali di una scelta definitiva

Stalin».

Veniamo alla teoria del socialfascismo, che è il punto centrale dell'investita. Come si affermò questa teoria nel partito comunista italiano, e quali furono i contrasti che determinò?

«La teoria staliniana del socialfascismo aveva come conseguenza di affrontare subito una lotta rivoluzionaria, per la quale il paese veniva considerato già maturo, inoltre imponeva la scissione sindacale e la rottura con i socialisti.

«Il partito comunista italiano era nella sua grande

maggioranza contrario a queste pazzie suggerite da Mosca. Togliatti fu per un certo periodo, per un paio d'anni, l'esponente di questa volontà di resistenza del PCI alle imposizioni di Mosca. Tasca, che era a Mosca, ed era più decisamente su una posizione moderata, fu il primo ad essere espulso su pressione del Cremlino.

«Il partito comunista italiano era in un certo senso favorito in questi problemi da una sua certa natura provinciale. Era illegale, non conosceva nulla della situa-

«In questa situazione avvenne una riunione a presenza del rappresentante dell'Internazionale comunista Remmele, un tedesco che doveva finire anche lui in Siberia negli anni successivi. La riunione si svolse in un sobborgo di Parigi, in un capannone che dava l'impressione di servire agli atleti di un campo sportivo. Remmele, per ordine di Mosca, tenne una requisitoria mettendo in causa tutta la posizione gramsciana del PCI: una posizione sbagliata, egli sosteneva, perché in Italia c'era una situazione rivoluzionaria che non era stata sfruttata dal partito, perché il partito seguiva una linea socialdemocratica e non usava tutta la forza di cui poteva disporre. Remmele parlò per tre o quattro ore, quindi ci fu un'interruzione. Togliatti, che presiedeva, si mise allora accanto a Longo e a Secchia e chiese loro cosa ne pensassero delle esigenze dell'Internazionale espresse da Remmele. Lon-

«Gli oppositori per questo furono allora espulsi.

«Trotzki che era nell'emigrazione, in Turchia, mandò una lettera di solidarietà, in cui approvava la loro posizione politica. Io rimasi assente dal dibattito. Non ero d'accordo con la capitolazione di Togliatti, quando Mosca chiese una mia dichiarazione di consenso non la diedi e per finire fui perciò anch'io espulso. Rimasi tuttavia isolato, perché non aderii neppure alle posizioni trotzkiste. E' da rilevare che le preoccupazioni di Togliatti, che determinarono il suo cedimento, derivavano in parte dall'esperienza del partito comunista spagnolo, dove i dirigenti non erano stati abbastanza sollecitati ad allinearsi a Mosca e furono perciò sostituiti dai dirigenti della Federazione giovanile. Togliatti conosceva bene questo precedente, perché faceva parte della commissione internazionale che si occupava della Spagna: esso rappresentava uno degli argomenti maggiori da lui avanzati come sostegno della sua tesi. Io gli rispondevo che pur di non seguire una politica sbagliata era meglio abbandonare tutte le cariche e non occuparsi più attivamente di politica».

Una vita e un'opera segnata dall'amore per la libertà e la giustizia

di GASTONE DUSE

Ignazio Silone disse ad un suo intervistatore che «il primo dovere di uno scrittore è la sincerità». E aggiunse che «il primo dovere di una società verso i suoi artisti e scrittori è di rispettarla la sincerità». E' questa la linea di condotta alla quale lo scrittore abruzzese si attenne per tutta la vita. Una vita segnata da aspre esperienze, dall'amarezza dell'esilio, della persecuzione fascista, che lo ferì duramente anche negli effetti più cari poiché un il suo fratello fu arrestato in seguito all'ingiusta accusa di avere partecipato alla esecuzione

di un attentato a Milano, nonché alla persecuzione organizzata contro di lui dai suoi stessi ex compagni, quando, coerentemente al suo rispetto per la verità e per la causa degli oppressi, uscì dalle file del Partito comunista.

Il vero nome dello scrittore era Secondo Tranquilli. Ma fin dalla pubblicazione della sua prima opera, *Fontamara*, egli assunse lo pseudonimo di Ignazio Silone che poi divenne anche il suo legale. Nato a Pescina del l'Aquila, il primo maggio del 1900, Silone rimase orfano nel 1915 allorché il padre, un piccolo proprietario terriero, per il terremoto

che in quell'anno colpì la Marsica. Tocò a lui provvedere al sostentamento della famiglia, abbandonando gli studi. Giovannissimo, prese parte alla lotta politica militando nelle file del Partito Socialista Italiano. L'osservazione delle condizioni di miseria che contrascegnavano la vita dei contadini abruzzesi determinò quella che fu per lui «una scelta di vita». Fu organizzatore di scioperi, di lotte contadine, dirigente politico, redattore di periodici e quotidiani socialisti. Dopo la scissione del 1921 entrò nel Partito Comunista e partecipò alla lotta politica clandestina quando la dittatura fascista sopprime ogni forma di li-

bertà.

Silone continuò la battaglia per la libertà in esilio in Francia e in Svizzera. Ma presto il carattere totalitario del regime comunista sovietico lo portò a scegliere la rottura definitiva col PC, che invece esaltava il dominio staliniano come «la forma più alta della democrazia». Anche questa volta la scelta di Silone fu determinata dal suo rispetto per la verità e dal suo amore per la libertà: una scelta che gli valse l'anatema e la persecuzione più accanita da parte comunista. Silone aveva partecipato con Togliatti a varie riunioni del Comintern a Mosca, in rappresentanza dei comunisti italiani. Dopo

la rottura col PC cominciò a pubblicare le sue opere letterarie, da *Fontamara* a *La scuola dei dittatori*, che ebbero un enorme successo internazionale. Non altrettanto successo ebbero invece in Italia, anche dopo la liberazione, a causa dell'ostracismo costantemente messo in atto contro di lui dai dirigenti comunisti.

Dopo il crollo del fascismo, Silone fu deputato alla Costituente e direttore dell'*Avanti!*. Presto però tornò a dedicarsi esclusivamente alla sua opera di scrittore (ricordiamo, fra i suoi libri più noti, *Uscita di sicurezza*). Morì a Ginevra nel 1978.

«Gli oppositori per questo furono allora espulsi.

«Trotzki che era nell'emigrazione, in Turchia, mandò una lettera di solidarietà, in cui approvava la loro posizione politica. Io rimasi assente dal dibattito. Non ero d'accordo con la capitolazione di Togliatti, quando Mosca chiese una mia dichiarazione di consenso non la diedi e per finire fui perciò anch'io espulso. Rimasi tuttavia isolato, perché non aderii neppure alle posizioni trotzkiste. E' da rilevare che le preoccupazioni di Togliatti, che determinarono il suo cedimento, derivavano in parte dall'esperienza del partito comunista spagnolo, dove i dirigenti non erano stati abbastanza sollecitati ad allinearsi a Mosca e furono perciò sostituiti dai dirigenti della Federazione giovanile. Togliatti conosceva bene questo precedente, perché faceva parte della commissione internazionale che si occupava della Spagna: esso rappresentava uno degli argomenti maggiori da lui avanzati come sostegno della sua tesi. Io gli rispondevo che pur di non seguire una politica sbagliata era meglio abbandonare tutte le cariche e non occuparsi più attivamente di politica».

A

supplemento

Durante la sua visita in Abruzzo, il presidente del Consiglio Bettino Craxi ha voluto ricordare a Pescara la figura e l'opera di Ignazio Silone. Pubblichiamo qui di seguito il testo integrale del discorso.

Siamo riuniti per ricordare, e onorare, un uomo straordinario e difficile, semplice com'è semplice la gente di questa terra eppure complicatissimo. Un abruzzese nato in queste case, tra questi monti, tra voi, cittadini dell'Abruzzo ch'egli amava, e che non ha mai dimenticato. Un uomo che non ha mai staccato gli occhi dalla sua terra di origine, dai sentimenti buoni degli uomini, dalla loro condizione, dai loro problemi, dai loro desideri, dalle loro speranze, in qualsiasi occasione della sua vita, sia come dirigente politico, sia come pensatore, scrittore e organizzatore di cultura. Un uomo che fece della verità una religione, venendosi per questo a scontrare inesorabilmente con tutti gli accademismi, i dogmi, i luoghi comuni e le ragioni di Stato che imbrigliano il libero sviluppo del pensiero umano e cercano di fissare la storia al passato invece di collegarla al futuro. Questa sua religione ha rivolto contro Ignazio Silone, di volta in volta, tutti i poteri costituiti: quello dei partiti, nei quali non ha mai trovato stabile cittadinanza; quello degli Stati, che ancora nel 1963 gli negavano i visti di ingresso; quello degli intellettuali, la critica ufficiale ostinata per più di un ventennio a negare l'eccellenza della sua opera letteraria,

legge antica ma allo studio, all'acquisizione di nuove verità, di nuovi spazi di libertà, di più alta dignità, ha la forza irresistibile delle cose giuste e vere. Gli istituti che non si rinnovano decadono; le forze che non secondano il cambiamento diventano conservatrici; chi non sa o non riesce a guardare avanti, e si lega al passato, diventa un sorpassato. Di questo Silone era sicuro e tranquillo: e quando un suo libro non trovava rapida comprensione diceva scherzando che per fortuna i libri non sono come la voce dei cantanti o la grazia delle donne: i libri, diceva, sanno aspettare.

Silone è figlio di contadini agiati, rispetto alla condizione generale del Paese di allora. Può studiare, ed è già un privilegio, anche se questo lo condannerà a lasciare presto la casa paterna per il collegio. I ricordi dell'infanzia e della prima gioventù sono narrati da Silone attraverso il filo della memoria: la sua attrazione per la compagnia dei ragazzi poveri, quelli che non possono studiare; la figura della madre, che conosce solo la virtù della casa, dove i sentimenti sono buoni e tutto è pulito e onorato, e teme il paese, la città, la società; quella del padre, che campeggia nel racconto «visita al carcere», di cui vorrei leggere qualche riga.

«Di che cosa è incolpato l'uomo arrestato oggi?» chiese mio padre al Pretore col quale era in buone relazioni.

«Ha rubato» rispose il Pretore.

«E dove è il ladro? E' un vagabondo? E' un disoccupato?» chiese ancora mio padre.

«E' un manovale della



struzione dopo il terremoto del '15. Ormai la vita di Silone è segnata; ma mai egli dimenticherà i segni drammatici della sua rottura con i valori tradizionali e della sua scelta per il socialismo.

Una drammaticità, una tensione, una passione morale che lo hanno accompagnato in tutta la vita, in tutte le sue scelte, temprandolo, facendolo forte contro tutti e a volte anche contro se stesso. E stupisce che i suoi avversari non abbiano mai capito che con Silone essi avevano davanti un osso duro, una coerenza tenace e che contro di lui abbiano scelto di volta in volta la calunnia, l'irrisione, l'ostracismo, la congiura del silenzio senza capire che tutto ciò valeva poco o nulla contro un uomo pronto sempre a dimostrare ciò che asseriva, forte di scienza e d'intelletto, capace di sfidarli di fronte alla storia, come poi è puntualmente avvenuto.

Segretario della gioventù socialista, e direttore de *L'avanguardia*, raddoppiò in breve tempo il numero degli iscritti e la tiratura del giornale. Dopo la scissione di Livorno, aderì al partito comunista, e, dopo una breve parentesi in cui di redattore de *Il lavoratore* di Trieste, che nel '22 continuava ad uscire nonostante sequestri, irruzione di squadristi e uccisioni, diventò l'uomo di cui ci parla soprattutto il libro *Uscita di Sicurezza*, il cospiratore rivoluzionario senza fissa dimora, con documenti falsi, sempre all'erta e spiato, errabondo in tutta Europa per compiti di partito. Rientrato in Italia nel '25, si occupò con Gramsci della stampa del partito. Nel '26, sommersa dal fascismo

si aggrega a nessuno dei vari gruppi formati dagli ex comunisti, né al partito socialista in esilio, e resta solo nella sua pur triste condizione di sorvegliato politico, spiato e sospettato dalle polizie di mezzo mondo. Ha già scritto *Fontamara*, che era il nome della via in cui Silone è nato, qui a Pescara, e una serie di racconti che avevano avuto un forte impatto sull'opinione pubblica internazionale.

Aveva cominciato a scrivere *Fontamara* in un sanatorio ticinese, dov'era stato ricoverato, e l'aveva finito a Davos, in Spagna, dove viveva sotto falso nome, con l'ultimo passaporto intestato a un cittadino spagnolo, di professione scrittore.

Avventurosa era stata la sua pubblicazione, ma dopo qualche anno esso era già stato tradotto in ventisette lingue e aveva suscitato entusiasmo anche nella critica letteraria.

A Zurigo, dove ormai si è stabilito, Silone matura la sua vocazione di romanziere e di saggista. Ma è sempre lui, il politico e il militante, l'uomo che vuole battersi per gli uomini e per la loro emancipazione, che ha scelto per la sua lotta le forme che gli sono più congeniali: quelle dello studio e della fantasia.

E' di questo periodo - dal '31 al '33 - la fondazione e la pubblicazione, in lingua tedesca, di *Informazione*, che è il prototipo di tutte le riviste alle quali Silone dedicherà attenzione nella sua vita: una rivista in cui non c'è spazio all'agitazione declamatoria ma tutto è concentrato sul lavoro scientifico, sulla raccolta di dati e di informazioni, sull'indagine sociologica, con citazione delle fonti, tabelle statistiche, vaglio critico

con tutti gli accademismi, i dogmi, i luoghi comuni e le ragioni di Stato che imbrigliano il libero sviluppo del pensiero umano e cercano di fissare la storia al passato invece di collegarla al futuro. Questa sua religione ha rivolto contro Ignazio Silone, di volta in volta, tutti i poteri costituiti: quello dei partiti, nei quali non ha mai trovato stabile cittadinanza; quello degli Stati, che ancora nel 1963 gli negavano i visti di ingresso; quello degli intellettuali, assai meno valenti di lui, della critica ufficiale ostinata per più di un ventennio a negare l'eccellenza della sua opera letteraria, fino alla clamorosa esclusione dal Premio di Viareggio nel 1965. Ma Silone, al tirar delle somme, ha vinto la sua battaglia contro tutti. I suoi libri sono stampati e ristampati in ogni parte del mondo; il suo pensiero politico suscita ancor oggi uno straordinario interesse; la critica mondiale continua affascinata a studiare l'arte mirabile. Gli rimane, ancora, in taluni settori, l'ostacolo di chi non riesce a dimenticare «il rinnegato Silone», le sue testimonianze di verità, le sue polemiche in difesa della verità. «Ogni istituzione, partito o chiesa - ha scritto Silone - nell'atto di costituirsi, formula un'apropria concezione del mondo e della storia in armonia con la scienza dell'epoca, destinata a invecchiare col progresso degli studi e delle conoscenze umane: come ogni potere costituito, anche il partito d'opposizione, o movimento rivoluzionario, quando rimane legato ai suoi pionieri e fondatori, diventa conservatore e guardiano di sepolcri». La concezione di Silone del progresso umano legato non alle tavole della

non possono studiare, la figura della madre, che conosce solo la virtù della casa, dove i sentimenti sono buoni e tutto è pulito e onorato, e teme il paese, la città, la società; quella del padre, che campeggia nel racconto «visita al carcere», di cui vorrei leggere qualche riga.

«Di che cosa è incolpato l'uomo arrestato oggi?» chiese mio padre al Pretore col quale era in buone relazioni.

«Ha rubato» rispose il Pretore.

«Di dove è il ladro? E' un vagabondo? E' un disoccupato?» chiese ancora mio padre.

«E' un manovale della fabbrica di mattoni, e pare che abbia rubato qualcosa al padrone - rispose il Pretore - ha forse rubato anche a te?».

«Strano - disse mio padre - scaldo e vestito di stracci come l'ho visto, egli aveva piuttosto l'aria di un derubato».

Singolare è il suo primo contatto con il socialismo. Un giorno a Roma, sedicenne, di fronte al cancello del collegio rimasto casualmente aperto, il giovane Silone, «come aspirato da quel vuoto» esce e se ne sta per tre giorni rintanato nella soffitta d'una pensione fin quando un poliziotto non viene a prelevarlo. E' cacciato dal collegio e solo «un prete strano», Don Orione, lo accetta nella sua comunità. Nel viaggio verso Sanremo, dove è il nuovo collegio, Don Orione chiede al ragazzo se desiderasse leggere qualcosa, lì «L'Avanti!» risponde Silone, come per provocazione.

Ed è proprio all'«Avanti!» che, un anno più tardi, tornerà a rivolgersi inviando tre articoli su documentatissime ruberie compiute durante le opere di rico-



Testo integrale del discorso di Bettino Craxi sul grande scrittore

Silone e la via della verità

Il suo esempio ci invita a porre come fine del nostro operare la libertà, la dignità, i diritti dell'uomo

7

di breve tempo il numero degli iscritti e la tiratura del giornale. Dopo la scissione di Livorno, aderì al partito comunista, e, dopo una breve parentesi in cui di redattore de *Il lavoratore* di Trieste, che nel '22 continuava ad uscire nonostante sequestri, irruzione di squadristi e uccisioni, diventò l'uomo di cui ci parla soprattutto il libro *Uscita di Sicurezza*, il cospiratore rivoluzionario senza fissa dimora, con documenti falsi, sempre all'erta e spiato, errabondo in tutta Europa per compiti di partito. Rientrato in Italia nel '25, si occupò con Gramsci della stampa del partito. Nel '26, repressa dal fascismo ogni residua libertà di stampa, assunse la segreteria del Centro Interno del PCI mentre Togliatti aveva la direzione del Centro Estero. Fu durante i suoi viaggi a Mosca, durante l'infuriare delle lotte interne nel partito comunista dopo la morte di Lenin, di fronte alla degenerazione di una lotta di potere che aveva oramai poco a che fare con gli ideali della rivoluzione e le aspirazioni operaie e contadine, fu allora che maturò la sua crisi di coscienza e la sua uscita dal partito comunista: una crisi anche questa sofferta, drammatica, durata per anni e compiuta solo in nome di quell'imperativo che sovrasta su tutto l'uomo Silone, l'imperativo dettato dalla propria intelligenza e dalla propria coscienza: come negli eroi dei suoi romanzi, non si può essere che se stessi.

Dal 1931, data ufficiale del suo esodo dal PCI, fino al 1940, quando Silone accetta di dirigere a Zurigo il Centro Esteri del Partito Socialista Italiano, Silone è un battitore libero che non

tante, l'uomo che vuole battersi per gli uomini e per la loro emancipazione, che ha scelto per la sua lotta le forme che gli sono più congeniali: quelle dello studio e della fantasia.

E' di questo periodo - dal '31 al '33 - la fondazione e la pubblicazione, in lingua tedesca, di *Information*, che è il prototipo di tutte le riviste alle quali Silone dedicherà attenzione nella sua vita: una rivista in cui non c'è spazio all'agitazione declamatoria ma tutto è concentrato sul lavoro scientifico, sulla raccolta di dati e di informazioni, sull'indagine sociologica, con citazione delle fonti, tabelle statistiche, vaglio critico dei materiali a disposizione. E' su *Information* che Silone inizia la polemica contro i «compagni di strada», *l'Intelligenza* borghese che batte le mani alla ascenda di Stalin, e interviene a difendere André Gide che sta abbandonando il campo comunista ed è falsamente accusato, dagli staliniani, di essere un agente fascista al servizio della Gestapo. E' di questo stesso periodo la fondazione de *Le nuove edizioni di Capolago*, che riprende una vecchia testata mazziniana contro la quale era addirittura sceso in campo, a suo tempo, il Metternich intimidone la chiusura al governo elvetico il quale, per tutta risposta, si era limitato a ricordare che in Svizzera la libertà di stampa era prevista dalla legge. Sulle edizioni di Capolago compaiono i primi scritti per l'unità europea: un'altra intuizione di Silone che vedeva nei più stretti rapporti fra gli Stati europei una garanzia di progresso e di libertà.

A capo del Centro Esteri del Partito Socialista e più tardi, dal febbraio all'otto-



Domenica 9/Lunedì 10 Dicembre 1984

A silone

bre del '44, come direttore del quindicinale di Zurigo, *L'avvenire dei lavoratori*, Silone introdusse nel dibattito politico argomenti di grande importanza: lanciò le tesi del *Terzo Fronte* su cui fondava l'ipotesi di un partito socialista completamente autonomo; elaborò il *Manifesto della disubbidienza civile*, in cui invitava gli italiani a riscattarsi disubbidendo al governo fascista di Salò; fece un'ampia campagna per scindere le responsabilità della guerra del popolo italiano e per sostenere di conseguenza la necessità e il diritto dell'Italia all'integrità territoriale; propose la federazione degli Stati Europei.

Spiega bene il pensiero che Silone elaborò in questi anni una risposta caustica data a un intervistatore proprio alla vigilia dell'ultimo conflitto mondiale. «Se una guerra dovesse scoppiare tra la Francia e l'Italia per la Tunisia - aveva chiesto l'intervistatore - da che parte sarebbe lei?». «Dalla parte della Tunisia» fu la semplice risposta. Insomma, sempre dalla parte del diritto naturale, mai del potere.

Silone rimpatriò nell'ottobre del '44 assieme a Modigliani e fu cooptato nella direzione del partito socialista.

Con Pertini e con Saragat combatté le tendenze alla fusione con il PCI. Ebbe la direzione dell'*Avanti!* su proposta di Morandi che condizionò al «sì» di Silone l'accettazione, da parte sua, della segreteria del partito. «Poiché noi due ci trovavamo su posizioni notoriamente opposte - spiegò Silone - la nostra non poteva significare un tentativo di ravvicinamento, o più semplicemente una tregua, in vista dell'imminente

guerra fredda, in una rigida contrapposizione il PSU non riuscì ad aprirsi una prospettiva. L'esperienza durò poco e si concluderà nel giro di un anno con la confluenza nel Partito socialdemocratico. Ma nemmeno questa volta Silone aderisce. Accetta la sua solitudine e l'impresa improba di portare avanti da solo le proprie idee. «Noi siamo certamente le persone più sconfitte della politica italiana», dice; ma sempre meglio dei tempi in cui facevamo «discorsi ai sordi. E non perché il movimento socialista fosse restio alla discussione, anzi; disgraziatamente esso discuteva d'altro». E' di allora la definizione di «cristiano senza chiesa e socialista senza partito»; e riprende la sua battaglia contro le incrostazioni di tutti i poteri, contro le degenerazioni, per la liberazione dalla povertà e dai bisogni, per la libertà della cultura.

E' praticamente impossibile seguire, d'ora in poi, l'attività di Silone. Egli alterna la saggistica alla narrativa che sono poi la stessa cosa, egli dice, e si differenziano solo per la tecnica. L'impegno civile e intellettuale continua in ogni scritto, contro ogni abuso, contro ogni prevaricazione, contro ogni istituzione repressiva. Leva la voce in favore delle minoranze perseguitate, profughi ungheresi, scrittori russi, cecoslovacchi, spagnoli. L'arte e l'atteggiamento politico sono alimentati dalla stessa passione umana. Difende Slanski, una delle ultime vittime dei processi staliniani, denuncia l'antisemitismo tra mentre a Gerusalemme riceve il premio per la letteratura che l'anno precedente era toccato a Bertrand Russel afferma a



rotto con un fortissimo partito politico, milita per se solo, si batte contro la burocrazia, la partitocrazia, qualsiasi ingranaggio tenda ad annullare l'uomo, indica nel dissidio fra Stato e società il problema di domani, fa appello a Cristo e allo spirito di libertà, incita ad essere anticonformisti e a non arenarsi mai. Ce n'è a josa per risultare isolato».

La svolta della critica, nei confronti di Silone, porta la data del 1965, dopo la pubblicazione di *Uscita di sicurezza*. Anche qui un fatto curioso e letterariamente di difficile spiegazione. Sia *Uscita di sicurezza*, cioè il racconto del suo distacco dal Partito comunista, sia la maggior parte degli altri racconti scritti, sono testi di anni precedenti, già pubblicati e quindi noti. *Uscita di sicurezza* è addirittura del '49. Che cosa fosse successo, per questo cambiamento di rotta, è difficile dirlo. Possiamo notare soltanto che era profondamente cambiato lo scenario politico. Allora i pentiti, sull'opera di Silone, furono una schiera. Non indicheremo nessuno dei nomi illustri che la capeggiarono. Noteremo invece che ciò nonostante l'anno del ripensamento coincide col maggiore atto di faziosità compiuto da una certa cultura o pseudo sinistra fino ad allora egemone, contro l'opera di Silone: la esclusione del libro dal concorso per il Premio Viareggio del '65. Per quel che io ne sappia, quell'atto di faziosità non è stato ancora ripagato. Come sarebbe stato onesto e doveroso fare.

Silone fu uomo duro, difficile, silenzioso. E' capitato a molti di pranzare con lui senza scambiare una parola. E' capitato anche a Koestler, l'autore di *Buio a*

ne». Sembra che davvero Silone abbia assistito a quella spartizione, tanto pressante, continua, clamorosa è la sua richiesta di spazio aria luce per gli uomini, per la loro religiosità, per la loro spiritualità, per la loro mente, per il loro corpo.

L'uomo, la sua emancipazione, il suo progresso, questo solo è il fine. Gli strumenti li forniranno di volta in volta lo studio, la ricerca, l'analisi, la riflessione.

Non ci sentiamo molto vicini a Ignazio Silone. E insieme possiamo rileggere l'atto di fede nel socialismo che egli scrisse già nel '49, prima della morte di Stalin e prima di tanti altri avvenimenti ed altre esperienze che hanno contribuito a chiarire tante cose di fronte agli occhi degli uomini del nostro tempo.

«La mia fiducia nel socialismo mi è rimasta più viva che mai. Nel suo nucleo essenziale essa è tornata ad essere quella ch'era quando dapprima mi rivoltai contro il vecchio ordine sociale; un'estensione dell'esigenza etica dalla ristretta sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell'attività umana; un bisogno di effettiva fraternità; un'affermazione della superiorità della persona umana su tutti i meccanismi economici e sociali che l'opprimono... queste verità sono più antiche del marxismo... Ho già ripetute volte espresso il mio parere sui rapporti, niente affatto rigidi e immutabili, tra il movimento socialista e le teorie del socialismo. Sono gli stessi rapporti che corrono fra le scuole filosofiche e i grandi movimenti storici. Col progredire degli studi le teorie possono deperire ed essere ripudiate, ma il movimento continua.

del diritto naturale, mai del potere.

Silone rimpatriò nell'ottobre del '44 assieme a Modigliani e fu cooptato nella direzione del partito socialista.

Con Pertini e con Saragat combatté le tendenze alla fusione con il PCI. Ebbe la direzione dell'*Avanti!* su proposta di Morandi che condizionò al «sì» di Silone l'accettazione, da parte sua, della segreteria del partito. «Poiché noi due ci trovavamo su posizioni notoriamente opposte - spiegò Silone - le nostre nomine potevano significare un tentativo di ravvicinamento, o più semplicemente una tregua, in vista dell'imminente prova politica». La prova ci fu e Silone lasciò l'*Avanti!* con un articolo intitolato «Autocritica» in cui riassunse il suo pensiero: il totalitarismo non indossa sempre la camicia nera, ne può indossare altre di diverso colore; i grandi partiti di massa possono rappresentare per la democrazia lo stesso pericolo dei trusts nella sfera economica, con la loro tendenza al regime oligarchico all'interno, e al monopolio dell'opinione pubblica all'esterno. Il problema è di garantire a tutti i cittadini diritti politici non fittizi: ed è questo il dovere dell'assemblea costituente.

La scissione del Partito Socialista, tra la maggioranza di tendenza frontista, e la minoranza che propendeva «verso l'opposta politica di potenza», arrivò inevitabile. Silone non aderì né all'una né all'altra parte. Fondò con un gruppo di amici la rivista *Europa socialista* e nel '49 aderì al PSU di cui tracciò il programma: nessuna ideologia obbligatoria, una precisa linea d'azione, libertà di pensiero per i suoi iscritti. In piena

cosa, egli dice, e si differenziano solo per la tecnica. L'impegno civile e intellettuale continua in ogni scritto, contro ogni abuso, contro ogni prevaricazione, contro ogni istituzione repressiva. Leva la voce in favore delle minoranze perseguitate, profughi ungheresi, scrittori russi, ceoslovacchi, spagnoli. L'arte e l'atteggiamento politico sono alimentati dalla stessa passione umana. Difende Slanski, una delle ultime vittime dei processi staliniani, denuncia l'antisemitismo ma mentre a Gerusalemme riceve il premio per la letteratura che l'anno precedente era toccato a Bertrand Russel afferma apertamente che chi ha conosciuto l'esilio non può restare indifferente alla sorte dei palestinesi. I suoi scritti hanno una incredibile divulgazione in ogni parte del mondo. Organizza convegni di scrittori e intellettuali in Europa e in America; fonda o promuove riviste a Parigi, Londra, Berlino, Vienna, per la Spagna e per il Sud America, sempre pronto a denunciare ogni forma di totalitarismo o dittatura indipendentemente dal blocco politico in cui si manifesti: «Un potere merita di essere qualificato fascista quando assicura l'autonomia assoluta dell'esecutivo; quando trasforma i corpi legislativi e giudiziari in emanazioni dell'esecutivo; quando provvede ad un inquadramento forzato delle masse intorno al partito unico; quando assicura al partito unico il monopolio dei mezzi di espressione; e quando reprime col terrore, legale o illegale, ogni velleità d'opposizione».

La critica di Silone si dirige contro il totalitarismo ma è anche una critica che si rivolge verso la società



moderna, così come essa appariva alle soglie degli anni cinquanta. Considera del tutto inadeguati gli strumenti di democrazia di cui quella società dispone (non ha fiducia nei partiti, teme il potere economico, sente ancora fragilissimo lo Stato); vede le forze politiche di sinistra sul punto di ripetere gli errori della prima guerra e mette in causa i dogmi del socialismo storico e agli errori compiuti dal riformismo e dal massimalismo, critica l'operaismo settario, lo stalinismo, il centralismo; cerca nuove metodologie politiche, pensa all'autogoverno politico e amministrativo di province e regioni, spera che possano trasformarsi in forza democratica - proprio quello che sta avvenendo in questi nostri anni - le spinte autonomistiche fino ad allora sorte nelle regioni soprattutto come forza di conservazione degli esistenti rapporti sociali minacciati dal progresso.

La sua polemica colpisce un po' tutti i partiti, i maggiori uomini politici, quasi l'intera società degli intellettuali che egli accusa incessantemente di mancare al loro dovere di studio e di ricerca per farsi propagatori delle idee correnti. Resta d'esempio, dopo i fatti di Budapest, la sua veemente polemica con Sartre che è ancora nel partito comunista francese e che tenta di difendere l'operato di Mosca: «Con il suo biasimo a Krusciov per aver divulgato

al XX Congresso verità intempestive, Sartre ci ha rivelato un talento del tutto inaspettato degno di un Polonio. Egli vorrebbe che al popolo si dicesse la verità col contagocce? Ha tanto a cuore l'ordine pubblico? Vorrebbe redigere una nuova versione del *Principe* ad uso dei nuovi tiranni!...

Voi, cari amici progressisti, avete predicato durante molti anni in Occidente la fiducia assoluta in Stalin e nella sua dittatura; avete messo a servizio della propaganda russa il vostro prestigio di scrittori, di filosofi, di uomini di teatro; avete trascinato dietro di voi migliaia di giovani intellettuali... Ma la giustificazione che considero peggiore è quella che Sartre ci ha dato con le sue infelici identificazioni. A suo parere, uno scrittore che sia veramente vivo non può essere che per il progresso; d'altra parte il progresso, nell'epoca moderna, si identifica con la classe operaia; la classe operaia, a sua volta, s'identifica con il partito comunista; il partito comunista, come tutti sanno, si identifica con la Russia sovietica e con le Repubbliche popolari; le quali naturalmente si identificano con la Storia. Panorama ammirevole. Una vera fiera campionaria di convergenze naturali.

Come in un gioco di destrezza, d'un colpo, i problemi più complessi, e sempre aperti, sono risolti, anzi aboliti. Che mostruosa mistificazione».

Nono sono in molti, soprattutto in Italia, ad aver voglia di incrociare le armi con Silone. Contro di lui si preferisce battere il tasto della calunnia.

Sullo sfondo delle ricorrenti denigrazioni, si apriva così in Italia il «caso Silone». Un caso di ostracismo, una congiura del silenzio, una censura né scritta né detta ma diffusa e praticata delle opere di Silone. Mentre all'estero la fama dello scrittore cresceva, i suoi saggi e i suoi romanzi si stampavano e si ristampavano, si moltiplicavano le traduzioni, i maggiori editori chiedevano i suoi scritti, in Italia, in vece, di Silone non si parlava, o si parlava sottovoce, poco e male, storcendo il naso raffinato per la sua prosa dura, arrivando a giustificare il successo all'estero con l'abilità dei suoi traduttori.

Infiniti sono gli argomenti adottati da molti critici italiani, quando giunse l'ora dei pentiti e del pentimento, per giustificare questo ventennale ostracismo. Si è fatto ricorso a una serie di vocaboli in «ismo» - estetismo, strutturalismo, verismo, populismo, messianismo e così via - per spiegare l'abbaglio e la difficoltà di classificare l'opera di Silone.

Noi non siamo critici letterari, e non ci avventureremo in un campo che non è nostro. Ma ci sembra onesta e persuasiva la spiegazione di Claudio Marabini: «Silone - ha scritto - ha

Non indicheremo nessuno dei nomi illustri che la cappeggiarono. Noteremo invece che ciò nonostante l'anno del ripensamento coincide col maggiore atto di faziosità compiuto da una certa cultura o pseudo sinistra fino ad allora egemone, contro l'opera di Silone: la esclusione del libro dal concorso per il Premio Viareggio del '65. Per quel che io ne sappia, quell'atto di faziosità non è stato ancora ripagato. Come sarebbe stato onesto e doveroso fare.

Silone fu uomo duro, difficile, silenzioso. È capitato a molti di pranzare con lui senza scambiare una parola. È capitato anche a Koestler, l'autore di *Buio o mezzogiorno*, quando Silone si accorse che il pranzo doveva servire alla propaganda della guerra fredda: Silone prese il giornale, e si sprofondò nella lettura fin dopo il caffè. I tratti caratteristici di Silone uomo sono l'onestà e il pudore. L'onestà che il giorno della vittoria della Repubblica gli fece scrivere sull'edizione speciale dell'*Avanti!* quel famoso *Grazie Nenni* sebbene fosse in quell'epoca, nel partito, un suo deciso avversario.

Il pudore, nel tratto umano, nelle confessioni, nella scrittura, sempre timoroso di offendere i sentimenti altrui quando si lasciava il campo delle astrazioni per entrare in quello degli individui. Le parole sono pesanti, diceva, bisogna usarle con parsimonia; hanno significato, bisogna saperle scegliere.

Un autore polacco ha coniato di recente un aforismo di feroce sarcasmo. Cita la frase evangelica: «Dai a Cesare quel che è di Cesare, a Dio quel che è di Dio» e aggiunge: «Bisogna assistere alla spartizio-

re esigenza etica dalla ristretta sfera individuale e familiare a tutto il dominio dell'attività umana; un bisogno di effettiva fraternità; un'affermazione della superiorità della persona umana su tutti i meccanismi economici e sociali che l'opprimono... queste verità sono più antiche del marxismo... Ho già ripetute volte espresso il mio parere sui rapporti, niente affatto rigidi e immutabili, tra il movimento socialista e le teorie del socialismo. Sono gli stessi rapporti che corrono fra le scuole filosofiche e i grandi movimenti storici. Col progredire degli studi le teorie possono deperire ed essere ripudiate, ma il movimento continua. Non concepisco la politica socialista indissolubilmente legata a una determinata teoria, però a una fede, sì. Quanto più le teorie socialiste pretendono di essere scientifiche, tanto più esse sono transitorie; ma i valori socialisti sono permanenti. Sopra un insieme di teorie si può costituire una scuola e una propaganda; ma soltanto sopra un insieme di valori si può fondare una cultura, una civiltà, un nuovo tipo di convivenza fra gli uomini».

Silone ci lascia alcune certezze, e una massa di riflessioni che ci servivano ancora per molti anni. Egli è riuscito a seguire il moto delle onde del mare molto più lontano di tanti altri uomini. Si è interrogato su ogni aspetto della vita, della storia, della cultura; e il più delle volte non trancia giudizi, pone interrogativi e indica le strade ancora da percorrere prima di poterli risolvere. Ma su un punto è chiaro, fermo, incrollabile ed il suo esempio ed il suo ricordo ci invitano ad esserlo: l'uomo, la sua libertà, i suoi diritti, la sua dignità.

IL DEBITO VERSO SILONE

AVANTI! 31/3/88

di Domenico Susi

Nel Convegno socialista sullo Stalinismo, Luigi Fenizi, svolgendo la sua relazione «Silone e Tasca: due eretici», ha sottolineato che nei confronti dei due personaggi, la politica e la cultura italiana hanno un vecchio debito ancora da saldare: infatti, da parte comunista, vi furono, contro di loro, accuse infondate e giudizi ingiusti, mentre una «solidarietà avara», venne offerta da quanti non seppero o non vollero comprendere lo «straordinario significato della loro vicenda politica ed umana».

Fenizi ha perfettamente ragione. Silone, in particolare, fu vittima di una specie di «complotto» organizzato dal PCI ai suoi danni, per rimuoverlo dalla cultura e dalla storia politica del nostro paese.

Rileggendo le sue opere, soprattutto «Uscita di Sicurezza», si rivive, come in un film, il suo dramma personale e politico, di militante comunista che ebbe il coraggio di scelte definitive, di distaccarsi dal Partito, in un periodo dominato da avvenimenti tragici e sconvolgenti, in cui sembrava ineluttabile, per combattere il fascismo, mettersi (e a maggior ragione rimanere) sotto l'ala protettrice del comunismo.

Silone in «Uscita di Sicurezza» ricorda l'epilogo della sua

«Nella delegazione ufficiale del Partito davanti alla quale mi presentai, era, tra gli altri, Giuseppe Di Vittorio, il quale, assai benevolmente ed in tono quasi amichevole ad un certo punto prese ad enumerarmi le difficoltà di ogni specie in cui mi sarei trovato fuori del Partito.

Le due versioni dei comunisti

«In Italia, finché governa il fascismo non puoi tornare», egli mi disse. «All'estero senza carte, non puoi fermarti. Non hai mezzi di sussistenza. Non hai buona salute. Tuo fratello è in carcere per il Partito. Tutti i tuoi amici sono nel Partito e romperebbero con te appena tu ne uscissi. Contro il fascismo non vi è altra forza fuori della nostra. Se dunque ti resta un minimo di buon senso, se sei ancora capace di riflettere e di regolarti come persona normale...».

«A questo punto l'interruppi. Senti, dissi, non so se tu puoi capirmi, ma in quel senso che tu dici non sono mai stato e forse non sarò mai una persona politicamente normale.»

di Silone dal PCI, dopo una ricapitolazione strumentale e maliziosa di alcuni episodi che l'avevano riguardato era scritto: «...avendo egli stesso ammesso di essere un «normale politico, un caso clinico...».

Per lunghi anni quella frase, lugubre ed incredibile, sarebbe stata ripetuta dai censori comunisti, sprovvisti, evidentemente, di ogni pur minimo senso di autoironia.

Eppure, quando i dirigenti comunisti presero in considerazione l'ipotesi di un ritorno di Silone al Partito, la sentenza di espulsione venne, nelle vie ufficiose, addolcita e la frase fu utilizzata per dimostrare l'angoscioso stato d'animo dello scrittore, il suo «momento di sconforto e di pessimismo nella lotta contro il fascismo».

In sostanza, venivano fatte circolare dai comunisti due versioni: quella ufficiale del rinnegato politico e quella ufficiosa del pessimista.

Esse sono state in seguito alternativamente adoperate, ricorda Silone, a seconda che i suoi scritti o i suoi discorsi piacessero o irritassero i comunisti.

L'apparato comunista sapeva bene che nessuna delle due versioni era vera e che di ben altro si trattava. Di una crisi intensa, di una profonda riflessione, di un distacco doloroso, di un «grave lutto», di

cui Silone continuerà a portare il segno negli anni successivi.

Un distacco iniziato da alcuni anni per contrasti di fondo sulla vita interna del Partito, sul suo ruolo, sulle sue prospettive.

Nel maggio 1927, Silone fu invitato alla sessione straordinaria dell'esecutivo allargato dell'Internazionale comunista, che doveva pronunciarsi su un progetto di risoluzione contro Trotsky.

Lo scrittore abruzzese, non avendolo letto, chiese di avere in visione il documento elaborato da Trotsky.

Il bulgaro Vasil Kolaroff, che aveva ricevuto il compito di spiegare la situazione ai presenti, alla richiesta di Silone rispose che i documenti non avevano importanza, non servivano a niente.

Importante era capire che si trattava di una lotta per il potere tra due gruppi rivali del centro dirigente russo e che bisognava scegliere l'uno o l'altro. Per conto suo aveva già scelto. Era con il gruppo di maggioranza.

A questo punto si rivolse a Silone per chiedergli se l'avesse convinto. Lo scrittore rispose negativamente. Alla richiesta di spiegare il suo atteggiamento rispose: «Dovrei spiegarti perché sono contro il fascismo».

Silone ricorda questo episodio

Vittima di un vero e proprio complotto da parte del PCI, con il quale aveva rotto per non aver accettato lo stalinismo, lo scrittore abruzzese riuscì a spezzare l'isolamento e continuare la sua lotta antifascista e in difesa della verità

dio, al quale anette una grande importanza, la conferma che la logica del Partito era cinica e sprezzante e che era inconciliabile con le sue convinzioni e il suo ideale di libertà e di democrazia.

Dopo la rottura con il Partito, Silone visse in Svizzera la sua esperienza di ex comunista, insieme a tanti altri compagni.

Sempre fedele a se stesso

La spietata macchina del Partito arrivava fin lì, per isolarli ed emarginarli da ogni forma di socialismo e di democrazia», per far loro vivere lo stato degli scomunicati.

Molti cedettero, ma Silone riuscì «a trovare un rapporto con gli altri», a «comunicare con il prossimo senza bisogno di apparati intermediari».

Ciò gli fu possibile perché, a differenza di altri «spiriti pavidi», veniva sorretto da un grande coraggio, da una fede nelle «certezze incrollabili», da una lotta costante contro la «vera solitudine dell'uomo prodotta dalle menzogne, dall'invidia e dall'egoismo».

Anche negli anni seguenti e fino alla sua morte Silone ri-

mase fedele a se stesso facendo della verità una religione come sottolineò Craxi a Pescina, e vincendo la sua battaglia contro tutti: il Partito comunista, gli intellettuali addomesticati, i critici a senso unico, i sepolcri imbiancati.

Come è possibile saldare «il debito» nei confronti di Silone?

Riconoscendo, da parte comunista e dalla cultura del nostro Paese, che la storia gli ha dato ragione, anche quella revisionata da Gorbaciov.

In un certo senso una sua vera riabilitazione, per cancellare definitivamente quell'orribile marchio di rinnegato che il comunismo italiano ed internazionale gli avevano impresso e che Togliatti, negli anni 50, gli aveva autorevolmente confermato.

La storia e le vicissitudini di Silone sono poco conosciute e spesso gli storici se ne dimenticano. Per questo il CIIS in collaborazione con Mondoperaio organizzeranno nel prossimo mese di maggio un convegno per riabilitare Silone. «Il processo al processo di Silone»: sarà questo il tema della conferenza a cui prenderanno parte storici, giornalisti, politici, studiosi. Un incontro internazionale i cui protagonisti saranno Silone e coloro che lo condannarono.

IL TEMPO d'Abruzzo

QUOTIDIANO REGIONALE - 30 Giugno 1988 - N. 162

A L'Aquila un convegno ripercorre il tormentato cammino politico dello scrittore **Silone testimone «scomodo» della libertà** Espulso dal Pci fu a lungo «rimosso» dalla cultura ufficiale

L'AQUILA — Domani e sabato, presso il Castello Cinquecentesco, si terrà un convegno nazionale, organizzato dal Centro Italiano Studi sullo Sviluppo (CISS), imperniato su un tema «Processo al processo Silone». Sono previsti interventi di studiosi, intellettuali, storici, uomini politici e rappresentanti del mondo della cultura.

Sul convegno, il Sottosegretario di Stato per le Finanze, on. Domenico Susi, nella sua qualità di Presidente Nazionale del CISS, ha disegnato le motivazioni che hanno spinto il CISS ad organizzare il «Processo al processo Silone».

«Certamente non per fini strumentali — dice Susi —, né per polemiche nei confronti del PCI, ma per una ragione più profonda, che riguarda lo scrittore abruzzese, la sua militanza politica, la sua fede nella libertà, la sua costante ricerca della verità. Silone fu espulso dal PCI ed è stato «rimosso» per lunghissimi anni dalla storia e dalla cultura del nostro Paese».

Susi, nel sottolineare le responsabilità del

PCI per le accuse infondate e ingiuste nei confronti di Silone e «un'avara solidarietà» di gran parte della cultura italiana, del complotto organizzato dai comunisti ai suoi danni «per distruggerlo sul piano morale, politico e culturale e cancellarlo persino dai nostri ricordi», traccia un interessante excursus storico dello scrittore, i suoi drammi personali politici, la rottura definitiva con il PCI.

«... Silone era già nel futuro, i Comunisti vivevano in un angusto presente, in un asservimento totale alla macchina-verità del Partito. Come è possibile saldare il debito nei confronti di Silone? — si chiede Susi — Riconoscendo, da parte comunista e della cultura del nostro Paese — aggiunge — che la storia gli ha dato ragione, anche quella revisionata da Gorbaciov. «Processo al processo», dunque.

«E siamo convinti che solo così sia possibile rivalutare definitivamente Silone, consacrarlo, anche in Italia, pensatore socialista libertario di dimensioni internazionali».

Pubblicati gli atti del «Processo al processo» tenuto all'Aquila

SILONE, ASSOLTO: COMMISE IL FATTO

Un volume di cui è raccomandabile la lettura soprattutto alle giovani generazioni, perché conoscano i termini politici, morali e culturali di una vicenda che ancora oggi conserva tutto il suo valore emblematico

di Luigi Fenizi

Nel luglio dello scorso anno, grazie ad una meritoria iniziativa di Domenico Susi, presidente nazionale del C.I.S.S. (Centro Italiano di Studi sullo Sviluppo), si svolse a L'Aquila un convegno dedicato alla vicenda politica di Ignazio Silone. La formula scelta fu quella di un confronto dialettico delle diverse posizioni e testimonianze, in modo che, sulla base di esse, una giuria (presieduta da Salvatore Valfutti, e composta da magistrati e studiosi di vario orientamento politico-culturale) potesse stilare una «sentenza» su quello che fu il «caso Silone».

Gli atti di quel convegno sono stati ora raccolti in un volume di cui è davvero raccomandabile la lettura, soprattutto per le più giovani generazioni, per conoscere i termini politici, morali e culturali di una vicenda che ancora oggi conserva un grande valore emblematico. Una vicenda che, pur intrecciandosi profondamente per un lungo tratto con la storia del comunismo europeo nella sua tragica fase staliniana, ha testimoniato la sofferenza possibilità di anteporre la verità al partito. Una vicenda, si deve aggiungere, contrassegnata da accuse infondate e giudizi ingiusti di parte comunista, ma anche da una solidarietà avara di quanti non seppero comprendere appieno lo straordinario significato etico-politico.

Il presente di una società, d'altra parte, può essere giudicato anche sul metro dello spirito di verità con il quale essa sa guardare al proprio passato. Ciò vale, in particolare, per le grandi personalità che di quel passato hanno saputo offrire - con la vicenda esistenziale, prima ancora che con le opere - un'autentica e sofferita testimonianza. Ad esse è di certo dovuto un grande rispetto. Nel caso di Silone, però, ciò non basta, poiché la sua figura è stata al centro di laceranti contrapposizioni e di sistematiche distorsioni. C'è dunque un semplice e primario dovere: dire per intero la verità, per scomoda che possa essere.

Battaglia di verità

E' quanto hanno cercato di fare i relatori al convegno: Primo Di Nicola, che ha esaminato la posizione antitotalitaria di Silone - sempre limpida e coerente - per la quale fu giudicato un «rimnegato» dai comunisti e un «sovversivo» dai fascisti; Antonio Gasbarri, che ha analizzato l'«utopia rivoluzionaria» che alimentava, allo radice, il pensiero siloniano; infine, lo scrivente, che si è soffermato sulla battaglia per la verità che Silone seppe combattere con tenacia nel corso di un'esistenza difficile, vissuto tra fedeltà e solitudine.

Anni tragici. Anni da ricordare. Ha scritto Simone Weil:



«Bisogna essere sempre pronti a mutare di parte come la giustizia, questa fuggiasca dal campo dei vincitori. Di fronte alle tremende degenerazioni del comunismo staliniano, fu questa la scelta di Silone. «Attraversarsi in quell'epoca - ha ricordato - una crisi atroce ma salvatrice. Come scrisse San Bernardo in uno dei suoi libri, vi sono uomini che Iddio rincorre, perseguito, ricerca, e se li trova e li offera, li strazia [...] e ne fa creature del tutto nuove, creature del tutto sue; se io ripenso alle sofferenze, ai pericoli, agli errori, alla penitenza sofferti da molti miei amici e da me stesso, mi sembra di aver avuto quella parte dolorosa e privilegiata di cui parla San Bernardo». La rottura con il comunismo significa per Silone tutto questo; e tuttavia per il partito egli è un «caso clinico», un «anomalo politico», mentre lo Stato Operaio gli concede l'attenuante di essere un «intellettuale rammolito».

Umanesimo libertario

Era davvero giunto il tempo della malafede, e ormai la verità doveva essere testimoniata fuori dal partito. Ora che il totalitarismo assume le sembianze di un nichilismo armato, di fronte al rischio di una «di-

sintegrazione dell'anima», Silone opporrà una tenace rivendicazione personalistica, fondata sulla convinzione che l'uomo è comunque il capitale più prezioso. Le radici del suo umanesimo libertario si possono cogliere nelle parole di Pietro Spina, marxista in crisi, protagonista di *Vino e Pane*: «Tristezza di tutte le imprese che hanno come scopo dichiarato la salvezza del mondo. Paiono le trappole più sicure per perdere se stesso. Sarei dunque sfuggito all'opportunità di una Chiesa in decadenza per cadere nel machievismo di una setta?».

Il «caso Silone» ha fornito l'amara riprova del fatto che un'istituzione totalitaria non può tollerare l'eresia, soprattutto quando scorge in essa un valore etico-politico tale da potersi diffondere nelle coscienze risvegliandone il senso critico e il desiderio di libertà. E d'altra parte la sindrome totalitaria possiede un'intrinseca capacità di persistenza. Così, nel 1953, Palmiro Togliatti può ricordare l'espulsione di Silone con queste parole: «Non fu nemmeno un atto di ordinaria amministrazione. Fu soltanto un atto di pulizia». Intanto, gli intellettuali organici di osservanza comunista suonano il piffero di un nuovo conformismo, e l'opera siloniana diviene oggetto privilegiato di denigrazioni e ostracismi. Fra i tanti, merita di essere ricordato il giudizio di Carlo Solinari: «La caratteristica fondamentale di Silone scrittore è l'impotenza. (...) Politico? No. Scrittore? No. E che gli facciamo fare pover'uomo?».

Se questo fu, per sommi capi, la vicenda di Silone, merita di essere letta con particolare attenzione la «sentenza» stilata dalla giuria al termine del «processo». Utilizzando un acuto ossimoro giuridico, e sulla base di limpide e convincenti motivazioni, la giuria ha assolto Silone «per aver commesso il fatto». Come dire: la verità era ed è dalla sua parte, dalla parte cioè di quella posizione ideale che difende la libertà e la dignità umana, resistendo ai meccanismi politici e sociali che le opprimono. D'altra parte, anche le cronache dei nostri giorni provenienti dai paesi del «comunismo realizzato» stanno lì a dimostrare che le «verità» semplici di Ignazio Silone hanno superato la prova decisiva: quella dei fatti. Oggi, dunque, è ben difficile sostenere che egli sia un «vinto» dalla Storia. Al tirer delle somme, possiamo invece affermare che Silone ha vinto la sua tenace battaglia. Quanto poi alle risultanze del «processo», piace pensare che esse servano a ridurre il debito morale che la politica e la cultura italiana hanno contratto nei confronti di questo grande italiano, con il quale - occorre pur dirlo - la Repubblica fu poco generosa, nonostante che egli fosse stato tra i pochi che alla barbarie seppe subito contrapporre il dovere della verità.

ALMENO NEL '90, MUSEI APERTI

(V.R.) Non si può certo definire edificante la vicenda che, in pieno ferragosto, è stata scritta a Firenze. Ci riferiamo alla chiusura per sciopero di musei e gallerie. Ricapitoliamo. Il neoministro dei Beni Culturali, Ferdinando Facchiano, emana un'ordinanza con cui si dispone l'apertura al pubblico di rassegne ed esposizioni statali anche il giorno 15. L'intenzione è lodevole. Non può non apparire un controsenso che, proprio nella fase di maggiore affluenza turistica, la fruizione del patrimonio storico e artistico - principale materia prima del Belpaese - sia sottoposta a vincoli e limitazioni di natura corporativo-burocratica. L'intenzione è lodevole, ma il sussulto di efficienza del neoministro è velleitario. Presupporrebbe, per avere qualche speranza di diventare realtà, l'esistenza di un sistema ben collaudato, pronto a scattare anche in situazioni di emergenza. E così non è.

A Firenze i nodi vengono al pettine. Musei e gallerie della città giugliata dispongono di un organico di 445 persone. Secondo Antonio Paolucci, sovrintendente ai Beni Storici e Artistici, ce ne vorrebbero almeno il doppio per garantire custodia ed «esibizione» dell'immenso patrimonio affidato ai suoi uffici. Logico che, in tanta penuria, la situazione peggiori in coincidenza con le ferie estive. Il neoministro non sembra però avvedersene. Ed emana la sua ordinanza come se niente fosse. Non solo, ma ignora un accordo sottoscritto fra il suo predecessore e i sindacati; e l'accordo dice che a ferragosto musei e gallerie devono restare, è giocoforza, chiusi. La replica dei sindacati è perentoria: tre giorni di sciopero. E così l'ordinanza, almeno a Firenze, resta lettera morta. Ottiene anzi l'effetto contrario: la chiusura anziché l'apertura di Uffici e annessi contenitori di capolavori. Replica perentoria, l'abbiamo definita; e infatti viene da domandarsi se la difesa del precedente accordo, ovvero la rivendicazione di organici più forniti e meglio dotati, meritasse l'immediato ricorso a mezzi così estremi. Era davvero impercorribile la strada di un compromesso che consentisse ai turisti di godersi per intanto il ferragosto, fatto salvo il diritto-dovere dei lavoratori di aprire subito dopo una vertenza in cui hanno mille ragioni da far valere? Fiat ut scandalata eveniant, dicevano i romani. Chissà, la massima potrebbe essere applicata anche in questo caso; e il clamore suscitato dalla non edificante vicenda fiorentina essere piegato all'interesse generale. Il sovrintendente Paolucci, ad esempio, mostra di crederci quando afferma che lo sciopero è se non altro servito a richiamare l'attenzione su un problema di vecchia data. Tutto sta a metterci un po' di impegno serio e di spirito costruttivo. L'occasione c'è, ed è la riunione convocata a Roma dallo stesso ministro per la prossima settimana. Guai se andasse sprecata. Il ferragosto 1890 musei e gallerie, a Firenze e in tutta Italia, dovranno restare aperti se si vorrà dare un piccolo ma significativo segnale di svolta nella politica di tutela e valorizzazione dei beni culturali.

IN BREVE

HIPPARCOS, ANCORA UN FALLIMENTO

Si assottigliano le speranze di salvare Hipparcos, il satellite europeo a cui è stata affidata la missione di misurare esattamente la posizione di centinaia di migliaia di stelle. Ieri è fallito anche il quarto tentativo dei tecnici del centro operativo spaziale di Darmstadt di avviare il motore che dovrebbe portare il satellite in un'orbita geostazionaria a 36.000 chilometri di altezza sull'Equatore. Un nuovo tentativo è stato annunciato per lunedì prossimo.

LUNGA VEGLIA PER L'ECLISSE LUNARE

Molti astrofili, o semplici appassionati, sono rimasti svegli la notte di mercoledì fra le 3 e le 6 per guardare l'eclisse totale di luna, visibile in tutta Italia. Il cono d'ombra proiettato dalla terra sul disco lunare ha fatto progressivamente scomparire dal cielo, a partire dalle 3.20, il nostro satellite, con una copertura dall'alto verso il basso. Fra le 4.20 e le 5.55 il disco lunare, che si trovava molto basso sull'orizzonte, è stato completamente oscurato, lasciando trapelare, in alcuni momenti, solo un piccolo alone. Gli italiani non hanno potuto vedere la fase finale dell'eclisse, cioè con la luna di nuovo totalmente visibile, poiché la luna è tramontata completamente alle 6.20, cioè circa mezz'ora prima della conclusione del fenomeno. Il prossimo appuntamento con un'eclisse è per il 31 agosto, quando si avrà un'eclisse parziale di sole. Questa tuttavia non sarà visibile dall'Italia, ma solo dalle latitudini più meridionali della terra (Sudafrica, Oceano antartico).

MUSEO DEL ROCK A LONDRA

Un museo animato del rock con personaggi «bionici» che sembrano usciti dal set di «Blade Runner» ha aperto i suoi battenti nel cuore di quella che fu la «Swinging London» degli anni Sessanta. Il «Rock circus» è l'ultima trovata del «Gruppo Tussauds», lo stesso dell'omonimo museo delle cere. I suoi «idoli» che cantano e si muovono hanno trovato sistemazione a Piccadilly, nel rinnovato «London Pavilion», teatro che nella Londra di Oscar Wilde veniva chiamato «il centro del mondo», poi trasformato in cinema che, agli albori della «Beatlemania», ospitò la prima del film «A hard day's night».

L'ITALIA AL FESTIVAL D'AUTOMNE

Bruno Maderna, Luciano Berio, Luigi Nono, Sylvano Buscotti fanno parte dei 25 compositori contemporanei a cui la direzione del «Festival d'Automne» ha commissionato creazioni originali per la diciottesima edizione della manifestazione artistica pluridisciplinare. Nel campo del teatro l'Italia sarà rappresentata da una coproduzione tra il centro culturale francese di Milano, il teatro della Scala e il comune di Milano; «1789, le bleu-blanc-rouge et le noir», opera per marionette su libretto d'opera di Anthony Burgess e musica di Lorenzo Ferrero. La regia è di Massimo Schuster, le marionette e le scenografie di Enrico e Andrea Bay, Carmelo Bene doveva portare al festival «La cena delle beffe» e un recital su Dante e Leopardi, ma la sua partecipazione è stata annullata, secondo fonti del festival, «per motivi finanziari». Ad aprire, il 26 settembre, il festival, sarà il dramma storico di Buchner «La morte di Danton», per la regia del tedesco Klaus-Michael Gruber.

C. Sestini/18-8-89

Una precoce passione per il lavoro di 007 ha sempre accompagnato l'autore del "Terzo uomo"

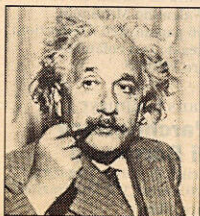


A fianco, Graham Greene. Dello scrittore inglese saranno messi all'asta documenti appartenenti a una grandissima collezione privata. Sopra, Kim Philby, il doppiogiochista che, quando Greene apparteneva ai servizi segreti britannici, comandava la sua sezione



Nei documenti la storia e le avventure del grande scrittore inglese

All'asta gli archivi di Greene



Albert Einstein

All'incanto a New York

Due miliardi per le lettere di Einstein

Fondazione Alfred Lewin

Due miliardi di lire per le lettere private di Albert Einstein. E' questo il risultato, di

Sarà uno degli avvenimenti culturali dell'anno l'asta che si terrà a Londra presso Sotheby's il prossimo 16 dicembre. Il più importante archivio di documenti relativi a Graham Greene andrà all'incanto e la casa d'asta prevede un incasso intorno alle duecentocinquanta mila sterline (più di mezzo miliardo di lire). I documenti, che sono stati raccolti da un immobiliare americano, Clinton Ives Smullyan Jr., coprono un lunghissimo periodo della vita dello scrittore inglese. In pratica i primi documenti risalgono al 1922 e gli ultimi al 1991, poche settimane prima della sua morte. Una cartellata che parte dal periodo scolastico e attraversa la fase più avventurosa della vita di Greene, quella che si interseccò con il mitico M16, il servizio segreto britannico. Iniziò la sua carriera di agente segreto sotto il comando di Kim Philby, il doppiogiochista che più tardi passò all'Unione Sovietica. E la sua in-

Agli ordini di Kim Philby, il "traditore"

clinazione per lo spionaggio era, secondo il suo biografo Norman Sherry, assolutamente naturale. Fin da quando a scuola denunciò un compagno di classe al padre, direttore dell'istituto. Spia, dunque, ma anche traditore come dimostrano le frattenti scappatelle che si permetteva durante il suo matrimonio con Vivien, prima di lasciarla definitivamente. Tra le altre carte vi sono anche copie di libri annotate dallo stesso Greene. Su una di queste vi si può leggere il suo disappunto verso la prevalente tendenza che vedeva Kim Philby come un traditore amorale. Evidentemente Greene considerava le motivazioni ideali alla base del comportamento del suo ex capo.

Dai documenti riscono fuori vecchie storie che videro protagonista lo scrittore come quella della sua militanza nel partito comunista britannico durante gli anni di Oxford. Militanza che gli procurò non pochi guai con l'Fbi quando si trattò di chiedere un visto per entrare negli Stati Uniti.

Stimata novemila sterline è la copia lavoro dello scrittore del suo libro forse migliore: *La fine dell'avventura*. Contiene le correzioni a mano di Greene in

blu e quelle di Evelyn Waugh, in rosso. Dalle note di quest'ultimo, chiamato dall'amico a una sorta di lavoro censorio (a paura della sensazione che avrebbe potuto creare un romanzo incentrato su una storia d'amore in tempo di guerra), esce la sua concezione cattolica, più accentuata di quella di Greene, al punto da sconsigliare il paragone di un uomo con un «aborto», parola evidentemente tabù a quel tempo (siamo nei primissimi anni Cinquanta). Altre copie annote sono quelle del *Nocciolo della questione*, e la sceneggiatura del *Terzo uomo*, il film di Carol Reed interpretato da Orson Welles.

Una delle cose più gustose dell'asta, dice l'organizzatore Peter Selley, sono le copie con dedica alle sue fidanzate. Da quelle a Catherine Walston, la sua prima amante, a quelle a Dorothy Glover, una delle quali è firmata «da Graham Greene il bastardo» fino a quelle per Vivien la moglie e madre dei suoi figli.

L'intesa prevede mostre restauri e acquisti

Beni culturali accordo Veltroni-Fossa

Roma
Il Ministero dei Beni culturali e la Confindustria hanno stretto un accordo che prevede una stretta collaborazione tra di loro. Sei cartelline in tutto con, in calce, le firme dei due che l'hanno voluto: Walter Veltroni e Giorgio Fossa. All'interno, i punti di questo compromesso davvero storico: per incentivare acquisti, manutenzioni, protezioni e restauri di beni culturali da parte dei privati. Non solo si accettano dalle imprese aderenti alla Confindustria erogazioni in denaro, prestazioni gratuite di servizi, cessioni gratuite di beni ma è anche previsto di concedere ai confindustria l'utilizzazione a fini commerciali delle iniziative intraprese.

Una collaborazione pubblico-privato solo in parte già sperimentata nel bene (con il matrimonio tra la Fiat di Palazzo Grassi e il Ministero, galeotta la *Magna Grecia*) e nel male (con la criminale operazione *Giacimenti Culturali*, per lo più manovrata da De Michelis e dalla sua corte di allora).

Stavolta, per fortuna, si parte giusti: un gruppo misto studierà il regime fiscale di agevolazioni e ristori legato alle iniziative; sarà il Ministero — che riafferma il suo primato, segnalando le priorità — a stilare una lista dei beni culturali *adottabili* e un programma triennale di iniziative (mostre & C.) sponsorizzabili; da parte sua, la Confindustria creerà un elenco di imprese disposte a dare una mano e i soldi o la loro esperienza.

Mille cautele, poi, accompagneranno le adozioni e gli affidamenti dei Beni ai privati, decisioni che il tavolo misto prenderà su progetti precisi, studiati insieme per recuperare, restaurare, valorizzare e, addirittura, far rendere le meraviglie di casa nostra, sapendo a chi le affida, e cosa e come farà.

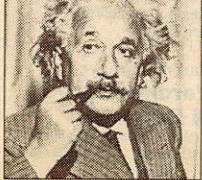
Tutto bene, quindi. Almeno per ora... L'unico terrore — che, però, contagia solo i doppiopessisti — è il pensiero di come, questo stesso accordo, potrebbe essere utilizzato a domani da personaggi meno per bene. Vengono i brividi solo a pensarci... Scegliendo l'ottimismo, invece, quest'accordo potrà fare molto per i nostri tesori. Anche un crollo per l'Europa potrebbe cambiare il patrimonio artistico più ricco variegato del mondo, e il Ministero che se ne occupa non può averlo. Per di più — l'ero paradossale dei finanziamenti europei a disposizione per la cultura, l'Italia ha preso in passato un'infima parte.

Così Veltroni, che sull'entusiasmo della

Un rapporto Sifar degli anni Cinquanta scagionerebbe lo scrittore

Silone niente soldi dall'Ovra





Albert Einstein

All'incanto
a New York

Due miliardi per le lettere di Einstein

Due miliardi di lire per le lettere private di Albert Einstein. E' questo il risultato di un'asta che si è svolta a New York e che comprendeva ben centosedici lotti. Di questi solo ventotto sono stati venduti. Lotti comunque ben consistenti, come quello che comprendeva le missive indirizzate alla prima moglie, Mileva Maric, che ha spuntato circa settecento milioni di lire. Si tratta di importanti documenti che sono particolarmente rilevanti per capire la personalità dello scienziato. Qualche tempo fa fece scapolare una lettera che imponeva alla donna regole di convivenza insopportabili. Qualche studioso ha persino avanzato il dubbio che la Maric fosse la vera autrice di molti dei primi lavori del marito.

Londra presso Sotheby's il prossimo 16 dicembre. Il più importante archivio di documenti relativi a Graham Greene andrà all'incanto e la casa d'asta prevede un incasso intorno alle duecentocinquanta milioni di sterline (più di mezzo miliardo di lire). I documenti, che sono stati raccolti da un immobiliare americano, Clinton Ives Smullyan Jr., coprono un lunghissimo periodo della vita dello scrittore inglese. In pratica i primi documenti risalgono al 1922 e gli ultimi al 1991, poche settimane prima della sua morte. Una cartellata che parte dal periodo scolastico e attraversa la fase più avventurosa della vita di Greene, quella che si interseccò con il mitico M16, il servizio segreto britannico. Iniziò la sua carriera di agente segreto sotto il comando di Kim Philby, il doppiogiochista che più tardi passò all'Unione Sovietica. E la sua in-

Agli ordini di Kim Philby, il "traditore"

accusa denunciò un compagno di classe al padre, direttore dell'istituto. Spia, dunque, ma anche traditore come dimostrano le frequenti scappatelle che si permetteva durante il suo matrimonio con Vivien, prima di lasciarla definitivamente. Tra le altre carte vi sono anche copie di libri annotate dallo stesso Greene. Su una di queste vi si può leggere il suo disappunto verso la prevalente tendenza che vedeva Kim Philby come un traditore amorale. Evidentemente Greene considerava le motivazioni ideali alla base del comportamento del suo ex capo.

Dai documenti riescono fuori vecchie storie che videro protagonista lo scrittore come quella della sua militanza nel partito comunista britannico durante gli anni di Oxford. Militanza che gli procurò non pochi guai con l'Fbi quando si trattò di chiedere un visto per entrare negli Stati Uniti.

Stimata novemila sterline è la copia lavoro dello scrittore del suo libro forse migliore: *La fine dell'avventura*. Contiene le correzioni a mano di Greene in

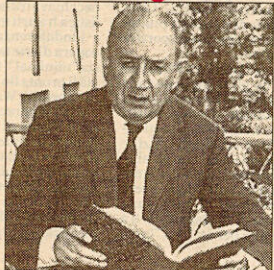
note e gli affidamenti dei Beni ai privati, decisioni che il tavolo misto prenderà su progetti precisi, studiati insieme per recuperare, restaurare, valorizzare e, addirittura, far rendere le meraviglie di casa nostra, sapendo a chi le affida, e cosa e come farà.

Mille cautele, poi, accompagneranno le adozioni e gli affidamenti dei Beni ai privati, decisioni che il tavolo misto prenderà su progetti precisi, studiati insieme per recuperare, restaurare, valorizzare e, addirittura, far rendere le meraviglie di casa nostra, sapendo a chi le affida, e cosa e come farà.

Tutto bene, quindi. Almeno per ora... L'unico terrore — che, però, contagia solo i doppiopessisti — è il pensiero di come, questo stesso accordo, potrebbe essere utilizzato a domani da personaggi meno per bene. Vengono i brividi solo a pensarci... Scegliendo l'ottimismo, invece, quest'accordo potrà fare molto per i nostri tesori. Anche in giro per l'Europa lo sanno tutti: abbiamo il patrimonio artistico più ricco e variegato del mondo, e il Ministero che se ne occupa è il più povero. Per di più —

Un altro paradosso dei finanziamenti europei è che, per la cultura, l'Italia ha preso in passato un'infima parte.

Così Veltroni, che sull'entusiasmo della nuova Repubblica, decise di sedersi anche su questa poltrona dei Beni culturali, è stato costretto a occupare gran parte del suo tempo di ministro a dar la caccia ai soldi. A settembre, con Vincenzo Visco, ha annunciato il lotto di metà settimana per drenare un po' di soldi e tenere aperti di più i musei (200 i miliardi, previsti o sperati). Il compromesso storico con la Confindustria, oggi. E, domani — nella Chiesa di Santa Marta, in piazza del Collegio Romano, a pochi metri dal Ministero — la presentazione di un voluminoso studio di oltre 300 pagine, un *manuale* — lo definisce il ministro — che insegna a usufruire dei finanziamenti europei, quel piccolo tesoro che, per inefficienza, l'Italia in passato non è riuscita a prendere e ha lasciato lì, tra Strasburgo e Bruxelles, fin quando non è evaporato per far piovere soldi su altri Stati più abili del nostro.



Ignazio Silone

Un rapporto Sifar degli anni Cinquanta scagionerebbe lo scrittore

Silone, niente soldi dall'Ovra

ROMA — Ignazio Silone non era nel libro paga della polizia politica fascista. Di questo erano convinti sia il Sifar che l'Ufficio Affari Riservati del Viminale, che negli anni Cinquanta tenevano sotto controllo l'autore di *Fontamara*. Già allora, infatti, i servizi segreti erano in possesso dei fascicoli dell'Ovra che in parte sono stati pubblicati lo scorso anno e che hanno gettato un'ombra sullo scrittore abruzzese.

Un giornalista, Paolo Cucchiarelli, ha trovato un rapporto del 1957 inviato al ministro dell'Interno Tambroni, nel quale si giudicavano inaffidabili le confidenze raccolte dalla polizia politica fascista, preparate con l'obiettivo di gettare discreditò sullo scrittore.

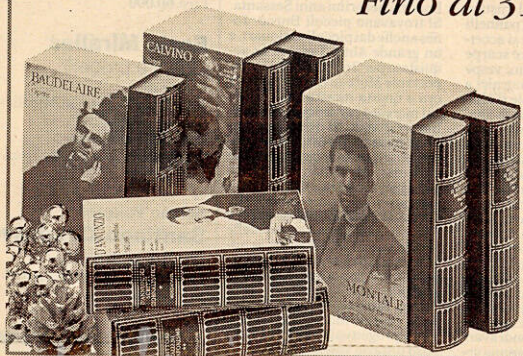
Il documento verrà presentato venerdì

a Roma durante il convegno «Quarant'anni da *Tempo Presente*», la rivista fondata da Silone insieme a Nicola Chiaromonte. Il dossier è riportato nel volume *Ignazio Silone clandestino nel Novecento* (Edizioni Era).

L'Ufficio Affari Riservati preparò un rapporto nel quale si smentiva il sospetto che lo scrittore avesse ricevuto soldi dall'Ovra quando, nel 1931, fu arrestato il fratello Romolo perché comunista. Silone soffrì molto e cercò di aiutarlo. Secondo il Sifar, tentò qualche riavvicinamento con le autorità italiane mandando, disinteressatamente, informazioni generiche sui fuorusciti. Ma dopo la morte del fratello, Silone riprese in pieno la sua attività comunista.

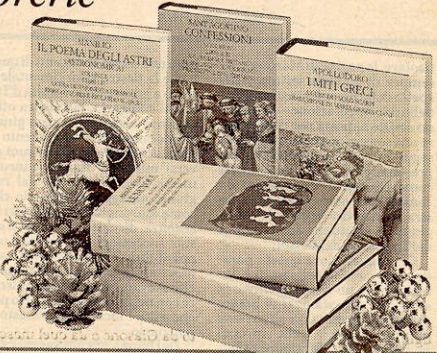
UN NATALE INTELLIGENTE

Fino al 31 dicembre in tutte le librerie

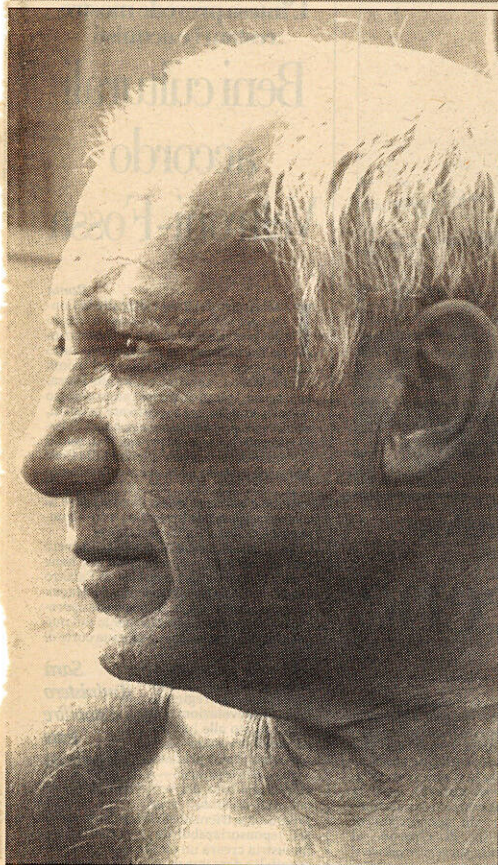


i MERIDIANI
I grandi autori della letteratura mondiale.
Oltre il 20% di sconto.

FONDAZIONE LORENZO VALLA
Gli scrittori greci e latini.
Ogni volume solo L. 39.000 anziché L. 48.000.



MONDADORI



Sopra, "Ritratto di Stravinsky";
in alto,
"Donna con cappello giallo"
(Jacqueline)



Sopra,
"Donna
sul cuscino"
(Jacqueline);
a fianco,
"Testa di Marie
Thérèse"



na di De Chirico e Savinio, ritratta dagli atterriti figliuoli.

Scatta a questo punto una curiosità. Tanto tempo fa, a Palermo, un aristocratico siciliano rievocava i soggiorni di quegli anni a Biarritz, con la mamma, spagnola, amica e vicina della mecenate in questione. Ogni estate vedevano Picasso, ospite in questa villa attigua, quasi ogni sera.

E lui fa un ritratto alla gentildonna gattopardesca. Ma lei non l'approva del tutto, e glielo rende senza Picasso, mi faccia questi ritocchi grisei. L'artista, pacato, manda a quel paese. E da allora i figli e discendenti, vedendo nei cataloghi delle aste i prezzi raggiunti da quel *Portrait de princesse sicilienne*, riflettono che con l'ammontare si notava forse

mostre, così dissimili dall'«interior decoration» all'amatriciana, inevitabilmente si pongono questioni primarie, come domandine alla Mike Bongiorno. Eccoci con Picasso al Grand Palais, o con Bacon al Beaubourg. Semplicità non disgiunta dall'economia. Quale istituzione culturale al mondo, invece — e quale

Marta Marzotto alla Cappella Sistina?

artista antico o moderno — sarebbe capace di reggere quei pannelli «nel blu dipinto di blu», da esposizione di sambuche o limoncelli, come alle spalle del povero Domenico a Palazzo Venezia? Oltre

titiva», osereste mai togliere un tacco a un Ferragamo e poi di Klimt, la Monaco di von Stuck, la Londra d'Alma Tadema, il «puntillismo povero» di Van Gogh che prosegue il quadro nella cornice di legnaccio — il lavoro del corniciario è voluto e diretto dall'artista come in quelle cappelle dove (finché ci riesce) organizza intorno alla sua «pala» i marmi e gli

si bene esposti e valorizzati al Museo Pecci di Prato? Nelle sezioni storiche, per esempio: tagli e buchi e toppe nei modelli esposti sui manichini, merda d'artista nei cappellini e nelle borsette per i buyers d'Oltreoceano. Per le tendenze più vicine a noi, ma già consacrate e museificate alle Biennali: spray di graffitisti sugli abiti griffati, animali morti di neo-selvaggi sia nell'alta moda sia nel pret-à-porter, collezioni intere non portate dal solito vecchio Michelangelo ma impaccettate nella plastica dal celebrato artista Christo...

Quanti «come eravamo», invece, alla mostra romana di Gustave Moreau, all'Accademia di

Electa

Architettura 1996

Le Corbusier-facsimili

Le Corbusier

Album La Roche

a cura di Stanislaus von Moos
208 pagine, 179 illustrazioni
edizione in tiratura limitata
e numerata di 500 esemplari
Lire 500.000

Gli anni '20 e il viaggio
di Le Corbusier
attraverso la Venezia
di Tiepolo e la Vicenza
di Palladio sino al progetto
per la città da tre milioni
di abitanti

**Il mondo barocco
dell'architettura**

Hans Sedlmayr

**Johann Bernhard
Fischer von Erlach**

a cura di Giovanna Curcio
450 pagine, 408 illustrazioni
rilegato con cofanetto
Lire 200.000

Andrea Pozzo

a cura di Vittorio De Feo
e Valentino Martinelli
256 pagine, 220 illustrazioni
rilegato con cofanetto
Lire 160.000

Hans Sedlmayr

**L'architettura
di Borromini**

a cura di Marco Pogacnik
220 pagine, 150 illustrazioni
Lire 60.000

**I protagonisti
dell'architettura
contemporanea**

Alberto Ferlenga

Aldo Rossi

Opera completa

Volume III

1993-1996

564 pagine, 590 illustrazioni
rilegato con cofanetto

na di De Chirico e Savinio, ritratta dagli atterriti figliuoli.

Scatta a questo punto una curiosità. Tanto tempo fa, a Palermo, un aristocratico siciliano rievocava i soggiorni di quegli anni a Biarritz, con la mamma, spagnola, amica e vicina della mecenatessa in questione. Ogni estate vedevano Picasso, ospite in questa villa attigua, quasi ogni sera. El lui fa un ritratto alla gentildonna gattopardesca. Ma lei non l'approva del tutto, e glielo rende: senta, Picasso, mi faccia questi ritocchi qui e là. L'artista, piccato, manda a quel paese. E da allora i figli e discendenti, vedendo nei cataloghi delle aste i prezzi raggiunti da quel *Portrait de princesse sicilienne*, riflettono che con l'ammonter si poteva forse rifare il palazzo. Ma qui, benché esposizione di «portraits», quello non si trova.

Si viene presi da commozione, invece, riscontrando che il bel *Ritratto di Jacqueline*, del '54, ritrae piuttosto Audrey Hepburn, il suo sguardo e il suo collo indimenticabili. Si controllano le date: *Sabrina* è dell'anno, *Vacanze romane* dell'anno prima.

Per chiunque si muova nella sobrietà parsimoniosa di queste

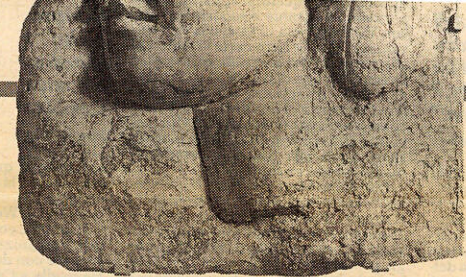
mostre, così dissimili dall'«interior decoration» all'amatriciana, inevitabilmente si pongono questioni primarie, come domandine alla Mike Bongiorno. Eccoci con Picasso al Grand Palais, o con Bacon al Beaubourg. Semplicità non disgiunta dall'economia. Quale istituzione culturale al mondo, invece — e quale

Marta Marzotto alla Cappella Sistina?

artista antico o moderno — sarebbe capace di reggere quei pannelli «nel blu dipinto di blu», da esposizione di sambuche o limoncelli, come alle spalle del povero Domenichino a Palazzo Venezia? Oltre tutto, autore di paesaggi piuttosto scuri, non di scarpe sportive in via Condotti...

E cosa capiterebbe a Picasso e a Bacon, se gli si togliessero le cornici (anche se brutte) a questi ritratti di donne, o a quei trittici rossi, com'è successo a certi disgraziati Manieristi agli Uffizi?

Qui, per spingersi con gli allestimenti fieristici, si avanza la domanda terrificante: dopo avere magari eliminato il basamento alle sculture di Michelangelo o a Giambologna per un'idea «crea-



tiva», oereste mai togliere un tacco a un Ferragamo o una cinghietta a un Versace? E dopo aver gemellato Valentino e Armani con Raffaello e Botticelli, Marta Marzotto va celebrata oppure no nella Cappella Sistina?

La tematica delle cornici viene ormai da lontano, mentre la nostra burocrazia scolastica sonnecchiava tra la distinzione idealistica fra arti maggiori e minori, e l'indifferenza alle nozioni di «opera d'arte totale» sia «macro» sia «minimal». (Che del resto era già lì pronta fin dal Barocco, senza aspettare Wagner).

Ma già parecchi anni fa, quando il Moma di New York riaprì dopo i rifacimenti con le cornici d'autore buttate (e sostituite con uniforme listello), mentre il Novecento del Metropolitan conservava le cornici scelte e disegnate da Picasso o Matisse, la questione appariva evidente.

Un libro di Gianni Marongiu Se la sinistra si occupa di fisco

di MASSIMO RIVA

ticolare, le pagine di Marongiu — sempre di godibile lettura a dispetto della pignoleria scientifica della documentazione — sembrano scrupolosamente apposta per confermare una sensazione crescente in chi segue la politica quotidiana del presente: cioè, quella che ministri come Ciampi o Visco siano da considerarsi come eredi della destra storica del Sella e dei Minghetti piuttosto che della sinistra dei Depretis e dei Crispi.

Ciò che avallora questo paradossale scambio delle parti è, innanzitutto, un dato oggettivo: la sinistra è tornata oggi al potere avendo di fronte una situazione di finanza pubblica che ripropone l'imperativo del rigore in ter-

mini non meno stringenti di quelli che la destra risorgimentale si trovò a gestire dopo l'unità d'Italia. Al contrario, la sinistra ottocentesca andò al governo giusto all'indomani del risanamento finanziario dello Stato e i suoi diversi ministri furono enormemente favoriti proprio dal raggiunto pareggio di bilancio che, come Marongiu richiama con insistenza, dischiuse a Depretis e ai suoi successori una libertà e una possibilità di scelte politiche sconosciute ai governi della destra che avevano dovuto amministrare con mano pesante proprio perché sotto l'incubo del dissesto finanziario.

Del buono ma più spesso cattivo

uso che la sinistra fece di questa libertà di scelte economiche il volume di Marongiu offre un'analisi critica severa, con particolare riferimento alla disennata esplosione della spesa militare per finanziare le improvvisate avventure coloniali in Africa orientale. Ma la chiave di lettura più interessante del libro — anche per i suoi riflessi di involontaria attualità — rimane quella che ruota attorno al ruolo non solo economico del pareggio di bilancio. Se il raggiungimento di questa meta segnò la caduta della destra storica, fu proprio l'allontanamento dalla medesima a provocare la fine dei governi della sinistra: su questo punto la conclusione dell'autore è lapidaria.

Per il lettore è di indubbio sollievo sapere che di simili consapevolezze è formato il bagaglio culturale di chi oggi è impegnato nel nuovo ministero della sinistra come sottosegretario alle Finanze. Non resta che raccomandare un attento studio di questo volume, in primo luogo, a tutti i colleghi dell'onorevole Marongiu, nel Parlamento e nel governo.

si bene esposti e valorizzati al Museo Pecci di Prato? Nelle sezioni storiche, per esempio: tagli e buchi e toppe nei modelli esposti sui manichini, merda d'artista nei cappellini e nelle borsette per i buyers d'Oltreoceano. Per le tendenze più vicine a noi, ma già consacrate e museificate alle Biennali: spray di graffitisti sugli abiti griffati, animali morti di neo-selvaggi sia nell'alta moda sia nel pret-à-porter, collezioni intere non portate dal solito vecchio Michelangelo ma impaccettate nella plastica dal celebrato artista Christo...

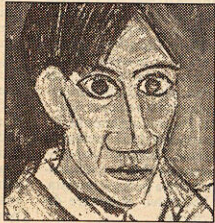
Quanti «come eravamo», invece, alla mostra romana di Gustave Moreau, all'Accademia di Francia. Il primo incontro con questa *Salome* avvenne sulla copertina di *Controcronache* di J.K. Huysmans, e cioè *A rebours* tradotto da Camillo Sbarbaro e pubblicato da Gentile Editore in

Milano, nell'estate '44. Sulla mia copia la data è: febbraio '45.

Parecchi anni dopo, quando Luchino Visconti faceva regie a Parigi, i suoi collaboratori come Piero Tosi venivano guidati da Lila de Nobili nel Museo Moreau assolutamente dimenticato e solitario: un centinaio di visitatori l'anno, secondo i registri. Mattinate polverose e decadenti, come fra un'arte morta che in epoche di progressi e avanguardie non si sarebbe rivalutata mai più. Piccoli incanti, e via.

E la medesima sensazione, a Londra, nei primi anni Sessanta. Si trovavano piccoli Burne-Jones anche dai piccoli antiquari, e un grande Alma Tadema fu acquistato per 260 sterline. Un importante Moreau (forse presente ora a questa mostra) fu a lungo sul mercato per cinquemila sterline, trattabili. Si discusse a lungo se fosse un investimento conveniente, con una quota da mille ciascuno, fra amici. Non certo per appenderlo in casa: era considerato «di pessimo gusto», alla Gozzano (non si diceva ancora «kitsch»). I massimi esperti delle illustri case d'aste dissero: in tutto il tempo della nostra vita, questa pittura non tornerà di moda mai più.

Ora, invece: che incanto, quel «non finito». Ma sarà per intuizione progettuale, o per un mero caso tuttavia spesso ripetuto?



Pablo Picasso: "Autoritratto"

Hans Sedlmayr
L'architettura di Borromini
a cura di Marco Pogacnik
220 pagine, 150 illustrazioni
Lire 60.000

I protagonisti dell'architettura contemporanea

Alberto Ferlenga

Aldo Rossi

Opera completa

Volume III

1993-1996

564 pagine, 590 illustrazioni

riligato con cofanetto

Lire 160.000

Giuseppe Terragni

Opera completa

a cura di Giorgio Ciucci

650 pagine, 800 illustrazioni

riligato con cofanetto

Lire 190.000

Antonio Riggen

Martinez

Luis Barragán

1902-1988

Introduzione di Francesco Dal Co

e Juan José Lahuerta

260 pagine, 580 illustrazioni

riligato con cofanetto

Lire 170.000

David Whitney

Jeffrey Kipnis

Philip Johnson

La casa di cristallo

140 pagine, 120 illustrazioni

Lire 60.000

Enric Miralles

Opere e progetti

a cura di

Benedetta Tagliabue Miralles

con un saggio di

Juan José Lahuerta

296 pagine, 521 illustrazioni

Lire 70.000

Sergio Polano

Santiago Calatrava

Opera completa

540 pagine, 670 illustrazioni

Lire 75.000

SALVATORE S. NIGRO



L'orologio di Pontormo
Invenzione di un pittore manierista
RIZZOLI

Cultura e Spettacoli

LUIGI BALDACCI



Il male nell'ordine
Scritti leopardiani
RIZZOLI

CORRIERE DELLA SERA

RIVELAZIONI *Escono i documenti epistolari che provano il ruolo svolto dallo scrittore come informatore dei servizi segreti fascisti*

SILONE Una spia al di sopra di ogni sospetto

Dietro uno pseudonimo, le relazioni all'Ovra dall'interno del Pci

di DARIO FERTILIO

Il paradosso, è noto, si addice ai grandi: di solito, più si moltiplicano le rivelazioni sulle loro vite, più il mistero che li circonda si infittisce. Ed ecco le ultime notizie su Ignazio Silone. Nuovi, inoppugnabili documenti provano il suo ruolo di informatore dei servizi segreti fascisti. Si potrà discutere sulle motivazioni, sull'esattezza di certi particolari, sul suo stato d'animo e sugli scopi che effettivamente intendesse perseguire. Ma non si può dubitare, ormai, che l'autore di *Fontamara* e *Uscita di sicurezza*, il militante comunista che negli anni Venti andò a Mosca per trattare con i capi sovietici in rappresentanza dei comunisti italiani, l'esule antifascista in terra francese e svizzera, l'intellettuale che osò rompere con il partito sfidando Stalin e Togliatti, il letterato anticomunista che dedicò l'ultima parte della sua vita a denunciare «il dio che ha fallito», mantiene una corrispondenza continua con i funzionari dei servizi segreti. E occasionalmente, ma per un periodo calcolabile in almeno dieci anni, dal 1919 (anno

te alla Polizia politica da un «fiduciario» che agiva ai vertici del partito comunista e si celava dietro allo pseudonimo di «Silvestri». Alla luce di queste nuove acquisizioni, è possibile interpretare con sicurezza altri documenti dei quali si era già parlato negli anni scorsi, e che avevano provocato stupore, indignate reazioni d'incredulità, forti dubbi sull'autenticità delle «prove». I fatti. Anzitutto la copia di una lettera scritta a mano nel '30, della quale si era già avuta notizia in passato, spedita a un indirizzo di comodo e firmata «Silvestri», nella quale viene manifestata l'intenzione di chiudere il rapporto confidenziale con il funzionario dell'Ovra Guido Bellone, e allo stesso tempo viene ribadita la rottura immediata e irrimediabile con il Pci, il cui orientamento viene definito «cretino e criminale». La lettera,



Ignazio Silone con Pietro Nenni fotografati a Londra nel 1946

quella «T» coincide con il ne. Il dramma familiare, pensare che i compensi in Tranquilli sarebbe poi si.

te costò. Avvertesi che pre-detto non dovrà essere arrestato né fermato». Fin qui la ricerca degli archivi, che sembra demolire a colpi di freddo gergo burocratico il mito di Silone: l'uomo che seppe sfidare prima il fascismo e poi il comunismo, e pagò di persona pur di continuare a proclamare la sua verità. Eppure... il mistero dell'uomo, nella sua duplice veste di politico e scrittore, ne risulta se possibile ancora accresciuto. Perché la «uscita di sicurezza» da tutte le ideologie, cui sarebbe approdato nella maturità, in lui non fu mai separata da un tormento interiore, al limite della malattia. La scrittura di Silone, sempre attraversata da un sentimento religioso di solidarietà con gli umili (come dimenticare *Il seme sotto la neve*, *Vino e pane* o la stessa *Fontamara*?) produce spesso l'angoscia del tradimento e della delazione, e il bisogno insopprimibile di redenzione. E possibile che siano esistite tre o quattro diverse anime in Ignazio Silone: letteraria, cristiana, rivoluzionaria e spionistica, e anche con le ultime due lui

narò fu inviato al fratello in carcere: ma è perlomeno semplicistico spiegare così tutta la vicenda. Tanto più che all'interno di altri fascicoli della polizia politica escono adesso altre rivelazioni di taglio decisamente politico-ideologico, delle quali l'unico autore poteva essere (e infatti il nome è annotato in margine dal funzionario) il solito «Silvestri». La dura critica alla «radicalizzazione della linea politica del partito italiano», dovuta alle direttive di Stalin, si accordava infatti perfettamente alle tesi allora sostenute da Silone: il rifiuto della condanna di Trotzky e Bucharin. Alcuni passi ricordano anzi, molto da vicino, le tesi esposte dallo scrittore nel saggio memorialistico intitolato *Uscita di sicurezza*. A rafforzare ulteriormente le conclusioni dell'inchiesta di Biocca concorrono altri due elementi significativi. Anche con le

Esisteva un «fiduciario T» a conoscenza delle decisioni appena prese dal vertice comunista

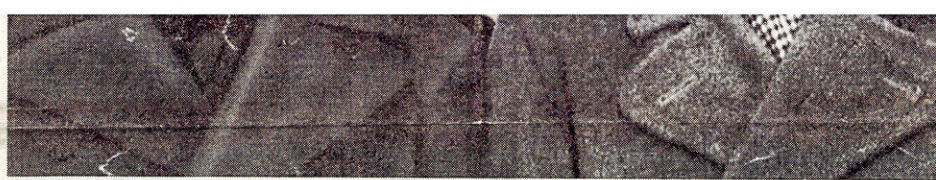
della sua vita a denunciare «il dio che ha fallito», mantenne una corrispondenza continua con i funzionari dei servizi segreti. E non occasionalmente, ma per un periodo calcolabile in almeno

Probabilmente i compensi gli servirono per aiutare il fratello ammalato in carcere

dieci anni, dal 1919 (anno in cui venne arrestato la prima volta con l'accusa di attività sovversiva) all'inizio del 1930.

Le prove stanno tutte lì: in un articolo dello storico Dario Biocca pubblicato dalla rivista *Nuova Storia Contemporanea*, la cui uscita è prevista per fine mese, in concomitanza con il Salone del Libro di Torino. L'autore dello *scoop*, in realtà, più che all'interpretazione si è affidato ai risultati scaturiti da una ricerca a vasto raggio condotta nell'Archivio di Stato, all'interno di collezioni private, negli stessi archivi del Pci. Biocca si è giovato dell'assistenza di storici come Piero Melograni ed Ernesto Galli della Loggia e alla fine, dopo mesi di lavoro, ecco il risultato della sua ricerca: esistono relazioni e informative inoltra-

no e criminale». La lettera, accompagnata da un numero in codice che ne rende praticamente certa l'identificazione, si può considerare una relazione confidenziale, quasi una confessione; ed è chiaro che presuppone un rapporto di lunga data con l'interlocutore. Partendo di qui, il ricercatore e i suoi collaboratori di *Nuova storia contemporanea* hanno passato al vaglio i numerosi documenti archiviati dal funzionario fascista. Ed ecco apparire altri rapporti dettagliati sull'attività del partito comunista italiano sia all'estero che in patria: da essi appare chiaro che il «fiduciario T», cui l'Ovra fa riferimento, era a conoscenza delle decisioni più recenti assunte dai vertici del partito clandestino in materia di organizzazione e strategia. Da notare che



Ignazio Silone con Pietro Nenni fotografati a Londra nel 1946

quella «T» coincide con il vero nome di Silone, Secondo Tranquilli, e che proprio Silone in quel periodo faceva parte sia del comitato centrale sia dell'ufficio politico comunista.

In un altro documento, l'autore delle confidenze si dilunga nella descrizione di avvenimenti e persone legate all'emigrazione comunista, ma alla fine scrive: «Mi faccia inviare da qualche parte fascista dette notizie su mio fratello. Può servire anche a calmare l'attuale campagna di stampa che c'è all'estero su di lui». Questa frase si può comprendere soltanto se si tiene presente che il fratello di Silone, Romolo, era stato arrestato dai fascisti nel 1928, con l'accusa di avere preparato un attentato terroristico culminato nell'uccisione di 18 perso-

ne. Il dramma familiare, aggravato dal sospetto che i comunisti avessero mandato il giovane Romolo al loro sbaraglio soltanto per «sacrificarlo», tormentava lo scrittore, al punto da far

pensare che i compensi in denaro ottenuti dal regime fascista gli servissero esclusivamente per assisterlo in carcere e alleviarli le pene. Tentativo tragicamente inutile, perché Romolo

Tranquilli sarebbe poi morto in prigione nel 1932, alla vigilia del primo decennale della marcia su Roma, in seguito alle torture subite e all'aggravamento della sua tubercolo-

si.

Esiste poi un manoscritto, redatto su carta intestata del ministero dell'Interno, in cui vengono rivolte domande estremamente particolareggiate ad un collaboratore indicato come «Silvestro»: al di là della lieve differenza nel nome, il protagonista non poteva essere che il funzionario comunista di primo piano in rapporti di confidenza con il solito commissario Bellone.

Benché non esistano prove che Silone abbia effettivamente fornito tutte le indicazioni richieste, è certo però da un altro documento che gli venissero fornite somme di denaro come compensi: la cifra media riservata al «fiduciario» variava fra le mille e le cinquemila lire mensili. Tutto, dal contesto, sembra indicare che quel de-

Esisteva un «fiduciario T» a conoscenza delle decisioni appena prese dal vertice comunista

lla delazione, e il bisogno insopprimibile di redenzione.

È possibile che siano esistite tre o quattro diverse anime in Ignazio Silone: letteraria, cristiana, rivoluzionaria e spionistica, e

che con le ultime due lui abbia deciso, quasi temporaneamente, di «farla finita per sempre»? Al momento dell'espulsione dal partito comunista, nel '31, Silone si dichiarò un «anormale politico, un caso clinico». Al confidente fascista, quando credette che il fratello fosse stato assolto dalle accuse più gravi, comunicò la fine del rapporto e un'intenzione: «Quello che voglio è vivere moralmente».

Si sa che scrivere, per lui, non fu mai sereno godimento, ma piuttosto penosa e solitaria continuazione di una lotta, dopo la separazione dai compagni più cari.

Forse è qui, soltanto in questa insopprimibile esigenza di verità, che dovremo cercare in futuro la cifra letteraria e politica di Silone.

Un grande del Novecento: l'impegno, l'esilio, le opere



Ignazio Silone

Ignazio Silone, morto a Ginevra nel 1978, era nato a Pescina dei Marsi (L'Aquila) nel 1900. Partecipò alla fondazione del Partito comunista e ne rimase uno dei principali rappresentanti fino al 1930, quando lo abbandonò in dissenso con le purghe staliniane. Antifascista, la sua scelta di scrivere maturò durante l'esilio in Svizzera dal '30 al '45. Fra i primi romanzi: «Fontamara» (1930), «Pane e vino» (1936), «Il seme sotto la neve» (1942). Seguirono: «Una manciata di more» (1952), «Il segreto di Luca» (1956), «La volpe e le camelle» (1960). Con «L'avventura di un povero cristiano» nel '68 vinse il premio Campiello. Intensa fu anche la sua attività saggistica, celebre la testimonianza di ex comunista in «Uscita di sicurezza».

VITE NUOVE Una sorprendente prefazione dell'ex leader di Lotta Continua a un libro di Ernesto Olivero, fondatore dell'Arsenale della pace

Il miscredente Sofri folgorato dall'estremismo del Vangelo

di MICHELE BRAMBILLA

Nel cosiddetto «mondo cattolico» tutti sanno chi è Ernesto Olivero. Torinese, 58 anni, sposato con tre figli, tanti anni fa faceva l'impiegato di banca. A un certo punto ha lasciato tutto e si è messo a raccogliere i rifiuti della società: carcerati, barboni, immigrati. Poveracci senza arte né parte che hanno trovato dimora, lavoro e soprattutto amicizia nel vecchio Arsenale militare di Torino, che Olivero ha ristrutturato e ribattezzato Arsenale della Pace, dando vita a una delle più colossali opere di carità del nostro Paese. Non a caso Madre Teresa di Calcutta ha candidato Olivero al Nobel per la Pace.

Ora, la notizia è la seguente: Olivero ha scritto, per la Mondadori, due libri che escono in questi giorni e uno di questi due, *Meditazioni per il nuovo millennio* (222 pagine, 22.000 lire), ha la prefazione di Adriano Sofri (l'altro, per la cronaca, s'intitola *Non bussate: è già aperto*). Una prefazione piena di ammirazione per questo ex bancario con un'anima: «La nuova vita, la conversione che Olivero ha scelto a un certo punto è anche un'inversione: come di uno che da bancario si faccia banchiere, che lasci senz'altro alla Provvidenza di rifornirgli i depositi e scelga i suoi clienti a partire dai più poveri e bisognosi», scrive Sofri. Che si dice colpito dai discorsi di Olivero sull'«amore di Dio a

fondo perduto», e dalla logica apparentemente assurda del Vangelo: «Quest'economia ribaltata si rivela non solo la più capace di carità, ma l'unica capace di ragionevolezza».

Anche Sofri, dunque, si arruola tra i «convertiti»? No. In un periodo in cui dirsi «religiosi» sembra tornato di moda, Sofri ha il pregio della chiarezza: «Io sono miscredente», dice. E nel risvolto di copertina ribadisce: «Io non sono credente». Però...

Però qual è il confine tra credente e non credente? Settimana scorsa, agli esercizi spirituali della Fraternalità di Comunione e Liberazione, don Luigi Giussani ha spiegato la differenza tra «senso religioso» e «fede». Il senso religioso con-

siste nell'ammettere che tutta la realtà, a partire da noi stessi, è un Mistero, è un segno che ci rimanda a qualche cosa di Altro che non riusciamo a comprendere: questa ammissione è all'inizio della ragione. La



Adriano Sofri

fedede è invece il riconoscimento di una Presenza eccezionale: come fu per gli apostoli, che quando incontrarono Gesù non lo lasciarono più perché capirono che in quell'uomo c'era la risposta a tutte le loro domande.

Ora, Sofri ha incontrato Olivero in carcere (in un carcere, guarda caso, che è intitolato proprio a don Bosco, il più grande di quei «santi sociali» torinesi cui Olivero si è ispirato...) e ha riconosciuto in lui qualche cosa di eccezionale, qualche cosa che corrisponde al desiderio di giustizia e di verità. Sofri ha 56 anni, solo due meno di Olivero. Negli anni Settanta, tutti e due stavano a Torino e volevano cambiare il mondo: uno guidando

Lotta Continua e parlando di leninismo, l'altro stando nell'Arsenale della Pace e parlando di Dio. Oggi Sofri scrive: «In quella Torino di tanti anni fa, in cui noi eravamo dichiaratamente estremisti e proclamavamo la contraddizione di fondo fra la catena di montaggio e l'amor di Dio, c'era un altro estremismo, più lento e silenzioso, ma più durevole ed esplosivo». Come dire: tutti e due cercavamo la giustizia, ma la strada giusta l'hai trovata tu, caro Olivero.

«Non sono credente», dice Sofri. Ma chi ha un po' di pratica di queste cose non può non sorprendersi nel leggere certi passaggi della sua prefazione. Ad esempio, quando descrivendo ciò che ha visto

in Olivero parla «dello stupore, della letizia e della riconoscenza per l'incontro con Cristo». Olivero, per Sofri, non è un buono che compie buone azioni, ma uno che ha incontrato Cristo, che si è stupito per questo incontro e che ha conservato una letizia che lo ha trasformato. Stupore, letizia e incontro: parole e concetti molto più ortodossi di quelli normalmente usati, oggi, da tanti teologi di moda. Dice Sofri di avere a un certo punto pensato che Olivero, facendogli leggere queste sue *Meditazioni* col pretesto di scrivere la prefazione, l'ha costretto a «pregare un po'». Se Olivero sia riuscito in questo intento, lo sa solo Sofri, e sicuramente non lo dirà mai.

L'Espresso
PAROLA VIVA.
IL DIZIONARIO
CHE VI PARLA SPAGNOLO.

CON L'ESPRESSO IL PRIMO CD-ROM SPAGNOLO-ITALIANO, A SOLE 16.900 LIRE.

5 Maggio 1998

OPINIONI

La stanza di MONTANELLI



Ignazio Silone a doppia faccia? Non ci credo

Caro Montanelli,

Sono uno studente di lettere e filosofia (22 anni), che sa poco della Storia in generale, e quasi nulla di quella dell'ultimo secolo italiano. Seguendo il suo consiglio, ho cercato «Uscita di sicurezza» di Ignazio Silone. Non avendolo trovato in libreria, sono andato a leggerlo in biblioteca, e l'ho trovato del tutto ri-

spondente all'apologetica descrizione che lei ne aveva fatto in una «stanza». Ma, aprendo il *Corriere*, ho trovato un articolo di Dario Ferialo che dà a Silone della spia fascista e ne fornisce le prove. Sono esterrefatto. Ma come può un giornale dire un giorno una cosa e subito dopo l'opposto?...

Vanni Valgimigli, Milano

Caro Vanni,

Anch'io sono esterrefatto. Ma non per il motivo che tu adduci. Il mio voleva essere (e credo che sia stato) un piccolo ritratto, quasi in miniatura, di Silone quale a me risultava — e tuttora risulta — essere stato; Ferialo ha semplicemente anticipato — e da quel giornalista serio e scrupoloso che è, certamente lo ha fatto con assoluta esattezza — delle «rivelazioni» non sue, ma in corso di stampa a firma altrui che un giornale serio non poteva ignorare, e che di Silone suggeriscono un'immagine del tutto incompatibile con quella mia. La contraddizione quindi non è quella tra me e Ferialo, ma caso mai quella tra me e gli autori di quelle «rivelazioni» di cui Ferialo ha dato, come doveva, esatto conto.

Si tratta — intendiamoci — di storici di tutto rispetto, come Dario Biocca, Piero Melograni ed Ernesto Galli della Loggia. Io non ho ancora letto il loro testo. Sono sicuro che la loro denuncia di un Silone a doppia faccia di perseguitato e di spia sarà basata su documenti all'apparenza ineccepibile. Ma alla cui veridicità non crederei nemmeno se Silone, riemergendo dalla tomba, venisse ad accreditarmela.

Pregiudizio, il mio? No, esperienza. Ne ho letti tanti di documenti,

via via che diventavano pubblici. Il maresciallo Tugacevsky e lo Stato Maggiore, quasi al completo, delle Forze Armate sovietiche degli ultimi anni Trenta, furono processati e fucilati come traditori in base ad «inoppugnabili» documenti (fabbricati dalla Gestapo tedesca). Altrettanto inoppugnabili furono i documenti adottati per dimostrare il tradimento di quasi tutta la vecchia guardia rivoluzionaria russa: i Kamenev, gli Zinoviev, i Radek, i Bucharin. Financo a riprova del tradimento di Trotzki (di Trotzki!) si trovarono dei documenti.

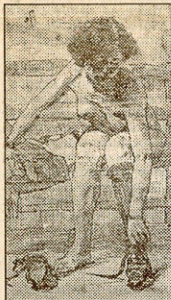
Mi dirai che i servizi segreti fascisti non arrivavano — forse anche per mancanza d'immaginazione, di professionalità e di mezzi — a queste falsificazioni. È vero: erano, nei loro imbrogli, molto meno spregiudicati e più casarecci. E c'è anche, mi dirai, un'altra aggravante: perché mai il regime fascista avrebbe dovuto falsificare dei documenti per inguaiare un uomo — e un uomo dell'importanza di Silone — diven-

tato con la sua abiura un nemico del suo nemico?

E forse proprio qui sta l'equivoco. Non mi stupisce affatto che, come riportato anche nell'articolo di Ferialo, il ministro dell'Interno di Mussolini telegrafasse al prefetto di Milano: «Il noto comunista Tranquilli Secondino (che era il vero nome di Silone, n.d.r.) trovasi costà. Avvertesi che non dovrà essere arrestato né fermato». Lo credo bene: perché il regime fascista doveva perseguitare il denunciato dei crimini di quello comunista? Ma sono disposto ad ammettere anche di più: che Silone avesse rivolto qualche supplica a Mussolini per alleviare la sorte di suo fratello Romolo da dieci anni in galera, dove di lì a poco sarebbe morto.

E infine: come mai il Pci, che subito dopo la Liberazione ebbe in mano tutte le liste e i documenti della polizia segreta fascista, la famigerata Ovrà — e ne fece largo uso pubblicitario contro tutti i suoi nemici — non ne trovò nessuno che inchiodasse il più celebre e accreditato dei suoi transfughi? Ecco perché non credo alla fondatezza di queste «rivelazioni» nemmeno se venisse Silone a confermarle. Un uomo che avesse avuto nel suo passato simili macchie non avrebbe mai potuto scrivere «Uscita di sicurezza». ●





Grazioli, «Nudo di donna»

natura sembra non incontrare ostacoli, ché sia la matita per la litografia, o la punta d'acciaio per l'acquaforte, le vedi correre con scioltezza modellando carni turgide, forme possenti di bovi, cieli affannati di nubi o architetture imperiose di città, con ogni tempo, sotto ogni cielo. Lavora sulla lastra come se scolpisse: che tracci un segno o copra il reticolo dell'acquatinta per lasciare dei bianchi forti come accensioni, fa pensare alla stecca che modella la creta con colci sicuri o alle dita che ne aggiungono via via perché la forma respiri, assorba la luce, provochi un'ombra o un vuoto.

In certi paesaggi, come quelli di Monterosso, un curioso titanismo amplifica oltre misura le rocce scoscese, un ponte assume uno slancio ardito e si fanno paurosi i precipizi, quasi si trattasse delle greche Meteore anziché del tranquillo paesaggio delle Cinque Terre. Si tratta di un ultimo reimpasto romantico sulle orme del Brangwyn e degli altri incisori inglesi fatti conoscere nei primi del '900 a Firenze da Celestino Celestini, insegnante d'incisione all'Accademia. A parte queste visioni enfatizzate, nelle opere di Grazioli resta costante un empito di grandiosità, di potenza e di vitalità al punto che: «per il bollore sanguigno, quasi bestiale, della vita che circola per tutta l'opera, si può pensare al Verga, e magari anche allo Zola di *La terra*, appunto, libro che aveva fortemente colpito la giovanile immaginazione di Grazioli», come scriveva Ardengo Soffici per la mostra del 1963, mentre Francesco Messina lo definiva «Virgiliano».

Nelle vedute di Venezia, che per grandiosità d'impegno fanno pensare alle Carceri del Piranesi: architetture, barconi e figure formano un groviglio unico. Esempi di virtuosismo che non superano lo stupore, si ha l'impressione di qualcosa di troppo, di un'esasperazione quasi barocca. Ma le case di contadini, le stalle, le figure e gli animali al lavoro sono sempre tracciati e risolti con un adesione che commuove e una sicurezza che convince. I nudi, i sodi, imponenti nudi femminili in piedi, accasciati o curvi, son degni del migliore Degas avendo, del valoroso francese, la franchezza, la precisione, e la potenza.

Può sembrare che nell'incisione Grazioli: voglia ottenere effetti pittorici, in realtà, come ogni vero artista non accetta risibili regole, imposizioni, o divisioni tra una tecnica e un'altra, tra il chiaro-scuro e il colore, vero è invece che lo scultore prevale sempre e i diversi toni di nero di grigio o di chiaro non ambiscono ad altro che a colpi di luce che danno peso e sostanza alla forma.

Se nella scultura è in genere più classicamente composto e degno di un grande antico, nell'incisione è il contadino che con un colpo di vanga disotterra i frutti dal terreno e li mostra come sono usciti, appena sverginati dal loro involucro, sottratti dal loro ambiente «miracolo mostro».

Non sembra dubbio che una delle ragioni principali della collaborazione fu il desiderio di alleviare la sorte del fratello Romolo, arrestato perché sospetto di aver compiuto un atto terroristico e in pessime condizioni di salute (sarebbe morto in carcere nel 1932). Ma un'altra ragione deve aver avuto un peso non meno rilevante: Silone doveva aver molto sofferto della disillusione provocata dal contrasto tra gli ideali che l'avevano spinto ad aderire al Partito comunista e la sordida realtà delle lotte in seno al partito bolscevico e al Comintern, lotte nelle quali i comunisti italiani - come quelli degli altri Paesi - erano stati trascinati. Non sembra invece che il denaro (eccetto forse quello che poteva servire per aiutare il fratello a difendersi e a curarsi) sia stato uno dei motivi alla base del suo comportamento.

Quanto alle informazioni che fornì alla polizia, secondo quanto ora il Biocca ha pubblicato su *Nuova storia contemporanea* - ma a quanto sembra sta preparando un libro per esporre i risultati completi della ricerca - esse riguardavano principalmente questioni di carattere politico generale, relative per l'appunto alle rivalità e alle lotte tra i vari gruppi in seno al Pcus e nel Partito comunista italiano durante la fase della

«con ricchezza di documentazione e grande scorrevolezza di linguaggio» la vita di Dolores, antifascista appassionata e quello di Luca Rastello La guerra in casa (Einaudi) che tratta la guerra nella ex Jugoslavia in rapporto a noi «e ci costringe a interrogarci, a chiederci chi siamo, chi saremo dopo questo incontro che non può non coinvolgerci e forse sconvolgerci».

Sono i cinque finalisti della sezione divulgativa della XXXI edizione del premio Acqui Terme selezionati il 21 giugno dalla giuria, presieduta da Mario Cervi. Tra di loro sarà scelto il vincitore che sarà premiato ad Acqui il 24 ottobre prossimo. E un vincitore



Mitologia del tradimento



quelli che cedevano. Certo la figura di Silone non esce indenne dalle vecchie e dalle nuove rivelazioni; e c'è da chiedersi se, rientrato in Italia, egli non abbia mai avuto il timore che quella pagina del suo passato fosse dissepolta dagli archivi e resa pubblica. In «Uscita di sicurezza» c'è una frase rivelatrice; in collegio, scriveva Silone, pregavo con le parole: «Mio Dio aiutami a vivere senza tradire».

Quanto ora si è saputo richiama alla memoria il lungo duello Silone-Togliatti, non già per i suoi aspetti politici ma per quelli morali. In effetti l'uno e l'altro «tradirono». Silone cedette alla polizia fascista, sia pure per il disgusto provocatogli dalle meschinità e dal cinismo in seno al suo partito, e per amore del fratello.

Togliatti abbandonò i suoi compagni alla delirante repressione staliniana ed eseguì servilmente, anche contro le sue convinzioni - come è ora documentato nel libro «Togliatti e Stalin» di Age Rossi e Zaslavsky - tutti gli ordini del dittatore bolscevico, mosso da un misto di paura e di ambizione di potere. E una volta rientrato in Italia, la sua menzogna sulla realtà sovietica, che egli conosceva perfettamente, fu molto più gravida di conseguenze politiche e umane del «segreto di Ignazio».

scorgeva, nel golfo di Ginevra, l'isola che ancor oggi porta il suo nome; nel 1474, Lopo Gonçalves superava l'Equatore e sbarcava in Gabon; nel 1486 Diogo Cão, dopo aver incrociato nei mari antistanti il Congo e l'Angola, scendeva al di sotto del Tropico del Capricorno, veleggiando sino alla Namibia; e, nel febbraio del 1488, Bartolomeo Dias doppiava il Capo Tormentoso e poi ribattezzava il Capo di Buona Speranza, ovvero l'estrema punta meridionale dell'Africa, scovando in tal modo l'agognato passaggio di Sud-Est che avrebbe finalmente spalancato le porte dell'Oceano Indiano ai traffici marittimi europei. Il momento topico di questa corsa avventurosa si verificò però quando Vasco da Gama, dopo una traversata durata più di dieci mesi, che lo portò a circumnavigare l'Africa fino all'altezza del Kenia e poi a piegare a est percorrendo quel braccio di Oceano Indiano noto come Mare Arabico, il 20 maggio del 1498 gettò l'ancora a Calicut, sulla costa indiana del Malabar. Tale avvenimento rappresentò il prodromo di un'espansione che in seguito condurrà il Portogallo a controllare l'Africa, il Golfo Persico, e l'India e a occupare, inoltre, Ceylon, la Malacca, le Molucche e il Macao. Il risultato fu un impero coloniale di vastissima estensione, che raggiunse il culmine della sua potenza attorno al 1570. Dall'altra parte del mondo, intanto, i portoghesi erano impegnati nella conquista del Brasile, avvistato per la prima volta da Pedro Álvares Cabral, alla fine di aprile del 1500. Nel 1520, infine, fu il portoghese Fernando Magellano, passato al servizio della corona di Castiglia, a solcare per primo quello stretto che prese il suo nome e che divide la Patagonia dalla Terra del Fuoco, mettendo in comunicazione Atlantico e Pacifico.

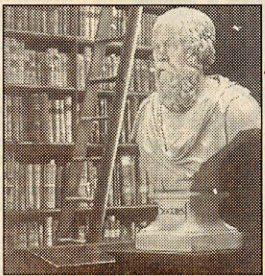
Proprio per ricordare le esplorazioni portoghesi e per onorare il cinquecentenario del viaggio di Vasco da Gama, a Lisbona è stata allestita l'ultima esposizione internazionale del XX secolo, dedicata ai mari e agli oceani. Nell'ambito di questa manifestazione, che si intitola «Expo '98», vengono illustrati i più recenti sviluppi in campo oceanografico e viene presentato al pubblico il più grande acquario d'Europa. La mostra, cui parteciperanno 150 Paesi, è costata 5.200 miliardi di lire e rimarrà aperta sino al 30 settembre prossimo. Sono attesi circa 8 milioni di visitatori.

La giuria ha scelto gli autori tra i quali, il 24 ottobre, verranno proclamati i due vincitori della XXXI edizione del premio Storia fra scienza e divulgazione: i finalisti dell'«Acqui Terme»

C' è l'ultima fatica di Silvio Bertoldi *Il sangue e gli eroi* (Rizzoli) dedicato agli uomini e alle battaglie che decisero la seconda guerra mondiale «perché ha una narrazione accattivante, un'eccellente conoscenza della materia, una forte impronta civica». C'è il libro di Giovanni Conti *La memoria divisa* (Rizzoli) in cui «il dibattito circa la responsabilità morale di una strage nazista nella coscienza popolare di un piccolo paese della Toscana è ricostruito con un metodo di ricerca basato sulle fonti orali che conferisce immediatezza senza pregiudicare l'equilibrio». E c'è il volume di Aurelio Lepre *L'anticomunismo e l'antifascismo in Italia* (Il Mulino) «un serio contributo alla eliminazione di schematismi e alla presa di coscienza di ciò che sta dietro i luoghi comuni», quello di Manuel Vázquez Montalbán *Pasionaria e i settemani* (Frassinelli) che racconta

«con ricchezza di documentazione e grande scorrevolezza di linguaggio» la vita di Dolores, antifascista appassionata e quello di Luca Rastello *La guerra in casa* (Einaudi) che tratta la guerra nella ex Jugoslavia in rapporto a noi «e ci costringe a interrogarci, a chiederci chi siamo, chi saremo dopo questo incontro che non può non coinvolgerci e forse sconvolgerci».

Sono i cinque finalisti della sezione divulgativa della XXXI edizione del premio Acqui Terme selezionati il 21 giugno dalla giuria, presieduta da Mario Cervi. Tra di loro sarà scelto il vincitore che sarà premiato ad Acqui il 24 ottobre prossimo. E un vincitore



«con ricchezza di documentazione e grande scorrevolezza di linguaggio» la vita di Dolores, antifascista appassionata e quello di Luca Rastello *La guerra in casa* (Einaudi) che tratta la guerra nella ex Jugoslavia in rapporto a noi «e ci costringe a interrogarci, a chiederci chi siamo, chi saremo dopo questo incontro che non può non coinvolgerci e forse sconvolgerci».

Sono i cinque finalisti della sezione divulgativa della XXXI edizione del premio Acqui Terme selezionati il 21 giugno dalla giuria, presieduta da Mario Cervi. Tra di loro sarà scelto il vincitore che sarà premiato ad Acqui il 24 ottobre prossimo. E un vincitore

cui è stato presentato il IV volume, curato da Giacomo Becattini che illustra con grande competenza l'assetto industriale e sociale della città nell'ultimo cinquecentennio.

Il Premio Acqui Storia è dedicato alla memoria della Divisione «Acqui» che nel 1943 a Cefalonia col proprio sacrificio dette avvio alla lotta armata di liberazione. Al Premio possono concorrere le opere di autori italiani e stranieri su argomenti di storia contemporanea di questo e del secolo scorso. Oltre ai due premi viene anche assegnato il premio speciale Festimoni del Tempo a personalità del mondo della cultura, dello spettacolo, della scienza che abbiano contribuito a illustrare in modo significativo gli avvenimenti della storia della società contemporanea. Un premio che è stato conferito a personalità come Norberto Bobbio, Primo Levi, Bartolomeo Sorge, Margherita Hack, soltanto per citarne alcuni anche se tutti gli altri non sono nomi meno celebri. L'ultima premiata è stata Madre Teresa di Calcutta.

Ogni venerdì con
Repubblica

IL VENERDI
di Repubblica

Il magazine d'attualità
con una ricca sezione
dedicata ai programmi
radio e tv

la Repubblica ■ DOMENICA 28 GIUGNO 1998

Cultura

Ogni venerdì con
Repubblica

IL VENERDI
di Repubblica

Il magazine d'attualità
con una ricca sezione
dedicata ai programmi
radio e tv

—| PARLA GUSTAW HERLING |—

SILONE

Una vita al bando

di BRUNO FALCETTO

Gustaw Herling, scrittore e saggista polacco, viveva a Napoli dal 1955. Bruno Falchetto ha raccolto la sua testimonianza come introduzione all'edizione del primo volume (1927-1944) delle opere complete di Ignazio Silone che la collana dei Meridiani della Mondadori sta per mandare in libreria (pagg. LXIV + 1578, lire 85.000). Con lui ha ripercorso l'itinerario umano, intellettuale e artistico dello scrittore, di cui Herling è stato amico e collaboratore. Ne anticipiamo alcuni brani.

«N ei dodici anni di vita di Tempo presente mi sono recato a Roma quasi ogni mese, e ogni volta sono andato a trovare Silone. Era un uomo un po' burbero, taciturno. Il romanzo che meglio lo esprime è *Il segreto di Luca*: era veramente un uomo che manteneva i segreti e non parlava troppo. Non-

accolta e onorata. Agli spiriti vivi le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il francescanesimo e l'anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s'è mai spenta l'antica speranza del Regno, l'antica attesa della carità che sostituisca la legge". Sono parole bellissime. Silone viveva proprio con il senso di essere figlio di un paese descritto così. E' l'esempio classico di un uomo che si è ribellato. In vari modi: prima con la scelta comunista, poi con l'uscita dal Pcd'I, l'idea di ribellione è sempre rimasta molto forte in lui.

“
A Mosca si allarmò
della mancanza
di libertà,
del clima di paura
delle bugie
”

Ma veniamo ai suoi primi anni. Una volta mi ha detto di aver capito che il suo modo di narrare e di scrivere era dovuto in parte alla sua fanciullezza.



Ignazio Silone

za. Da ragazzo la madre lo portava con sé in una stanza dove c'erano donne che tessavano. Passava con loro giorni interi e ammirava il modo in cui facevano i tessuti, un filo stretto all'altro, densi e compatti. Non filavano in silenzio, raccontavano leggende, apologhi mo-

rali, storie della vita in Abruzzo. La prosa di Silone ha appunto le qualità di un tessuto, è estremamente sobria, concisa, animata dalla vena narrativa appresa da quelle donne. E' una prosa che mi è sempre piaciuta e credo sia lì innanzi tutto il valore letterario della sua opera. Gli scrittori italiani non sanno scrivere così».

In queste ore di tessitura si crea in Silone una

Insieme allo scrittore polacco che ne fu amico e collaboratore ripercorriamo alcuni momenti dell'itinerario umano di questo contestatissimo testimone del suo tempo: "Prima la scelta comunista, poi l'uscita dal Pcd'I, l'idea di ribellione fu sempre forte in lui"

certa forma di memoria letteraria, alla quale poi attingerà nelle sue opere. In effetti il motivo del rapporto fra tessere e narrare torna nei suoi romanzi, dalla prefazione di *Fontamara* a un dialogo fra Pietro e Cristina quasi al termine di *Vino e pane*.

«Certo, era veramente scrittore della comunità dei cafoni abruzzesi, non se ne vergognava, anzi ne andava fiero. Quando era già comunista, è giunto a chiedersi se la vita di Fontamara fosse meno vera del Progresso Storico" (con le maiuscole, naturalmente, perché molti marxisti non sanno farne a meno). Lasciava l'interrogativo aperto, ma è chiaro che non pensava davvero potesse essere così. Il vero metro di misura era per lui la vita dell'Abruzzo, dei cafoni, non i concetti astratti di progresso storico, di dialettica materialista. Perciò il suo soggioro, chiamiamolo così, nel Partito comunista è stato limitato e piuttosto scettico. Solo al principio pare che il suo comunismo avesse toni accesi, violenti; ma è stato un periodo breve». (...)

Sospetti e polemiche lo accompagnano ancora

di BRUNO FALCETTO

Gustav Herling, scrittore e saggista polacco, viveva a Napoli dal 1955. Bruno Falchetto ha raccolto la sua testimonianza come introduzione all'edizione del primo volume (1927-1944) delle opere complete di Ignazio Silone che la collana dei Meridiani della Mondadori sta per mandare in libreria (pagg. LXIV + 1578, lire 85.000). Con lui ha ripercorso l'itinerario umano, intellettuale e artistico dello scrittore, di cui Herling è stato amico e collaboratore. Ne anticipiamo alcuni brani.

«Nei dodici anni di vita di Tempo presente mi sono recato a Roma quasi ogni

“
A Mosca si allarmò
della mancanza
di libertà,
del clima di paura
delle bugie
”

giorno, e ogni volta sono andato a trovare Silone. Era un uomo un po' burbero, taciturno. Il romanzo che meglio lo esprime è *Il segreto di Luca*: era veramente un uomo che manteneva i segreti e non parlava troppo. Nonostante questo è nata tra noi un'amicizia solida. Persino il mio amico Nicola Chiaromonte, condirettore di *Tempo presente*, si meravigliava che mi dicesse così tante cose. Vorrei raccontarne alcune partendo da due citazioni.

Inizierei con un articolo di Chiaromonte, dal titolo *Silone il rustico*, pubblicato sul *Mondo di Pannunzio* nel '52: «Se la formula "realismo socialista" avesse un senso, Silone sarebbe il solo scrittore contemporaneo al quale essa potrebbe applicarsi senza artificio». Realista "per il suo attaccamento esclusivo alla comunità dei cafoni", socialista per il suo bisogno e la sua speranza di giustizia sociale. Lo stesso Chiaromonte avverte però subito: "tutto questo è un po' troppo semplice. Lascia da parte il fatto che il realismo di Silone è radicalmente ironico e il suo socialismo è fermamente religioso, se per religione s'intende la ricerca e l'amore di ciò che dura, oltre le parvenze e i mutamenti. Quindi, parlando propriamente, né di realismo né di socialismo si tratta, ma di verità morale e di speranza". Poche parole per un giudizio straordinario. Non meno straordinaria la definizione di Silone come "prete contadino". Mi pare verissimo: parlava il linguaggio di un prete contadino che vive intimamente a contatto con i contadini, conosce il loro mondo, i loro pensieri, i loro dubbi.

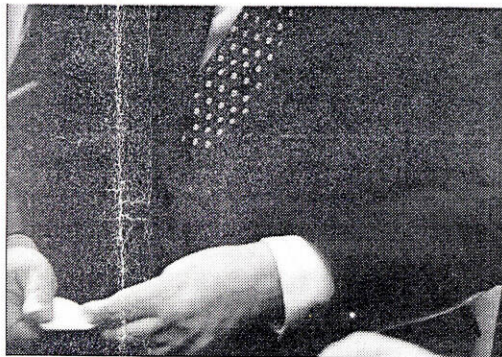
Per capire Silone bisogna partire anche da un passo di *Uscita di sicurezza* in cui descrive con acutezza sofferta il suo paese, l'Abruzzo: «La condizione dell'abitante di montagna è sempre stata un po' di pena. Il dolore vi è sempre stato considerato come la prima delle fatalità naturali; e la Croce, in tal senso,

accolta e onorata. Agli spiriti vivi le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il francescanesimo e l'anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s'è mai spenta l'antica speranza del Regno, l'antica attesa della carità che sostituisca la legge». Sono parole bellissime. Silone viveva proprio con il senso di essere figlio di un paese descritto così. E l'esempio classico di un uomo che si è ribellato. In vari modi: prima con la scelta comunista, poi con l'uscita dal Pci, l'idea di ribellione è sempre rimasta molto forte in lui.

Ma veniamo ai suoi primi anni. Una volta mi ha detto di aver capito che il suo modo di narrare e di scrivere era dovuto in parte alla sua fanciullezza.

Oltre che come scrittore, Ignazio Silone si presenta come un «caso». Forse, egli è stato soprattutto questo. Lo stesso Gino Pampaloni, il critico italiano che più lo apprezzava — e che pubblicò nel 1965, in volume, il suo testo autobiografico fondamentale, *Uscita di sicurezza* — ha sostenuto che il destino di questo autore «è assai più di testimone che di poeta». L'essere bersaglio di polemiche e sospetti è una condizione che sembra confondersi con la sua natura. Nato con il secolo, fu lui ad annunciare al Congresso di Livorno del 1921 l'adesione al Partito Comunista d'Italia della Federazione giovanile socialista: ne era il segretario. Arrestato per antifascismo ad opera di varie polizie europee, partecipò nel 1927 a Mosca, con Togliatti, al congresso che si concluse con la liquidazione di Trotzkij. Poi, la sua lunga ribellione allo stalinismo. Nel 1930 l'espulsione dal Pci. Fu, racconterà, «il lutto della mia vita».

Per quindici anni, Silone sarà un esule a doppio titolo: dal comunismo e dal fascismo. Nella moderna intelligenza europea non è facile trovare qualcuno cui si adatti meglio la qualifica di «eretico». Rientrare in un esulare lessico dominante agli epiteti che Togliatti e i suoi gli scaglieranno contro. E «il rinnegato», il «doppiogiochista», il «rammolito», il «machiavellico ripugnante». Se accennano a lui, i letterati affiliati al Pci — anche i più susseguosi — indulgono all'escandescenza. Vittima scomoda (non si spiegherebbe se no, tanta ferocia). Silone rispetterà la sua vita — e anche la rivista *Tempo presente* da lui diretta in coppia con Nicola Chiaromonte a parti-



fu sempre forte in lui»

Ignazio Silone

certa forma di memoria letteraria, alla quale poi attingerà nelle sue opere. In effetti il motivo del rapporto fra tessere e narrare torna nei suoi romanzi, dalla prefazione di *Fontamara* a un dialogo fra Pietro e Cristina quasi al termine di *Vino e pane*.

«Certo, era veramente scrittore della comunità dei cafoni abruzzesi, non se ne vergognava, anzi ne andava fiero. Quando era già comunista, è giunto a chiedersi se la vita di Fontamara "fosse meno vera del Progresso Storico" (con le mauscole, naturalmente, perché molti marxisti non sanno farne a meno). Lasciava l'interrogativo aperto, ma è chiaro che non pensava davvero potesse essere così. Il vero metro di misura era per lui la vita dell'Abruzzo, dei cafoni, non i concetti astratti di progresso storico, di dialettica materialista. Perciò il suo saggio, chiamiamolo così, nel Partito comunista è stato limitato e piuttosto scettico. Solo al principio pare che il suo comunismo avesse toni accesi, violenti; ma è stato un periodo breve». (...)

L'antipatia per il partito politico è un elemento costante della riflessione di Silone, almeno dall'abbandono del Pci. In politica Mac è stato un periodo, che coincide grosso modo con gli anni della guerra e del primissimo dopoguerra, in cui sembra che abbia cercato di credere nella riformabilità della struttura partito. *Sull'Avvenire dei Lavoratori* il tema ha un rilievo centrale: da un lato si identificano le caratteristiche del partito totalitario, dall'altro si ragiona su quelle di una possibile forma partito alternativa. In questa prospettiva è decisivo il progetto di rivedere il programma dall'ideologia. Penso alle osservazioni sulla «polifonia spirituale» del Partito socialista svizzero.

«E' vero, ma si è presto ricreduto. La sua immagine di partito era praticamente inapplicabile: non si poteva fare un partito a misura di Silone. Ma detto poi che, vivendo in Svizzera, ha fatto esperienze e ha subito il fascino dell'autogoverno. Per lui come per Solgenstein, ha condiviso un'esperienza analoga, sempre di breve periodo, la Svizzera ha avuto il valore di un modello. Lasciamo perdere le cose poco belle che poi si sono sapute degli svizzeri e delle loro banche, la gente lì si sente più responsabile, maggiormente in grado di influenzare la vita collettiva, mentre nel partito descritto da Michels la partecipazione è sempre più fittizia: si acclama non si discute».

Tornando alla storia del Silone comunista, colpisce la rapidità della sua carriera. In breve si trovava ad assumere incarichi di rilievo, nel marzo del 1927 viene cooptato nel comitato centrale, lavora a stretto contatto con Togliatti e più volte si reca a Mosca con incarichi politici. (Segue nella II di Cultura)

za. Da ragazzo la madre lo portava con sé in una stanza dove c'erano donne che tessavano. Passava con loro giorni interi e ammirava il modo in cui facevano i tessuti, un filo stretto all'altro, densi e compatti. Non filavano in silenzio, raccontavano leggende, apologeti mo-

rali, storie della vita in Abruzzo. La prosa di Silone ha appunto le qualità di un tessuto, è estremamente sobria, concisa, animata dalla vena narrativa appresa da quelle donne. È una prosa che mi è sempre piaciuta e credo sia lì innanzi tutto il valore letterario della sua opera. Gli scrittori italiani non sanno scrivere così».

In queste ore di tessitura si crea in Silone una

Sospetti e polemiche lo accompagnano ancora

La qualifica di "eretico"

di NELLO AJELLO

quale avrebbe fornito informazioni sull'organizzazione comunista clandestina. Ancor prima che questo stillicidio di indiscrezioni si concretasse in una documentazione minuziosa pubblicata di recente da Dario Biocca sulla rivista *Nuova storia contemporanea* (Ignazio Silone e la polizia politica: storia di un informatore, maggio-giugno 1998), gli amici reagivano. Sandro Pertini, che a Silone fu vicino fino all'ultimo, non volle mai ascoltare qualcosa che ne appannasse la figura. Leo Valiani ha parlato, nel marzo scorso, di «falsi dell'Ovra», tesi sostanzialmente condivisa da Ottorino Gurgò e Francesco De Core, autori dell'ultima biografia siloniana, *L'avventura di un uomo libero*. Gustav Herling (di cui in questa stessa pagina anticipiamo un saggio-intervista su Silone) ha definito «dicerie meschine e volgari» gli addebiti che gli si muovono. Indro Montanelli ha scritto due mesi fa sul *Corriere della sera*: «Non credo alla fondazione di queste "rivelazioni" nemmeno se venisse Silone a confermarcelo», pur definendo «storici di tutto rispetto» sia Dario Biocca, sia Piero Melograni ed Ernesto Galli della Loggia che lo hanno aiutato con i loro consigli.

Senza perdere un gramma della sua cupezza, il «caso Silone» continua, insomma. Scavalcherà questo suo e nostro terribile secolo?

1798-1998
BIBLIOTECA CARLO GUSTAVO LEOPARDI

VIAGGI TRANSITI
VALERIANO TROBBIANI
INTERPRETA LEOPARDI
PALAZZO DEL VITTORIANO
Roma 9 giugno - 10 luglio

BNL
Banca Nazionale del Lavoro

REGIONE MARCHE
MARCHÉ D'AUTORE

gli storici. C'entrano tanto, ma fra gli infrequentemente, ma liberare le loro sanno che ha suditi noi del sostanziale usate dal primo militare (esse no) il loro storici bianchi la strana ne tutto quel facciamo, mo, dieci, viene ordi- trasi de docu- Questi doni vengono dinanzi a noi, ostati meglio ti, timorati, ati, pregi- Sicché chi Archivio (co- ritamente rea i docu- loro siano padronisce torica. Non spettano che ni, per ab- siano, riflet- parte mini- noi abbiamo o, deciso in nze storiche, se è per que- la precisione. Quando do- con la fo- ssiario per- anni una in Norman- andiamo ontralliamo. rò costare. rini abbiamo e, terzo con- canora da pa- della mac- cate, delle tas-

upolosi e at- nenti, quan- trici. Però tor- con l'risulta- ra ricerca in- ciano ho fat- sionifico, n banca. Ab- pa para che ci- cia Diciamo no calcolato mente do che non c'è ne basti. Può fuori un'al- tra spesa, un altro docu- di contradd- volgere i cal- boriosamente

proprio che non utifici. Meno

Fondazione Ignazio Silone al centro con la compagna, Gabriella Seidenfeld; a destra, un'altra immaginazione di scrittore



Ignazio Silone al centro con la compagna, Gabriella Seidenfeld; a destra, un'altra immaginazione di scrittore

Silone una vita al bando

(Segue dalla prima di Cultura)

«Sono visite che gli hanno lasciato un'impronta indelebile. Era allarmato dalla mancanza di libertà, dal clima di paura, dal governo di pochi che tengono in mano il destino di milioni d'individui, ma soprattutto era allarmato dalla disinvoltura con la quale si dicevano le bugie. In proposito raccontava diversi aneddoti illuminanti. Per esempio, di quando Alexandra Kollontaj gli disse scherzando che se avesse sentito di un suo arresto per il furto delle posate d'argento del Cremlino, sarebbe stata la prova sicura di una divergenza di opinioni con Lenin. Un episodio molto divertente e molto sovietico. Poi c'era, naturalmente, il famoso incidente nel corso della riunione dell'esecutivo allargato dell'Internazionale nel maggio 1927, quando sia lui sia Togliatti si opposero a condannare un documento di Trocki sull'atteggiamento sovietico verso la Cina senza averlo letto. Stalin, in apparenza, decise di ritirarlo; ma di ritorno a Berlino Silone legge sul giornale che la condanna è stata approvata all'unanimità. O ancora la storia del rappresentante del Partito comunista inglese che disse ai compagni sovietici di non poter comportarsi come gli suggerivano perché sarebbe stata "una bugia". La frase fu accolta da una "risata clamorosa", e subito si diffuse a Mosca, fra l'ilarità e la curiosità generale, la notizia incredibile del comunista che non voleva mentire. E' attraverso fatti come questi che Silone matura la decisione di abbandonare il partito. Togliatti, che lo stimava molto, si recò in Svizzera per dissuaderlo. Discussero a lungo e a un certo punto, a notte fonda, Silone disse a Togliatti: "Non ti rendi conto che un giorno si apriranno gli archivi sovietici e ne uscireanno tutte le porcherie che stanno acca-



dendo, di cui anche noi saremo corresponsabili". E Togliatti replicò: "Se è questo a preoccuparti, ti posso tranquillizzare: nessuna decisione importante in Unione Sovietica viene messa per iscritto". (...)».

L'uscita dal Pcd'I è stata tutt'altro che indolore, è discesa da un travaglio interiore lungo e sofferto.

E' stata una tragedia. Non appartiene alla categoria di quegli ex comunisti, alla Koestler, che usciti dal partito abbracciano subito posizioni antitetiche. E' rimasto fedele alla sua vocazione socialista, sempre. Mi ricordo un episodio, divertente e personale. Mi era stato chiesto di convincere Silone a ricevere Adam Vazyk, un noto poeta polacco che era stato comunista, un feroce comunista, e aveva lasciato il partito nel 1955. Silone accetta. Quando torno a trovarlo, mi accorgo subito che qualcosa non va: non ha voglia di parlare, ma poi racconta. E' indignato: per tutta la cena Vazyk non aveva fatto che ripetere la formula: "quando ero comunista, cioè malato di mente". M'dice: "Per me è offensivo. Sono stato comunista, non me ne vergogno, e ne scrivo". Era un prete contadino, come dice Chiaromonte, e la rottura col Pcd'I, l'espulsione, è stato l'atto che ne ha fatto un prete spretato, un dramma profondo. E' stato un ex comunista che ha sempre trattato seriamente la propria appartenenza al partito. Basta vedere le pagine di *Uscita di sicurezza*.

(...) Le opere saggistiche di Silone - *La scuola dei dettatori*, *Uscita di sicurezza*, e in certo modo anche *L'avventura di un povero cristiano* - testimoniano di un uso molto libero dei generi: uniscono di volta in volta al contenuto riflessivo una struttura dialogica, o autobiografica, o teatrale.

«Come lui stesso ha dichiarato più volte, Si-

Incontro Leopardi

di LUCIO VILLARI

nile, che aveva a quel tempo circa 150 mila abbonati. In quelle pagine è il Leopardi delle *Opere Morali* più che il poeta ad affascinare Tuckerman ed anche a turbarlo.

Lo scetticismo, la razionalità amara, sono questi, secondo Tuckerman, i segni più evidenti dell'«erculeo opera di ricerca e di analisi critica» del poeta di Recanati. E Tuckerman cerca anche di spiegare alle sue let-

trici il contrasto di fondo tra la «superiore intelligenza» di Leopardi e il mondo che lo circondava. Fu però il primo traduttore di Dante in America, Thomas W. Parsons ad avventurarsi nella poesia leopardiana traducendo nel 1858 *Bruto Minore*.

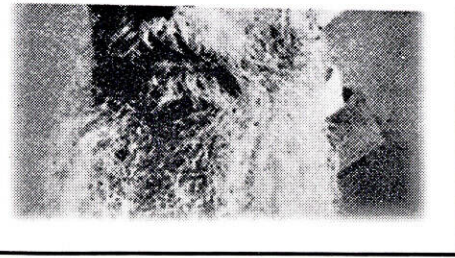
La scelta aveva un senso. Secondo uno studioso italiano, Giuseppe Lombardo, che nel 1987 ha condotto una breve ri-

cerca sulla fortuna di Leopardi in America, Parsons vedeva nel messaggio del *Bruto* leopardiano «un appassionata difesa del libero pensiero, dell'animo nobile di fronte ai rischi della soggezione a forze estranee alla sfera razionale dell'uomo». Insomma, fin dal primo contatto dei critici americani con l'opera di Leopardi, era esaltata la visione materialistica, il disincanto appassionato di una poe-

sia lucida, sentimentale e fortemente sorvegliata. Un primo gruppo di *Canti* sarà tradotto nel 1866 e infine Henry W. Longfellow, con la traduzione di altre poesie leopardiane, tra cui *A Silvia*, farà conoscere, tra il 1871 e il 1887 il nostro poeta al pubblico colto degli Stati Uniti.

Tra queste date si colloca il poema di Melville. Anche qui sono state le assonanze ideolo-

giche con il pensiero filosofico di Leopardi a suggerire allo scrittore americano di servirsi della storia di quell'anima per farne un simbolo della sofferenza, della solitudine, della ribellione alle convenzioni religiose. In *Mardi* Melville era stato esplicito: i poeti sono «veri storici», il loro sguardo dilatato e fantastico permette di raggiungere la realtà e di criticarne le forme e i contenuti più di-



smans in *A rebours*: «... era la grande galera dell'America trasportata nel nostro continente, era infine l'immensa, la profonda, l'incommensurabile cafoneria dei finanziari e dei nuovi ricchi... che ciaciulava, ventre a terra, oscene cantiche davanti all'empio tabernacolo delle banche».

E il 1884. Tre anni dopo, nel 1887, appare contemporaneamente negli Stati Uniti e in Inghilterra la prima traduzione completa dei *Canti*. Da quel momento la poesia leopardiana conquisterà non pochi raffinati poeti e studiosi degli Stati Uniti; un mondo che Leopardi non ebbe il tempo di conoscere. Scompare mentre il suo contemporaneo, Tocqueville, cominciava a scoprirne spazi, idee, nuove speranze e future incertezze.

«Questo testo esprime naturalmente un'insoddisfazione». Secondo Alfredo Giuliani, al di là di que-

lione era uno scrittore non di professione, uno scrittore che - anche per questo, proprio per questo - sentiva molto libero di scegliere i modi di espressione. E' ancora una volta ottima la definizione di Chiaromonte. Era un prete contadino, ma molto intelligente, molto colto, che teneva bellissime omelie, perché i suoi libri sono in certa misura questo. *L'avventura di un povero cristiano*, il suo capolavoro, voglio ripeterlo, riassume tutto ciò che era, tutto quel che voleva dire, in una sorta di grande omelia.

«Ho provato a chiedermi come reagirebbe Silone di fronte al mondo di oggi. Sarebbe contento o scontento questo "povero cristiano" e "povero socialista" di quel che succede? Credo sarebbe contento che la Chiesa con il pontificato di Giovanni Paolo II si sia mossa molto nella direzione che lui sperava. C'è la riabilitazione di Galileo, di Giordano Bruno, si condanna l'Inquisizione, si chiede perdono per la notte di San Bartolomeo. Sono fatti che farebbero enorme piacere a Silone, la Chiesa è sulla strada che lui sognava. Mentre come "povero socialista" sarebbe piuttosto seccato, soprattutto di fronte al processo (che irrita profondamente anche me) che chiamerei della completa scomparsa dei comunisti, tutti diventati di colpo socialdemocratici o postcomunisti. Non si trovano più comunisti e quasi quasi sembra di cattivo gusto, quando si parla con un ex comunista, porgli domande sul suo passato politico. Un fenomeno di amnesia che si incontra anche nei paesi dell'Est. Per Silone una rimozione di questo tipo sarebbe inaccettabile. Per lui, come abbiamo visto, il passato era importante, lo si può rifiutare ma non senza prima avervi fatto i conti, averlo rimeditato. Non bastano formule del tipo "ero comunista, cioè malato di mente", bisogna fare un serio esame di coscienza: ognuno ha la responsabilità del pro-

prio destino. Una delle ragioni per cui l'opera di Silone è passata a rimanere sta nel fatto che è profondamente onesta in un mondo che tende a essere disonesto.

«Vorrei ricordare un episodio divertente di gestione disinvoltata della memoria. Nel 1955, quando è stato diffuso il cosiddetto rapporto segreto di Krusec, a Roma tutti i giornalisti volevano conoscere l'opinione dei comunisti italiani. Era necessaria dunque una conferenza stampa, della quale venne incaricato l'uomo più adatto per queste mansioni, Giancarlo Pajetta. I giornalisti ponevano domande imbarazzanti, il clima andava facendosi difficile e allora Pajetta a un tratto ha detto: "Ma cosa volete da noi? Dopotutto il nostro compagno Silone ha denunciato queste cose da molto tempo". Silone era tornato, almeno per una volta, "compagno".

«Posso restare al gioco di chiedersi cosa avrebbe pensato Silone oggi? Un'altra grande questione lo ha preoccupato sin dagli anni Quaranta, il «nichilismo di massa»... «Sarebbe molto preoccupato, perché il fenomeno di chi non crede più a niente è in crescita, come se fosse figlio della società del benessere. Nei paesi dell'Est dove è crollato il comunismo, per esempio, è largamente diffuso un atteggiamento pessimista, la convinzione che dopo quel che è successo non vale più la pena di occuparsi di niente altro che del proprio benessere individuale. Viviamo alla fine di un secolo tremendo, il secolo delle ideologie e dei regimi fascisti, nazisti, comunisti. Un secolo che ha visto milioni di morti. L'uomo medio tende a pensare che conti solo godersi la vita, badare alla propria famiglia, del resto non vuole sapere più nulla. Il crollo delle dottrine ha lasciato un vuoto desolante».

BRUNO FALCETTO

terio e domandarsi come proprio su quello che fino a poco tempo fa era l'organo ufficiale della sinistra e che in parte lo è (almeno ufficialmente) ancora oggi, gli intellettuali, e non gli intellettuali qualsiasi, ma proprio quelli di sinistra, vengano messi alla gogna e accusati di comportarsi come avanzati della Prima Repubblica. Ferroni infatti proprio su questo va giù di consociativismi, compromessi, vendite accademiche, «sorprendenti riciclaggi» hanno fatto il loro tempo, che poco da dire».

Nomi: nessuno. Tranne che ilativo, di Norberto Bobbio e V in grado di garantire un giudizio sante, di rappresentare una via «stra».

«Questo testo esprime naturalmente un'insoddisfazione». Secondo Alfredo Giuliani, al di là di que-

Lucian



Viareggio

Biamonti, Bigon- gliani, Celati, De Marchi, Pica, Pressburger. Ecco, in ordine alfabetico, la sestina finalista del premio Viareggio numero sessantatove, emersa nella serata di ieri dalla ampia rosa per la narrativa selezionata in prima battuta dai 19 giurati del Premio Viareggio. Ma l'ordine effettivo, in base ai voti assegnati da ciascun giudice, è diverso.

Al primo posto si colloca infatti Giorgio Pressburger, grande favorito della vigilia, con *La neve e la colpa*, il romanzo edito da Einaudi che ha totalizzato il più alto numero di voti. Poi si sono piazzati Aurelio Pica con il suo *Tutte stelle* (Rizzoli), Gianni Celati e il suo *Avventure in Africa* (Feltrinelli), e l'altro favorito della vigilia, cioè *La paura e la notte* di Francesco Biamonti (altro titolo Einaudi). E fin qui tutto è proceduto tranquillo.

Si è invece dovuto ripetere la votazione per il quinto posto, che è stato assegnato ex aequo a Athos Bigonigalli e a Cesare De Marchi, il primo con *Ballata per una estate calda* (Giunti) e il secondo con l'

Tra gli altri nomi, per la narrativa: Pica, Celati e Biamonti

**ADDIO AL SOPRANO
IRIS ADAMI**

Il soprano Iris Adami Corradetti è morta a 94 anni. Scoperta da Toscanini, cantò con Beniamino Gigli e Tito Schipa. La consacrazione nel '38 con la *Butterfly* di Puccini. Tra i suoi allievi più famosi, Katia Ricciarelli.



**SOCIETÀ & CULTURA
SPETTACOLI**



**LA CARTLAND
«IO E MARCONI»**

Barbara Cartland (97 anni), regina del romanzo rosa, racconta per la prima volta, sull'inserto *Weekend* del *Daily Telegraph*, la sua vita e i suoi incontri: dal duca di Windsor a Louis Armstrong, al timido Marconi.

ANNO 132 NUMERO 175 23

DOMENICA 28 GIUGNO 1998

Da sempre al centro di controversie e malintesi, ora

viene consacrato nei Meridiani Mondadori

SILONE

*la rivincita
del profeta*

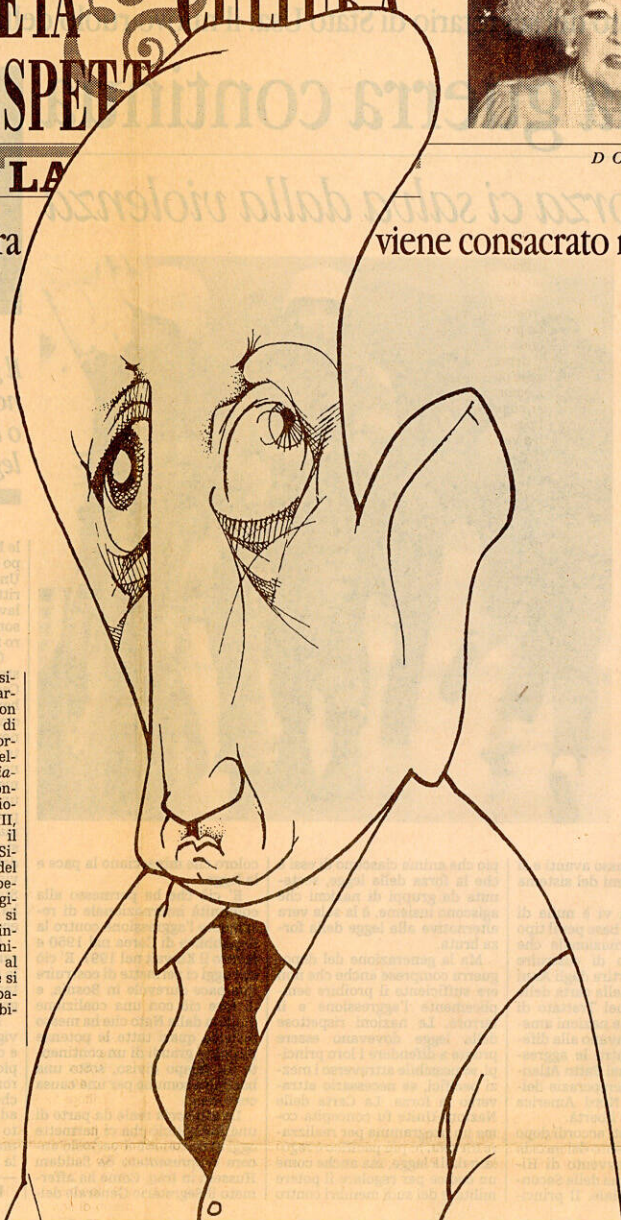
IGNAZIO Silone entra nei Meridiani Mondadori, ed è un piccolo avvenimento per uno scrittore che, senza essere mai dimenticato (soprattutto il memorialista principe di *Uscita di sicurezza*), è stato e continua a essere oggetto di controversie e malintesi. Il primo volume di *Romanzi e saggi* a cura di Bruno Falchetto, che comprende gli scritti tra il 1927 e il 1944 (un altro seguirà), gli rende pienamente giustizia. Silone, attraverso la lettura di *Fontamara*, *Vino e pane*, *Il seme sotto la neve* e del trattatello *La scuola dei dittatori*, rivendica intanto con forza il suo ruolo di testimone del secolo. Nessuno scrittore italiano ha saputo denunciare con tanto anticipo, senza il senno di poi, i contrapposti totalitarismi, la torbida complicità e acquiescenza che hanno esercitato sull'intelligenza europea. E occupa un posto unico nella nostra storia letteraria per avere scritto (e pubblicato) romanzi esplicitamente «contro» negli anni del fascismo trionfante.

E' il giovane portavoce dei «cafoni» abruzzesi che viene ac-

di estremizzazione di personaggi e situazioni, di esasperazioni grottesche: quando proprio per questo deve essere apprezzato. Perché, partendo da fatti storicamente accertati, assume via via i toni della favola esopica, della satira tagliente, della cantata popolare, in una semplificazione di contrasti - tra miserabili e ricchi, tra comunità locale e Stato - che finisce per assimilare la Marsica del fatalismo contadino al Sud del mondo («...i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la



Quella che si consuma nei silenzi e nei gesti del cafone Berardo Viola, si esibirà altrove con qualche eccesso predicatorio - di visionarietà ragionativa - e tornerà con rinnovata potenza nell'*Avventura di un povero cristiano*, nei dialoghi che contrappongono Celestino V, il suo «gloriosissimo» gran rifiuto, a Bonifacio VIII, icona del potere (persuasivo il suggerimento di Herling che Silone si sia qui ricordato del Grande Inquisitore di Dostoevskij). Così, sul versante saggistico, *La scuola dei dittatori* si impone per levità e sagace stringatezza. Il dittatore, «opportunist di genio», che deve tutto al suo istinto; la democrazia che si autodivora con lo stalinismo parassitario e corrotto; il giacobinismo che diventa totalitarismo con l'alibi dell'arretratezza delle masse; la risorsa preziosa, e sempre mortificata, dell'autogoverno locale; il volto delle masse impaurite che non distinguono tra Terrore bianco, rosso o nero... Con quell'inoppugnabile, lapidario sigillo apposto da Tommaso il Cinico alle sue lezioni



IL SUO MANIFESTO

«*Gli artisti veri non fanno propaganda*»

Dal primo volume di *Romanzi e saggi* di Ignazio Silone, in uscita nei Meridiani Mondadori a cura di Bruno Falchetto, pubblichiamo stralci di una lettera inedita dello scrittore, scritta originalmente in francese, all'intellettuale Rainer Biemel il 2 settembre 1937. E' quasi un manifesto della sua concezione dell'arte.

2 settembre 1937

MIO caro Biemel, (...) A proposito della funzione dell'arte, un poeta tedesco ha già detto che se anche gli uomini arrivassero a disprezzare la seta e a preferire la canapa, il baco da seta non smetterebbe di filare. Così c'è una forte probabilità che si vada verso degli anni molto tristi, in cui la maggioranza degli uomini sarà angosciata per la sicurezza della propria vita e tutto potrà essere di nuovo sottomesso a un regime di guerra; ciononostante, a modo loro, gli artisti veri non hanno alcun bisogno di diventare dei propagandisti per servire l'umanità, perché sarà sufficiente che restino degli artisti.

Nella mia vita l'arte ha avuto una funzione decisiva nel momento in cui avevo quasi del tutto perduto la voglia di continuare a vivere. Verso i trent'anni ho attraversato una crisi profonda, allo stesso tempo fisica e spirituale, di cui ho approssimativamente dato conto nei primi capitoli di *Pane e vino* (così il titolo primitivo, poi modificato in *Vino e pane*, ndr), là dove racconto del disgusto di Spina nei confronti della politica. La mia crisi è stata ben più difficile, è durata quasi un anno e mezzo, e l'ho trascinato in diversi sanatori, e infine a Davos, che lei probabilmente conosce attraverso *La montagna incantata* di Thomas Mann. Avendo fin allora vissuto in politica, ed essendone disgustato, mi domandavo se valesse la pena di continuare a vivere. Ho dovuto far fronte a questa domanda per un anno e mezzo, tutti i giorni e quasi tutte le notti. Tutto il mio essere doveva, come un uomo che si strappa la pelle. Più volte i miei amici hanno creduto che stessi per soccombere.

La guarigione è stata *Fontamara*, *Pane e vino*

postulati totalitari, la lotta complicata e acquiescenza che hanno esercitato sull'intelligenza europea. E occupa un posto unico nella nostra storia letteraria per avere scritto (e pubblicato, in forza della sua condizione di esule) romanzi esplicitamente «contro» negli anni del fascismo trionfante.

E' il giovane portavoce dei «cafon» abruzzesi che viene accolto nel 1927, a 27 anni, nel Comitato centrale del partito comunista, si reca più volte a Mosca con Togliatti, dove assiste alla lotta senza quartiere di Stalin contro Trockij e avverte che sull'Urss sta incombeando un'enorme, idolatrico ziqqurat della menzogna. E' lo stesso che, dopo un tormentoso travaglio, tronca nel 1931 i rapporti con il partito comunista che lo bollerà da allora in poi con l'epiteto di rinnegato. Questa lotta su due fronti viene filtrata nei romanzi: l'epopea pezzente dei contadini di Fontamara schiacciati dal terremoto, dai «galantuomini» e dal fascismo, la resistenza solitaria di Pietro Spina, protagonista di *Vino e pane* e del *Seme sotto la neve*, nel disinganno del comunismo, nella condivisione desolata con la sua gente. Mentre nella *Scuola dei dittatori* Silone - come osserva l'amico devoto Gustav Herling in una intervista introduttiva - si atteggia con inedito humour a «Machiavelli dei sudditi» anziché del Principe.

Sono titoli di merito difficilmente contestabili, ma è anche la qualità della scrittura che dovrebbe essere riconsiderata. Prendiamo *Fontamara*, che è stato a lungo visto come un prototipo di romanzo realista e sulla base di questa valutazione è stato tacciato di inverosimiglianza,



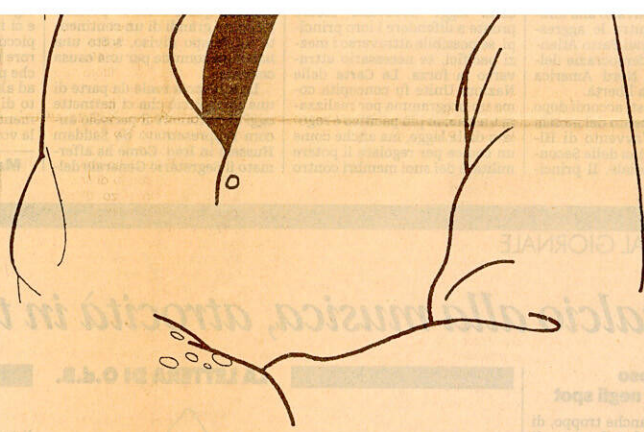
**Testimone del '900, sepp
denunciare in anticipo
gli opposti totalitarismi
Anche la qualità
della sua scrittura
andrebbe riconsiderata**

fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo»).

Fontamara, nella sua corale compattezza, è anche l'incunabolo degli altri romanzi. Mutano il contesto sociale, la consapevolezza dei personaggi e, nella persistente medietà linguistica, la struttura narrativa. Ma una vena più o meno scoperta li attraversa e li accomuna. E' la mai sopita aspettazione del Regno che anima i profeti religiosi, gli anarchici e perfino i briganti dell'Abruzzo nativo. E' la disposizione sacrificale, critica, che atteggia il socialismo degli eroi siloniani, la loro consapevolezza del male, la vocazione a un pauperismo sempre marginale rispetto alla Chiesa e al partito.

l'arretratezza delle masse; la risorsa preziosa, e sempre mortificata, dell'autogoverno locale; il volto delle masse impaurite che non distinguono tra Terrore bianco, rosso o nero... Con quell'inoppugnabile, lapidario sigillo apposto da Tommaso il Cinico alle sue lezioni, in cui l'umanità prevale sulla dottrina: «Non credo che l'uomo onesto debba necessariamente sottomettersi alla Storia». A parte la stringente attualità di certi passi, non si saprebbe suggerire nulla di meglio a un giovane che voglia essere introdotto alla storia sanguinosa del '900.

Ma come dobbiamo prendere, al cospetto di una coscienza così vigile e intemerata, le rivelazioni di questi giorni su Silone? (Un uomo che - racconta Herling - considerato dal punto di vista caratteriale «manteneva i segreti e non parlava troppo?»). Lo studioso Dario Biocca, sulla rivista *Nuova storia contemporanea*, approfondisce le ricerche di archivio sui rapporti di Silone, già affiorati tempo fa, con un funzionario dell'Ovra, la polizia fascista. Risulta dai documenti proposti che tra il 1928 e il 1930 gli passava informazioni sulla vita interna del partito comunista, sulle rivalità e rese dei conti tra le diverse fazioni in Italia e nell'Urss. Sembra che le rivelazioni, di carattere generale, escludessero la delazione e non abbiano quindi nuocuto a nessuno. Sembra che Silone intendesse soccorrere il fratello mino-



ro Romolo, arrestato come presunto autore di un attentato dinamitaro, minacciato di morte e condannato infine a 12 anni (morirà in carcere nel 1932 per i postumi delle torture e la tubercolosi). Silone si sentiva responsabile delle sue scelte politiche e delle sue sventure. Le carte, per quanto inquietanti, esigono ulteriori ricerche e verifiche (soprattutto quell'incredibile appunto che lo vorrebbe «informatore» fin dal 1919). Resta il fatto che Silone contemporaneamente lavorava a *Fontamara* (pubblicato in tedesco nel 1933) e che non rinuncerà dall'esilio svizzero a battersi contro il fascismo, aderendo agli ideali del socialismo democratico.

Come si spiega la contraddi-

zione? Con un impegno creativo e militante acuito dal rimorso di un temporaneo cedimento? Sospendiamo il giudizio su chi, nella stretta di eventi terribili, è stato chiamato a salvare, insieme alla vita, la propria anima. Sia come sia, non risulta compromessa la verità della sua testimonianza (letteraria, morale e storica) quest'ultima, per la sua parte più bruciante, è stata sostanzialmente confermata dall'avversario Togliatti, oltreché dagli eventi. Se le ombre prendessero maggiore sostanza, renderebbero appena più intricata e dolorosa, aggiungerebbero appena qualche chiosa, alla sua avventura umana.

Lorenzo Mondo



Gustav Herling. In alto Ignazio Silone visto da Loredano, a sinistra lo scrittore nel 1930

ta ai diversi saraceni, e infine a Davos, che lei probabilmente conosce attraverso *La montagna incantata* di Thomas Mann. Avendo fin allora vissuto in politica, ed essendone disgustato, mi domandavo se valesse la pena di continuare a vivere. Ho dovuto far fronte a questa domanda per un anno e mezzo, tutti i giorni e quasi tutte le notti. Tutto il mio essere doleva, come un uomo che si strappa la pelle. Più volte i miei amici hanno creduto che stessi per soccombere.

La guarigione è stata *Fontamara*, *Pane e vino* e altre opere che non sono state ancora pubblicate. E' stato difficile e salutare, come una nuova nascita.

Ora il lavoro artistico mi appare come la sola maniera degna che sia a mia disposizione per vivere in qualità di uomo. (...)

Il bisogno di sincerità e di verità mi porta a creare un mondo semplice, chiaro, evidente; e non un mondo irrealista, fantastico o lunare, ma il nostro mondo terrestre, il mio paese terrestre, e nel mio paese, la regione dove sono nato e che conosco e amo come il bambino conosce il seno di sua madre; mi sento portato a ri-creare questo pezzo del nostro pianeta come io lo vedo, vale a dire nel suo volto segreto che è veramente doloroso, stanco, estenuato, oppresso, sanguinante, sotto gli orpelli ufficiali, sotto gli orpelli «naturali». (...)

Mi si è rimproverato di porre delle domande e di non risolverle. *Fontamara* finisce con un punto interrogativo, *Pane e vino* con il segno della croce, alla fine di un capitolo in cui Spina ammette la sua diffidenza verso i simboli trascendentali. Credo che l'essenziale, oggi, sia porre le domande. Nei paesi della Propaganda è proibito domandare. Non ci sono domande, solo delle risposte. Risposte a senso unico. Gli altoparlanti (che costituiscono le istanze più elevate dei paesi della Propaganda) non hanno orcchie per ascoltare domande, ma solo una grande bocca per dare delle risposte.

«State attenti, umane genti, al quia» è detto nella *Divina Commedia*. La Propaganda cerca di mettere fuori discussione un gran numero di cose. Fare delle domande è sufficiente a metterla in pericolo. Un rivoluzionario è un uomo che fa delle domande. (...)

Ignazio Silone

PLONDRA APAGENO ha buttato alle ortiche il vestito di piume per la keffiyah. Di lui sono riconoscibili, all'inizio, soltanto le cinque note del piffero con cui chiama gli uccelli per acchiapparli. La melodia di Mozart si intreccia quindi alle parole di Abu Noutas, nato nel 726, maestro di poesia bacchica e omosessuale. L'innocente burino boschereccio a cui nel *Flauto magico* interessa soltanto incontrare una femmina con cui fare tanti piccoli burini è diventato un raffinato intellettuale che inneggia all'amore in arabo. Un cd intitolato *Mozart in Egypt*, 12 pezzi appena usciti a Londra per l'etichetta Virgin Classics, è tutto questo. Ma non solo, queste nozze fra Oriente e Occidente sono anche un concerto, intitolato *Mozart l'Égyptien*, che sarà eseguito in prima assoluta domenica prossima alle 22 all'Opéra di Marsiglia. Biglietti già esauriti, l'esecuzione verrà trasmessa in

Singolare travestimento musicale: un cd a Londra e un concerto all'Opéra di Marsiglia

Caro Mozart, tu vuoi fare l'egiziano

Dal «Flauto magico» al «Requiem» un repertorio in chiave araba

contemporanea su un maxischermo nell'area del porto.

Mozart sapeva che mettere insieme Oriente e Occidente è una rivoluzione: aveva sudato sette camicie per far ingoiare al pubblico la scandalosa combinazione di harem e lingua tedesca nel *Ratto dal serraglio*. Ma oggi la rivoluzione gliela fanno in casa: sono variazioni arabe sui temi della sua musica con tanto di ronzante arhul l'oboe a due canne giunto a noi dal tempo dei Faraoni, rabab (antenna del violino, a due corde), tabla e sagat (i piccoli cembali che si suonano con la punta delle dita).

Sulla tratta Vienna-Il Cairo due-

cento anni non sono niente. Questo volo che si mangia il tempo non comprende soltanto le cose più direttamente legate alla curiosità di Mozart per l'Egitto, come *Thamos, re d'Egitto* o *L'oca del Cairo* o i simboli massonici del *Flauto magico*. Ci sono anche un quartetto d'archi, un concerto per pianoforte e orchestra, e meraviglia delle meraviglie, il *Requiem*. L'ouverture riveduta del *Ratto dal serraglio* è solo l'inchino iniziale dell'omaggio che rielabora alla araba i suoi temi musicali. Wolfgang Amadé l'eletto, il giramondo abituato a succhiare la cultura musicale di ogni Paese, potrebbe esserne lusingato.

Il produttore del cd è il francese Hughes de Courson, che dallo scrivere canzoni per François Hardy è passato al folk-rock e quindi si è dato alle fusioni culturali più iperboliche (ha fatto già incontrare Bach e la musica africana). I coproduttori sono un egiziano, Naredine Daili, e un bulgaro, Teg. Quarantacinque musicisti egiziani suonano i loro strumenti tradizionali con cui accompagnano la musica di Mozart, oppure se ne ispirano per improvvisazioni mirabolanti, a cui si sovrappone il Mozart come da spartito eseguito dalla Bulgarian Symphony Orchestra e il coro dei bambini di Radio Sofia.

Wolfgang Amadeus Mozart: nel nome della sua musica l'incontro tra Oriente e Occidente



L'opera buffa *L'oca del Cairo* era una tentazione troppo forte per resistere: Mozart aveva tracciato soltanto la linea melodica e schizzi per l'accompagnamento. Completarla in stile orientale, lasciandola in un'atmosfera cantata in italiano ma aggiungendo le linee ondeg-

gianti della godulka, strumento bulgaro che è un lontano cugino del rabab, suona quasi come un'operazione orvia. Il tema più conosciuto di Mozart, il primo movimento della sinfonia numero 40, era una sfida, specialmente perché oggi è straziato in mille modi dai

hip stonati di telefonini e computer che lo riproducono come se fosse un campanello. Il cd vi intercala «la canzone più antica e più nota in tutto il mondo arabo», «Lamma bada yatathenna»: ipnotico l'effetto dell'oud (atenato del liuto), del ganoun (una sorta di cetra), e del ney (il flauto arabo).

Ma la vera perla è l'inizio del *Requiem*, che parte come una cerimonia Dhkr, durante la quale i presenti usano un sistema di respirazione ritmica che li manda in una placida trance. Le prime battute servono di ispirazione al canto di pace dello sceicco fino all'ingresso del coro di Mozart. Quindi entra una bambina copta, Monica, con una canzone la cui melodia era usata in epoca faraonica durante la mumificazione e che oggi viene cantata di venerdì santo: il testo cristiano riproduce le ultime parole di Cristo ai due ladroni. Il cerchio si chiude.

Maria Chiara Bonazzi

ELZEVIRO Pericoli e Donizetti

Un Elisir naïf per orecchie fini

di PAOLO ISOTTA

I bozzetti onde son trite le scene del nuovo *Elisir d'amore* della Scala sembrano cartelloni pubblicitari. Ma ciò non comporta alcuna connotazione negativa. Il Moderno ha dissolto categorie e gerarchie estetiche. Come da sorgenti murate, l'acqua deve farsi strada, trova nuove uscite. Oggi, v'è più arte in una canzone che in un serio pezzo d'avanguardia. Un cartellone domani potrà trovarsi in un museo mentre quadri composamente esposti piglieranno il fresco sulle discariche. Effettualmente, i disegni di Tullio Pericoli e Donizetti, opera d'arte sono, e lo sono due volte in relazione alla partitura di Donizetti. Concorre il meccanismo che, all'antica, sposta le quinte sceniche di continuo; il mutar d'ambiente corrisponde alla didascalia ma soprattutto al mutar dei colori del sentimento. Le luci, sagacemente ideate dal regista Ugo Chiti, aggiungono il loro. Dalla partitura si proietta una particolare sfumatura di colore e luminosità: le scene vi si conformano attribuendo precisione definitiva. *Correspondances...*

A differenza del naïf di Hockney, deliberatamente brutale, quello di Pericoli è quintessenzialmente raffinata. Prevalere della linea sul colore, naturalmente: di quella linea manieristica arricchita, spalmata da Topor come si vede in *Il signor e la signora*, e qui trasformata nella serenità di una favola burocratica percorsa dalle venature della melanconia donizettiana. I fon-

MOSTRE Ancona dedica una rassegna al sovrano «dal volto umano» che unificò il nostro continente

LA MONUMENTALE ASCESA DELL'IMPERATORE TRAIANO

Ci saranno pezzi monumentali (busti marmoree, per esempio) ma anche oggetti legati alla vita di tutti i giorni: gioielli, unguentari di vetro, utensili. La mostra «Traiano - Ai confini dell'impero» che si apre lunedì prossimo ad Ancona è il tipico esempio di esposizione che si annuncia insieme scientifica e piacevolmente divulgativa. La rassegna è organizzata per celebrare i 19 secoli dall'ascesa al trono imperiale di Traiano e ospiterà quattrocento pezzi provenienti da diciassette musei di archeologia e storia romana più importanti d'Europa. Ma ci sarà spazio anche per ricostruzioni di monumenti e abitudini quotidiane grazie alla realtà virtuale. Responsabile scientifico è Grigore Arbore Popescu, del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Perché Ancona? Perché fu il porto dal quale le truppe romane si mossero alla conquista della Dacia, divenuta poi la roccaforte (ruolo che sostenne a lungo) incaricata della difesa del corso inferiore del Danubio. In particolare la mostra intende rivendicare il ruolo storico e geografico avuto da Ancona in quegli anni come punto di riferimento non solo militare e strategico ma anche culturale nei

confronti dei Paesi dell'Adriatico e dell'intero bacino del Mediterraneo. Grande attenzione sarà dedicata all'attività, diciamo così, «edilizia» dell'imperatore: cioè la costruzione di ponti, anfiteatri, biblioteche, valichi e scuole visti come elemento unificante dello sterminato Impero. In quegli anni (ecco un altro tema affrontato dalla mostra) nacquero due miti: l'invincibilità degli eserciti romani e quello del Buon Principe. Guardandola con gli occhi di un contemporaneo, la figura di Traiano sintetizzava molte caratteristiche: statista fermo ma umano, primo unificatore del continente europeo, moderno ideatore e costruttore di infrastrutture. L'orma che lasciò in questi campi rimane visibile per secoli. Ecco perché oggi Ancona onora un imperatore di nome Traiano, che di origine proveniva dalla penisola iberica, e fu prima associato all'impero da Nerva, nel 97 d. C.

Paolo Corti

● La mostra: «Traiano - Ai confini dell'impero» si apre lunedì prossimo alla Mole Vanvitelliana di Ancona e resterà aperta fino al 17 gennaio 1999.

BIOTECNOLOGIE Le «frontiere dell'impossibile» discusse a Roma senza preoccupazioni confessionali

FRA CYBORG, CLONI E TRAPIANTI. CON OCCHI LAICI

Ardui e impensabili trapianti, clonazioni ai limiti dell'impossibile, tortuosi labirinti di fecondazioni artificiali: le frontiere della biotecnologia e della manipolazione genetica si spostano ogni giorno un poco più avanti. E generano, com'è naturale, grandi preoccupazioni. Una preoccupazione etico-religiosa, da parte della Chiesa (che chiede a gran voce delle leggi capaci di frenare questa corsa all'onnipotenza) e una preoccupazione laica. Espressa da chi intuisce gli sconvolgimenti che la biotecnologia può portare nella coscienza profonda dell'individuo. E proprio da questa «preoccupazione laica» nasce l'idea di un convegno che si apre oggi a Roma, al Centro Congressi dell'Università «La Sapienza». Il titolo è «Nuove geometrie della mente: psicoanalisi e bioetica», ed è organizzato dal Centro Psicoanalitico Romano con la collaborazione della Fondazione Olivetti. Lorena Preta, psicoanalista del Centro e coordinatrice del convegno, definisce con grande chiarezza limiti e perché del turbamento, del disagio che assale l'individuo di fronte alle manipolazioni che

la scienza propone: «Le nuove scoperte scientifiche, la genetica, le intelligenze artificiali spaziano ulteriormente il soggetto, creano una dicotomia ancora più netta tra mente e corpo. Difficile la distinzione tra natura e artificio, tra reale e virtuale: i cyborg non solo hanno occupato il nostro spazio culturale, ma stanno cambiando anche la definizione di noi stessi. Non è ben chiaro su che piano le persone interagiscano con la realtà. I medici e gli scienziati si precipitano sulle loro tecniche sofisticate, i fruitori si ritrovano in una spirale vorticoso di gesti, di atti da compiere sul proprio corpo senza possibilità di riflessione». Sono appunto le «nuove geometrie della mente» alle quali si riferisce il titolo del convegno, «i modi diversi di mettere in relazione le cose, le persone e le esperienze tra loro» dei quali discuteranno, fra gli altri, il filosofo Sebastiano Maffettone, il giurista Stefano Rodotà e naturalmente una nutrita schiera di psicoanalisti.

Giuliano Gallo

BILANCI Grande romanziere, utopista, spia dell'Ovra, antifascista, pagato dalla Cia? Ora tutti lo interpretano, senza risolverne l'enigma

Silone, l'avventura di un uomo contro

L'avventura di un povero scrittore, un uomo chiamato Ignazio Silone, sembra non finire mai. Perché, dopo lunghi anni di oblio, il ventennale della morte e le polemiche sui suoi rapporti con il fascismo lo hanno riportato alla ribalta, dividendo commentatori e critici (non solo quelli letterari). Anzitutto su un punto: Silone fu veramente una «spia al di sopra di ogni sospetto», come gli ultimi documenti sui suoi rapporti con l'Ovra, la polizia segreta fascista, autorizzerebbero a supporre? O invece il suo nome, adesso contestato tra fondazioni e associazioni

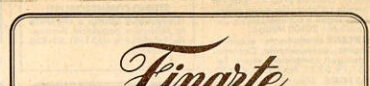


Lo scrittore Ignazio Silone. Nel ventennale della morte, si è

to addirittura fondi neri della Cia. Questo e molto altro fu, in realtà, Silone. Eppure il modo più subdolo di tradirne la figura sarebbe quello di trasformarlo in una figura pirandelliana, in un «così è se vi pare», «né carne né pesce», «né di qua né di là». Anzitutto perché la sua dimensione letteraria è inscindibile dalla politica: una traeva alimento dall'altra (basterebbe a provarlo la sua vasta produzione saggistica) e pur negli alti e bassi dell'impegno nessuna delle due anime riuscì mai a prevalere. Poi, perché nemmeno la passione per politica e cultura potrebbe spiegarsi senza tener conto dell'afflato religioso: l'interesse per i santi, gli spretati e soprattutto gli umili, i famosi *cafoni* della sua terra abruzzese. In un simile contesto, le polemiche sui suoi rapporti

L'unico profeta riconosciuto da Silone, in realtà, fu sempre e soltanto quello di ogni povero cristiano. **Dario Ferialto**

● I libri usciti quest'anno: «Ignazio Silone», Meridiani Mondadori a cura di Bruno Falchetto; «Silone» di Ottorino Gurgio e Francesco de Core, Marsilio; «Il paradosso Silone» di Silvano Scabbrella, Studium; «L'anticomunismo democratico in Italia» di Massimo Teodori, Ilibert; «Il cristallo e la roccia» di Arturo Colombo, Franco Sciarrelli (in corso di pubblicazione); «Tempo Presente», antologia 1956-68, a cura di Tommaso Frosini, Ilibert.



zza. Prevale nella linea sul colore, naturalmente: di quella linea manieristica arricciolata, spiraloide, da Topor come incubo concettiva e qui trasformata nella serenità di una favola boschereccia percorsa dalle venature della melancolia donizettiana. I fondali sono disseminati di disegni, frutta, piccoli animali, astrazioni: la firma di Pericoli. I colori sono pastello. Poche volte l'antica concezione della scenotecnica dipinta si reincarna con mezzi modernissimi e tanto affettuoso rispetto. Un grande pittore (guarda la prospettiva sironiana del fondale ove scale s'interpongono verso una classicissima chiesetta rurale) sceglie uno dei suoi mezzi espressivi e lo sfrutta intensivamente. L'unità di tono e atmosfera è il marchio di questo *Elisir d'amore*; Chiti vi contribuisce con tutta l'efficacia; il suo lavoro dimostra anche attenzione tecnica alle difficoltà acustiche; egli pone artisti e coro nelle condizioni più favorevoli per la prestazione. Il coro sia trattato per una volta per primo, giacché va lodato incondizionatamente; il famoso ciacolare femminile del II atto è reso in modo esemplare, e Bernadette Lucarini è una corifèa precisa, leggera, elegante; il ruolo è troppo spesso sottovalutato.

BEssa è solo a rimorchio, sia pur intelligente, di Zurigo, e il *Corriere* non ne perse certo la "prima". Ma il suo podio era una grande direttore. Nello Sante; qui ve n'è uno solo promettente. Far debuttare un giovane maestro con l'*Elisir* e alla Scala è temerario: chi abbia un po' di marciapiede nel suo patrimonio sa che è testo difficilissimo, che un *Wozzeck*, un *Parsifal*, avrebbero procurato trionfo con un decimo della spesa. Marcello Zanetti mostra un gesto più appassionato, nelle intenzioni, che preciso; e se si preoccupa di ostentare con zelo d'elencazione quanto familiare la bibliografia donizettiana gli sia, e sull'opera espone in linea teorica le considerazioni più fini e colte: di fronte al terribile *hic Rhodus hic salta* materialmente saltella sulla pedana.

Se male non fa, i problemi pratici che così ben sa illustrare non altrettanto bene risolve; sul nostro podio, costituzionalmente carente di direttori confessati e comunicati, vorremmo riascoltarlo dopo un altro po' di gavetta.

sospetto?», come gli ultimi documenti sui suoi rapporti con l'Ovra, la polizia segreta fascista, autorizzerebbero a supporre? O invece il suo nome, adesso conteso tra fondazioni e associazioni politiche, può essere additato ad esempio di fulgido antifascismo e sofferto anticomunismo?

O, ancora, la sua opera andrebbe giudicata piuttosto secondo criteri esclusivamente letterari, come la vastissima produzione, a partire dall'arcinota *Avventura di un povero cristiano*, consentirebbe di affermare? Domande imbarazzanti, spesso aggirate da definizioni generiche e onnicomprensive come «il caso Silone», «il paradosso Silone», o addirittura «lo scandalo Silone».

Sul settimanale *diario*, lo storico Dario Biocca ha appena rilanciato una tesi inquietante: quella di un Silone informatore sia della polizia che dell'Ovra, segretamente angosciato e tormentato dai rimorsi, la-

scindere da quello politico» dunque. Intanto si moltiplicano i convegni (l'ultimo, a Milano, ha visto partecipare crifascista, autorizzerebbero a supporre? O invece il suo nome, adesso conteso tra fondazioni e associazioni politiche, può essere additato ad esempio di fulgido antifascismo e sofferto anticomunismo?)

E si arricchisce la bibliografia: saggi volti a catturare l'uno o l'altro aspetto intellettuale o religioso o politico dello scrittore, ma in difficoltà nel fornire una risposta definitiva alla domanda fondamentale: chi era costui?

Onestà vorrebbe che si ammettesse una definizione, o «quadratura del cerchio», non esiste. Perché la contraddittorietà della sua figura ne rappresenta forse la cifra più autentica, e l'irrimediabile modernità. Perché Silone fu un antifascista coerente che ruppe con il comunismo, subendo una costante aggressione diffamatoria proprio da parte di colui cui un tempo



Lo scrittore Ignazio Silone. Nel ventennale della morte, si è riaperto il dibattito sulla sua personalità politica e letteraria

più era stato legato: Palmiro Togliatti. Fu un anticomunista inflessibile, anche se deluso dalla successiva militanza socialista, che rifiutò sempre di mescolarsi ai «reazionari» e continuò a coltivare fino all'ultimo l'utopia di una terza via fra pianificazione e capitalismo, al di fuori dai blocchi. Fu un cristiano mistico, quasi un francescano laico, estraneo però a qualsiasi chiesa e oppositore intransigente del potere temporale ecclesiastico. Fu letterato, senza dubbio, e sostenitore dell'autonomia della cultura, ma ostile alla categoria degli intellettuali, cui riservò aforismi al vetriolo: «Urlano quando tutti gridano, tacciono quando dovrebbero parlare». Fu uo-

mo di partito e attivista, da giovane fra i comunisti e più tardi in difesa del socialismo liberale, ma proprio alla partitocrazia, quella che avrebbe portato al disastro della prima repubblica, dedicò le sue lucide analisi demolitorie. Ancora: sostenitore dell'utopia e uomo in rivolta alla Camus, proprio mentre accettava di candidarsi alle elezioni esponendosi agli inevitabili, mediocri scenari cui le campagne elettorali inevitabilmente inducevano. Testimone del *Dio che è fallito*, in un celebre libro collettivo di eretici del comunismo, ma non dispo-

to a passare dalla parte degli americani: salvo che a un certo punto lo accusarono di aver utilizza-

famosa sulla inevitabile «battaglia finale tra comunisti ed ex comunisti», tanto peggio per le profezie.

Quanto ai «soldi della Cia» per finanziare l'amatissima rivista *Tempo Presente*, l'ultima biografia che Ottorino Gurgo e Francesco de Core gli hanno dedicato propende per un'interpretazione dietrologica: una manovra internazionale volta a screditare l'opera, proprio mentre Silone si schierava contro l'intervento americano nel Vietnam. Tesi interessanti, ma che danno l'impressio-

ne di pubblicazione: «Tempo Presente», antologia 1956-68, a cura di Tommaso Frosini, liberal.

Finarte
CASA D'ASTE

Martedì 20 ottobre

ARTE MODERNA
E CONTEMPORANEA

Esposizione da Venerdì 16 a Lunedì 19
Asta ore 21.15, Via Bossi 2, Milano

Mercoledì 28 Ottobre

GIOIELLI E ARGENTI D'EPOCA

Esposizione da Sabato 24 a Martedì 27
Asta ore 11 e 15.30, Via Manzoni 38, Milano

Giovedì 29 ottobre

DIPINTI DEL XIX SECOLO

UNA RACCOLTA DI PITTORI LIVORNESI DELL'800
E DEL 900 E LIBRI DI PITTURA DEL XIX SECOLO
Esposizione da Sabato 24 a Mercoledì 28
Asta ore 10 e 17, Via Bossi 2, Milano

Per informazioni: Finarte Milano tel. 02877041

CANZONI Dopo una lunga eclissi, riemergono le parole e la musica degli anni di lotta

Dal '43 a Tambroni, sulle note della rivolta

«**C**ompagno cittadino fratello partigiano teniamoci per mano in questi giorni tristi di nuovo come un tempo sopra l'Italia intera urla il vento e soffia la bufera». Il cantautore Fausto Amodei ricorda ancora con angosciata vivezza la stagione in cui scrisse *Per i morti di Reggio Emilia*: «Sotto la cupa sigla del governo Tambroni, nel torrido luglio del '60 facevo il militare ed ero costretto a dormire con il fucile accanto per essere pronto a correre in piazza per servizi di ordine pubblico».

Testimonianze emozionate ma anche studi rigorosi, parole e musiche di lotta nate sia durante la guerra, sia negli anni seguenti: al convegno nazionale «Canzoni e Resistenza», che si è aperto ieri e si conclude oggi nella sede della Biverbanca di Biella, si innestano temi diversi. Lo scrittore Emilio Jona, uno degli appassionati ideatori di questo appuntamento, spiega: «C'è stato un periodo in cui i canti popolari venivano indagati con attenzione. Ma con gli



Partigiani a Milano nel maggio '45

anni Settanta è iniziato un lungo silenzio. E oggi è necessario riordinare e riorganizzare un materiale sterminato. È straordinario: nei venti mesi della Resistenza è nato un canzoniere con centinaia di testi». Un accompagnamento musicale al quale era affidato un ruolo importante, visto che il comandante Nuto Revelli decise di comporre *Pietà 1/2 mort* come un dovere politico. E che l'emittente clandestina di Biella, «Radio Libertà», oltre allo speaker e a una dattilografa, disponeva di un instancabile gruppetto canoro. La Resistenza cantata appare un capitolo

coerente e connesso, ma anche frammentato, da ricomporre. E ad alcuni oggi sembra interessante un confronto con le canzoni fasciste, intrise di solitudine, gusto del macabro e prive di qualsiasi legame con luoghi precisi.

La maggior parte dei partecipanti al convegno, promosso dal Consiglio regionale del Piemonte e dall'Istituto della storia della Resistenza, ha sempre coltivato la passione politica. L'ex partigiano Silvio Ortona, dall'alto dei suoi 82 anni, commenta stupefatto il ruolo dei trozkisti in questa ultima sghemba crisi italiana: «Come se la Destra vacillasse per colpa dei Templari». Lo storico Cesare Bernani, dalla svolazzante cravatta anarchica: «La Resistenza oggi? Mi pare semmai che tutti facciano desistenza».

Nelle pause del convegno e negli intervalli dello spettacolo che ieri sera ha chiuso la prima giornata, le battute su alcuni protagonisti della politica sibilavano impetose. In particolare per Fausto Bertinotti davvero meglio essere altrove.

Donata Righetti

Flash

Premio Guidarello a Galli della Loggia

Ernesto Galli della Loggia, editorialista del «Corriere della Sera», è il vincitore, con Gianfranco Ravasi, Aldo Forbice e Enza Sampò, del premio Guidarello per il Giornalismo d'autore, che verrà consegnato oggi al Teatro Alighieri di Ravenna. Tra gli altri premiati, anche Guido Vergani.

Al Louvre i disegni per «Nefertari»

I disegni originali eseguiti per i volumi *Nefertari principessa d'Egitto* e *Vulca l'Etrusco*, editi dalla De Agostini, sono stati presentati ieri al Louvre. La Réunion des Musées Nationaux ha infatti collaborato, col British Museum di Londra, alla esatta riproduzione dei siti archeologici.

Settima Rassegna di Pittura Italiana dell'800

VILLA OLMO, COMO

(Via Canoni, 1)

17-25 OTTOBRE 1998

Associazione Nazionale di Pittura Italiana dell'800 a tutela e garanzia delle opere

Con il Patrocinio del Comune di Como

SEGRETARIA ORGANIZZATIVA tel. 031/42238

Orario di apertura: dal Lunedì al Venerdì 15-21, Sabato e Domenica 10-20

Si ringrazia il COMUNE DI COMO, ASSESSORATO ALLA CULTURA, per la gentile e fattiva collaborazione.