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Note:- There was a boom inItalian book pub-
lishing in 1962, corresponding to the boom in
Italian industry generally. Four or five nov-
els had sales of 100,000 copies, which is ex-
ceptional for Italy. (Among them were the
Strega Prize-winner, Tobino's ""The Clandest-
ine One''; the Viareggio Prize-winner, Bassani's
"Garden of the Finzi-Contini'";Cassola's ""Bube's
Girl"; and Anna Banti's "The Golden Flies).
The international press commented widely on
this phenomenon, showing particular interest
in""The School for Dictators' by Ignazio Silone,
the distinguished novelist {author of "Fonta-
mara', "Bread and Wine", etc.) who had spent
many years in exile because of his opposition
to Mussolini's Fascist régime. Although only
published in Silone's native Italy in 1962, it
had appeared earlier inother languages dur-
ing the author's years of exile. Asa brilliant
analysis of the various forms of dictatorship
that have appeared in this century, the book
was a great success inItaly with both critics
and the public. Panfilo Gentile describes itas
a book which"will belong to the few definitive
historiographical works on Fascism and mod-
ern dictatorship in general'. Mr. Gentile,
whois on the staff of the leading Italian daily
"Corriere della Sera", was formerly director Ignazio Silone
of the Florentine daily "La Nazione'". He is
the author of several historical, philosophical
and political works. = Ed.
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With the literary nkill of a Husley or a Thomas Mann, Silone prescnts this

et suhject in an agrecable convarsational manner, at the same
picture of Fascista., During that epoch in Ttaly he was, as 18
well known, what wa would call today a committed writer, * fighting Fascism, suft~
sving persecution and exile, 2t one stage joining the highetv echelons of the Commun-
‘2. We bhave since learned from Tasca how he rebelled against Stalinism
inst it with the same vigour he had shown against Fascism. (He
rms, even today.) The reader of this thoughtful and
detached bonk will soon be awarc of the moral 2rd intellectual superiovity of its author
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Silone naver descends to party polemics; he views it all from above, coldly,
and yet nlso with compassion, for his is that supreme nobility of spirit whizh, whan
coafronted with the tvuth, refuses to condernn withont at the same time pitying.

His book will helong to the few definitive histoviographical works on Fascism and
modern dictatorship in gensral.

ROLE OF ARMY

Everything coniributing to the coming of Fascism, leading up to its heyday, is
carefully analysed. The leaders of this form of neo-Caesarism were not remarkable
men, but thay had a ceviain talant or patural disposition for the role the century
called on them to play. A feeling for the practical and possible, combined wiith a
megalomania rarely seen in modern times. warned them that no revolution (ivcec, for
that matter .any counter~revolution), can exist unless there is behind it an army . OF
the equivalent of an army. Here, Silone recalls Cromwell’s remark, ""Nine-ienths
of the people detest me But what does it matter if only a tenth of them are armed?"
And so Mussolini built up his own private army, the early Fascisti, recruiting them
antirely from ex-service men. In the same way Lenin, while talking all the time
ahoui a separate peace with Germany, was careful to retain the naval units from
Kronstadt, as well as the Petershurg garrison, with which, when the right momen#
came, he dissolved the Duma and ejected the other political parties.

~ But the possession of armed force is, in itself, not always enough for a
succassful revolution. Another factor is sometimes required. Measured in terms

Fondazigee FS/b6& o MWewiters and Commitment’' by I. Silone.
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of pure force, the mercenaries of the aspiring dictator are almost always inferior to
the armed forces of the government. All the monarchies of the past which have
fallen were supported by loyzl troops strong enough to have dispersed the insurgents
and dismantled the barricades. As Silone says, "Until the moment of change, the
men in the saddle possess all the necessary means of self-defence. What they do not
possess, however, is the will power and courage to use those means. Before they
are physically dethroned, they have been spiritually defeated.”

MECHANICS OF POWER

This happens in democratic counries in times of crisis. Their leaders, it
seems, regard foreign policy as a continuous series of slaps in the face, which they
cheerfully accept as an alternative to a series of kicks in the bottom. They are for
ever devising new compromises, and are most careful never to do or say anything
which might conceivably wound their opponent, or in any way aggravate the crisis.
Nor are the political parties and workers' organisations capable of showing any
more determination. They are created for peace time activities, and cannot
operate in war or in time of crisis. Democracy and socialism are, in fact,
epicurean conceptions, concerned wi th telling men how to live, not how to die - how
to live, moreover, comfortably. For this reason, when a large body of workers
comes into a head-on collision with a small body of Fascist guards, they are dis-
persed or destroyed. The attitude of the first group to the collision is passive; that
of the second active. And if the prospective victory of the second group is made
sufficiently clear from the start, they will have little difficulty in enrolling behind
them all the organs of state and bureaucracy, notoriously ready to betray a master
who shows weakness,

Thus spoke Thomas the Cynic, explaining to the Americans that a Fascist
dictatorship is more or less similar to other dictatorships.

NEW BARBARISM

But Silone's book is not only retrospective. Although Fascism, like Nazism,
has gone, and neither will return in those forms, this does not mean that the era of
dictatorships is past. On this point Silone is quite definite. ''Humanity and civilis-
ation' he writes, "have entered a period of crisés, and are probably only at the
beginning of a long series of revolutions, counter-revolutions and disasters of every
kind. With wars, famines, propaganda through radio, etc., the masses can easily
be led into an age of new barbarism." His is the pessimism of an Ortega or a
Spengler.

SURVIVAL OF DEMOCRACY

Faith in human progress was regarded by our optimistic ancestors as an un-
alterable historical law; but we today, after the great disasters of the 20th-century,
view progress as precarious and uncertain. '"We are convinced', says Thomas the
Cynic, ''that there is an aiternative to civilisation and progress - death and decay. LY
Civilisation, as we know and cherish it, depends exclusively on the survival of
liberal democracy, with its accompanying tolerant, and easy way of life. But it is
unlikely that such values will have any influence in an egalitarian society which has
opened its doors to masses. (Paradoxically, the very society which propagated

Fondazione Alfired Lewin
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these egalitarian views, the 18th century society, was thereby preparing its own des-
truction.) The masses, called by this society onto the stage of history, have so far

shown little inclination to take advantage of the political and juridical benefits offered
by democracy; on the contrary, they have preferred to turn for guidance to dictators.

A further proof of this is that even in those countries which have formally retain-
ed democratic régimes (or restored them, as in Germany), so many concessions have
had to be made, if involuntarily, to principles directly opposed to democracy - to the
state, to planning, to oligarchical groups who now possess the real power although
they operate behind the facade of party government and parliament - that these states
scarcely resemble the democracies of the last century; or at least, they have so far
abandoned their principles as to appear a hybrid form of democracy.

INTEGRITY AND INDIVIDUALITY

At the end of Silone's book, one of the Americans asks Thomas the Cynic, "As
you believe that these totalitarian tendencies, which the masses have introduced into
modern government, arve the logical and inevitable expression of our age, why do you
oppose them ?"

.

To which Thomas replies, ""An honest man may recognise the existence of

historical movements But that does not mean he has to subscribe to them,' - a
reply which has something of the proud grandeur of "Etiamsi omnes, ego non'', the
family device of the-cardinal and Duke of Clermont-Tonneére. Itis to such a categ-

ory of thinkers, men whose consciences will not allow them to support something
they know to be inevitable but bad, that Ignazio Silone belongs. His book may not be
inspiriting, but it possesses those rare qualities in this age of common conformity -
integrity and individuality.

PANFILO GENTILE

Please send us two press cuttings of this article.
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SILONE 1L RUSTICO

Di tutti i profughi dal comunismo, Silone & il solo
che sia rimasto fermo alla questione iniziale, che
era la trasformazione del mondo secondo giusti-
zia e, pilt concretamente, il riscatto dei miseri

DI NICOLA CHIAROMONTE

E LA FORMULA « realismo so-

cialista » avesse un senso, Si-

lone sarebbe il solo scrittore
contemporaneo al quale essa po-
trebbe applicarsi senza artificio.
« Realista », Silone lo & per il suo
attaccamento esclusivo alla comu-
nitd dei « cafoni », a quella quin-
tessenza di vita contadina‘ che,
per mutare che faccia di nome,
rimane sempre la Fontamara del
suo primo libro; per la semplicith
del suo narrare, che & bonario e
sardonico, al modo paesano e, al
modo paesano, cerca 1'effetto piut-
tosto nelle allusioni e nei silenzi
bruschi che nelle sottigliezze; mnel
rifiuto di ogni complessitd che non
si possa ritradurre in parole po-
vere, sicché Silone preferisce co-
stantemente il grezzo al singola-

te, e parere sentimentale gli pia-*

ce meglio che far figura d’« intel-
ligente ».

Quanto al « socialismo » di Si-
lone, esso consiste tutto nel ricor-
do della trama reale della vita
contadina e del fatto che, di quel-
la vita, il bisogno di giustizia &
parte integrante e quotidiana, co-
me ne & parte integrante e quo-
tidiana la speranza che il regno
della forza maggiore abbia un
giorno fine, Di questo bisogno e
di questa speranza Silone & soli-
dale, e al paragone nulla gl'im-
fmrta.: non j partiti, non le ideo-
ogie, non j governi; meno di tut-
to, poi, i « mutamenti », come lui
1j chiama e che egli misura a quel
che mutano a Fontamara, cio¢
insomma nulla,

Ma, tutto questo & un po’ trop-
po semplice. Lascia da parte il
fatto che il realismo dj Silone &
radicalmente ironico e il suo so-
clalismo fermamente religioso, se
per religione s'intenda la ricerca
e l'amore di cid che dura, oltre
le parvenze e i « mutamenti » ap-
punto, Quindi, parlando propria-
mente, né di realismo né di sociali-
smo si tratta, ma di veritd mora-
le e di speranza. 1l mondo dei
« cafoni », Silone non lo ammira,
anzi lo trova pietoso e grottesco.
Egli sa bene che la gente di Fon-
tamara ¢ lasciata indietro, e sul
punto di esser dimenticata se non
eddirittura dispersa, dal corso de-

sua scelta non fu fra Chiesa ¢ ere-
sia, ma fra Chiesa e « sostanza
di cose sperate »: credere g rima-
nere nella Chiesa efa ormai im-
?nssihiie, visto .che al posto della
ede subentrava 1’ ortodossia, la
quale non ha bisogno di fede, ma
di obbedienza, Il conflitto fra orto-
dossia. comunista e fede socialista
aplparve a Silone semplice e radi-
cale insieme: non fu conflitto fra
opposte ragioni politiche, ma fra
ideologia e realtd quotidiana, fra
gerarchie e sociefd, tra funzionari
di- un lontano potere e « cafo-
ni ». Se' l'ideologia era vera, la
realtd era finta; se le gerarchie
erano infallibili, la societd degli
oppressi era nell'errore; se le istru-
zioni dei fupzionari esprimevano
una verith superiore, allora 1'esi-
stenza stessa dei «cafoni» era
una pervicace « deviazione », Il
contrasto, alla fine, era cosi sem-
plice e assoluto che diventava co-
mico, Da esso si sprigiond l'irp-
nia di Silone: « Efa dunque la
vita di Fontamara meno vera del
Processo Storico? ». Se si doveva
rispondere «si», allora ‘ci si ri-
trovava su terreno quanto maj an-
tico, giacché principi e papi, mi-
nistri e duci, esattori delle impo-
ste e
avevan sempre sostenuto lo stes-
so principio, e cioé che i « cafo-
ni » erano per natura nell’errore:
il grande Partito comunista an-
dava a raggiungere quelle venera-
bili jstituzioni, dimostrando an-
cora una volta quanta ragione
abbia il popolo contadino di ere-
der pocoeat « mutamenti ». Ma se
la risposta era « no », allora, mal-
grado tutto, era ancora permesso
sperare e credere. Non sj trattava
di esaltare.quei « primitivi », ma
di mostrare quanto fossero man-
canti le fedi e le superstizioni mo-
derne, quanto comicamente astrat-
to Yordine che esse proponevano,
se non riuscivano non solo a ria-
nimare, ma neppure veramente a
toccare quella comunith derelit-
ta, quella vita corrosa, sfigurata,
e come pietrificata dal tempo.
Grotteschi i « cafopi », ma quan-
to pili grottesco un mondo « sto-
tico » in cui la vita dei « cafo-
ni », i loro costumi e riti consun-
ti dall'uso/e dall’abitudine ¢ mai

EABE S Sl o o firanesano stz

di paragone, esemplare uon per-
ché¢ dotata di wvirtll superiori a
quelle della gente cittadina, ma
perché, con la sua sola presenza,
per il fatto di durare povera. iena-

Aver saputo rammentare al
mondo d'oggi, nel contesto delle
lotte d’oggi, l'esistenza di questa
realtd immemoriale che, mentre
mette i forse 1'orgoglio del mon-

rappresentanti dell’ ordine

duti dopo di allora secondo quei-
lo che succedeva alla selva dei
Tarocchi. Alla selva non & suc-
cesso mai niente, e cio¢ & rimasta
sempre ai Tarocchi. I « mutamen-
ti », dunque, non han mutato
nulla, Né il « mutamento » che
ha, seguito la caduta del fascismo
&, in questo, diverso dagli altri.
Dunque i «cafoni» non credono
di dover omorare l'evento mipor-
tando alla luce del sole la tromba
al suono della quale, prima del
fascismo, usavano radunarsi per
deliberare e agire di concerto e che,
sotto il fascismo, essi avevano te-
nuto gelosamepte nascosta. Ora
la vorrebbero i comunisti, quella
tromba simbolica, dichiarandose-
ne gli eredi legittimi. Ma come &
possibile considerarli eredi legitti-
mi della tromba se i comuni-
sti, per ragioni tutte loro e niente
affatto cafonesche, han creduto di
dover venire a patti con la fami-
glia Tarocchi? Quindi, dopo es-
ser brevemente riapparsa duran-
te un’ effimera e anarchica ocen-
pazione di terre, la tromba rien-
tra di nuovo nella clandestinita.
« E tra quanto tempo potrd riap-
parire? » domanda alla fine Is-73,;
comunista Stelly a Laizaro, #
dei: « cafoni » resistenti. « Conje
potrei saperlo? » disse Lazzaro.
« Non dipende mica da me. Forse
tra un anno, o tra venti, o fra
cinquecento. Ma quella non & abi-

IL PROUST
RITROVATO

Per impostazione, per struttura, per sti-
le, lJean Santeuil & ancora lontano dalla
Recherche. E i suoi frammenti ne prean-
nunziano solo in parte le figure e i motivi

DI PAOLO SERINI

HE tra le carte di Proust,
conservate dalla nipote di
C lui, esistessero parecchi
quaderni e taccuini di no-
te e di abbozzi atfinenti
alla Recherche du temps perdu,
preziosi per ricostruirne e studiar-
ne i] processo di progressiva elabo-
razione (e comprendenti tra l'altro
thhozzi di figure o di episodi delle
Jeunes Jilles scrilti ancora in terze
persona), era ormaj noto da un
zzo, Ne aveva parlato, nella sua
echerche de Marcel Proust, dan-
done anche interessanti saggi, An-
P,

2z w lax & ssalabha

una prefazione di André Maurois
(Jean Santeuil, Paris, Gallimard).

Nessun dubbio che un tale lavo-
ro di ricostituzione, condotto con
criteri sui quali si cercherebbe in-
vano nella prefazione di Maurois
qualsiasi precisazione, abbia im-
plicato una certa dose di arbitrio e
una concezione alquanto disinvolta.
dei diritti e dei doveri di nn ¢di-
tore di pagine pustuine (Moutdle
ha fatto in proposito giustissime
osservazioni). E, d'altro canto, ba-
sta nna rapida scorsa a questi tre
volumi per avvedersi che si ha a
rha fare nAn oA raAn a1 grands

ancora (un filosofo nel quale & fa-

cile ravvisare Darlu, il professore
di Marcel al liceo Condorcet; un
« grande ministro » che finisce tra-
volto in un grosso scandalo; una
dama de] Faubourg che & una de-
licata poetessa, la Noailles; una
monaca olandese di libeni costumi,
ecc.) scompariranno per via, Le
fanciulle in fiore non illuminano
ancora con la loro grazia elusiva la
marina brétone; il tema di Sodoma
e Gomorra ¢ sfiorato solo di pas-
sata, al pari di quello dei « noms
de personnes » e dei «noms ds
pays »; l'erotismo non ha ancora
assunto il carattere esasperato che
avri in tante pagine di Sodome ¢
della Prisonniére; e se frequenti so-
no, oltre che le digressioni mora-
listiche o psicologiche, le divaga-
zioni letterarie, assai minori sono
quelle ispirate dalla musica e dalla
pittura. Per contro, pili larga & la
parte fatta all’ambiente familiare
(rappresentato pill realisticamente,
anche nei suoi attriti), agli anni e
alle esperienze di scuola, ai viaggi,
e, soprattutto, alle vicende politi-
che del tempo: direttamente pre-
senti sia nella storia del ministro
« chéquard » sia nella cronaca dal
vive-di aloune sedute del seconda .
processo Dreyfus, in cui compaio-
no, ritratti (specie j] secondo) non
senza efficacia, il colonnello Pic-
quart e il generale De Boisdeffre.



le e di speranza. 1l mondo dei
« cafoni », Silone non lo ammira,
anzi lo trova pietoso e grottesco.
Egli sa bene che la gente di Fon-
tamara ¢ lasciata indietro, e sul
punto di esser dimenticata se non
addirittura dispersa, dal corso de-
gli eventi. Tuttavia, essa timane

> et
di paragone, esemplare non per-
ché dotata di virth superiori a
quelle della gente cittadina, ma
perché, con la sua sola presenza,
pe il fatto di durare povera, igna-
ra, derelitta e identica a se stes-
sa com’é, revoca in dubbio tutto
il resto: storia, civilth, governi,
 Chiese, costruzioni ideologiche, La
verita dei « cafoni » & rustica e
inarticolata. Ma essa dura e il resto
cambia, essa & fatta di necessitd e
il resto d’ambiguita e d'arbitrio, E'
una verith che non vale fuori da
quelle solitudini, ma irriducibile a
cid che le & estraneo, Una veritd
monotona, cocciuta, chiusa in se
stessa, che non pud esprimersi se
non con l'ironia. Ed & questa iro-
nia che Silone spiega e illustra in
forma di romanzi.

Prendere Silone per uno scrit-
tore regionale sarebbe equivoco
veramente risibile. Non & per de-
scrivere 1'Abruzzo natio che egli
si mise a scrivere, ma per render
conto a se stesso e agli altri di
che cosa timanesse della fede so-
cialista una volta annientata dai
fatti la speranza di realizzarla se-
condo la ragion di Stato. Né Si-
lone fu mai, a essere esatt, scrit-
tore antifascista, ma, fin dal prin-
cipio e sino a oggi, scrittore so-
cialista 0, per meglio dire, del so-
cialismo. Egli non era profugo
solo dall'Italia di Mussolini, ma
soprattutto dal Partito comunista
e dalla Russia di Stalin: dall'In-
ternazionale, nel sepso pieno del-
la parola. Questo ne fece, fin dal

* principio, uno scrittore eminente-
mente cosmopolita o, pitl precisa-
mente, europeo,” E, di tutti i pro-
fughi dal comunismo, Silone & il
solo che sia rimasto fermo alla
questione iniziale, che tra la tra-
sformazione del mondo secondo
giustizia e, pill concretamente, il
riscatto dei miseri. Altrettanto
non' si potrebbe dire né di Arthur
Koestler, per il quale la questio-
ne del comunismo era stata fin
dall’inizio unicamente ideoclogica:
dibattito dell'intellettuale moder-
N0 con se stesso, e cosi la trattd;
né di George Orwell, che fini nella
misantropia swiftiana della Fai-
toria degli Animali e nella nausea
globale di rp84.

Certo, di Silone si pud dire che
fu il ricordo dei contadini d’'A-
bruzzo a trattenerlo sulla china
degli argomenti astratti, delle
lotte di setta ¢ di frazione e, in-
fine, delle disperazioni tipiche
dell’intellettuale  contemporaneo.
Essenzialmente, fu il confronto
fra i meccanismi della burocrazia
moscovita e la realth della vita
associata a fargli gettare alle or-
tiche la giubba comunista. Ma
c'é di pin: c’¢ che, una volta
scoppiato il conflitto, neppure per
un momento Silone indugid nelle
astrazionj della politica ideologi-
ca, neppure per un momento si
appelld dal partito male informa-

to.al partito_bene infprmato. La
Forah 2 Esne ITTre

ta, quella vita corrosa, sfigurata,
e come pietrificata dal tempo.
Grotteschi i « cafopl », ma quan-
to pitt grottesco un mondo « sto-
rico» in cul la vita dei « cafo-
ni », i loro costumi e riti consun-
ti dall'uso e dall'abitudine e mai
ravvivali, rimanevano un esempio
di-werith 3 lorale.

Aver saputo rammentare al
mondo d'oggi, nel contesto delle
lotte d’oggl, l'esistenza di questd
realtd immemoriale che, mentre
mette i forse 1'orgoglio del mon-
do moderno, adombra al tempo
stesso le ragioni di non disperare,

& il gran pregio di Silone scritto-
Te. non pregio puramente
d’artista.

Pitt che romanzi, i libri di Si-
lone sono apoldghi e favole mo-
rali, T temi, e lo stile, sono quelli
di un paesano istruito che raccon-
ta per farsi capire dai paesani, e
dunque non solo si deve spie%'at
con esempi familiari e semplici,
ma anche, se vuol muovere gli
affetti, 1i deve muovere nei modi
cui & abituato il suo uditorio, e
non secondo le norme della lette-
ratura cittadina. C'¢, insomma,
in Silone, qualcosa del prete con-
tadino, ma un prete senza pastoie
gerarchiche e senza teologia nes-
suna, libero, svagato, e rustico
sia per nascita che per scelta de-
liberata.

In Fontamara, per spiegare che
cosa fosse il fascismo, quale fos-
se, ciod, il rapporto fra lo Stato
e i « cdfoni », Silone s'era servito
dell'esempic del ruscello interdet-
to, In Pane e vino, la questione
era il rappotto fra il partito, i
suoi dogmi e le sue « parole d’or-
dine » e la vita paesana, e Silone
s'era_spiegato col viaggio di Pie-
tro Spina, il militante, attraverso
i suoi paesi appunto, e i suoi in-
contri con le « anime morte » lo-
cali, pitt qualche uomo vivo; e
dogmi e « parole d'ordine » sva-
nivano senza lasciare altro residuc
che la fedelth a quegli uomini e
a quelle terre, Nel Seme sotto
Ia neve, Silone aveva cercato di
ritrovare un simbolo espressivo
della sua speranza, e se lera
sarcastidamente immaginato sot-
“to le specie del «cafone» muto
e del suo asino; ma in realth il
simbolo egli non aveva nessun
bisogno di cercarlo, perché l'ave-
va sempre aviuto, ed era la co-
munitd contadina. In quest’ ulti-
mo libro, infatti, il tema & sem-
plicemente la permanenza, attra-
verso tutt i mutamenti, di quella
societd tenace, e la congruenza
dei_suoi costumi paragonata al-
I'incongruenza di ogni ordine bu-
rocratico stabilito o da stabilire.
La pacata chiarezza raggiunta da
Silone nello sviluppo del suo te-
ma essenziale fa che questo sia,
fra i suoi, il libro pili forte e com-
pleto.

In Una manciata di more, 1'e-
sempio di Silone & altrettanto
semplice che quello da lui scelto
in Fontamara. Si tratta, qui, del-
la foresta che nei tempi dei tem-
pi, pilt di un sesolo fa, apparte-
neva al comune ¢ di cui s'impos-
sesso con la frode la famiglia Ta-
rocchi. Questo, i «cafoni» non
I’hanno mai dimenticato, e han-
no sempre misurato l'entitd dei
« mutamenti » che si son succe-
Lewlin

dover venire a patti con la fami-
glia Tarocchi? Quindi, dopo es-
ser brevemente riapparsa duran-
te un’ effimera ¢ anarchica occi-
pazione di terre, la tromba rien-
tra di nuovo nella clandestinith.
« E tra quanto tempo potra riap-
parire? » domanda alla fine Ia/ 73
comunista Stella a Latzaro, 2
dei. « cafoni » resistenti. « Con'e
potrei saperlo? » disse Lazzaro.
« Non dipende mica da me. Forse
tra un anno, o tra venti, o fra
cinquecento, Ma quella non & abi-
tuata a fidare nelle cose che du-
rano», « Non hai maj riflettu-
to », disse Lazzaro, « che qualco-
sa guida il cammino delle formi-
che sotto terra e il volo degli uc-
celli da un continente all’altro? ».
« Tu sei proprio sicuro che vi sia
qualcosa? » domandd Stella. «Io
non ne sono affatto sicura ». « A
me pare », disse Lazzato, « che
non sia poj tanto importante sa-
perlo con precisione, Anche chi
non lo sa va ugualmente dove de-
ve andare... ».

Questa & la conclusione, anzi la
morale, di Una manciata di more:
la morale ‘del ritorno di Silone a
Fontamara. E' facile dire che &
una morale risaputa, Silone non
parla per i «saputi », ma da ru-
stico per j rustici. A lui importa
molto pili ritrovare il senso degli
antichj « luoghi comuni » che non
scoprire novitd. La sua ricerca &
di cid che dura, e che cosa sia.
Quanto a cid che cambia, ben
poco Silone concederebbe che sia
cambiato nel mondo dopo Gesh
Cristo, tranne l'inaridirsi di quella
« buona novella » e l'attesa di una
nuova. Chi poi volesse sapere che
cosa pensi Silone dei cambiamenti
« storici », legga la sua descrizione
della caduta del fascismo, vista
cogli occhi dei suoi contadini.

NICOLA CHIAROMONTE

Ignazio Silone nel 1930, profugo in Svizzera.

et ey bnm e b e bt
lni, esistessero parecchi
quaderni e taccuini di no-
te e di abbozzi attinenti
alla Recherche du temps perdu,
preziosi per ricostruirne g studiar-
ne i] processo di progressiva elabo-
razione (e comprendenti tra l'altro
JShozzi i figureo di episodi delle
Jeunes plies scritti ancora in terzi
persona), era ormaj noto da un

zz0. Ne aveva parlato, nella sua
%eeciserche de Marcel Proust, dan-
done ‘anche interessanti saggi, An-
dré Maurois. Ma, sino a qualche
tempo fa, nessuno (neppure ]o stes-
so Maurois, che pur aveva avuto
libero accesso agli archivi proustia-
ni, neppure la signora Suzy Mante-
Proust) sapeva, o sospettava, che
tra esse ci fosse una prima versio-
ne della Recherche, iniziata subi-
to dopo la pubblicazione di Les
plaisirs et les jours (1896) e con-
dotta poi innanzi per vari anni e
per un migliaio e pilt di pagine, e
nelle quali Marcel si era ritratto e
narrato sotto il nome di Jean San-
teuil, Essa ¢ stata scoperta, due
anni or sono, in centinaia di fogli
sparsi e sh’a‘&paﬁ contenuti in al-
cune casse che al momento della
morte dello scrittore si trovavano
(insieme a gran parte della sua mo-
bilia) in un magazzino, da un gio-
vane agrégé de lettres, Bernard de
Fallois, il quale, essendosi accinto
a comporre una tesi di dottorato
sull'autore della Prisonnidre, era
stato autorizzato a consultarne le
carte inedite. Scoperta o, per me-
glio dire, pazientemente ricostitui-
ta, collazionando e cucendo insie-
me quei foglietti e ordinandoli, con
un accorto lavoro di «montaggion,
in modo da cavarne un'opera che
si potesse presentare a] pubblico
come un' « oeuvre suivie »; e che
in questa forma ha ora veduto la
luce, in tre volumi, preceduti da

U

Nessun dubbio che un tale lavo-
ro di ricostituzione, condotto con
criteri sui guali si cercherebbe in-
vano nella prefazione di Maurois
qualsiasi precisazione, abbia im-
plicato una certa dose di arbitrio e
una concezione alquanto disinvolta
dei diritti e dei doveri di un edi-
tore di pagiieé poscuine (Montale
ha fatto in proposito giustissime
osservazioni). E, d'altro canto, ba-
sta una rapida scorsa a questi tre
volumi per avvedersi che si ha a
che fare non gid con « un grande
romanzo inedito » di Proust, come
afferma la fascetta editoriale, ben-
sl con i materiali disorganici (e
qualche volta grezzi) d'un roman-
zo ancora in formazione; anzi, co-
me riconosce Maurois, con « une
tentalive pour trouvey le chemin
d'un yoman »: tentativo condotto
« au petit bonheur, en fldnant par
les sentiers du temps, sans eﬁi:;arl
pour suivre une route divecte ou
pour aller vers un but défini ».

Ma tali considerazioni non tol-
gono interesse ¢ importanza alla
pubblicazione di queste pagine.
Scritte tra il 1896 e il 1go1, in
quegli anni compresi tra Les plai-
sirs et les jours e le traduzioni da
Ruskin che sinora i biografi di
Proust han sempre considerati
vuoti di lavoro e di opere e tutt
riempiti dai faticosi ozi del « bou-
Tevardier », esse valgono anzitutto
a modificare, e rettificare, in ma-
niera sostanziale, 'immagine tradi-
zionale della vita di lui come di-
visa in due periodi ben distinti:
l'uno di assorbente e dispersiva
mondanith, sia pure percorsa da
ricorrenti velleity di lavoro; V'altro
di crescente claustrazione e impe-

0 letterario. E a confermare che
il problema della sua vocazione di
artista (e, con esso, l'aspirazione a
ritrovare ed esprimere sé medesi-
mo in un'opera di vasto respiro che
fosse « qualcosa dj pitt di un ro-
manzo: l'essenza stessa della sua
vita ») fu sempre al centro della
sua vita interiore, anche quando
gli sembrava tutto versato al di
fuori di sé, nel Mondo, Né esse val-
gono a rettificare in maniera meno
radicale le idee correnti intorno al-
la genesi della Recherche, ai suoi
presupposti, all'inizio e alle fasi
della sua composizione, alla sua
poetica interna, ecc. Non solo esse
ci attestano che Je radici di essa ri-
salgono assai lontano. Ma ci mo-
strano che, molti anni prima che
Proust si chiudesse nella sua « ar-
ca » semileggendaria, dalle pareti
rivestite di sughero, ed entrasse
« en littérature comme d'autres en
religion », il suo mondo poetico era
gia formato o in via di formazione.

Certo, r impostazione., Rer
struttura, %Zr stile, Jean Sant_‘%i
& ancora lontano dalla Recherche.
E i suoi frammenti ne preannun-
ziano solo in parte le figure e i mo-
tivi. Alcuni tra i maggiori perso-
naggi della Recherche (la nonna,
Swann, Odette, Albertine, Char-
lus, Morel) non sono ancora nati;
altri sono appena abbozzati e non

hanno ancora acquistato consisten-

za ¢ autonomia oppure (come i
duchi di Réveillon, prefigurazione
dei Guermantes) ci si presentano in-
nanzi con un volto diverso da guel-
lo che avranno un giorno: e altri

parte fatta'all'ambiente familiare
(rappresentato pill realisticamente,
anche nei suoi attriti), agli anni e
alle esperienze di scuola, ai viaggi,
e, soprattutto, alle vicende politi-
che del tempo: direttamente pre-
senti sia nella storia del ministro
« chéquard » sia nella cronaca dal
vive di wlcsne sedute del seconde
processo Dreyfus, in cui compaio-
no, ritratti (specie i] seconde) nom
senza efficacia, il colonnello Pic-
quart e il generale De Boisdefire.

TALTRA parte, anche i temi, i per-
Dsnnaggi, gli episodi che pili chia-

ramente prefigurano la Recher-
chenon vivonoancora, qui,nella sin-
golarissima atmosfera di questa, né
tanto meno ne possiedono l'inten-
sith sentimentale e la novita arti-
stica. Il lavoro di « trasposizione »
letteraria appare appena agli inizi.
Siamo ancora per lo pit sul piano
dell'autobiografia, deHe « cose vi-
ste », magari della cronaca, a mez-
za strada tra la vita e Ja letteratu-
ra, in un mondo che, se & gia in
parte romanzate, non & ancora
poetico, Basta confrontare, per e-
sempio, le pagine su Etreuilles e
quelle, corrispondenti, di Un
amour de Swann su Combray: i
motivi onde sono intessute le une
e le altre sono pressoché gli stessi;
ma alla rievocazione del piccolo
mondo antico di Illiers che trovia-
mo in Sanfewil manca ancora quel-
I'alone poetico, quell’incanto delle
prime scoperte e fantasie dell’ado-
lescenza che illumina il lungo capi-
tolo di Swann su Combray (e, pri-
ma ancora, molte pagine della pre-
fazione al ruskiniano Sésame et les
1ys). La « poesia della memoria »
non ha ancora trasfigurato e av-
volto nella sua -« brume doucement
sonore » un passato ancora troppo
vicino per acquistare le sembianze
e il colore d'un mondo quasi favo-
loso, né la virth dello stile tramu-
tato in « quelque chose de riche et
d'étrange » le esperienze di vita e
le « parcelles de réalité ». Cosl I'e-
lemento autobiografico resta soven-
te tro scoperto, mentre quello
analitico e riflessivo non appare fu-
so, come nel migliore Proust, con
quello narrativo, anzi spesso lo so-
praffd e lo divora. Nemmeno si
pud dire che Proust abbia gid «sco-
perton che, «ccomme il ¥ a une géo-
métrie dans Uespace, il y q une
psychologie dans le temps ». Le fi-
gure dei vari personaggi di rado
son viste e prospettate sub specie
durationis, nel loro farsi e svolger-
si e mutare nel tempo e nel loro
moltiplicarsi in successive immagi-
ni discordanti; anzi, fissate come.
sono in minuziosi ritratti che (co-
me osserva Maurois) « semblent
d'un moraliste plus que d'un ro-
mancier », serbano spesso un che
di rigido e d'astratto, E, quanto
alla scrittura, se, nel gusto di un
certo tipo di metafore o di certi
impasti di aggettivi dissonanti, ne].
la tendenza alle sottigliezze apali-
tiche, in taluni moduli narrativi e
abbandoni lirici, essa fa gia pre-
sentire quella delle prefazioni a
TRuskin e della Recherche, ne resta
tuttavia, nella sua gracile orche-
strazione, nel linguaggio spesso ap-
prossimativo, mnella struttura sin.
tattica diseguale, ancora lontana, e,






