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Note:- There was a boom inItalian book pub-

lishing in 1962, corresponding to the boom in

Italian industry generally. Four or five nov-

els had sales of 100,000 copies, which is ex-

ceptional for Italy. (Among them were the

Strega Prize-winner, Tobino's ''The Clandest-

ine One"; the Viareggio Prize-winner, Bassani's

"Garden of the Finzi-Contini";Cassola's "Bube's

Girl"; and Anna Banti's "The Golden Flies").

The international press commented widely on

this phenomenon, showing particular interest

in "The School for Dictators" by Ignazio Silone,

the distinguished novelist (author of 'Fonta-

mara", "Bread and Wine", etc.) who had spent

many years in exile because of his opposition

to Mussolini's Fascist régime. Although only

published in Silone's native Italy in 1962, it

had appeared earlier in other languages dur-

ing the author's years of exile. Asa brilliant

analysis of the various forms of dictator ship

that have appeared in this century, the book

was a great success inItaly with both critics

and the public. Panfilo Gentile describes it as

a book which "will belong to the few definitive

historiographical works on Fascism and mod- : PZ
ern dictatorship in general". Mr. Gentile, 9 " ni

whois on the staff of the leading Italian daily

"Corriere della Sera", was formerly director Ignazio Silone
of the Florentine daily "La Nazione". He is

the author of several historical, philosophical

and political works. = (ed!
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nto America with accurate ideas about Fascism, but

n consideeahly shaken.

e literary skill of a Huxley or a Thornas Mann, Silone presents this

icable conversational manner, at the same

During that epoch in Italy he was ,as8 is

fighting Fascism, suft-

chelons of the Commun-

ebelled against Stalinism

me vigour he had shown against Fascism. (He

day.) The reader of this thoughtful and

ral and intellectual superiovity of its author

s, most of them shameless ex-apologists foxto the present-day ‘comm

Fascism, ¢ lism, Falangism, etc.

Silone naver descends to party polemics; he views it all from above, coldly,

yet also with compassion, for his is that supreme nobility of spirit whi
ch when

co ed with the truth, refuses to conderna without at the same time pit

His book will helong to the few definitive histoviographical works on Fasc
ism and

al.modern dictatorship in ger

ROLE OF ARMY

Everything contributing to the coming of Fascism, leading up to its hey
day, is

(e. fully analysed. The leaders of this form of neo-Caesarism were not remarkable

men, but they had a ceriain talent or patural disposition for the role t
he century

called on them to play. A feeling for the practical and possible, combined with a

megalomania rarely seen in modern times. warned them that no revolution (wor, for

that matter .any counter-revolution) can exist unless there is behind it an army, or

the equivalent of an army. Here, £ ilone recalls Cromwell's remark, !'Nine-ienths

of the people detest me But what does it matter if only a tenth of them are armed?"

And so Mussolini built up his own private army, the early Fascisti recruiting them

men. Inthe same way Lenin, while ng all the time

| to retain the naval units from

ght moment

entirely from ex-ser

about a separate peace with Germany, was care

Kronstadt, as well as the Petershurg garrison, with which, when the

came, he dissolved the Duma and ejected the other political parties.

__ But the possession of armed force is, initself, not always enough for 
a

successful revolution. Another factor is sometimes required. Measured in terms



of pure force, the mercenaries of the aspiring dictator are almost always inferior to

the armed forces of the government. All the monarchies of the past which have

fallen were supported by loyal troops strong enough to have dispersed the insurgents

and dismantled the barricades. As Silone says, "Until the moment of change, the

men in the saddle possess all the necessary means of self-defence. What they do not

possess, however, is the will power and courage to use those means. Before they

are physically dethroned, they have been spiritually defeated."

MECHANICS OF POWER

This happens in democratic countries in times of crisis. Their leaders, it

seems, regard foreign policy as a continuous series of slaps in the face, which they

cheerfully accept as an alternative to a series of kicks in the bottom. They are for

ever devising new compromises, and are most careful never to do or say anything

which might conceivably wound their opponent, or in any way aggravate the crisis.

Nor are the political parties and workers' organisations capable of showing any

more determination. They are created for peace time activities, and cannot

operate in war or in time of crisis. Democracy and socialism are, in fact,

epicurean conceptions, concerned wi th telling men how to live, not how to die - how

to live, moreover, comfortably. For this reason, when a large body of workers

comes into a head-on collision with a small body of Fascist guards, they are dis-

persed or destroyed. The attitude of the first group to the collision is passive; that

of the second active. And if the prospective victory of the second group is made

sufficiently clear from the start, they will have little difficulty in enrolling behind

them all the organs of state and bureaucracy, notoriously ready to betray a master

who shows weakness.

Thus spoke Thomas the Cynic, explaining to the Americans that a Fascist

dictatorship is more or less similar to other dictatorships.

NEW BARBARISM

But Silone's book is not only retrospective. Although Fascism, like Nazism,

has gone, and neither will return in those forms, this does not mean that the era of

dictatorships is past. On this point Silone is quite definite. ‘Humanity and civilis-

ation" he writes, "have entered a period of crisés, and are probably only at the

beginning of a long series of revolutions, counter-revolutions and disasters of every

kind. With wars, famines, propaganda through radio, etc., the masses can easily

be led into an age of new barbarism." His is the pessimism of an Ortega or a

Spengler.

SURVIVAL OF DEMOCRACY

Faith in human progress was regarded by our optimistic ancestors as an un-

alterable historical law; but we today, after the great disasters of the 20th:century,

view progress as precarious and uncertain. "We are convinced", says Thomas the

Cynic, "that there is an alternative to civilisation and progress - death and decay."

Civilisation, as we know and cherish it, depends exclusively on the survival of

liberal democracy, with its accompanying tolerant, and easy way of life. But itis

unlikely that such values will have any influence in an egalitarian society which has

opened its doors to masses. (Paradoxically, the very society which propagated
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these egalitarian views, the 18th century society, was thereby preparing its own 1
truction.) The masses, called by this society onto the stage of history, have so far

shown little inclination to take advantage of the political and juridical benefits offered
by democracy; on the contrary, they have preferred to turn for guidance to dictators.

A further proof of this is that even in those countries which have formally retain-

ed democratic régimes (or restored them, as in Germany), so many concessions have

had to be made, if involuntarily, to principles directly opposed to democracy - to the

state, to planning, to oligarchical groups who now possess the real power although

they operate behind the facade of party government and parliament - that these states

scarcely resemble the democracies of the last century; or at least, they have so far

abandoned their principles as to appear a hybrid form of democracy.

INTEGRITY AND INDIVIDUALITY

At the end of Silone's book, one of the Americans asks Thomas the Cynic, "As

you believe that these totalitarian tendencies, which the masses have introduced into

modern government, are the logical and inevitable expression of our age, why do you

oppose them?"
.

To which Thomas replies, "An honest man may recognise the existence of

historical movements But that does not mean he has to subscribe to them," - a

reply which has something of the proud grandeur of "'Etiamsi omnes, ego non", the |

family device of the-cardinal and Duke of Clermont-Tonnère. It is to such a categ- ____

ory of thinkers, men whose consciences will not allow them to support something

they know to be inevitable but bad, that Ignazio Silone belongs. His book may not be

inspiriting, but it possesses those rare qualities in this age of common conformity -

integrity and individuality.

PANFILO GENTILE

Please send us two press cuttings of this article.
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SILONE IL RUSTICO
Di tutti i protughi dal comunismo, Silone è il solo

che sia rimasto fermo alla questione iniziale, che

era la trasformazione del mondo secondo giusti.

zia e, più concretamente, il riscatto dei miseri

DI NICOLA CHIAROMONTE

È LA FORMULA «realismo so-

cialista » avesse un senso, Si-

Jone sarebbe il solo scrittore
contemporaneo al quale essa po-

trebbe applicarsi senza artificio.
« Realista », Silone lo è per il suo

attaccamento esclusivo alla comu-

nità dei « cafoni », a quella quin-

tessenza di vita contadina: che,
per mutare che faccia di nome,
rimane sempre la Fontamara del
suo primo libro; per la semplicità
del suo narrare, che è bonario e
sardonico, al modo paesano e, al

modo paesano, cerca l’effetto piut-
tosto nelle allusioni e nei silenzi
bruschi che nelle sottigliezze; nel

rifiuto di ogni complessità che non
si possa ritradurre in parole po-

Vere, sicché Silone preferisce co-

stantemente ili grezzo al singola-

te, e parere sentimentale gli pia~
ce meglio che far figura d’« intel-

ligente ».
Quanto al « socialismo » di

lone, esso consiste tutto nel ricor-

do della trama reale della vita
contadina e del fatto che, di quel.

la vita, il bisogno di giustizia è

parte integrante e quotidiana, co-

me ne è parte integrante e quo-

tidiana la speranza che il regno
della forza maggiore abbia un

giorno finte. Di questo bisogno e

di questa speranza Silone è soli-

dale, e al paragone nulla gl'im-
porta: non i partiti, non le ideo-

logie, non i governi; meno di tut-

to, poi, i « mutamenti », come lui

li chiama e che egli misura a quel

che mutano a Fontamara, cioè
insomma nulla,

Ma tutto questo è un po’ trop-
po semplice. Lascia da parte il
fatto che il realismo dj Silone è
radicalmente ironico e il suo so-

cialismo fermamente religioso, se
per religione s'intenda la ricerca

€ l'amore di ciò che dura, oltre
le parvenze e j « mutamenti » ap-
punto, Quindi, parlando propria-
mente, né di realismo né di sociali-
smo si tratta, ma di verità mora-
le e di speranza. Il mondo dei
« cafoni », Silone non lo ammira,
anzi lo trova pietoso e grottesco.
Egli sa bene che la gente di Fon-
tamara è lasciata indietro, e sul
punto di esser dimenticata se non

ittura dispersa, dal corso de-

di paragone, esemplare non per-
ché dotata di virtù superiori a
quelle della gente cittadina, ma
perché, con la sua sola presenza,
‘er il fatto di durare povera. iena»

Seen

sua scelta non fu fra Chiesa ¢ ere-

sia, ma fra Chiesa e « sostanza

di cose sperate »: credere e rima-
nere nella Chiesa eta ormai im-

possibile, visto che al posto della

fede subentrava 1’ ortodossia, la

quale non ha bisogno di fede, ma

di obbedienza, Il conflitto fra orto

dossia comunista e fede socialista

apparve a Silone semplice e radi-
cale insieme: non fu confitto fra
opposte ragioni politiche, ma fra

ideologia © realtà, quotidiana, fra
gerarchie e società, tra funzionari

di un lontano potere e « cafo-
ni». Se' l'ideologia era vera, la
realtà era finta; se le gerarchio
erano infallibili, la società degli

oppressi era nell'errore; se le istru-
zioni dei funzionari esprimevano
una verità superiore, allora l’esi-
stenza stessa dei «cafoni» era

una pervicace « deviazione », Il
contrasto, alla fine, era così sem-

plice e assoluto che diventava co-

mico. Da esso sì sprigionò Virp-

nia di Silone: «Eta dunque la
vita di Fontamara meno vera del

Processo Storico? ». Se si doveva
rispondere «sì», allora ‘ci si ri-
trovava su terreno quanto maj an-

tico, giacché principi e papi, mi-

nistri e duci, esattori delle impo-

ste e rappresentanti dell’ ordine

avevan sempre sostenuto lo stes-

so principio, e'cioè che i « cafo-
ni » erano per natura nell'errore:

il grande Partito comunista an-

dava a raggiungere quelle venera-

bili istituzioni, dimostrando an-
cora una volta quanta ragione

abbia. il popolo contadino di cre-

der pocosgi « mutamenti ». Ma se
la risposta era « no », allora, mal-
grado tutto, era ancora permesso

sperare e credere. Non si trattava
di esaltare. quei « primitivi », ma

di mostrare quanto fossero man-

canti le fedi e le superstizioni mo-
derne, quanto comicamente astrat-

to l’ordine che esse proponevano,
se non riuscivano non solo a ria-
nimare, ma neppure veramente a

toccare quella comunità derelit-
ta, quella vita corrosa, sfigurata,
e come pietrificata dal tempo.
Grotteschi i « cafoni », ma quan-

to più grottesco un mondo « sto-
rico» in cui la vita dei « cafo-

ni », i loro costumi e riti consun-

ti dall’uso/e dall’abitudine e mai

Aver saputo

realtà immemoriale che, mentre

mette in forse l'orgoglio del mon-

duti dopo di allora secondo quei>

lo che succedeva alla selva dei

Tarocchi. Alla selva non è suc-

cesso mai niente, e cioè è rimasta
sempre ai Tarocchi. I « mutamen-

ti», dunque, non han mutato

nulla, Né il «mutamento» che
ha seguito la caduta del fascismo

è, in questo, diverso dagli altri.

Dunque i « cafoni » non credono

di dover onorare l'evento ripor-
tando alla luce del sole la tromba

al suono della quale, prima del
fascismo, usavano radunarsi per

deliberare e agire di concerto e che,

sotto il fascismo, essi avevano te
nuto gelosamente nascosta. Ora

la vorrebbero i comunisti, quella
tromba simbolica, dichiarandose-

ne gli eredi legittimi. Ma come è

possibile considerarli eredi legitti
mi della tromba se i comuni.

sti, per ragioni tutte loro e niente
affatto cafonesche, han creduto di

dover venire a patti con la fami-
glia Tarocchi? Quindi, dopo es-

ser brevemente riapparsa duran-
te un’ effimera 6 anarchica occn-

pazione di terre, la tromba rien-

tra, di nuovo nella clandestinità.
«E tra quanto tempo potrà riaj-

parire? » domanda alla fine 5)
om Stella a Legato, ig
dei. « cafoni » resistenti. _« Conje
potrei saperlo? » disse Lazzaro.

«Non dipende mica da me, Forse

tra un anno, o tra venti, o fra
cinquecento. Ma quella non è abi-

IL PROUST
RITROVATO

Per impostazione, per struttura, per sti-

le, Jean Santeuil è ancora lontano dalla

Recherche. E i suoi frammenti ne prean-

nunziano solo in parte le figure e i motivi

DI PAOLO SERINI

HE tra le carte di Proust,

conservate dalla nipote di
C lui, esistessero parecchi

quaderni e taccuini di no-

te e di abbozzi attinenti

alla Recherche du temps perdu,

preziosi per ricostruire e studiar-
ne il processo di progressiva elabo-
razione (e comprendenti tra l’altro

“Jeunes files scritti ancora in terza
persona), era ormai noto da un

ezzo. Ne aveva parlato, nella sua

Recherche de Marcel Proust, dan-
done anche interessanti saggi, An-

RENE

i eli figure e di episodi delle _

una prefazione di André Maurois

(Jean Santeuil, Paris, Gallimard).

Nessun dubbio che un tale lavo-

ro di ricostituzione, condotto con
criteri sui quali si cercherebbe i

vano nella prefazione di Mauri

ualsiasi precisazione, abbia im-

plicato una certa dose di arbitrio e
‘una concezione alquanto disinvolta

doveri di nn edi-
tore di poscuine

osservazioni). E, d’altro canto, ba-
sta una rapida scorsa a questi tre

volumi per avvedersi che si ha a
CRE RI AR NR TA

pai î (Monuite—vive-di alcune:
ha fatto in proposito giustissime processo Dreyfu:

ancora (un filosofo nel quale è fa-

cile ravvisare Darlu, il professore

di Marcel al liceo Condorcet; un
«grande ministro » che finisce tra-

volto in un grosso scandalo; una

dama de] Faubourg che è una de-

licata poetessa, la Noailles; una
monaca olandese di liberi costumi,

ecc.) scompariranno per via, Le
fanciulle in fiore non illuminano

ancora con la loro grazia elusiva la

marina brétone; il tema di Sodoma

e Gomorra è sfiorato solo di pas-
sata, al pari di quello dei « noms

de personnes» e dei «noms de

pays »; l'erotismo non ha ancora

assunto il carattere esasperato che
avrà in tante pagine di Sodome e

della Prisonnidre; © se frequenti so-

no, oltre che le digressioni mora-

listiche o psicologiche, le divaga-

zioni letterarie, assai minori sono

quelle ispirate dalla musica e dalla

pittura. Per contro, più larga è la

parte fatta all'ambiente familiare
(rappresentato più realisticamente,

anche nei suoi attriti), agli anni e
alle esperienze di scuola, ai viaggi,

e, soprattutto, alle vicende politi-

che del tempo: direttamente pre-

senti sia nella storia del ministro
« chéquard » sia nella cronaca dal

in cui compaio-

no, ritratti (specie i] secondo) non

senza efficacia, il colonnello Pic-
quart e il generale De Boisdeffre.

}
site del secondo
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le e di speranza. Il mondo dei

«cafoni », Silone non lo ammira,
anzi lo trova pietoso e grottesco.

Egli sa bene che la gente di Fon-
tamara è lasciata indietro, e sul

punto di esser dimenticata se non

addirittura dispersa, dal corso de-

~~ gli eventi, Tuttavia, essa rimane.

‘di paragone, esemplare non per-
ché dotata di virtù superiori a
quelle della gente cittadina, ma

perché, con Ja sua sola presenza,
Peg il fatto di durare povera, igna-

fa, derelitta e identica a se stes-

sa com'è, revoca in dubbio tutto

il resto: storia, civiltà, governi,
Chiese, costruzioni ideologiche. La

verità’ dei « cafoni » è rustica e

inarticolata, Ma essa dura e il resto
cambia, essa è fatta di necessità e

il resto d’ambiguità e d'arbitrio, E'

una verità che non vale fuori da
quelle solitudini, ma irriducibile a
ciò che le è estraneo. Una verità

‘monotona, cocciuta, chiusa in se

stessa, che non può esprimersi se

non con l'ironia. Ed è questa iro-
nia che Silone spiega e illustra in

forma di romanzi.

Prendere Silone per uno sctit-

tore regionale sarebbe equivoco

veramente risibile. Non è per de-

scrivere l'Abruzzo natio che egli
si mise a scrivere, ma per render
conto a se stesso e agli altri di
che cosa rimanesse della fede so-
cialista una volta' annientata dai

fatti la speranza di realizzarla se-

condo la ragion di Stato. Né
Jone fu mai, a essere esatti, sci
tore antifascista, ma, fin dal prin-

cipio e sino a oggi, scrittore so-

cialista 0, per meglio dire, del so-
cialisno. Egli non era” profugo
solo dall'Italia di Mussolini, ma
soprattutto dal Partito comunista

® . e dalla Russia di Stalin: dall’In-
ternazionale, nel senso pieno del-

la parola. Questo ne fece, fin dal
* principio, uno scrittore eminente-

mente cosmopolita 0, più precisa-

mente, europeo, E, di tutti i pro-

fughi dal comunismo, Silone è il

solo che sia rimasto fermo alla
questione iniziale, che tra la tra-

sformazione del mondo secondo
giustizia e, più concretamente, il

Tiscatto dei miseri. Altrettanto.

non si potrebbe dire né di Arthur

Koestler, per il quale la questio-
ne del comunismo era stata fin

dall'inizio unicamente ideologica:

dibattito dell’intellettuale moder-

no con se stesso, e così la trattò;

né di George Orwell, che finì nella
imisantropia swiftiana della Fat-
toria degli Animali e nella nausea
globale di 1984.

Certo, di Silone si può dire che
fu il ricordo dei contadini d'A-

bruzzo a trattenerlo sulla china

| degli argomenti astratti, delle
lotte di setta e di frazione e, in-
fine, delle disperazioni tipiche
dell'intellettuale © contemporaneo.
Essenzialmente, fu il confronto

fra i meccanismi della burocrazia
moscovita e la realtà della vita
associata a fargli gettare alle or-

tiche la giubba comunista. Ma

c'è di più: c'è che, una volta

scoppiato il conflitto, neppure per

un momento Silone indugiò nelle

astrazioni della politica ideologi-
ca, neppure per un momento si

appellò dal partito male informa-

ta, quella vita corrosa, sfigurata,
e come pietrificata dal tempo.

Grotteschi i « cafoni », ma quan-
to più grottesco un mondo « sto-

rico» in cui le vita dei « cafo-
ni», i loro costumi e riti consun-

ti dall'uso e dall'abitudine e mai
ravvivati, rimani

verità 3 ioral
Aver saputo rammentare. al

mondo d'oggi, nel contesto delle

lotte d'oggi, l'esistenza di questa
realtà immemoriale che, mentre

mette ini forse l'orgoglio del mon-
do moderno, adombra al tempo

stesso le ragioni dj non disperare,
è il gran pregio di Silone seritto-

re. È non è pregio puramente
d'artista.

Più che romanzi, i libri di Si-
lone sono apologhi e favole mo-
tali. I temi, e lo stile, sono quelli
di un paesano istruito che raccon-

ta per farsi capire dai paesani, e
dunque non solo si deve spi
con esempi familiari e semplici,
ma anche, se vuol muovere gli
affetti, li deve muovere nei modi
cui è abituato il suo uditorio, e
non secondo le norme della lette-
ratura cittadina. C'è, insomma,
in Silone, qualcosa del prete con-

tadino, ma un prete senza pastoie
gerarchiche e senza teologia nes-
suna, libero, svagato, e rustico

sia per nascita che per scelta de-
liberata.

In Fontamara, per spiegare che
cosa fosse il fascismo, quale fos-

se, cioè, il rapporto fra lo Stato
e i «cafoni », Silone s'era servito

dell'esempio del ruscello interdet-
to. In Pane e vino, la questione
era il rappotto fra il partito, i
suoi dogmi e le sue « parole d’or-
dine » e la vita paesana, e Silone
s'era spiegato col viaggio di Pie-
tro Spina, il militante, attraverso
i suoi paesi appunto, e i suoi in-
contri con le «anime morte » lo-
cali, più qualche uomo vivo; e

dogmi e «parole d'ordine » sva-

nivano senza lasciare altro residuo

che la fedeltà a quegli uomini e
a quelle terre, Nel Seme sotto

la neve, Silone aveva cercato di
ritrovare un simbolo espressivo
della sua speranza, e se l'era
sarcastidamente immaginato sot-
to le specie del « cafone » muto
e del suo asino; ma in realtà il
simbolo egli non aveva. nessun

bisogno di cercarlo, perché l'ave
va sempre avuto, ed era la co-
munita contadina, In quest’ ulti-
mo libro, infatti, il tema è sem-
plicemente la permanenza, attra-

verso tutti i mutamenti, di quella
società tenace, e la congruenza

dei, suoi costumi paragonata al
l'incongruenza di ogni ordine bu-
rocratico stabilito o da stabilire.
La pacata chiarezza raggiunta da
Silone nello sviluppo del suo te-
ma essenziale fa che questo sia,
fra i suoî, il libro più forte e com-
pleto.

In Una manciata di more, l'e-
sempio di. Silone è altrettanto
semplice che quello da lui scelto

in Fontamara. Si tratta, qui, del-
la foresta che nei tempi dei tem-

pi, più di un sesolo fa, apparte
neva al comune e di cui s'impos-

sessò con la frode la famiglia Ta-

rocchi. Questo, i «cafoni » non
l'hanno mai dimenticato, e han-

no sempre misurato l'entità dei
_« mutamenti » che si son succe-

Lewin

dover venire a patti con la fami-

glia Tarocchi? Quindi, dopo es-

ser brevemente riapparsa duran-
te un’ effimera e anarchica occn-

pazione di terre, la tromba rien-

tra di nuovo nella clandestini
«E tra quanto tempo potrà riay-

#2 ire? » domanda alla fine ia.
omunista Stella a Luszaro,

dei: « cafoni »_ resistenti. « Cone
potrei saperlo? » disse Lazzaro.
« Non dipende mica da me. Forse

tra un anno, o tra venti, o fra
cinquecento. Ma quella non è abi-
tuata a fidare nelle cose che du-

tano ». «Non hai mai riflettu-

t0 », disse Lazzaro, «che qualco-
sa guida il cammino delle formi-
che sotto terra e il volo degli uc-
celli da un continente all'altro? ».
«Tu sei proprio sicuro che vi sia
qualcosa? » domandò Stella. «Io

non ne sono affatto sicura ». «A

me pare», disse Lazzaro, «che
non sia poi tanto importante sa-
perlo con precisione, Anche chi

non lo sa va ugualmente dove de-

ve andare... ». 7

Questa è la conclusione, anzi la

morale, di Una manciata di more:

la morale ‘del ritorno di Silone a
Fontamara. E' facile dire che è

una morale risaputa. Silone non
parla per i « saputi », ma da ru-

stico per j rustici. A lui importa

molto più ritrovare il senso degli

antichi « luoghi comuni » che non

scoprire novità. La sua ricerca è

di ciò che dura, e che cosa sia.
Quanto a ciò che cambia, ben

poco Silone concederebbe che sia
cambiato nel mondo dopo Gesù

Cristo, tranne l'inaridirsi di quella
«buona novella » e l’attesa di una

nuova. Chi poi volesse sapere che

cosa pensi Silone dei cambiamenti
« storici », legga Ja sua descrizione

della caduta del fascismo, vista

cogli occhi dei suoi contadini.

NICOLA CHIAROMONTE

Ignazio Silone nel 1930, profugo in Svizzera.

© [ini ‘esistessero parecchi
quaderni e taccuini di no-

te e di abbozzi attinenti

alla Recherche du temps perdu,
preziosi per ricostruime e studiar-
ne il di progressiva elabo-
razione (e comprendenti tra l'altro
“sbhozzi di figure.e di episodi delle

Jeunes it
persona), era ormai noto da un

220. Ne aveva parlato, nella sua

Recherche de Marcel Proust, dan-
done ‘anche interessanti saggi, An-

dré Maurois. Ma, sino a qualche

tempo fa, nessuno (neppure lo stes-

so Maurois, che pur aveva avuto

libero accesso agli archivi prousti
ni, neppure la signora Suzy Mante-

Proust) sapeva, o sospettava, che

tra esse ci fosse una prima versio-

ne della Recherche, iniziata subi-

to dopo la pubblicazione di Les

flaisirs et les jours (1896) © con-

dotta poi innanzi per vari anni ©

per un migliaio e più di pagine, e

nelle quali Marcel si era ritratto e
narrato sotto il nome di Jean San-

teuil, Essa è stata scoperta, due

anni or sono, in centinaia di fogli
sparsi e strappati contenuti in al-

cune casse che al momento della

morte dello scrittore si trovavano

(insieme a gran parte della sua mo-

bilia) in un magazzino, da un gio-

vane agrégé de lettres, Bernard de

Fallois, il quale, essendosi accinto

a comporre una tesi di dottorato
sull'autore della Prisonniére, era

stato autorizzato a consultame le
carte inedite. Scoperta o, per me-

glio dire, pazientemente ricostitui-

ta, collazionando e cucendo insie-

me quei foglietti e ordinandoli, con

un accorto lavoro di «montaggio»,

in modo da cavarne un’opera che
si potesse presentare al pubblico

come un’ «oeuvre suivie »; © che
in questa forma ha ora veduto ta
luce, in tre volumi, preceduti da

dh

lies scritti ancora in terza”

ro di ricostituzione, condotto con

criteri sui quali si cercherebbe in-
vano nella prefazione di Maurois
qualsiasi precisazione, abbia im-

plicato una certà dose di arbitrio e

una concezione alquanto disinvolta
dei diritti e dei i un ¢di-

(iontale"tore
ha fatto în proposito giustissime
osservazioni). E, d'altro canto, ba-

sta una rapida scorsa a questi tre

volumi per avvedersi che si ha a
che fare non già con « un grande

romanzo inedito » di Proust, come

afferma la fascetta editoriale, ben-
sì con i materiali disorganici (e

qualche volta grezzi) d'un roman-

zo ancora in formazione; anzi, co-

me riconosce Maurois, con « une
tentative pour trouver le chemin

d'un roman »: tentativo condotto
«au petit bonheur, en fidnant par

les sentiers du temps, sans effort

pour suivre une route directe ou

pour aller vers un but défini ».

Ma tali considerazioni non tol-

gono interesse e importanza alla
‘pubblicazione di queste pagine.

Scritte tra il 1896 e il 1901, in
quegli anni compresi tra Les plai-

sirs et les jours e le traduzioni da
Ruskin che sinora i biografi di
Proust han sempre considerati

vuoti di lavoro e di opere e tutti

riempiti dai faticosi ozi del « bou-
Tevardier », esse valgono anzitutto

a modificare, e rettificare, in ma-

niera sostanziale, l'immagine tradi-

zionale della vita di lui come di
visa in due periodi ben distinti:

l'uno di assorbente e dispersiva

mondanità, sia pure percorsa da

ricorrenti velleità di lavoro; l’altro

di crescente claustrazione e impe-

10 letterario, E a confermare che

il problema della sua vocazione di

artista (e, con esso, l'aspirazione a
ritrovare ed esprimere sé medesi-
mo in un’opera di vasto respiro che

fosse « qualcosa di più di un ro-
manzo: l'essenza stessa della sua

vita ») fu sempre al centro della

sua vita interiore, anche quando

gli sembrava tutto versato al di
‘fuori di sé, nel Mondo. Né esse val-

gono a rettificare in maniera meno

radicale le idee correnti intorno al-

la genesi della Recherche, ai suoi

presupposti, all’inizio e alle fasi

della sua composizione, alla sua

poetica interna, ecc. Non solo esse

ci attestano che le radici di essa ri-
salgono assai lontano. Ma ci mo-

strano che, molti anni prima che

Proust si chiudesse nella sua « ar-

ca » semileggendaria, dalle pareti
rivestite di sughero, ed entrasse
en littérature comme d'autres en

religion », il suo mondo poetico era
già formato o in via di formazione.

Certo, impostazione, per
struttura, e stile, Jean atri
è ancora lontano dalla Recherche.

E i suoi frammenti ne preannun:

ziano solo in parte le figure e i mo-

tivi. Alcuni tra i maggiori perso-

naggi della Recherche (la nonna,

Swann, Odette, Albertine, Char-

lus, Morel) non Sono ancora nati;

altri sono appena abbozzati e non

‘hanno ancora acquistato consisten-

za e autonomia oppure (come i

duchi di Réveillon, prefigurazione

dei Guermantes) ci si presentano in-

nanzi con un volto diverso da quel.

lo che avranno un giorno; e altri

parte fatta all'ambiente familiare
(rappresentato più realisticamente,
anche nei suoi attriti), agli anni e

alle esperienze di scuola, ai viaggi,

e, soprattutto, alle vicende politi-

che del tempo: direttamente pre-

senti sia nella storia del ministro
« chéquard » sia nella cronaca dal
vivo di, alcune

processo Dreyfus, ‘compe
no, ritratti (specie il secondo) non
senza efficacia, il colonnello Pic-
quart e il generale De Boisdefire.

pALTRA parte, anche i temi, i per-

Di gli episodi che più chia-
ramente prefigurano la Recher-

che non vivonoancora, qui, nella sin-
golarissima atmosfera di questa, né

tanto meno ne possiedono l'inten-

sità sentimentale e la novità arti-

stica. Il lavoro di « trasposizione »

letteraria appare appena agli inizi.
Siamo ancora per lo più sul piano

dell'autobiografia, ‘delle. « cose vi-
ste », magari della cronaca, a mez-

za strada tra la vita e la letteratu-

za, in un mondo che, se è già in
‘parte romanzato, non è ancora

poetico. Basta confrontare, per e-

sempio, le pagine su Etreuilles e

quelle, corrispondenti, di Un
amour de Swann su Combray: i

motivi onde sono intessute le une

e le altre sono pressoché gli stessi;

ma alla rievocazione del piccolo

mondo antico di Illiers che trovia-
mo in Santewil manca ancora quel-
l'alone poetico, quell’incanto delle

prime scoperte e fantasie dell’ado-

Jescenza che illumina il lungo capi

tolo di Swann su Combray (e,. pi

ma ancora, molte pagine della pre-

fazione al ruskiniano Sésame et les

1ys). La « poesia della memoria »
non ha ancora trasfigurato e av-

volto nella sua « brume doucement

sonore » un passato ancora troppo

vicino per acquistare le sembianze

e il colore d'un mondo quasi favo-

loso, né la virtù dello stile tramu-

tato in « quelque chose de riche et
d'étrange » le esperienze di vita e

le « parcelles de réalité », Così l'e-

lemento autobiografico resta soven-

te troppo scoperto, mentre quello
analitico e riflessivo non appare fu-

so, come nel migliore Proust, con
quello narrativo, anzi spesso lo so-

praffà e lo divora. Nemmeno si
può dire che Proust abbia già «sco-

perto» che, «comme il y a une géo-

métrie dans l'espace, il y a une

psychologie dans le temps ». Le fi-

gure dei vari personaggi di rado

son viste e prospettate sub specie

durationis, nel loro farsi e svolger-

si e mutare nel tempo e nel loro

moltiplicarsi in successive immagi-

ni discordanti; anzi, fissate come,

sono in minuziosi ritratti che (co-
me osserva Maurois) « semblent

d'un moraliste plus que d'un ro-
mancier », serbano spesso un che

di rigido e d’astratto, E, quanto

alia scrittura, se, nel gusto di un

certo tipo di metafore o di certi

impasti di aggettivi dissonanti, nel.

la tendenza alle sottigliezze anali-
tiche, in taluni moduli narrativi e

abbandoni lirici, essa fa già pre-

sentire quella delle prefazioni a

Ruskin e della Recherche, ne resta

tuttavia, nella sua gracile orche-
strazione, nel linguaggio spesso ap-

prossimiativo, nella struttura sin-

fattica diseguale, ancora lontana, e
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risente ancora dei molteplici influs-
si delle letture giovanili.

Ma soprattutto manca .i) tema

centrale della Recherche, quello
che le conferirà unità e significa-

to: il tema dell’arte, della creazio-

ne estetica, come vittoria sul tem-

po, come redenzione ed evasione

dalla servitù del tempo e dagli
« honteux attachements de la. chair

et du monde» e, quindi, come

conquista di una realtà più vera di
quella, labile e delusiva, della vita

empirica. Se, in un certo senso,

Proust ha già iniziato la sua «ri-

cerca del tempo perduto », egli

non conosce però ancora (0 intray-
vede solo confusamente, in aenig-

mate) le vie attraverso le quali po-

trà « ritrovarlo » e, insieme, supe-

tarlo.

Ma se, per questi e altri aspetti,

Jean Santeuil può dirsi, col Mau-

Trois, « tout à fait distinct de la Re-
cherche », resta, tuttavia, che es-

so ne costituisce già il primo signi-
ficativo abbozzo; e che ne contiene

già, sia pure in nuce, molti dei mo-
tivi essenziali. Non solo vi faccia-
mo la prima conoscenza di Illiers-

Cowbray e della « grande pelouse »

marina di Balbec e dei meli
€ biancospini in fiore della Beauce,

dei castelli di provincia e dei sa-
lotti del Faubourg e, sotto altri

_ —19nomi, di Gilberte e di Saint-Loup,

New York, Le collezioni del secolo

pie ana

Miss Melnik cura al Centro Rockefeller

una raccolta di «bottoni» presidenziali usati per le passate campagne elettorali.

L'INCHIESTA
E IL PREDICATORE
La seconda domanda era questa; ‘Cos’ è che vi fa

pensare a Dio?”. Quattro ragazze dettero questa

risposta: “Credo in Dio quando si alza il sole”

D1 GINO CESARETTI

|A CHIESA dell’Ortica, a
Milano, sorge in fondo a

L un largo viale. Accanto
alla chiesa c'è un pra-

to, dove quel pomeriggio

giocavano bambini e bambine sot-

to l'occhio delle madri e delle don-
ne di servizio. Alfredo Negri, u

to di chiesa, si recò da queste don-
ne e chiese loro se credevano in
Dio, In piedi, una mano sull’an-
ca, ripeteva Ja sua domanda e

deva rispos

tirono come chiamate a far parte
di un gioco, « Dio », dicevano
vertite, e uscivano in piccole risa-

te felici, « Sì, sì: siamo cristiane;

e se ci dimentichiamo a volte di

I tincipio to -donne-st-sen-— dice. i

che per questo che Alfredo Negri

si staccò dal movimento religioso

della « Caravella del Golfo di Na-
poli », di cui faceva parte, an-
dando a ingrossare le file dei se-

guaci di Pollini.

‘Alfredo Negri ha oggi più di

quaranta anni, Commercia in cra-

vatte che vende agli angoli delle
strade, E' di Taranto, Nelle sue

tasche si trovano libri di filosofia

fan saggi IERI e sui
loveri coniugali, Comelui stesso.

Hee, ti Sio ovimento, a5 sig
certo senso è la continuazione del-

la teoria del Pollini sulla BI-MA-
NI-TA’, non ha per ora che poco

successo. Per di più Pollini è sta-
fcidivhonn ted Ron ream ate ea

ne ha la parrocchia, si possono di-
videre in tre categorie. La prima
categoria è quella che comprende

i veri credenti, quelli cioè che io

chiamo ‘’Moschettieri del Cristo”’
e che sono circa il 20%. Su di

essi la parrocchia può contare in
ogni momento, come su veri sol-

dati. Sono uomini e donne; e non

è improbabile che il numero de-
gli uomini sia uguale a quello del-

le donne. Appartiene a questo

‘gruppo gente ricca, povera e pove-

rissima che osservano i precetti co-

mandati: fanno confessione, comu-

nione e ascoltano messa ogni mat-

tina, Tornano in chiesa per le fun-

zioni serali, e se non possono per-

ché ‘impegnati nel lavoro, fanno lo

stesso una breve visita per prega-

re, Confortano gli ammalati, fan-
no opere di bene e di carità: porta

no Ee qi minestra ai poveri 6
si dicono pronti a buttarsi nel-

l'olio bollente per la salvezza del-
la Chiesa »,

1 por un altro gruppo, circa il

40%, che comprende i «tiepi-
diy, Tiepidi sono coloro che la

parrocchia non considera perduti,

ma recuperabili. Le sollecitazioni
che vengono dal pulpito finiscono _
quasi sempre per far breccia su que-
ste anime, I tiepidi vanno in chiesa
secondo gli umori che accompa-

gnano il loro risveglio: l’osservan-

za ai divini precetti, spesso dipen-

de dal conto preventivo della spe-

sa fatto sul guanciale dalla moglie;

comunque, per Pasqua, fanno la

comunione è votano, in tempi di

elezioni, per la DC, C'è infine un

altro 40 % di anime, che è sordo

ad ogni sollecitazione del pulpito,

che non osserva i precetti, che in
politica si comporta all'opposto dei

tiepidi, I dati che risultano dalle

ultime elezioni sono del resto as-
sai significativi: su 22 sezioni, 20

La vostra salute dipende

moltissimo dai denti,

dovete perciò averne

la massima cura.”

Fatell visitare almeno

due volte l'arino dal Dentiste

e puliteli due volte il giorno /)

con’ BINACA

pasta ed essenza dentifricia.

Conserverete così i denti sani

che contribuiranno

alla perfetta efficienza

dell'organismo.

furono favorevoli alla DC, Invece

i partiti socialista e comunista fu-
tono secondi con un leggero scar-

to di differenza,

La seconda parte dell'inchiesta

è più varia ¢ tratta dei risultati

ottenuti dal laureando che pose a

trecento donne e trecento uomini
due domande. La prima domanda

era: « Credete in Dio? », Cinquan-

tasette donne, scelte a caso fra
quelle che frequentavano i mercati

e i negozi, confusero Dio con Ge-
sù e risposero che Dio era morto

in croce. Sei studentesse rispose-
ro dando di Dio una spiegazione

filosofica.

La seconda domanda era que-

sta: «Cos che vi fa pensare a
Dio? ». Quattro ragazze dettero

questa risposta: «Credo in Dio

quando si alza il sole ». Sette ma-

dri risposero che pensavano a Dio

nei giorni più difficili del mese,

quando cioè non avevano più da-
nari per la spesa, Quasi tutti gli
uomini, invece, risposero che a

detter: Aettero da. ragazzi...»

trovato dietro la chiesa

\


