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RASSEGNE

L’ Irlanda del Nord:
un “penoso relitto”

Heinrich Boll

L’OSTILITA tra Inghilterra e Irlanda &
piti antica del duomo di Colonia, percid
precede di qualche secolo la stessa Rifor-
Il 23 agosto 1970 tutta I'Irlanda
potrebbe commemorare una solenne ri-
correnza che per gl'Irlandesi del Nord
potrebbe essere l'inizio del nono seco-

ma.

lo della loro oppressione: il 23 agosto
1170, infatti, Richard conte di Pembro-
ke, detto “Strongbow”, entrd in Irlan-
da, e il famoso trouble data precisa-
mente da allora. Qualche celtomane ar-
rabbiato potrebbe pensare addirittura a
far risalire I'inizio della divergenza an-
glo-itlandese al secolo di san Patrizio,
che infatti era un britanno e cercd d'in-
trodurre I'ordinamento ecclesiatsico ro-
mano in una comunitd ecclesiale indub-
biamente pia e fervorosa, ma basata in
buona parte sul patriarcalismo dei clan.
In una poesia attribuita a santa Brigida
di Kildare gli uomini del cielo e le tre
Marie vengono invitati a una grande bic-
chierata, e precisamente a sorbire una
bevanda che ancor oggi farebbe quasi
svenire di raccapriccio, di fronte a cosi
blasfema barbarie, pit di un cuore ro-
mano:
voglio che sia mio ospite qui. / Un gran
lago di birra / voglio tener pronto per
il Re dei re; / vorrei vedere la santa fa-
miglia / che beve per i secoli dei se-
coli”.
Certo a Roma pitt d’uno scoppiera dal-
la rabbia di fronte alla bestiale idea che
la birra possa aver potere sacramentale
e sia ammissibile come bevanda cele-
ste. Non vedo ancora possibilitd concre-
te per lo slogan “Bevi una birra con
Gesi”.
Volevamo solo
da ¢’ gia stato una specie di asservi-
mento religioso prima della Riforr{la,
Ottocento anni dopo Pembroke, 1'uvomo
dal “Forte arco”, abbiamo Ian Paisley
e un governo molto sprovveduto, a pa-
rer mio, che sembra stupirsi del fatto
che questo maledetto frouble irlandese
non sia ancora finito.
Nell'Irlanda del Nord, comunque, su
gracgr 700_funzionari i;n;)iesgri' _pubbli-
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accennare che in Irlan-

“Anche Gesli, insieme ad essi,

ci, circa 70 sono cattolici. Su 386 me-
dici specialisti che fanno servizio sani-
tario, i cattolici non sono pi di 31; su
61 professori di medicina, tre soli so-
no cattolici, La percentuale dei cattolici
sui 3000 uomini della polizia di Stato
(Royal Ulster Constabulary) & del dieci
per cento, e nell’'Ulster Special Consta-
bulary, una specie di milizia popolare
protestante, autorizzata a tener le armi
in casa (& composta di 11.300 uomini),
naturalmente non c'& un solo cattolico,
dato che recluta i suoi membri soprat-
tutto tra gli Orangisti. Se tutti i posti
e le cariche fossero occupati almeno se-
condo un criterio di proporzionalitd con-
fessionale, il numero dei cattolici dovreb-
be rappresentare un terzo,

Ma che questo rapporto resti o no inva-
riato dipenderebbe da un altro fattore.
Poco pitt di un terzo della popolazione
nordilandese & cattolico, ma dei bambini
che frequentano le scuole i cattolici so-
no gid pit della meti. Cid si spiega con
la ragione che il primate di tutta I'Ir-
landa, il cardinale Conway, ha descritto
con la semplice e un po’ drastica espres-
sione “The Catholics outbreed them”.
Naturalmente Richard Pembroke, sbar-
cato ottocento anni fa, non conosceva
ancora Iantinomia cattolico-protestante.
Cid ch'egli voleva — e se ne intendeva
abbastanza — era esercitare il potere, co-
sa che nel XII secolo non era conside-
rata affatto immorale; e naturalmente il
“Forte arco” non sapeva nulla di demo-
crazia, probabilmente avrebbe scambiato
questa parola per la definizione di una
oscura e abbastanza pericolosa malattia.
Sarebbe anche un errore definirlo un
inglese. Era originario della nobiltd nor-
manna, ch'era venuta di Francia con Gu-
glielmo il Conquistatore. Pembroke di-
scendeva da una schiatta che gia nel
Galles aveva donato alla popolazione cel-
tica i benefici della signoria e dell’ordi-
ne normanni. E probabile che fosse un
rappresentante  oltremodo  autoritario
della “razza superiore”. Il nocciolo del-
la questione, in Irlanda, & sempre stato
ed & ancora il potere.

Paisley sa assai bene da che cosa mette
in guardia i suoi connazionali: dalla per-
dita del potere, che per essi equivale al-
la perdita dei beni materiali, dei privile-
gi sociali e politici. E sa anche assai be-
ne come combattere, con l'aiuto della po-
lizia, questo maledetto outbreeding, I'ar-
ma segreta cattolica dell’eccedenza de-
mografica: col mettere i cattolici irlan-
desi in una posizione di tale svantaggio
sociale e politico da costringerli a ricor-
rere all’'ultimo mezzo disperato, cioé al-
I'emigrazione, cui sono gia terribilmente
allenati, non meno che all’ingiustizia so-
ciale e politica. Allora la statistica sa-
rebbe -di nuovo a posto. Probabilmente
Paisley, il governo nordirlandese e anche
la maggioranza dei cattolici irlandesi del-
le sei contee dell’Ulster rimasero stupi-
ti, fin quasi a “sentirsi offesi”, appren-
dendo che esiste un altro mezzo: la resi-
stenza, se necessario sostenuta dalla vio-
lenza. Fu un brutto ricordo della brutta
annata 1916, in cui patrioti e socialisti
proclamarono la repubblica irlandese,
iniziando una lotta che sembrava senza
speranze.

Non avrebbe senso offrire, in questa se-
de, un riassunto della complicata sto-
ria che, attraverso otto secoli, va da
Richard conte di Pembroke fino a Ian
Paisley. E ovvio che ci fu tradimento
che ci furono traditori traditi, traditori
onorevoli e disonorevoli, e quasi ogni
evento della storia irlandese & “contro-
verso”. Ed & altrettanto ovvio che la
storia irlandese, se D'avessero fatta solo
i celti, non sarebbe stata una pace per-
petua. Cosi com’® stata in effetti, & la
storia di un'oppressione mai riuscita del
wrto. Dure punizioni furono la con-
seguenza di un’opposizione tenace con-
tro il dominio imposto dall’esterno, che
dopo la Riforma si servi anche del vei-
colo confessionale e, con ulteriori du-
rezze, riuscl a far dei cattolici gwasi una
razza. Tra il 1692 e il 1829 nessun cat-
tolico irlandese poteva sedere al Parla-
mento, nessun cattolico poteva esercita-
re un pubblico impiego o possedere un
cavallo che valesse pitt di cinque sterli-
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ne; nessun armaiolo poteva prendere un { landesi della generazione di Miss Ber-

apprendista cattolico, nessun cattolico
poteva frequentare una scuola statale o

mandare i propri figli in scuole straniere.

nadette Devlin. Cito quest'energica si-
gnorina, il cui curriculum ci dice abba-
stanza sul Cattolicesimo irlandese: “Tra

Che tali mezzi di oppressione autorita- | i pit cospicui traditori che I'Irlanda ab-

ria non siano peculiari a una sola con-
fessione lo dimostra il destino dei pro-
testanti in Spagna e in Francia. Si legga
soltanto a quali angherie erano esposti i
protestanti francesi fino al 1782 o quali
violenze fisiche debbano subire, ancor
oggi, i protestanti in Spagna o i battisti
nell'Unione Sovietica. Ci sono anche
esempi contrari: la nobile correttezza con
cui la repubblica irlandese tratta e ha
sempre trattato i protestanti. Il primo
presidente di questo Stato, composto
per oltre il 90 per cento di cattolici, fu
un protestante, e l'anglicana Church of
Ireland non & stata spogliata, ch'io sap-
pia, di nessuno dei suoi diritti, né ad
alcun uomo politico della repubblica ir-
landese verrebbe mai I'idea di richiamare
in vita linfausto confessionalismo d'un
tempo. In questo la giovane repubblica
itlandese & certo rimasta fedele allo spi-
rito del primo repubblicano irlandese,
Theobald Wolf Tone, ch’era di origine
protestante. Tanto pili imbarazzante e
anacronistico dovrebbe apparire, agli oc-
chi di ogni uomo politico nordirlandese
e britannico, un personaggio come Ian
Paisley, proprio perché ha tanti seguaci.
Eppure Paisley pud avere tanti seguaci
solo perché questo minuscolo angoletto
d'Europa non & stato arieggiato e non
ci si & accorti che l'ingiustizia, qui, era
diventata un'istituzione. Lo slogan del
clericalismo che, dicono, regnerebbe nel-
la repubblica irlandese, & ingannevole
come tutte le “veritd” in cui “c’¢ qual-
cosa di esatto”. Durante i secoli dell’op-
pressione il clero cattolico & stato sem-
pre dalla parte degli oppressi, pit di un
prete fino alla morte per impiccagione o
per fucilazione, Se questo credito, con-
seguito non solo onestamente, ma anche
con molto cuore e fegato, oggi vale an-
cora appieno, se non ha gii avuto qual-
che calo durante il secolo scorso, questo

Hond#P18 e ead fkgorb fiay

bia mai avuto, Madre Chiesa, un mas-
siccio ostacolo sulla via dell'uguaglianza

|
" ¢ della libertid, occupa uno dei primi

posti”.

T In effetti tutti i movimenti libertari ir-
\landesi dalla rivoluzione francese in poi
ebbero un’impronta decisamente repub-
! blicana, che al povero clero contadino ir-
‘:landcsc non sarebbe dovurta riuscir sgra-
| dita. Una cosa, comunque, gl'irlandesi
! non I'hanno mai temuta: la scomunica.
| Molti di loro I'hanno affrontata; & pos-
| sibile che, se gia allora fosse esistita que-
| sta insensata pena poliziesca all'interno
della Chiesa, anche santa Brigida sareb-

Gestu a bere birra per i secoli dei secoli.
Il giudizio di Bernadette Devlin sulla

{be stata scomunicata pet aver invitato
|

. Chiesa cattolica concorda alla lettera —

l
|

e non solo in Irlanda ma quasi in tut-
| to il mondo — con cid che molti giova-
I ni preti cattolici hanno capito e vanno
;dicendn: non & un errore specificamente
| irlandese ma un’omissione generale, quel-
Ia di non aver conosciuto abbastanza per
tempo la cosiddetta eta industriale e le
sue conseguenze, e di aver perduto le
masse lavoratrici per schierati
dalla parte dei padroni. In due paesi
cattolici — e in tutti e due per ragioni
analoghe: perché il clero si mise dalla
parte del popolo contro i dominatori
stranieri, per cui sia ai russi ortodossi
che ai protestanti prussiani il Cattolice-
simo parve ugualmente spregevole — in
due paesi esiste ancor oggi una classe
lavoratrice cattolica: in Irlanda e in
Polonia.

Come anche in un sistema parlamen-
tare si possa esercitare un potere op-
ipressive lo dimostrano svariati esempi
egistrati nel libro di Frank Gallagher,
be indivisible Ireland. Cito un esem-
io del famigerato Gerrymandering, un
sempio di manipolazione elettorale co-
si chiamato dal nome del governatore

essersi

americano Gerry: “La cittd di Derry &
un tipico esempio. A Derry ci sono 31
mila 620 nazionalisti (irlandesi) e 18
mila 469 conservatori (Tories). Se si os-
servano queste cifre si dovrebbe rite-
nere umanamente impossibile che Derry
possa avere un’amministrazione comuna-
le conservatrice. E invece non lo & af-
fatto. Con lefficace concorso del gover-
no, la citth & suddivisa in tre collegi
elettorali disuguali, che sono i seguenti:
Collegio elettorale Nord: 13.896 abi-
tanti, che eleggono 8 candidati; Collegio
clettorale Sud: 24.768 abitanti, che eleg-
gono 8 candidati; Collegio elettorale Wa-
terside: 11.435 abitanti, che eleggono 4
candidati. Se decifriamo questi numeri
in elettori attivi col partito da loro pre-
scelto, ci rendiamo finalmente conto del

significato politico di questa suddivi-
sione in collegi elettorali.
Nazionalisti Conservatori
Collegio elett.le
Nord 3.153 4.903
Collegio elett.le
Sud 12.139 2.114
Collegio elettle
Waterside 2.570 4.119
17.862 11.136

In tal modo, la minoranza elegge una
maggioranza di 12, e la maggioranza una
minoranza di 8 deputati. I collegi elet-
torali sono accomodati in modo che in
un solo collegio ci sono pit voti nazio-
nalisti di quanti conservatori ci siano in
tutta la cittd,

Sard un caso che le dimostrazioni siano
esplose in disordini a Londenderry, che
la violenza sia cominciata la dove la me-
dia dei disoccupati era il 12,7 per cen-
to dei lavoratori cattolici, in seguito agli
improvvisi licenziamenti di una ditta di
articoli elettrici, una percentuale che —
distinta in operai donne e uomini —
era rispettivamente del 4,3 e del 17,5
per cento? Nell'tra industriale anche gli
improvvisi licenziamenti sono un mezzo
di pressione autoritaria, anche Ii dove
possono avere una giustificazione econo-
mica. Essi stanno a indicare una dipen-
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denza, e dipendente & chiunque viene
dominato in maniera cosi univoca e de-
ve vivere alla giornata.

E un lungo percorso storico quello che
va da Pembroke a Bernadette Devlin e
a Jan Paisley, eppure i due ultimi, se
non ci fosse stato il primo, non si tro-
verebbero la dove sono. Ma non c'& al-
cun motivo per gonfiarsi di fierezza mit-
teleuropea e di ritenere che la nostra
storia contemporanea non sia influenzata
da cosi remoti precedenti di dominio po-
litico: come se lungo la linea Oder-
Neisse non si aggirassero come fantasmi
i cavalieri dell'Ordine teutonico, e come
se non fosse ormai tempo di ammettere e
abolire certe colonizzazion: fallite, e co-
me se la Germania situata alla sinistra
del Reno, fino all’abbraccio tra De Gaul-
le e Adenauer (e forse anche dopo) non
fosse stata funestata da quello spettro
che si chiama Karl der Grosse e Charle-
magne e che ci lascid in retaggio quel-
I'infelice reame senza confini naturali che
ha nome Lotaringia., Nella pubblicistica
francese esiste ancor oggi, mei riguardi
della Germania, il termine L'Outre-Rhin,
impiegato del tutto inconsciamente, e per
tutto un tratto del suo petcorso il Reno &
non il fiume deila Germania, ma il suo
confine.

In rutti i paesi d’ispirazione marxista si
conosce abbastanza bene la storia d'Irlan-
da, non foss’altro perché al tempo delle
sue lotte di liberazione era il classico pae-
se dei partigiani; perché Friedrich Engels
trovd tanto “materiale di studio”, per le
sue teorie, negli operai delle industrie ir-
landesi a Manchester e dintorni; perché
la grande carestia irlandese, che quasi an-
nientd quella terra gid debole e avvilita, &
considerato 1'esempio classico (e risoluti-
vo) che il libero scambio capitalistico non
¢ in grado di risolvere crisi alimentari. Esi-
ste, su questa carestia, un grande studio,
di mirabile precisione: The great Hunger,
di Cecily Woodham Smith, che, di fron-
te alla fame nel mondo, dovrebbe esse-
re una delle letture-base di tutti coloro
che vi vogliono porre rimedio. Mi pare
che quest’analisi stotica di Miss Wood-
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ham Smith diventi ogni giorno pit at-
tuale e si possa applicare all’India, al
Biafra, al Sudamerica.

Il libro dimostra inoltre che, nel secolo
scorso, 1'Irlanda fu uno dei molti Bia-
fra. Che la situazione politica. e sociale
nell’Irlanda del Nord sia un “penoso re-
litto”, in un cantuccio d’Europa in cui
ci si & dimenticati di mettere ordine, que-
sto ¢i sembra del tutto pacifico. L’Irlan-
da & da ottocento anni, la piaga e il
, punctum dolens della Gran Bretagna, e
non crediamo che nessun inglese si sen-
ta a suo agio quando Ian Paisley, per
di pitt in veste di ecclesiastico anglica-
no, non fa che riaprire quella piaga, e
predica l'antipapismo in un’etd in cui
nemmeno pilt i cardinali sono papisti, e
forse nemmeno lo stesso papa.

Eppure questo demagogico pseudopredi-
catore ha un seguito: ne va del potere,
che bisognerebbe cedere, di privilegi, cui
si dovrebbe rinunciare. La storia irlan-
dese insegna che non ci sard pace fin-
ché non diverra realta cid che & ovvio.
L’argomento principe di Paisley, che quel
giorno iniziera il dominio di Roma, sem-
bra piuttosto sciocco, ma ha un suono
familiare agli orecchi degli Orangisti.
In realth dovrebbe essere proprio il con-
trario; il sottotono ¢ il sottofondo netta-
mente, chiaramente socialisti del nuovo
movimento per i diritti civili nell'Irlan-
da del Nord non riscuote certo le sim-
patie di Roma e ben poco, certo, quel-
le delle gerarchie della Repubblica ir-
landese. Cito Miss Devlin: “Guardai pit
attentamente ['Irlanda che volevo riuni-
re e scoprii che non si trattava di libe-
rare le sei contee, ma di ricominciare dac-
capo la rivoluzione nazionale. Non esi-
stevano contee libere in nessuna parte
d’Irlanda. In 26 contee gl'irlandesi ave-
vano occupato il posto degli inglesi, ma
non avevano fatto nulla per cambiare il
sistema. Nel 1897 James Conolly, 'uni-
co vero socialista dell’insurrezione del
1916, aveva detto: ‘Buttate fuori gl'in-
glesi e domani jssate il tricolore sulla
rocca di Dublino: i problemi irlandesi
resteranno gli stessi, perché sono proble-

mi di natura economica e sociale’. E
finora & sempre stato cosi”.

Certo, molti giovani irlandesi della Re-
pubblica d’Irlanda le sentono volentie-
ri, queste cose. Ma certo non le sento-
per Paisley,
sono “papisti”. Gia una volta ci fu una
triste congiura contro un uomo politico
irlandese che era sul punto di danneggia-
re seriamente — gia nel secolo scorso —
Pempire: Chartles Stewart Parnell, forse
uno degli uomini politici pitt dotati ed
efficaci di tutte I'Ottocento in genere, ir-
landese e protestante, d'una famiglia di

no volentieri coloro che,

proprietari terrieri, “re senza corona” e
tribuno del popolo: un Davide irlandese
di fronte al quale Golia aveva tutte le
ragioni di tremare. Ne consegui la ca-
duta non politica ma “morale” per via
d'una sua relazione amorosa con Kitty
O’Shea, di cui tutti erano a conoscen-
za, ma che tuttavia, quand’egli comin-
cid a diventare politicamente pericoloso,
fu usata come arma per distruggerlo, e
in quel caso “papisti” e antipapisti fu-
rono concordi in maniera assai gravida di
conseguenze. Parnell venne bocciato co-
me presidente del suo partito, diede le
dimissioni e morl poco dopo, a soli 45
anni. La novitd del movimento per i dirit-
ti civili nell'Irlanda del Nord & che ha ri-
scoperto le tradizioni repubblicane e so-
cialiste, e i giovani irlandesi progressi-
sti delle due parti d’Irlanda hanno tutti
i motivi di pregare la “most blessed
Mother” che i cattolici e i protestanti
non scoprano, in questo nuovo sociali-
smo, il loro comune nemico e in coloro
che lo professano qualche “relazione amo-
rosa”. Ci furono dei periodi, nella sto-
ria irlandese, in cui Roma si alled, pit

o meno apertamente, con 1'Inghilterra, |

per impedire il progresso sociale in Ir-
landa. Percid speriamo che la “most
blessed Mother” benedica anche le
sciocchezze di Mr. Paisley e conceda
che si possa ripetere cid che gia fu det-
to nel secolo XIX: “A base della loro
politica gl'irlandesi prendono I'Irlanda;
la loro religione la fanno venire da
Roma”.
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Conor Cruise O’Brien

“The people have risen,” according to
Miss Bernadette Devlin.

“Polarization between Catholics and
Protestants is complete,” according to
Mr. Tom Connaty, Chairman of the
(Catholic) Central Citizens’ Defense
Committee in Belfast,

“The people™ of whom Miss Devlin
speaks are in fact -the half-million
Catholics of Northern Ireland. The
Protestants, one million people, are not
part of “the people” in the sense in
which the various leaders, spokesmen,
and pamphlets of the present insurrec-
tionary movement are now actually
using the term “the people.”

There has been a change here. Two
or three years ago, the leaders of the
Civil Rights movement in Northern
Ireland were actively—not just formally
~discouraging the trend toward sec-
tarian conflict between Protestant and
Catholic. So was the Irish Republican

L

who broke with the official leadership
of the IRA in January, 1970, on the
ground that= that leadership was too
Marxist, too theoretical, incompetent,
insufficiently military, and insuffi-
ciently grounded in traditional Trish
Republicanism. One of the ways in
which the official leadership had been
too theoretical was in its scrupulous
care to avoid sectarian conflict, in
conditions where sectarian conflict
formed such a conspicuous part of the
environment, The Provisionals accepted
this fact of life from the beginning,
and prospered accordingly in the Cath-
olic ghettos. And the IRA “‘Officials,”
where they survived, did so by imitat-
ing the Provisionals.

he reality of a war of Catholics
(natives) against Protestants (settlers)
continues to be formally denied, but
with less and less conviction. The
socialist convictions or professions of
so many of the revolutionary or mili-

Army left-oriented organization at
that time. Then in vogue were various
forms of a general theory that the civil
rights conflicts and parallel militant
activity on nonsectarian social issues

would raise the level of consciousness
of the working class (thought of as
including Protestants and Catholics)
and would eventually precipitate a
genuine class war.

Vestiges of this concept remain in
the language of the best known spokes-
men—no longer really the leaders—of
the Civil Rights successor movements
when they address international audi-
ences. But in reality no one any longer
thinks in terms of revolutionary unity,
of the solidarity of Protestant and
Catholic workers. More and more
openly, the real revolutionary leaders
based in the Catholic ghettos acknowl-
edge that the Protestant working class
is a part of the enemy: they are not
seen as Irish; they are settlers, colons.

ie ost

058

1 Yl :
inly are {he Provisional

September 23, 1971

|

a,

P

tant intellectuals (including some of
the more intellectual of the Provi-
sionals) make a formally anti-sectarian
ition obligatory. More important,
e affecting a deeper emotional
level, is the Irish Republican tradition,

The founders of the Irish Republican
tradition were Protestants, many of its
earliest martyrs were Ulster Protes-
tants. The IRA of today—both sections
—were brought up on the writings and
lives of these eighteenth-century men
and women. But the militant Repub-
licans now pursue an [Irish national
concept which—so far as any mass
identification is concerned—has become
a Catholic affair. And it is to these
militant Republicans—the IRA—that
the Catholics of the Northern ghettos
look, as their defenders and, as they
hope, their liberators. Defenders
against or liberators from the Protes-
tants, as far as the ordinary Belfast
Catholic—not traditionally a Repub-
lican—is concerned.

The Republican defenders have in-

: O
New Ve flevicws of

Violence in Ireland: Another Algéria‘?

creasingly accepted this role. But they
have done so uneasily. They would
much rather think of the struggle as
one against England, against British
imperialism, and they have had con-
siderable success in making it look like
that, especially in the present phase.
To many people following events in
Northern Ireland at a distance, through
press and television, it must seem that
the British army is waging a kind of
war on the people of Northern Ireland,
using tactics similar to those of the
Black-and-Tans in the Twenties. This
impression is partly correct. So far as
the tactics used against Catholics are
concerned the parallel has been, in
some cases, shockingly close. Yet when
the British troops were first deployed,
in August, 1969, it was mainly for the
protection of the Catholics—both in
Belfast and Derry—against the sectarian
police force of the Stormont regime
and against armed Protestant mobs. At
that time anyone could see—I saw it
myself—the Catholics welcoming the
troops, fraternizing with them, offering
them cups of tea.

Later, within the ghettos, the IRA in
its new, more militantly aggressive
form built itself up, with some help
from Dublin and elsewhere, into a
considerably more aggressive and some-
what better armed force than it had
been in 1969. Ironically, this happened
behind the screen which the British

provided as a protection from the
Stormont police apparatus. For the
Catholic  population generally the

British troops were welcome in that
capacily. But, from the viewpoint of
the IRA they could not be welcome in
any capacity. Harassment of the British
troops and occasional  skirmishes
against them, fomented by the IRA,
led to the inevitable results: retalia-
tions often involving innocent people
and arms searches in the ghetto, rough-
ly conducted by troops determined to
stand no nonsense from people who
had shown themselves ungrateful for
the protection they had received. As
early as midsummer of last year rela-
tions between the Catholic population
and the British troops were definitely
bad: almost no trace remained of the
friendliness of a year before.

This process was then speeded up by
three factors, each of which reinforced
the others. One was the change of
government in England, bringing in the
Tories, traditionally more sympathetic
to the Northern Unionist oligarchy,
and given to toughness in the repres-
sion of “lawlessness.”” The second was
the anger of the Protestant population
at the relative immunity which the
IRA had seemed to enjoy behind the
British army screen, the so-called “no-
go” areas. The third was the increasing
tempo of the IRA attacks on the
British forces, and the killings of
several soldiers, on and off duty.

The troops, originally restrained
under provocation, were authorized to
ease this restraint. Where CS gas had
been the response to stone throwing,
now a stone thrower might be shot
dead on suspicion of being about to
throw a bomb, After two such killings
in Derry, the killing in Belfast of a
completely innocent man, and the
beating up by the soldiers of his
equally innocent companion, the at-
mosphere in the Catholic areas of
Northern Ireland by the second week
of August this year was electric.
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It was in these conditions that the
Stormont government, with the con-
currence of Westminster, started intern-
ing citizens without trial. Those who
were interned were well-known activ-
ists—often not military activists—from
the Catholic area exclusively (although
Protestant terrorists had also been
active against Catholics). Their arrests
provoked an eruption of whole Cath-
olic communities and a shoot-out
between the British and the IRA,
which soon ran out of ammunition.
The greatly embittered resistance of
the Catholic population then began to
take the form of civil disobedience—
mainly refusal to pay rents and taxes.
This is announced as a nonviolent
movement, but it seems improbable
that the IRA will not try to make use
of it, and regroup under cover of it.
Whatever happens, and however tactics
may change, the IRA is likely to
remain for some time to come the
main force in the ghettos of the North.

Wha[ can happen now? The IRA—
especially the Provisional IRA-is al-
most alone in having a fairly clear
picture of what it thinks will happen,
The picture is like this:

The Catholics of Northern Ireland
have become ungovernable. This condi-
tion, and the inability of the army to
deal with it, will provoke such serious
trouble among the Protestant com-
munity that only a government of the
far right (Paisley, Craig) will any longer
be acceptable to that community (the
majority in Northern Ireland, on which
every government in Northern Ireland
has always exclusively rested). A gov-
ernment of the Protestant far right will
not, however, be acceptable to Britain,

because damaging to Britain's inter-
national image. Britain will therefore
resort to direct rule, suspending or
abolishing the Stormont parliament.
But direct rule also can be made
unworkable. The Catholics will be
encouraged to resist it: their hopes for
a united Ireland will be-all the higher
after the abolition of the hated Stor-
mont system.

But the Protestants also will be
disaffected and will resist the operation
of direct rule. In these conditions, the
pressure on Britain to disengage—a
pressure already perceptible—will be-
come irresistible. British troops will be
pulled out and then—possibly after an
interval in which a United Nations
peace-keeping force will hold the lines
in Northern Ireland-Ireland will be
united. The Protestants of Northern
Ireland are—in the belief of the IRA—
hardheaded realists who will under-
stand that the game is up once the
ritish pull out.

It is true that the Protestants are in
a majority of almost two to one in
Northern [Ireland but—as Mr. Rory
O’Brady, the head T the Provisionals,
as siressed—they are minority of
one to three and a half in Ireland. So
they will negotiate, find they can get
satisfactory guarantees, come to terms,
accept their role in a United Ireland. A
small number of extremists who can-
not accept this will emigrate to Britain
or elsewhere.

This scenario i8 quite credible, up to
a point: that point is the departure of
the British troops. Even after that, it
still seems credible to some outside
observers, relying on apparently close
analogies: in Algeria, for example, the

colons, for all their bluster, made no
attempt to stand their ground once the
French army was withdrawn. The
Furopeans of Kenya and Zambia capit-
ulated in the same way.

1 believe that this analogy contains
very serious flaws: so serious that
people thinking in these terms may
inadvertently lead the Catholics of
Belfast to their doom. These flaws
might be listed as follows:

Even if all Ireland is taken as the
unit, the Protestants constitute a much
larger minority—more than twice as
large-than did the Europeans of Al-
geria, They are also much more com-
pact. They constitute a clear majority
in the densely populated eastern part
of Northern Ireland, whereas Euro-
peans did not form a majority in any
city of Algeria. (The Kenya and Zam-
bia analogies being much less close
may be ignored here.)

The majorities and minorities in
question are also qualitatively differ-
ent. The majority that Mr. Rory
O’Brady is thinking of is made up of
both Southern and Northern Catholics.
But most Southern Catholics, having
had a very different historical experi-
ence from Northern Catholics, es-
pecially in the present century, are in
only a rather vague sympathy with
their Northern co-religionists. For cen-
turies there have been important differ-
ences between the two groups. Fifty
years of partition have widened these.

In the South, some politicians, some
journalists are speaking and writing as
if engaged in a kind of crusade: the
Irish Press (controlled by President de
Valera’s son Vivian) has written of an
impending “final solution.” But so far
there is little sign of a mass response

proportionate to such appeals. There is
not, in fact, anything like the same
emotional solidarity among Irish Cath-
olics generally (embracing both North
and South) as there was among Al
gerian Moslems generally, preceding the
independence of Algeria and the capit-
ulation of the colons,

Moreover, the Protestants of North-
ern Ireland are not really very like the
colons, As a community they are very
much older. Their deepest roots go
three times as deep: the colonization
of Ulster began at the beginning of the
sevenleenth century, that of Algeria
only toward the middle of the nine-
teenth century. In this regard, and
many others, the Ulster Protestants are
much more like Afrikaaners than they
are like the former Algerian colons.
They have an archaic but serviceable
ideology, many generations of condi-
tioning to a siege mentality, a blazingly
simplified conception of history and of
the history of their enemies. They also
have a military tradition and are well
armed.

In these conditions it seems to me
extremely unlikely that these Protes-
tants will simply cave in if the British
troops pull out. It seems much more
likely that if that happened, the Prot-
estants, resisting incorporation into an
Irish state, would try to fend off such
an outcome by crushing the Northern
Catholics. Specifically, they would go
into the Catholic areas of Belfast—
where Catholics are heavily out-
numbered—looking for the IRA and its
weapons. As they would be resisted,
and would be uninhibited in their
response to sistance, the outcome
could only be the liquidation of the
Catholics of Belfast, sectarian mass
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murder throughout the province gener-
ally, and the intervention of the small
army of the Irish Republic in the
South.

This army would be capable of
restoring order to the Catholic-majority
border areas of the present Northern
Ireland, but not capable of subduing
the hard-core Protestant industrial area
including Greater Belfast. A cease-fire
line would become a new border. The
new Northern Ireland would be smal-
ler, but it would have no Catholic
minority. In both parts of Ireland such
a struggle would bring right-wing ex-
tremists to the top, Green and Orange
forms of fascism.

II is easier to see that this is where
the combined escalation of violence
must lead than it is to see how it can
be averted. Far-reaching reform to
assure the Northern Catholics of their
political rights, at the insistence of
London, seemed probable—and did be-
gin—after August, 1969.* The IRA
revival and its inevitable repercussions
set it back. It may be that it is now
too late for reform, that Northern

*Northern Ireland is the poorest part
of the United Kingdom, and Catholics
‘make up a larger proportion of the
poor than of the total population. It is
not, however, true to say that the
roots of the problem are economic.
There are more poor Protestants than
there are poor Catholics and appeals
for class solidarity across religious lines
have been a total failure. Well-off

Catholics are as disaffected as poor -

ones and poor Protestants are as loyal
as rich ones. See Richard Rose’s recent
illuminating study Geoverning Without
Consensus (Faber & Faber, 1971).

Ireland—and lreland generally—is now
on a collision course, Yet this is not
necessarily so: there are many people,
in both communities, who see the full
extent of the danger—and actual ex-
perience of the results of limited
violence may well increase their num-
bers.

I have argued elsewhere (The Times,
London, August 14) that any settle-
ment that could hope to bring peace
to the area would have to include

=
granting power to Catholics in North-
ern Ireland in proportion to their
numbers. It would also have to include
a clear recognition by the Dublin
parliament of the legitimacy of a
Northern Ireland in which the Catholic
minority received such a degree of
recognition and power. This would
mean that Belfast would have to drop
the idea of *‘a Protestant ‘parliament
for a Protestant people,” and Dublin
would have to drop the quest for
imposed political unification.

At the moment the Lynch govern-
‘ment combines nominal support for
the minority’s civil disobedience cam-
paign with a reiteration of the claim
for unification and tolerance for IRA
activities inside the Republic directed
against Northern Ireland. It would be
hard to think of a better formula for
uniting Ulster Protestants against any
concessions to the minority, but these
Lynch spositions constitute a reflex to
the Heath government’s get-tough-
with-Catholics policy. Genuine reforms
in Northern Ireland on a scale suffi-
cient to impress the elected representa-
tives of the Northern minority would
certainly elicit a positive response in
Dublin,

Moreover the majority of the
population in the Republic are ap-
palled by the news from the North and
clearly more interested in seeing peace
return there than in the unification
claim. But if any progress is to be
made in the desired direction the
initiative must come from London,
which should recast the political struc-
ture of Northern Ireland so as to
include the Catholics and request Dub-
lin to acknowledge the legitimacy of
this reconstituted entity and to co-
operate in deterring attempts to sub-
vert it. These things are within the
bounds of possibility and the London
government should seek to secure
them.

T;mse who can influence the Tory
government should seek to influence it
in that direction, not just in the
direction of pulling out the troops.
Everyone would like to see the troops
out, but what is important is to create
political conditions such that the

troops can leave without precipitating
massacres. It will be very hard to
create such conditions, but as long as a
serious possibility of doing so remains
—and I believe it still does—to call for
absolute and unconditional withdrawal
of the troops, as a section of the
British left, among others, is now
doing, is cruelly irresponsible.

In all such ussions, the Algerian
parallel plays le specific or overt
part, But the general idea of decoloni-
zation plays a very important part.
Both the Irish press and an important
sector of the British press regularly
evoke in connection with Northern
Ireland the image of the imperial flag
being pulled dewn in so many places,
the departure or capitulation of so
many one-time loyalists, Most of these
stories bear little or no relation to
Northern Ireland: the comparison of
Britain’s role in Northern Ireland to
that of the United States in Vietnam,
for example, is merely a street orator’s
weapon.

Among decolonization situations, the
closest parallel is Algeria. I have tried
to show that that apparent parallel is
dangerously misleading, Northern Ire-
Jand is unique: a long, grim history has
made it so. The measures to be taken
for it and in it should be specific to its
problems, not just the application of
routines applied elsewhere, To places
like the Kingdom of Ashanti the
British came for the first time, and
went forever, during the lifetime of
one man. But Ulster Protestants have
been in Ulster as long as white men
have been in what is now the United
States, And Irish Catholics have been
there, coping with the English Ques-
tion, much longer still. a

“A notable beginning
fo

an important enterprise.”

—JOHN MACQUARRIE, The New York Times Book Review
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's turbulent history: food riots in 1846; Eamon de Valera, Irish

MONTH the BBC embarks
fts most delicate series since
Entitled “Ireland — A
Television History,” this thirteen-
part series, in which candid state-
ments of historical fact can be
expected to produce an unruly
resonance, is bound to provoke a
variety of protests.

Broadcasters admit that, since
the break-down of the IRA truce in
1972, current affairs and documen-
tary has tended to keep its distance
from this malevolent problem. Irish
history has been used by Repub-
licans as a justification for contem-
porary violence; Loyalists use it to
justify an intransigent opposition
to any form of unity. Politicians,
who are in the business of appear-
ing to solve problems, would
prefer not to hear about it at all.

Now we are to get a double dose,
The BBC series starts on Decem-
ber 2 and before it has half run
its course Thames will begin dmw-
ing their five part “ The 1muble<
a seven-hour analysis of the
origins and development of the
Northern Ireland problem. This
clash has happened because top
BBC men have felt for some time
that the Corporation should disre-
gard its mplcal apprehensions and
live up to its image of itself as the
nation’s most appropriate recorder
of visual history. When they heard
that Thames was hard at work on
its own project the BBC broke into
’a,\tﬁﬂﬁémjl hﬁ(}u;.ht Io;wax;q %ilil

C‘({Se (

The BB(,. series is the work of

a formidable team. It is produced

S

.over nearly

Nationalist leader in 1936; British intelligence officer in' ﬂcuan m Dublin in 1920

Ireland’s Troubles hit the Screen

PETER LENNON on two TV series about Irish history

by Jeremy Isaacs, producer of
“The World at War,” and now
head of the Fourth Channel, and
written and narrated by Robert
Kee, original presenter of ITN’s
“ First Report” (now *“News at
One ”) and author of a highly re-
garded history of the Irish troubles,
“The Green Flag.” They go right
back to pre-Christian Ireland and
identify the cultural, social and
political elements which led to to-
day’s conflict. Ironically one of the
most devastating programmes, the
fourth, has nothing to do with
nationalist agitation. It is devoted
to the Famine, a cool but moving
account  of  institutional in-
humanity, stubbornly sustained
five dreadful years,
1845-49, which was partly respon-
sible for the death of more than
one million people. Kee claims that
“ this led to the inescapable politi-
cal conclusion that Ireland must in

¥ the future run its own affairs.”

Perhaps the most sensational
programmes — particularly since
Telefis Eireann is co-producer—
will be the appearance on screen
o for Hle first time of members of
€ Y& UBritish mercenaries vainly
used to forestall the birth of the
Republic, the Black and Tans and

the Auxiliaries. The Auxiliaries
were recraited from the British
officer class to supplement the
Royal Trish Constabulary, the Black
and Tans were the “ other ranks™
element; both were linked to
atrocities at the time. An “ Auxil-
iary ? describes how his company,
for revenge, burnt down the centre
of Cork in 1920 There is also a
confession from an IRA man
the same vear murdered a British
intelligence officer; he piously,
faced the killing with: * May
Lord have mercy on your soul.”

Programme Eleven will revive
bitter memories of June 1939 and
the IRA “bicycle bomb” cam-
paign, named after the system of
filling the cross-bars of errand-
boys’ bicycles with gelignite and
leaving them in public places.
It reached tragic proportions when
five shoppers were killed and
thirty injured in a Coventry shop-
ping centre.

The problem of whether or not
the BBC should allow a present-day
gunman to appear in the series is
one which Isaacs and Kee are
still wrestling with; the final pro-
grammes are not yet finished. Not
only has the BBC a distaste for
such appearances but in the

Republic of Ireland it is simply
contrary to law. Kee now thinks
that they will probably decide that
“you don't need to actually go to
a gunman to get the self-justifica.
tion of the gunman.” Kee sums up
the aim of the series: * The past
and garbled accounts of the past
are the root cause of the troubles
in Northern Ireland. We have set
out to ungarble the past.”

The Thames series, written and
produced by Richard Broad and
lan Stuttard, goes back to the
roots of sectarian violence in
Northern Ireland—the Plantation
of Ulster in 1609—and attempts to
reveal ‘“the absolutely = logical
inevitability behind the Northern
Ireland problem.”

This project has a chequered
gestation period. The original pro-
ject three years ago for an in-depth
look at Ulster was a series.called
“The Green, the Yellow and the
Red, White and Blue ” which was
to attempt to present the Irish
problem from the point of view of
the three traditions, the: Republi-
can  (Green), the TLoyalists
(Orange) and the British. -Al-
though the idea, promoted by
“This Week"” reporters David
Elstein and Peter Taylor, seémed

guaranteed to achieve “balance,”
Thames management felt that the
IBA .would be alarmed by such a
series coming from two current-
affairs reporters who had already
produced some controversial
material on Ulster,

Thames later settled for the
writer-producer team of Broad and
Stuttard. Although Broad had
never been to Northern Ireland he
had produced a successful series
on the Palestinian problem and
‘““emerged unscathed from the
cross-fire.” Tan Stuttard, although
not an Irishman, was educated at
Trinity College, Dublin, and has
reported extensively on Northern
Ireland for “ This Week.”

These two scholarly ventures
suggest that there is a new maturity
among programme controllers—
unless they are watered down at
the last moment. But the ravenous
appetites for ratings has already
undermined the public service
aspect of this exercise. Although it
meant shifting three Man Alive
programmes, the BBC has settled
on Tuesday nights for its series.
Tuesday is the main ITV documen-
tary slot. Both series will now run
on the same night: the BBC at
9.30, Thames at 10.30. It is unlikely
thar any viewer would wish to stay
with the history of Ireland for up
to two and a half hours every
Tuesday night. The blame here
would seem to lie squarely with

the BBC which deliberately
manoeuvred its series up against
Thames, apparently disregarding

the viewers’ interest,

start, much to be w
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Tom Nairn

L’IRLANDA: UN ANACRONISMO?

Even the dead in their world of decay

For you, if they could, would pray.

But redder still your streets shall glow

And in the gutters still, your lifeblood flow;
Peace is sleeping.

Few, few shall live to see the time

When you my city cease to pine.

God is weeping.

(Belfast, poesia anomina) (1).

Il vocabolario definisce ’atavismo un «ritorno periodico della malattia o di
sintomi strutturali di un antenato dopo un intervallo di piu generazioni... una ten-
denza alla riproduzione di caratteristiche ancestrali nelle piante e negli animali». E
senza dubbio questa la pit comune diagnosi della guerra in Irlanda.

Anzi, questa «spiegazione» viene ripetuta da varie generazioni. Dio sta sem-
pre piangendo sull’Irlanda. Parlando alla Camera dei Comuni nel 1922, Winston
Churchill espresse la rabbiosa incredulita degli inglesi, tuttora viva: «Venne allora
la grande guerra. In tutto il mondo ogni istituzione, o quasi, fu messa alla prova.
Grandi imperi sono stati rovesciati. L’intera mappa dell’Europa e cambiata... I
modi di pensare degli uomini, la valutazione delle cose, le unita dei diversi gruppi.
tutto ha subito violenti e tremendi mutamenti nel diluvio universale. Ma proprio
quando questo diluvio cessa, e le acque rifluiscono, ecco riapparire i tristi campa-
nili del Fermagh e del Tyrone (2). La solidita della loro contesa é una delle poche i-
stituzioni sopravvissute integre al cataclisma che ha travolto il mondon.

Cinquant’anni dopo, con I’avvento ¢ la caduta del fascismo europeo. un altro
diluvio universale, e la possente ripresa capitalistica internazionale. sono sempre
allo stesso punto. Dove Dio piange, gli uomini si devono disperare. Se I'Irlanda ¢
un Sacro Anacronismo, noi moderni non possiamo farci nulla. La guerra irlandese
€ un’aberrazione marginale nella vita politica europea: un farsesco avanspettacolo
per la societa dello spettacolo, come se le modeste emozioni televisive che produce
servissero a sottolineare la modernita di Diisseldorf e di Torino.

In realtd, questa concezione del problema irlandese rientra nella categoria di
quelle mezze verita che sono peggio delle bugie. Pur essendo indubbiamente pre-
senti nel conflitto dell'Ulster componenti marcatamente anacronistiche. queste non
ne sono certo la causa. E tantomeno indicano il suo significato politico per I'Euro-
pa. Per questo il consueto rilievo (sproporzionato) dato all’«atavismo irlandese»
nasconde molte cose. Quanto all’Irlanda stessa, essa non riconosce il fatto che la

(1) In Love Orange, Love Green: Poems of Living, Loving and Dving in Working-Class Ulster. Whi-
tcor Press. Belfast s.d. (cAnche i morti nel loro mondo di rovine / pregherebbero per voi. se po-
tessero. / Ma sempre piu rosse arderanno le vostre strade / e scorrera il vostro sangue vitale lun-
go i marciapiedi: / La pace dorme. / Pochi. ben pochi vedranno il giorno ; in cui la mia citta ces-
sera di struggersi. / Dio sta piangendo»).

(2) Contee dell’Irlanda del Nord [N.4.T.].
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guerra ¢ il prodotto della crisi di uno sviluppo sociale capitalistico, una crisi tipica

- del nostro tempo quanto quella del 1922 lo era allora. Al di la di questo, la facile

spiegazione nasconde il presupposto reale di quelle forme arcaiche che ha assunto
la guerra: e cioé la generale barbarie politica e ’arretratezza dell’Europa.

Riformuliamo allora la domanda. Dopo sette anni di guerra, ¢i si dovrebbe
ora chiedere: perché non é piu possibile, né prossima, una soluzione civile a un
problema cosi tremendo e sanguinoso? La risposta non risiede solo nell’«arretra-
tezzan» irlandese: € anche «arretratezza» europea (e in primo luogo inglese), nel piu
generale fallimento della civilta, che ha accompagnato e minato la restaurazione
del’Europa capitalistica fin dal 1945. E un dato di fatto che in Irlanda del Nord,
come a Cipro, la soluzione non ¢ stata diversa da quelle, orrende e raccapriccianti,
della tradizione: massacri, guerra interrazziale, nuove frontiere, trasferimenti di in-
tere popolazioni. E tutta colpa dei greci, dei turchi e di due stirpi di irlandesi? 11
loro dramma non costituisce esso stesso un atto d’accusa nei confronti del sovra-
stante sistema statale cui appartengono?

Nella sua poesia Conversations in Hungary, lo scrittore nordirlandese John
Hewitt raffigura il solito tentativo di «spiegare» ’Irlanda a uno straniero:

We tried to answer, spoke of Arab, Jew,

of Turk and Greek in Cyprus, Pakistan

and India; but no sense flickered through
that offered reason to a modern man

why Europeans, Christians, working-class
should thresh and struggle in that old morass.

Cosi, inevitabilmente, si & costretti a volgere lo sguardo indietro nel tempo:
solo una particolare maledizione storica, un destino infelice e predeterminato, pos-
sono spiegare la guerra:

Failing there, we turned to history:

the savage complications of our past;

our luckless country where old wrongs outlast,
in raging viruses of bigotry,

their first infection... (3).

In realta, c’¢ da dubitare di cosi grandi responsabilita del passato. La realta
attuale della Gran Bretagna e dell’Europa ha una responsabilita ancor maggiore.
Concedendo pure che I’Ulster e Cipro siano zone «arretrate» costrette, per partico-
lari motivi storici, a «mettersi alla pari» tardivamente con i modelli europei, il pro-
blema rimane: perché sono rimasti immutati questi modelli? Perché mai (mezzo se-
colo dopo la distruzione di Smyrna e le guerre civili irlandesi degli anni ’20) non e-
siste un modo alternativo di risolvere queste «arcaiche» questioni nazionali? Per-
che dunque i popoli sono costretti sempre a combattere tra le vecchie paludi della
nostra storia, uccidendosi a vicenda con le vecchie «tradizioni» dello sviluppo capi-

(3) Da Out of my Time, Belfast 1974. («Si cerco una risposta, parlando di arabi, di ebrei, / di turchi e
greci a Cipro, di Pakistan / e di India: ma non venne fuori una ragione / che desse motivo a un
uomo moderno / di europei, cristiani, operai, / che tribolano e lottano in quelle vecchie paludi».
«Respinti li, ci rivolgemmo alla storia: / le barbare complicazioni del nostro passato; / il nostro
paese infelice ove torti antichi sopravvivono, / nei dirompenti virus del bigottismo, / alla loro pri-
ma infezione...»).

a0

talistico?

Il motivo pud essere solo che il mondo con il quale queste regioni si stanno
mettendo alla pari, per una sorta di fatalita, é rimasto immobile. E incapace d’im-
porre ad essi una soluzione piu avanzata, tollerabile, umana, e cioé una soluzione
multietnica o multinazionale come richiederebbe il futuro. E addirittura incapace
d’impedire che esse diventino violenti ascessi, putridi di vecchi veleni e odi di raz-
za. E davvero cosi sano il corpo che si rivela incapace di neutralizzare delle estre-
mita cancrenose? E davvero «moderno» in un senso diverso da quello superficiale e
retorico legato al boom capitalistico degli anni '50 e ’60?

I campanili del Fermagh

Lo sterile razzismo della spiegazione «atavistican» € rivelato da un sorprenden-
te paradosso. L’Irlanda, in effetti, ¢ passata attraverso un’epoca di atavismo, cioé
un periodo in cui le due comunita si trincerarono nei loro rispettivi passati, elevan-
do al culto i loro aspetti pit reazionari e oscurantisti. Questa fase duro dalla meta
degli anni *20 alla meta degli anni *60. E il significato dei nuovi conflitti sta proprio
nello sforzo di uscire da quest’arretratezza fossilizzata: di uscire per sempre dagli
anni in cui i cupi campanili dominavano la scena irlandese. Lungi dall’essere questi
conflitti un preordinato ritorno ai modelli ancestrali, essi ne erano I'esatto contra-
rio.

Nella Repubblica dell’Eire, la generazione al tramonto era quella della Costi-
tuzione teocratica formulata nel 1937 da de Valera, nella quale i poteri venivano
trasferiti in alto dall’Imperatore britannico allo Spirito Santo in persona: «In Nome
della SS. Trinita, da Cui dipende ogni potere, e alla Quale bisogna ricondurre. come
al nostro fine supremo, tutte le azioni degli uomini e degli Stati. Noi. popolo d’Ir-
landa, riconoscendo umilmente tutti i nostri obblighi verso il nostro Divino Signor
Gesu Cristo, Che ha sostenuto i nostri padri, durante secoli di provan» e cosi via di-
cendo. Era I'epoca del bigottismo controriformistico e della censura grettamente
contadina, di quel fenianismo (4) monodcolo su cui ironizzava Joyce nell' Ulisse: «E
in marcia, dice il cittadino. Al diavolo i truci sassoni fottuti e il loro patois... Che
vadano all'inferno! Che Dio se € buono a qualcosa li stramaledica tutti quegli orec-
chioni fottuti figli di puttane! Non hanno né musica né arte né letteratura degne
d’esser chiamate tali. Tutta la civilta che hanno 'hanno rubata a noi. tartaglioni di
figli di spettri bastardi» (5). Da un punto di vista economico. era 'epoca del prote-
zionismo Sinn Fein (6) e dell'isolamento dal resto del mondo. La sterile e chiusa
stagnazione ebbe fine solo quando divento insopportabile anche alla cricca domi-
nante nazionalista di de Valera. Cioé quando (per usare le parole di uno storico

(4) 1 feniani erano i membri dell'Irish Repubblican Brotherhood (Confraternita Repubblicana Irlan-
dese). un’organizzazione (nazionalista e cattolica) attiva in Irlanda e tra le comunita di emigrati
irlandesi nella seconda meta del secolo XIX. La sua attivita culminé nellinsurrezione di Pasqua
del 1916 |[N.4.T.|.

(5) Ulisse, trad. it.. di G. de Angelis. Mondadori. Milano 1973, pp. 297-8. Cfr. l'intero episodio 1/ ci-
clope, pp. 269-315.

(6) 1l Sinn Fein era il partito (cattolico) nazionalita radicale irlandese. fondato da Arthur Griffith nel
1905. Ottenuto nel 1919 I'appoggio dell’elettorato cattolico irlandese. il Sinn Fein proclamo l'in-
dipendenza nazionale e costitui I'Irish Republican Army (Esercito Repubblicano Irlandese). Sia il
partito sia I'esercito si divisero sull’accettazione del trattato di pace con I'Inghilterra nel 1921. Le
due sigle saranno poi riprese dai due attuali Sinn Fein-Ira |N.d.T.|.
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contemporaneo) «una grave crisi di fiducia si era gia sviluppata alla meta degli
anni ’50... e una diffusa preoccupazione che la conduzione generale dell’economia
fosse cosi scadente che il paese stava scendendo al disotto dei livelli del’Europa
occidentale, non solo per la produttivitd ma anche per i vantaggi sociali che ci si
poteva attendere dalla produttivita...» (7).

Frattanto, nel Nord uscito dalla spartizione dell’isola, un regime ugualmente
odioso rispose al nazionalismo cattolico con la propria versione di odio e di discri-
minazione. Il potere statale si fondava sull’arcaismo resuscitato dell’Ordine oran-
gista protestante. Respinto dalle buffonate alla Gaelic League (8) del «cittadino»
nella taverna di Barley Kiernan, Leopold Bloom ('incarnazione dell’onesta) viene
rifiutato dall’ambiguo Crofter-Crofton-Crawford, , tipica espressione del protestan-
tesimo scozzese-irlandese. «E un ebreo o un gentile o un cattolico romano o un me-
todista, che diavolo €? dice Ned. Chi ¢ insomma? Senza offesa per nessuno, Cro-
fton. — Noi non lo vogliamo, dice Crofter, I'Orangista o presbiteriano che sia» (9).

Anni di repressione hanno fatto del cattolicesimo una forza popolare profon-
damente radicata nell’Irlanda del Sud. Questo era il motivo per cui il nazionalismo
sudista non poteva evitare le sue iniziali manifestazioni regressive e oscurantiste.
Ma a questa regressione se ne contrapponeva inevitabilmente un’altra: alla Con-
troriforma rediviva si oppose la difesa rigorosa della stessa Riforma nella regione
piu sviluppata economicamente, il Nordest protestante. Qui un’intera comunita si
era posta consciamente al di fuori del movimento nazionalista irlandese. Custodiva
la propria identita (e in seguito organizzo il proprio stato) sulla base della notoria
«mentalita da stato d’assedio». Ogni elemento del suo passato dovette essere ripe-
scato per costruire queste fortificazioni, come in ogni ideologia nazionalista. Cosi i
culti di re Guglielmo d’Orange, del 12 luglio e della Protestant Ascendancy (10) ri-
spondevano a quelli della Santa Vergine, di Maynooth (11) e della Gaelic League.
Per non diventare una minoranza indifesa nell’Irlanda cattolica, i protestanti co-
struirono un sedicente staterello «britannico», tutto per loro, nel quale avevano una
minoranza indifesa di cattolici da dominare.

L’Irlanda non usci da quest’epoca senza speranza fino agli anni ’60. Solo al-
lora il capitalismo moderno era riuscito a penetrare sufficientemente nell’isola per
provocare la dissoluzione di queste strutture fossilizzate. La Repubblica abbando-
no il nazionalismo economico, e passo dal primo Programma per l'espansione eco-
nomica (1958) al libero scambio con la Gran Bretagna, e in seguito all’adesione al
Mercato Comune. Politicamente si spostd da de Valera a una nuova generazione
del Fianna Fail, ed ebbe il suo primo governo autenticamente moderno e borghese
nella coalizione Fine Gael-Irish Labour Party attualmente al potere. Nello stesso
periodo I'Irlanda del Nord si avvio sulla strada di un simile programma di riforme

(7) F.S.L. Lyon3 Ireland since the Famine, seconda edizione riveduta, London and Glasgow 1973.
p. 628.

(8) La Gaelic League, fondata nel 1893, era un’associazione dedita alla diffusione della cultura na-
zionalcattolica irlandese |N.4.T.].

(9) Ulisse cit., p. 308.

(10) Guglielmo d’Orange sconfisse il 12 luglio 1688 (nella battaglia del Boyne) Giacomo II, ponendo
fine alle possibilita di restaurazione cattolica nel Regno Unito. (Il 12 luglio, nell’Irlanda del
Nord, ¢ I'inizio del mese di vacanze estive). La Protestant Ascendancy equivale sostanzialmente
all’espressione «potere protestante» [N.d.T.]. 3

(11) Maynooth fu, nel 1795, il primo collegio autorizzato dopo un secolo dalle autorita inglesi. E at-
tualmente il centro del cattolicesimo irlandese |N.4.T.].
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e di modernizzazione economica. Cerco di trasformare la sua struttura di potere
basata sulle piccole industrie e le piccole cittd. Come riconosce anche un osserva-
tore assai critico, i governi O’Neil degli anni *60 erano fautori di quella «tanto esal-
tata modernita, sufficientemente ancorata alla realta per quanto riguarda la retori-
ca della tecnocrazia, la manipolazione delle relazioni pubbliche e I’adesione all’in-
dustrialismo...» (12).

Rinasce una questione nazionale

Cio che accadde in seguito fu una diretta conseguenza di questa evoluzione. I
nuovi «disordini» non provenivano da eredita del passato ma da aspirazioni moder-
ne. Furono le imprese multinazionali e i sussidi statali a rianimare la lotta naziona-
le, non I'ombra di Finn MacCumbhaill (13).

Questo fatto non dovrebbe sorprendere. I conflitti etnici non sorgono sponta-
neamente dalla coesistenza di gruppi diversi all’interno di una societa. Finché una
societa resta ancorata ad abitudini consolidatesi nel tempo e a pretese modeste,
come quelle del letargico sviluppo irlandese fra gli anni "20 e gli anni ‘60, questa si-
tuazione si risolvera al livello di beghe da villaggio e di lamentele personali. Solo
nel momento in cui le condizioni migliorano e gli orizzonti si allargano. essa diven-
ta insopportabile. :

E infatti solo a questo punto che il gruppo svantaggiato si rende conto delle
restrizioni impostegli. Solo allora, presentandosi ad essa la prospettiva di una vita
moderna piu decorosa, una nazionalita oppressa prende coscienza della sua natura
e del suo destino, e sente il dovere di agire. In Irlanda, questa condizione valeva in
primo luogo per la minoranza cattolica del Nord.

La precedente storia del nazionalismo irlandese costituiva uno dei capitoli
classici negli annali dell’autodeterminazione nazionale. In essa. non vi era nulla di
«particolare», se non nel banale senso che tutti i nazionalismi comportano 1"utiliz-
zazione o I'invenzione di innumerevoli particolarita da porre in mostra e da vene-
rare. Dietro le farneticazioni di Cathleen ni Houlian (14) si celava un normale pro-
blema dello sviluppo, non un misterioso destino della razza. E all’interno di questo
problema la cosa piu tipica fu proprio il risultato: la spartizione dell’Irlanda.

In questo tipico caso di sottosviluppo, I'Irlanda contadina fu dapprima trasci-
nata nel mondo moderno dall’industrialismo inglese e poi spinta a un’automobilita-
zione nazionalista contro queste stesse forze.

I paesi arretrati non hanno altra scelta. Il processo di sviluppo industriale ca-
pitalistico € cosi cieco, cosi ineguale nel suo impatto, e cosi metropolicentrico che.
non contrastato, inchioda definitivamente tutte le zone meno sviluppate al colonia-
lismo. Queste zone devono contrastare I’offensiva per potersi effettivamente «svi-
luppare» in un qualche modo. Quindi I'Irlanda cattolica resistette (come fecero
contemporaneamente le parti sottosviluppate dell’'Europa centrale e orientale). ot-
tenendo la propria indipendenza poco dopo la soluzione delle principali questioni
nazionali nel 1919-21.

La nuova frontiera irlandese era una delle tante stabilite in quel momento.
(12) OweN DupLeEy EpwarDps, The Sins of our Fathers. London and Dublin 1970. p. 18.

(13) Personaggio della mitologia gaelica. difensore dell'Irlanda contro gli invasori stranieri. Dal suo

nome derivo appunto quello dei feniani |[N.4.T.|.
(14) Personaggio mitologico, simbolo dell'Irlanda gaelica-cattolica |N.4.T.|.
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Come la maggior parte di esse, si trattava di rozza chirurgia. Raggiungere un ac-
cordo sulla spartizione di regioni etnicamente miste risultd quasi sempre impossi-
bile, e le grandi potenze che attuarono le divisioni non si interessavano di questi
dettagli. Tuttavia la frontiera tra ’Ulster e I’Eire esprimeva quello che doveva esse-
re il fondamento logico essenziale delle nuove carte geografiche: la separazione dei
popoli neonazionalisti sottosviluppati dai loro oppressori stranieri. La frontiera
corrispondeva con molta approssimazione al «divario di sviluppo» che aveva deter-
minato il problema. In conseguenza della precedente immigrazione scozzese del se-
colo XVII nel Nordest e della drammatica industrializzazione del secolo XIX,
questo divario passava attraverso l’isola anziché tra 'Irlanda e la Gran Bretagna.
Lo sviluppo ineguale aveva diviso ben prima I’Irlanda in due, lungo una fenditura
al tempo stesso etnica, religiosa e socio-economica.

Essendo finita dalla parte sbagliata della frontiera, la minoranza cattolico-
nazionalista entro a far parte della vasta schiera di individui e popoli rimossi d’Eu-
ropa. Negli anni 30 questi ammontavano a circa 30 milioni di persone, parlavano
almeno 36 lingue diverse, e punteggiavano il panorama dal Fermagh al Mar Nero.
Per la maggior parte di queste minoranze, rileva un autorevole osservatore, la pro-
pria situazione «é un fatto di cosi vitale e intima importanza da dominare le loro
preoccupazioni, parole e azioni al punto d’impedire qualsiasi ragionevole attivita
di pensiero su altri temi pubblici» (15). Nessun visitatore dell’Ulster puo mancare
oggi di apprezzare questa osservazione.

Tuttavia questa situazione d’invasamento € un dato recente. Per la maggior
parte del mezzo secolo scorso, la minoranza nazionale dell’Irlanda del Nord si di-
stingueva per la sua docilita, per un’apparente accettazione de facto di molti aspet-
ti del regime ad essa estraneo. Le campagne per la Hibernia Irredenta (Irlanda ir-
redenta) giganteggiavano nella solita mitologia nazionalista; ma da un punto di vi-
sta europeo o mondiale, esse erano sporadiche, incoerenti e soprattutto impopola-
ri. Solo a partire dal 1968, quando i due anciens régimes cominciarono a dissolver-
si sotto la pressione di forze completamente diverse, solo allora la «questione na-
zionale» si'é ripresentata davvero.

_ Ma una volta risorta, essa si ¢ manifestata nelle forme tipiche. E questo il
vero problema. Dopo i successivi interventi chirurgici degli anni 1945-46, queste
forme scomparvero del tutto dall’Europa per piu di due decenni, con eccezioni di
scarso rilievo. Continuarono invece ad infuriare per altri continenti, con il sorgere
di movimenti nazionalisti e antimperialisti. Ma per quale motivo il progresso neo-
capitalistico avrebbe dovuto far riapparire queste forme in una qualsiasi parte
d’Europa, e in primo luogo nell’Europa occidentale, dove sembrava che il naziona-
lismo violento e le faide interrazziali appartenessero al passato?

In altre parole: non vi € nessun mistero circa i motivi per i quali la minoranza
cattolica divenne insofferente e comincio a lottare per i propri diritti negli anni ’60
(’'unico «mistero», caso mai, sarebbe perché ci abbia messo tanto tempo per farlo).
Ancor meno misterioso é il fatto che il «nazionalismo» dovesse comparire nel con-
testo di rivendicazioni di quella che era, dopotutto, una tipica minoranza naziona-
le. Quel che invece non risulta altrettanto chiaro € la facilita e la rapidita con cui
queste agitazioni sfociarono nella concatenazione di violenza cui abbiamo assisti-
to. Che cosa ha provocato questa escalation a un apparente «atavismo», in condi-

(15) C. A. MACARTNEY, National States and National Minorities, London 1934, pp. 2-3.
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zioni economiche e sociali avanzate e in presenza di due governi (quello di Londra
¢ quello di Dublino), i cui sforzi furono fin dal primo istante diretti a impedire il ve-
rificarsi di questa situazione?

L’'Ulster e I’'Impero

La chiave per la risposta a questo problema non va cercata dalla parte della
minoranza insorta dell’Irlanda del Nord; non va cercata nell’Ira, o nelle anime o
nei peccati del nazionalismo sudirlandese. In ultima analisi (avevo ipotizzato) la ri-
sposta € Jegata alla situazione dell’Inghilterra e dell’Europa. Ma piu immediata-
mente € localmente essa va cercata dall’altra parte: nella particolarita della mag-
gioranza dell’Ulster, non in quella della minoranza; nella natura storica della co-
munita protestante (questa si davvero un «capriccio» nella storia dello sviluppo so-
ciale) anziché nei «secoli di tormenti» di Cathleen ni Houlian, di Gesu Cristo, e di
tutto il resto.

Vi sono importanti motivi per i quali questa particolarita storica non ¢ stata
notata. Uno ¢ quello rilevato da un anonimo recensore, e cioé «il maggior fascino
per la mente colta esercitato dalla carovana serpeggiante del nazionalismo irlande-
se con i suoi poeti, assassini, studiosi, pazzi, rivoluzionari da salotto, parolai, sag-
gisti mitopoietici, traditori, oratori dal patibolo, uomini d’azione, tutti quanti emer-
si dopo tali e tante sofferenze del popolo da infondere un senso quasi mistico alle
loro azioni, cosi futili e brutali al tempo stesso; insomma quel fascino ben superio-
re all’autofiducia (cosi dura, sicura, ossessiva e riuscita) del protestante dell’Ulster,
con un’immaginazione poetica pari a quella di un cappello a bombetta» (16). La
carovana si era snodata fino ai nostri anni *70. Nessuno che abbia assistito a una
sola manifestazione sull’Irlanda puo dubitare della irresistibile eloquenza dei por-
tavoce e dei seguaci della carovana.

Un altro motivo risiede nell’alleato che questa capacita ha trovato: la teoria
pseudomarxista della lotta «antimperialista» in Irlanda. Poiché questa & pratica-
mente l'unica alternativa all’interpretazione di tipo «atavico» e alle numerose con-
clusioni fasulle che ne sono state tratte, é purtroppo necessario occuparcene qui.

Il mito «antimperialista» ha un particolare elemento di attrazione per la mente
meno colta: la semplicita. Il mito viene spiegato in questo modo. La spartizione
dell’Irlanda e la costituzione dello stato dell'Ulster sono frutto di un complotto im-
perialista, diretto a bloccare e a sconfiggere lo sviluppo «naturale» del movimento
di liberazione nazionale irlandese. In altre parole. essa non si fondava sulla realta
dello sviluppo ineguale o sull’esistenza di due diverse comunita etniche nell'isola.
Pur essendo ovviamente necessaria per questo complotto londinese una certa dose
di cooperazione da parte della popolazione de! Nordest. si trattava essenzialmente
della collusione di lacché illusi. Proprio perché il popolo protestante non ¢ un po-
polo «vero» nel senso'sacralizzato dalle concezioni nazionaliste. esso puo essere (a
tutti gli effetti) eliminato dalla storia. Si tratta di «coloni bianchi», di una minoran-
za colonialista, non di una nazionalita minoritaria (secondo i normali canoni di
giudizio). E certo scomodo che questo gruppo comprenda il numeroso proletariato
dell'Irlanda (geograficamente intesa), ma questo fenomeno sociologico non pud

(16) Recensione del libro di RoBert KEE, The Green Flag. in «The Times Literary Supplement». 26
maggio 1972.
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mettere in discussione le categorie interpretative. Operaia o meno, la coscienza di
questo gruppo ¢ essenzialmente falsa: si identifica con I'imperialismo (continuan-
do a far parte della «Gran Bretagnan) e si rifiuta di riconoscere i suoi veri interessi,
che risiedono in un movimento di liberazione nazionale panirlandese contro I’in-
fluenza britannica.

Di conseguenza, la lotta che si € svolta dal 1968 non € altro che la continua-
zione della vecchia lotta nazionalista irlandese. Diceva Eamonn McCann nel
1969: «Il Repubblicanesimo e I'idea di rivoluzione sono inculcati nelle teste degli
irlandesi, circondati dalla gloria dell’insurrezione del 1916 e dei suoi martiri... Quel
che dobbiamo fare ora é completare la rivoluzione nazionale costruendo il legame
teorico e pratico tra quel che facciamo ora e gli ideali per cui si combatté nel 1916»
(17). Ma questo collegamento contiéne ora un nuovo elemento, almeno nelle pro-
spettive marxiste. Esso si trasformera in una lotta a base operaia per il socialismo.
oltreché contro I'ingerenza esterna. E sara proprio nel fuoco dello scontro che gli
operai protestanti, ciechi, ritroveranno la vista: col prevalere dei legami di classe
su quelli di nazione o di fede religiosa, emergera allora la possibilita di una societa
davvero multietnica. Le teorie del piu glorioso dei martiri del 1916, James Conolly.
continueranno a essere messe in pratica assieme alla lotta puramente nazionalista
per un solo stato in un’unica isola. Conolly sosteneva che, a causa della sua natura
antimperialista, la guerra nazionalista poteva essere trasformata in guerra per il so-
cialismo. Ovviamente non per il «socialismo nazionale», ma per quello internazio-
nale e classista, dal significato universale.

La semplicita della teoria deriva dal facile collegamento che permette: non é
difficile spiegare perché la guerra nordirlandese si verifica contemporaneamente a
quelle in Eritrea, Palestina, Kurdistan e via dicendo: é davvero la stessa guerra
dappertutto. Il fondo di questo semplicismo viene toccato dal titolo di una raccolta
di materiali sull’Irlanda: Un Vietnam in Europa (18). La nitidezza manichea di
questa fantasiosa mappa del mondo fa svanire il vero problema dell'Ulster senza
lasciare tracce. A questo punto, tutto fila. La logica ci porta implacabilmente al-
I'«appoggio critico» per |'Ira.

In realta neanche la spartizione dell’isola fu un complotto imperiale (sebbene
vi abbiano contribuito anche una serie di complotti): la comunita protestante non &
una formazione sociale del tipo «coloni bianchi», paragonabile ai rodesiani bianchi
0 ai pieds noirs algerini (pur avendo in comune con questi molte caratteristiche. in
primo luogo a livello ideologico): la coscienza della propria identita e del fatto di a-
vere propri interessi distinti non € un inganno o un'illusione (per quante illusioni ci
siano in questa coscienza): I'«imperialismo». secondo le condizioni prescrirre dalla
teoria classica. non esiste in alcuna parte dell'isola irlandese. mentre |'«imperiali-
smo» nel senso lato di dominio capitalistico e di ulteriore sviluppo non ha nessun
interesse a mantenere in vita lo stato protestante (pur avendo un forte interesse a
impedire che il problema nazionale arrivi a quella specie di pogrom che incombe
dall’agosto del 1969): e poiché non é in corso alcuna lotta «antimperialista» nel
senso corrente. non vi é alcuna possibilita che questa lotta si trasformi. da «nazio-
nalista» che €, in una lotta socialista e classista nel senso auspicato da Conolly.

(17) In People's Democracy: A Discussion on Strategy. in « New Left Review». n. §5. maggio-giugno
1969. McCann era all'epoca un esponente della People’s Democracy.
(18) Ein Vietnam in Europa. Miinchen 1971.
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Una questione nazionale dimenticata

Il vero nocciolo nascosto del problema € la natura dell’Ulster protestante. Ce-
lata sotto i suoi cappelli a bombetta, la fisionomia di questi «tartaglioni figli di
spettri» & rimasta stranamente sconosciuta. La difficolta di espressione non € una
sorta di carattere razziale degli abitanti, come sa bene chiunque sia stato cinque
minuti nella protestante Shankill Road di Belfast. Come il suo corrispettivo, la irre-
frenabile eloquenza del Sud irlandese, essa riflette certi aspetti di fasi passate della
storia della comunita.

Dinanzi all’ascesa del nazionalismo contadino nell’Irlanda del XIX secolo, i
protestanti scelsero il legame con I’Inghilterra. I loro interessi reali, materiali (com-
presi quelli degli operai di Belfast), indicavano quella direzione, congiuntamente
alle loro simpatie religiose ed etniche. Sono queste salde fondamenta che da sole
spiegano il successo delle piu disparate «macchinazioni imperialiste» attorno alla
spartizione dell’isola. Come gli scozzesi, i gallesi del sud, i baschi, i bavaresi e mol-
te altre nazionalita secondarie, gli «scozzirlandesi» (protestanti) si schierarono dal-
la parte delle grandi potenze dell’epoca. Questa scelta cred loro molti problemi
(nonche per i nostri comodi schemi per etichettare questi paesi). Questi stessi pro-
blemi sono tuttora aperti, come si puo agevolmente rilevare da una rapida occhiata
alla recente ondata di movimenti separatisti e neonazionalisti sorti nell’Europa oc-
cidentale.

Ma nell’ambito di fatti storici marginali, uno di questi era destinato a essere
particolarmente complicato e difficile. Esso aveva una natura particolarmente ma-
ligna (paragonabile forse solo a quella del confine triestino-sloveno) che non pote-
va non riemergere anche in circostanze radicalmente diverse.

L’«integrazione» del Nordest fu infatti molto problematica. Separati geografi-
camente dalla grande potenza cui si erano legati, i protestanti costituivano anche
un’avanzata societa «di frontiera», sospettosa e cosciente di sé. Per certi versi il
loro ethos di frontiera e la loro struttura sociale possono essere paragonati a quelli
degli insediamenti tedeschi nell’Europa centrale e orientale. La posizione dei prote-
stanti era tuttavia molto piu precaria per il duplice isolamento. Di fronte al loro
corrispettivo delle orde slave, essi non avevano mai avuto davvero dietro di sé la
potenza «civilizzata» che essi sostenevano di rappresentare (né in senso fisico né
nel ben pit importante ambito politico e sociale). Sono evidenti i motivi per cui non
erano «irlandesi» nel senso prescritto dal nazionalismo cattolico. Ma essi non era-
no neanche veramente «britannici»: erano sempre, e restano tuttora, profondamen-
te e sconvenientemente diversi dalla societa di cui si credono la frontiera.

In effetti, questo singolo aspetto (come la maggior parte di quelli che costitui-
scono il problema dell’Ulster) non é una particolarita di queste sei contee nordir-
landesi. Societa coloniali (o d’insediamento) combattive sono state spesso goffe ca-
ricature della madrepatria. Le loro rispettive condizioni materiali di esistenza sono
talmente diverse che, dopo un certo periodo, non possono non produrre caratteri-
stiche nazionali proprie (I’Ulster ha avuto piu di tre secoli per farlo). Cio che di-
stingue il Nordest protestante in questo campo ¢ il suo massiccio sviluppo indu-
striale.

Come la Scozia e il Galles, I’Ulster trasse vantaggio dalla sua scelta di campo
fatta nel XIX secolo. Al pari dei primi due, esso rinuncio a uno sviluppo nazionali-
sta separato; e per quanto possa aver perso nell’assimilazione, non vi € alcun dub-
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bio su cid che ha guadagnato. L’Ulster sperimento anch’esso 'industrializzazione
primaria e la formazione di una delle maggiori concentrazioni capitalistiche ¢ ope
raie nelle isole britanniche. Negli anni *60 questo livello d’industrializzazione era
diventato esso stesso cosi ristretto e retrogrado da necessitare (come tanta parte
dell’economia britannica) nuove doglie da modernizzazione. Ma questo non deve
farci dimenticare il significato storico dell’industrializzazione. Essa é servita a se-
parare definitivamente 1’Irlanda del Nord dai semplici insediamenti coloniali, oltre
che dalla storia dell’Irlanda del Sud, sottosviluppata e cattolica.

Questo insediamento coloniale si & trasformato in una societa borghese com-
pleta nelle sue articolazioni. Pur su piccola scala (piu vicina alla «citta-stato» che
alla nazione territoriale), essa comprendeva ’intera gamma di classi e di istituzioni
che caratterizzano questa societd. Ma la trasformazione si ¢ verificata in condizio-
ni molto particolari. L’integrazione economica su cui si fondava fu accompagnata
da quel duplice isolamento di cui abbiamo parlato, dalla politica e dalla cultura di

.una frontiera particolarmente insicura.

Gli ultimi cento anni di storia hanno inoltre aggravato questo contrasto radi-
cale. Essi furono caratterizzati (dagli anni 880 al 1922) dai diversi tentativi inglesi
di risolvere le proprie difficolta irlandesi con un qualche Home Rule (autogoverno
regionale). Tentativi diretti, ciog, a liquidare del tutto la «frontiera» in Irlanda e a
integrare I'isola con mezzi piu razionali e moderni. Ovviamente [’Ulster protestan-
te si oppose a questa politica: esso identifico la strategia del Liberalismo inglese
con quella che avrebbe portato alla sua scomparsa in quanto comunita.

Tuttavia questa resistenza non fu mai condotta in quanto manifestazione au-
tentica e diretta della comunita. Cioé in quanto affermazione di un’identita distin-
ta, dei suoi diritti, della sua autodeterminazione nazionale (per usare I’espressione
coniata in seguito). La resistenza fu condotta invece come battaglia per la frontie-
ra: per I'imperialismo, per «I’Irlanda britannica» nel vecchio senso, per la Prote-
stant Ascendancy sugli «indigeni», per la civilta dei coloni, e via dicendo. Il tipo di
sovracompensazione che tutto cid comportava non era una peculiarita dell’Ulster.
Possiamo rilevare elementi del genere nel superimperialismo che caratterizzo la
Scozia e il Galles nel XIX secolo e all’inizio del XX. Ma nella situazione irlandese
queste caratteristiche furono ingigantite al punto da fargli assumere dimensioni
maniacali che costituiscono tuttora le effettive condizioni geopolitiche dei prote-
stanti dell’Ulster.

Minacciati dallo sviluppo nazionalista dell’Irlanda cattolica e contadina, essi
erano anche minacciati dal «tradimento» dell’Inghilterra. I due pericoli erano, e so-
no, reali. E un dato di fatto, non una fantasia, che ’Irlanda del Sud era una societa
sostanzialmente diversa a un diverso livello di sviluppo, la cui natura e i cui bisogni
avrebbero prevalso su quelli protestanti se ci fosse stata un’unificazione. Ed € un
altro dato di fatto che tutte le moderne strategie elaborate razionalmente (in senso
capitalistico) dalla classe dirigente inglese presupponevano la dissoluzione del
Nord protestante. Come base di partenza per lo sfruttamento capitalistico dell’iso-
la, per la penetrazione nel Sud, I'industrializzazione delle quattro contee del Nord
andava bene. Come entita separata non serviva quasi a nulla. L’«imperialismo»
moderno (nel senso di ulteriore, metropolicentrico sviluppo capitalistico) ha tutto
’interesse a eliminare le «frontiere» del dominio razzista e dei conflitti interrazziali,
lungi dal volerle erigere a frontiere e a dogane.

Posto in questo particolarissimo equilibrio tra passato e futuro, il protestante-
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simo nordirlandese non riusci a formulare la normale risposta politica delle comu-
nita minacciate: il nazionalismo. Esso ha espresso invece quel che si pud giudicare
storicamente una delirante e compensatoria ripresa delle due ideologie gia presenti
nella comunita: il rigido protestantesimo tradizionalista e I'imperialismo. Questi si-
stemi di valori devono essere visti come aberranti sostituti del nazionalismo, non
come manifestazioni di arcaicita insopprimibile 0 come razzismo incorreggibile. Si
¢ detto prima che la reazione dell’Ulster al nazionalismo sudirlandese era consisti-
ta nella riesumazione di icone del XVII secolo «alla maniera dell’ideologia nazio-
nalista»; ma pur essendo evidenti le analogie, il risultato é ben diverso. Al pari del
feticismo dell’Union Jack, King Billy e gli Apprentice Boys (19) sono in realta sur-
rogati di una coscienza separata o nazionale. La loro grottesca colorazione e la
loro immutabilita riflettono questa funzione, come pure il monotono rituale e la
violenza cui sono legate.

Le due nazioni

L’interpretazione sudista e nazionalista del problema ¢ stata sempre molto
semplice. L’Irlanda € un’unica nazione e coincide con I'isola geografica. Quegli
strani personaggi del Nordest sono o cugini traviati che riconosceranno la loro
vera natura non appena, a colpi di fucile o con la persuasione, saranno stati con-
dotti all’unita nazionale, oppure veri e propri elementi stranieri, che possono an-
darsene via. Come ha sottolineato pil volte Conor Cruise O’Brien, questo strano
vuoto € una componente essenziale dell’ideologia nazionalcattolica, dalle sue origi-
ni fino ai provisionals di oggi. La troviamo anche in Conolly: «La stupefacente e si-
nistra assenza nel suo [di Conolly| Labour in Irish History é la Belfast del X1X se-
colo. La storia del movimento operaio dell’'unica grande citta industriale irlandese
durante I'alta marea della rivoluzione industriale viene semplicemente omessa... E
difficile resistere alla conclusione che gli operai protestanti di Belfast, guali essi e-
rano davvero, con i loro sentimenti e le loro fedi politiche, non furono considerati
nel complesso da Conolly parte integrante della Storia Irlandese...» (20).

Gli oppositori di questa concezione monolitica hanno sostenuto che in Irlan-
da vi sono due nazioni, non una (21). Ma questa dualita puo risultare fuorviante
quanto la prospettiva precedente. Vi sono ovviamente nell'Irlanda geograficamen-
te intesa due «nazionalita», nel senso di due distinte comunita etnico-culturali. Vi
sono, per cosi dire, due potenziali comunita e stati nazionali. Ma il nodo gordiano
del problema sta proprio nel fatto che non esistono due «nazioni» corrispondenti a
queste comunita.

Piu precisamente, il problema sorge dalla congiunzione di due elementi. Uno
€ dato dagli speciali ostacoli e barriere che hanno impedito al protestantesimo del
Nordest di acquisiré una vera identita nazionale: I'altro elemento ¢ il peso sociale
ed economico di questa stessa comunitd. Se la questione fosse stata puramente cul-
turale o religiosa, la storia I'avrebbe gia risolta. con gli stessi mezzi violenti con i

(19) L'Union Jack € la bandiera britannica: King Billy ¢ Guglielmo d'Orange: gli Apprentice Boys
furono gli apprendisti che resistettero nel 1689 alle truppe di Giacomo Il durante I'assedio della
citta di Londonderry (la ricorrenza viene celebrata il 12 agosto) |[N.d.T.].

(20) C. Cruise O'Brikn, States of Ireland. London 1972, pp. 91-92.

(21) Negli ultimi anni. questa teoria della dualita nazionale é stata sostenuta soprattutto dalla Bri-
tish and Irish Communist Organization (Organizzazione Comunista Britannica e Irlandese).
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quali quasi tutti questi problemi furono affrontati nell’eta del nazionalismo. In que-
sto senso, non ¢’é alcun dubbio su ci6 che presagiva quella «sinistra assenza» nell’i-
deologia nazionalista irlandese di cui parla O’Brien. I liberali marxisteggianti in-
glesi non se ne saranno accorti. Tutte le minoranze nel mondo istintivamente san-
no cid che significa per loro questo tipo di omissione.

Tuttavia i protestanti erano troppo forti per poter sottostare a un destino co-
mune. Lo sviluppo economico aveva dato loro la forza non solo di resistere e di re-
spingere gli attacchi, ma anche d’influire sulla politica dello stato angloscozzese
cui si erano uniti. Seguirono una politica delle alleanze con la destra imp=rialista e
nazionalista inglese, da Randolph Churchill a Enoch Powell, e questa strategia
dette loro un qualche peso nel sistema partitico londinese. Ma anche senza questo
fatto, essi contavano in un senso piu negativo e pericoloso. Liberali e socialisti (se
mai se ne interessavano) sono stati sempre contrari allo staterello orangista con i
suoi metodi autoritari, ma non hanno mai saputo cosa fare. Sopra ogni altra cosa,
potevano essere sempre ricattati dalla minaccia di un «qualcosa di peggio».

Che cosa questo «qualcosa di peggio» potesse essere, divenne ancor piu chia-
ro nell’agosto del 1969 (22). La comunita protestante € in grado di imporre la pro-
pria versione della «soluzione finale» nazionalista almeno nelle quattro o sei contee
dell’Irlanda del Nord. Questa fu la minaccia che porto I’esercito britannico nell'Ul-
ster. Si trattava di un pericolo ben piu grave di qualsiasi tipo di riunificazione sotto
Dublino (cioé una riunificazione nelle nuove condizioni economiche degli anni
*70). O’Brien ha descritto il pericolo della guerra civile in questo modo. Anche con
I'aiuto dell’esercito della Repubblica dell’Eire, i cattolici non vincerebbero, cosic-
ché «|’Irlanda sarebbe costituita nuovamente da due stati, ma con tinte ancor piu
virulente di verde e di arancio. Lo stato orangista sarebbe piu piccolo... ma... omo-
geneamente protestante, senza la minima fessura in cui possa metter radici una
nuova Ira... I due stati sarebbero diretti da governi di destra, di natura biecamente
militaristica e xenofoba. Le principali attivita culturali consisterebbero in funerali,
parate trionfali, celebrazioni, giornate di lutto nazionale e cerimonie di commemo-
razione di quanti morirono per I’Irlanda o per I’Ulster. L’unico limite posto a que-
ste orge sarebbe la necessita impellente per i due stati di riallacciare i rapporti con
PInghilterra, di cui avrebbero pari bisogno» (23). I loro rispettivi presidenti, Char-
les J. Haughey e il reverendo Ian Paisley (24), impiegherebbero il tempo lasciato
loro da riti religiosi in patetiche spedizioni a Londra e a Bruxelles, cercando di ri-
pristinare gli scambi con I’estero e di riconquistarsi la fiducia degli investitori stra-
nieri (poiché tutte le imprese multinazionali avrebbero lasciato ’isola nel periodo
di guerra).

Questa ¢é la prospettiva di un completo disastro da un punto di vista capitali-
stico. Significherebbe che la modesta «modernizzazione» capitalistica degli anni
’60 sarebbe finita con una ritirata senza speranza nell’atavismo insulare, peggiore
ancora di quello da cui I’Irlanda stava uscendo. Non sorprende quindi che i gover-

(22) Nell’'agosto 1969 ci fu un inizio di pogrom protestante |N.d.T.}.

(23) Cruise O’BRIEN, op. cit., p. 301.

(24) Haughey, ex ministro delle Finanze nel governo Lynch, processato per complicita in traffico di
armi e quindi assolto, € il pit noto esponente della tendenza «interventista» (per il Nord) del parti-
to Fianna Fail, avendo contribuito materialmente alla formazione dell’Ira Provisional. Paisley,
capo del Democratic Unionist Party, é una delle figure pin note dell’oltranzismo protestante
|N.4.T.].
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ni borghesi dell’Inghilterra e dell’Irlanda si siano uniti in un serio sforzo per allon-
tanare questa prospettiva. Non é pero certo che siano riusciti a farlo.

Questa ¢ anche la prospettiva di un fallimento totale del socialismo e del mar-
xismo. Tutti i militanti dei gruppi di estrema sinistra, che hanno assunto la «corret-
ta linea rivoluzionaria» sull’Irlanda, sarebbero in prigione, o al cimitero. Coerenti
fino in fondo, gli ultimi sopravvissuti a Londra attribuirebbero la responsabilita
della catastrofe ai complotti degli imperialisti e dei loro lacché. Il laburismo inglese
e irlandese avrebbe un peso ancor minore di quello attuale. L’opinione pubblica in-
glese, avendo verificato con tetro compiacimento la correttezza della propria dia-
gnosi («Gli irlandesi sono tutti matti»), si libererebbe per sempre del problema ir-
landese. Con I’avvento di un altro ciclo di ristagno nel loro paese, liberali come
Conor Cruise O’Brien e Garret Fitzgerald scriverebbero le loro nuove storie della
crisi irlandese dal loro esilio in universitd americane.

Il problema assumerebbe una natura completamente diversa nel momento in
cui fossero presenti tre nazioni, due in Irlanda e una in Gran Bretagna. Il tutto si
risolverebbe allora in negoziati e mercanteggiamenti tra stati borghesi. Ovviamen-
te, una minoranza nazionale cosi consistente non potrebbe non provocare ancora
notevoli difficolta. Ma non sarebbero piu difficolta dirette verso I'apocalisse come
lo sono ora. Diverrebbe evidente come esse possono essere risolte, almeno in linea
di principio, mediante le tecniche vecchie e banali degli aggiustamenti delle frontie-
re, delle garanzie per le minoranze, degli appelli all’Onu e ad altri tribunali interna-
zionali, degli spostamenti di truppe. Soprattutto, diverrebbe possibile prospettare
la graduale attenuazione degli odi e delle ineguaglianze tra le due comunita sulla
base di un ulteriore sviluppo economico e sociale (anziche degli schemi del passa-
to). Se fosse possibile dare un aspetto piu pianificato e socialista a questo sviluppo,
¢ chiaro che I'ipotesi di una soluzione ne risulterebbe ulteriormente rafforzata.

Stando cosi le cose, il problema verte invece sull’assenza di uno dei termini
essenziali dell’equazione. Peggio ancora: il fattore che c’é guasta tutte le somme. 1
particolare e distorto sviluppo della nazionalita protestante dell'Ulster € una specie
di variabile «pazza» che rende falsa qualsiasi ragionevole prospettiva di una via
d’uscita. Una nazionalita con solide radici socioeconomiche nello sviluppo (e quin-
di lungi dall’essere un Volkstrummer, un residuo etnico in attesa di essere travol-
to). che non é perd riuscita ad esprimere un nazionalismo adeguato a questo svi-
luppo: una comunita che ha scelto di rivivere il proprio passato anziché utilizzarlo
per avere una normale coscienza del presente: una societa consacratasi alla falsa
ed estranea identita del «britannicismo» anziché alla ricerca e alla costruzione del
proprio carattere autonomo: questi sono i paradossi su cui verte la nuova politica
nazionale dell’Irlanda.

In tutte le diverse fasi di questi ultimi anni, era stata la comunita protestante a
possedere la chiave degli eventi. Ma a causa della sua natura politica perfettamente
coerente e contraddittoria al tempo stesso. questa comunita era in grado di «deter-
minare» il corso della storia solo in direzione della catastrofe. Fu I'opposizione
protestante al movimento dei diritti civili dei cattolici a respingere questi ultimi nel-
I'ambito della lotta violenta e del nazionalismo. Fu l'assalto alle zone cattoliche di
Belfast nel 1969 che provoco l'invio delle truppe inglesi. Fu la nazione protestante
a farsi scudo dell’esercito in base a quel che considerava suo diritto storico. mentre
I'Ira diventava una forza importante. Allorché furono «traditi» con la soppressione
del vecchio stato nordirlandese (I'abolizione dello Stormont nel 1972). essi costrui-
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rono i loro eserciti segreti (25) ben piu terribili. E soprattutto, furono essi a far fal-
lire nel 1974 "unico serio tentativo di una soluzione nuova, pit democratica € in-
terconfessionale. Lo sciopero generale protestante che in quell’anno liquido la co-
stituzione di Sunningdale (26) dimostro, infine, dove risiede il centro di gravita po-
litica da cui dipendono ulteriori sviluppi.

In altre parole, i protestanti dominano incontestabilmente un conflitto che
sono incapaci di controllare. Essi lo hanno fatto procedere sbandando nelle dire-
zioni piu disparate, riflettendo in cio la loro elementare natura politica. Solo nella
misura in cui questa natura cambiera sostanzialmente, si potra parlare realmente
di una «soluzione».

Il nazionalismo dell’Ulster

In realta, un mutamento puo verificarsi in una sola direzione: quella dell’arti-
colazione di un «nazionalismo dell’Ulster» che non sia puramente verbale. Se la co-
munita protestante pud acquisire un’identita politica piu solida di quell’atteggia-
mento da Jekyll-e-Hyde lasciatole in eredita dall’imperialismo, ci potra essere spe-
ranza di un qualche progresso. Altrimenti, il migliore sbocco alla situazione attua-
le sara il raggiungimento di una situazione di stallo conseguente all’esaurimento
delle energie dei due contendenti. Non é necessariamente vero che ogni situazione
storica reale abbia la «soluzione» auspicata dai teorici della sinistra (27).

Nulla ¢é piu tipico del destino storico dell’Ulster della forma assunta dal na-
zionalismo protestante fin dal 1968: I’idea di una dichiarazione unilaterale d’indi-
pendenza (sul modello di quella rodesiana) viene considerata una specie di extrema
ratio, quasi una risposta apocalittica alla perfidia inglese, la tremenda minaccia da
tenere in serbo. Tutto cid é ridicolo. In realta I'autogoverno ¢ la banale risposta
data normalmente ai conflitti nazionali, il prodotto di secoli di storia mondiale.

A quest’idea d’indipendenza si associano fanatismo e violenza solo per le par-
ticolari deformazioni della nazionalita dell’Ulster, e della sua singolare incapacita
di affrontare I’autogoverno. Questa incapacita € strutturalmente determinata, e
non provocata dalla «pazzia». Essa riflette la preponderanza di quegli aberranti
surrogati tardoimperialisti e religiosi. Il tradizionalismo protestante insieme con
I’adorazione dell’Union Jack resero impossibile la formazione di una normale intel-

(25) Le formazioni paramilitari protestanti di massa, in primo luogo I’Ulster Defence Association
(Associazione di Difesa dell’Ulster) |N.4.T.|.

(26) L’accordo di Sunningdale (entrato in vigore nel gennaio 1974) sanci una nuova costituzione per.

I’Ulster, nella quale veniva prescritta la gestione collettiva del potere tra cattolici e protestanti
IN.4.T.].

(27) A questo proposito é particolarmente interessante considerare i due tipi di analisi di sinistra sul-
la situazione irlandese. L’una (cui si riduce la quasi totalita di scritti marxisti inglesi) si é attenuta
al campo delle verita preconcette, di condanne morali e di rigorose e giuste conclusioni. L'inge-
nuita di questa corrente I’ha resa in Inghilterra succube dell’Ira, che sa bene come mandare in e-
stasi il pubblico di sinistra con la retorica «antimperialista». D’altra parte, invece, un certo nume-
ro di osservatori stranieri ¢ andato oltre, ha indagato di piu, ¢ ha prodotto conclusioni in genere
ben piu equilibrate e circostanziate. Si vedano in particolare i seguenti lavori: ANDERS BOSERUP,
Conitradictions and Struggles in Northern Ireland, in «The Socialist Register 1972»; MARCEL
BARANG, Les Irlandais d la recherche d'une solution, in «Le Monde Diplomatique», gennaio
1973; SERGE VAN DER STRAETEN e PHILIPPE DAUFoOUY, La contre-révolution irlandaise, in «Les
Temps Modernes», n. 311, giugno 1972; JEAN-PIERRE CARASSO, La polveriera irlandese, Berta-
ni, Verona 1971.
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ligencija nazionale. E parte integrante dell’asimmetria patologica dell’Irlanda il
fatto che non esista in Ulster praticamente nulla da opporre al singhiozzante cara-
vanserraglio di cantori, venditori di anime e ciarlatani celtici. L’assenza di un ceto
intellettuale spiega ’«incapacita di esprimersi» (pubblicamente e storicamente) di
queste comunita dai cappelli a bombetta. Tale assenza spiega anche le caratteristi-
che notoriamente poco raffinate (per non dire miserabili) della classe dirigente pro-
testante.

Solo durante la guerra era emerso un nuovo gruppo dirigente borghese nel-
I’Ulster. Le nuove condizioni storiche avevano permesso a questa societa di mette-
re da parte per la prima volta la vecchia élite dominante paracoloniale di proprieta-
ri terrieri e di galantuomini militari. Il capitano O’Neill e il maggiore Chichester-
Clark (28) stavano minando le fondamenta del loro stesso potere pur non essendo-
ne consapevoli. Quelli che hanno poi preso il loro posto sono (inevitabilmente) un
miscuglio di bourjeois da provetta non paragonabili ai prodotti della recente storia
europea. Sono forse piu facilmente paragonabili alle classi dominanti neonaziona-
liste frutto di rapide decolonizzazioni in Africa o in Asia. Non esiste per loro alcu-
na tradizione coerente e sviluppata su cui fondarsi e dalla quale operare. Manca
cioeé una cultura funzionale adeguata al reale livello di sviluppo storico ¢ alla natu-
ra della societa che dovranno governare.

Da tutto questo deriva quell’aria da fumetto della nuova politica dei prote-
stanti che si é ora concretizzata confusamente nel nuovo United Ulster Unionist
Council |Consiglio Unionista Unitario dell’Ulster, uno schieramento che raccoglie
la grande maggioranza delle forze protestanti]. Ne deriva anche il notevole ruolo
svolto dalla classe operaia protestante nel supplire a queste carenze. Fu la classe o-
peraia a costruire la nazione dell’Ulster. Il suo sciopero generale del 1974 sfido (e
sconfisse) tre governi borghesi (inglese, irlandese e nordirlandese). nonché l'eserci-
to britannico. Questa classe operaia ha relegato per sempre le campagne e le riven-
dicazioni dell’Ira in quell’archivio della storia da cui esse non sarebbero mai dovu-
te uscire. Si é trattato senza dubbio della piu riuscita lotta politica condotta da una
classe operaia in Europa dal dopoguerra ad oggi. Prima di allora esisteva una na-
zionalita protestante-irlandese ancora al livello della violenza da pogrom. dellar-
caico tribalismo interclassista dell’Orange Order. del bigottismo calvinista e del-
I'impero di Kipling. Ora invece esiste almeno la possibilita di una nazione borghe-
se.

Qualsiasi speranza di soluzione reale dipende dall'identificazione del reale
corso degli eventi, di cio che sta effettivamente accadendo. a differenza di (e mal-
grado) quel che pensano gli agenti politici. Come ho gia rilevato. la teoria «antim-
perialista» vedeva questo corso come una rivoluzione sociale: le lotte nazionaliste
si sarebbero trasformate in vittorie socialiste. La «situazione rivoluzionaria» rende-
rebbe praticabile una scorciatoia al socialismo che risolverebbe automaticamente i
conflitti etnici e religiosi.

Esistono esempi storici di questa ipotesi. Le rivoluzioni russa e cinese hanno
comportato scorciatoie del genere (almeno in parte. in via transitoria). In Europa.
la lotta delle nazionalita jugoslave contro un comune nemico esterno rese possibile
la costruzione di una repubblica multietnica e socialista. Ma tutti questi esempi
non fanno che confermare quanto sia diverso il caso dell'lIrlanda del Nord. 1l con-

(28) Primi ministri dell'Ulster negli anni 1963-69: 1969-71 |N.d.T.|.
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flitto € in effetti originato dalla presenza di un capitalismo prevalentemente stranie-
ro, nelle forme da esso assunte negli anni ’60. Ma questo non ha nulla in comune
con I'invasione nazista e la controrivoluzione dirompente in Russia o in Cina (se
non per quel tipo di demonologia in base alla quale «capitalismon, «fascismo» e
«imperialismo» sono tre vacche indistinguibili nella notte).

In realta, questa presenza del capitalismo era «progressista» negli effetti e nel-
le implicazioni che esso aveva nel contesto irlandese. Lungi dall’essere una sempli-
ce continuazione del vecchio colonialismo imperialista che aveva vessato I’Irlanda,
questo capitalismo si scontrava direttamente con le vecchie strutture. Esso minava
alla base I’Ordine d’Orange e il clericalismo del Sud. Lo scontro con queste forma-
zioni sociali cosi irrimediabilmente arcaiche (in primo luogo il protestantesimo) fu
la scintilla della nuova eruzione. Come ha sottolineato Jean-Pierre Carasso, bon
an mal an qualsiasi governo capitalistico decente sarebbe stato costretto a moder-
nizzare I'Irlanda del Nord, e «solo una volta conclusa la modernizzaziore, i ‘veri
problemi’, pur presenti solo allo stato embrionale, cominceranno a porsi» (29).

E per questo che si é verificato proprio il contrario di quanto avevano profe-
tizzato gli antimperialisti. La componente ideologica socialista, pur avendo svolto
inizialmente un ruolo notevole nel favorire lo sviluppo del movimento, a partire
dalla People’s Democracy (nel 1968 e nel 1969) non poteva non finire assorbita al-
I'interno del nazionalismo. E stato in realta il nazionalismo a sopraffare’il sociali-
smo, e non viceversa. I marxisti sono finiti col diventare aides-de-camp «critici»
delle lotte nazionali: I'Ira Official e i partiti trockisti per il nazionalismo sudista, e
la British and Irish Communist Organization per il nascente nazionalismo dell’Ul-
ster. I bisogni e le tendenze reali della societa si sono rivelati piu forti dell’ideolo-
gia. I «veri problemi» di cui parla Carasso (i futuri problemi del socialismo, i pro-
blemi del superamento della mera «modernizzazione») debbono a loro volta aspet-
tare che si raggiunga una soluzione della questione nazionale.

L’incerta e stentata (ma reale) evoluzione della guerra € stata in direzione del
nazionalismo dell’Ulster. Per gli antimperialisti, ovviamente, non ¢i sono state mai
fasi nuove o mutamenti di rotta. Lo stato del regime dello Stormont protestante €
scomparso per sempre, ma essi non se ne sono neanche accorti. La lotta cattolica
si trasformo dalla difesa dei ghetti in una rinnovata guerra aggressiva per 'unifica-
zione forzata dell’Irlanda. Gli antimperialisti pensarono che la battaglia «progres-
sista» contro 'imperialismo aveva semplicemente allargato gli orizzonti. L’accor-
do di Sunningdale e la nuova costituzione dell’Irlanda del Nord apparvero come
nuove, sinistre forme di dominio imperialistico. Lo scioperoe del 1974 li travolse;
ma per essi, i lavoratori protestanti facevano solo un triste sfoggio del loro bigotti-
smo fascistoide e della loro arretratezza. L’unica sensazionale azione proletaria di
classe era venuta fuori dalla porta sbagliata: bisognava allora farla sparire sotto le
parole, con una dovizia di mistificazioni rare anche al basso livello di discussione
dell’Irlanda.

L’atteggiamento nei confronti del nazionalismo nordista sottolinea la sua pre-
sunta natura «reazionaria». Messa a disagio dal fatto che i protestanti sono il vero
centro dell’azione storica, la sinistra tende a negare il loro diritto all’autodetermi-
nazione nazionale in modo moralistico: mostri del genere non hanno certo diritto
ai normali privilegi dei popoli. Sotto un certo profilo, questo atteggiamento puo es-

(29) CaRrasso, op. cit., p. IX.
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sere visto come la ripetizione di un errore tipico delle valutazioni di liberali e socia-
listi sul nazionalismo moderno. Essi hanno sempre avuto la tendenza a dire che un
certo popolo non ha diritti nazionali essendo arretrato, superstizioso, strumento
della reazione, incorreggibilmente incline ai pogrom, e via dicendo.

Per fortuna, l’autodeterminazione nazionale non € un «diritto» in questo sen-
so. E una necessita dello sviluppo sociale moderno, che puo essere presentata e so-
stenuta sotto forma di principio etico. In altre parole, il moralismo rovescia i termi-
ni della questione. Il problema del «nazionalismo» di un popolo € che, a un dato
momento storico, esso € 'unico modo per cessare di essere arretrati, bigotti, rea-
zionari, pazzi, € via dicendo. E questa osservazione puo essere riferita con molta
efficacia ai protestanti dell’Ulster. Sette anni di guerra hanno mostrato che essi soli
sono in grado di risolvere i problemi della loro nazione. La soluzione di questi pro-
blemi & stata messa sempre pil nelle loro mani. Con lo sciopero del 1974 hanno
posto davvero fine alle interferenze esterne nella loro vita politica, e nella nuova
Ulster Convention (Consulta dell’Ulster) (30) potranno finalmente decidere da soli.
Nessun altro puod aiutarli.

E difficile rendersi conto fino a che punto si sia presa coscienza di questa si-
tuazione. Un visitatore inglese in Ulster corre il rischio di sentirsi dire seriamente
che I'«integrazione» completa dell’Irlanda del Nord con la Gran Bretagna costitui-
sce la soluzione del problema irlandese. Come un ubriaco ancora oppresso da se-
colari tormenti, I'interlocutore proseguira cosi: «Ora cambiera tutto. Essi [i cattoli-
ci| sono ora disposti a vivere pacificamente nel Regno Unito. Abbiamo solo biso-
gno della vera integrazione, capisci...». Si obietta allora che I'integrazione ripresen-
ta il problema in altra veste: a quali condizioni speciali e con quali norme puo fun-
zionare la costituzione inglese in Ulster. Non € stato forse questo il motivo di que-
sta guerra? Non era scoppiata proprio perché la societa e la politica sono cosi ra-
dicalmente diverse nell’Irlanda del Nord? Per il fatto che gli abitanti dell'Ulster
non sono britannici, né tantomeno inglesi? Segue un silenzio di tomba. come se
I’Arca di Noé fosse affondata nella Guinness (31).

Al di la del cappello a bombetta

«Seamus Costello. segretario nazionale del nuovo Partito socialista repubbli-
cano irlandese, ha affermato in un comizio di 500 persone (il primo organizzato da
questo partito) che lo sviluppo della lotta di classe in Irlanda... poteva avvenire
solo con I'eliminazione della presenza inglese in Irlanda... Era necessario un nuovo
partito di sinistra poiché non ve ne erano altri in grado di fare una corretta analisi
del rapporto tra questione nazionale e lotta di classe» (32).

Costello ha perfettamente ragione. La soluzione della questione nazionale é
indispensabile per il socialismo irlandese: ed esige il ritiro degli inglesi dali'Irlanda

(30) La Ulster Convention fu concessa dal governo inglese dopo lo sciopero del 1974, accordando a
questa assemblea ampia facolta di autonomia decisionale |N.4.T.|.

(31) Proprio lo stesso problema effettivo delle «condizioni speciali», ecc.. si pone in qualsiasi tentati-
vo serio da parte sudirlandese di progettare un'integrazione dell'Ulster nell’Eire. Tutti questi ten-
tativi elencano un numero cosi grande di eccezioni e di norme che finiscono coll'essere un‘equi-
voca concessione di fatto di autonomia e d'indipendenza. 11 pili chiaro esempio di questo fatto é il
libro dell’attuale ministro degli Esteri irlandese, Garret Fitzgerald, Towards a new Ireland. Lon-
don 1972. Cfr. in particolare il capitolo 8. Towards a new Regime in the North.

(32) Da «The Irish Times», 14 febbraio 1975,
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‘del Nord. Ma, assieme al suo partito (comprendente anche Bernadette McAliskey
nata Devlin), egli si & rivelato totalmente incapace di capire quale sia la questione
nazionale da risolvere. Non ¢é la loro, ma quella dell’Ulster. Per cui la sua strategia
di lotta armata per una repubblica panirlandese significhera la negazione del dirit-
to del Nord all’autodeterminazione e egli finira quindi per schierarsi dalla parte
della reazione. Ancora una volta, il socialismo servira da alibi al nazionalismo.
Non vi é nulla da aggiungere al giudizio di Boserup: «La strategia di ‘liberazione
nazionale’, sostenuta attuaimente dalla sinistra, si fonda su un’analisi carente e
non porta da nessuna parte... L’affermazione secondo cui i protestanti del Nord
costituiscono un’entita nazionale distinta (con il diritto di rifiutare I'unificazione
con il Sud) viene considerata normalmente fonte di divisione nella classe operaia e
quindi antisocialista. Al contrario, io ritengo che a provocare divisione siano pro-
prio la cieca affermazione di unita e di solidarieta (dovenon ce n’¢) e la pretestuosa
rivendicazione dell’isola intera da parte dei cattolici. I cattolici di sinistra... cerca-
no di addolcire la medicina per i protestanti, sostenendo che si trattera di una re-
pubblica socialista e percio stesso laica. I protestanti sarebbero pazzi a crederci. 1l
socialismo in Irlanda non & all’ordine del giorno... I cattolici della sinistra... hanno
dimostrato che anche quelli che si considerano I’avanguardia della sinistra sono in-
trappolati nell’ideologia nazionalista» (33).

Dire questo non significa negare che lo stesso nazionalismo, pur essendo una
soluzione, ponga dei problemi. I primi quarant’anni della Repubblica del Sud han-
no rivelato fin troppo chiaramente quali possano essere questi problemi. Pur essen-
do una necessita imposta dal moderno sviluppo sociale, il nazionalismo contiene
sempre e ovunque un potenziale reazionario, una nefasta capacita d’involuzione e
di regressione. Nessuno puo garantire che una nazione costituita dai protestanti
alla Crofter-Crofton-Crawford sia in qualche modo piu pura di altre, un dottor Je-
kyll tra le nazioni in grado di dissociarsi dai mister Hyde che si aggirano per Bel-
fast. Non é questo il punto. Cio che invece importa € che la necessita si imponga, €
questa é la condizione perché (in Ulster come altrove) possa aver luogo davvero, e
coerentemente, la battaglia tra i dottor Jekyll e i mister Hyde. Il nazionalismo €
sempre una cattiva soluzione: ma si da il caso che esso sia anche I'unica consentita
dalle moderne condizioni sociali capitalistiche.

E non esiste per ora nessuna scorciatoia verso soluzioni migliori. E la conclu-
sione davvero sconsolante che deve essere tratta. D’altra parte, la tristezza di que-
sta prospettiva non proviene in primo luogo dall’Irlanda. Deriva dal piu vasto am-
bito inglese ed europeo di cui I'Irlanda fa parte. Non vi erano mai state molte pos-
sibilita che I'Irlanda producesse una risposta nuova, e piu civile, alla questione na-
zionale, data la sua storia spezzata e arretrata. Ma essa ha avuto ben poco aiuto o
stimolo dalla civilta cui appartiene. E in tal senso che bisogna dire questo: una vec-
chia soluzione «nazionalista» alla questione nazionale irlandese ¢ 'unica possibili-
ta, poiché la Gran Bretagna e I’Europa non sono andate oltre. Non esiste una
«scorciatoia» socialista in Irlanda, perché il socialismo non ha ancora affrontato e
trasformato il nazionalismo in Europa.

Guardando al di 1a del cappello a bombetta dell’Ulster, cosa vediamo accade-
re durante gli anni di questa guerra? La stagnazione politica, e quindi la disgrega-
zione, della nuova Europa politica rappresentata dal Mercato comune; una Gran

* (33) Boserup, op. cit., pp. 158, 188-89.
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Bretagna divisa e afflitta dalla prospettiva di dover consegnare qualche pezzetto di
sovranita nazionale all’Europa; e infine il sorgere dappertutto di movimenti nazio-
nalisti, e in particolare nella patria d’origine dei protestanti, la Scozia. In altre pa-
role, & un quadro di un continente tuttora incapace di andare al di 14 di quelle strut-
ture dello stato nazionale cui il capitalismo lo ha legato. Anche i popoli non piu na-
zionalisti restano sempre ancorati a queste strutture politiche. E all’interno di que-
sto quadro esiste una visibile tendenza alla moltiplicazione. Sia pure sotto un’an-
golatura particolare, non percepibile dall’interno del mondo chiuso e claustrofobi-
co dell’Ulster, i problemi di questa regione fanno anch’essi parte del nascente neo-
nazionalismo europeo.

Con I’Europa immobile, come aspettarsi passi da gigante da parte del Nor-
dest dell’Irlanda? Per trent’anni il socialismo non ha fatto quasi nulla per interna-
zionalizzare 1a lotta di classe in Europa: chi poteva allora aspettarsi che esso fosse
in grado di risolvere i conflitti dell’Ulster, cosi profondamente radicati? La rispo-
sta «ideale» al problema nordirlandese (ovvia per tutti quelli che si pongono a sini-
stra di Enoch Powell) consisteva in un equo e multinazionale sistema politico e am-
ministrativo. Cio si ¢ dimostrato impossibile. Ma se € per questo, lo stesso sistema
si ¢ rivelato impraticabile al difuori dei modesti confini d’Europa, tra quegli stati
pit grandi e potenti che dovrebbero fare testo. Le iniziative irlandesi in una dire-
zione multinazionale presupponevano in realta l'esistenza di questa piu ampia
struttura, e I’esperienza e la fiducia che essa poteva generare: presupponevano la
capacita del multinazionalismo di diventare qualcosa di piu di un cauto program-
ma di mercanteggiamenti tra stati borghesi. Questa struttura non esiste.

Queste prospettive generali furono presentate all’Irlanda del Nord in forma
concreta. Dopo la bancarotta del regime dello Stormont nel 1972, il governo con-
servatore di Londra fu costretto a rompere con la lunga tradizione inglese di rilut-
tanti interventi dell’ultima ora nell’Ulster. Quali che fossero i suoi difetti. la nuova
costituzione proposta costituiva inequivocabilmente uno sforzo in direzione del
governo interconfessionale. Il governo della «spartizione del potere» e I'accordo di
Sunningdale per un consiglio panirlandese possono essere visti fondamentalmente
come tentativi di dare al problema una risposta pitt moderna. Questi tentativi non
ebbero mai una possibilita di riuscire. Col senno del poi. vediamo che deve essersi
trattato di un sistema fragile e sperimentale: proprio perché era cosi avanti rispetto
al normale modo di affrontare le minoranze e i problemi nazionali. mancava la vo-
lonta di attuarlo, difenderlo e imporlo. Per dirla con il Libro bianco inglese. «in pa-
role povere, il Consiglio degli operai dell'Ulster... rovescio I'esecutivo che. con spi-
rito comunitario, si era assunto le responsabilita di governo nell’Irlanda del Nord a
partire dal 1974, Nella storia politica di queste isole. pochi uomini hanno dovuto

.affrontare un compito cosi arduo ma pur sempre onorevole...» (34).

Ma ¢ perfettamente inutile incolpare gli operai protestanti di non averci cre-
duto. Sono poi cosi diversi dagli operai degli altri paesi europei. al livello elementa-
re di fede politica? Dimostrarono di credere solo nella piu cruda giustizia del na-
zionalismo, nel loro particolare dominio della maggioranza. nel loro Sinn Fein
(35). E poi cosi eccezionalmente «arretrato» questo atteggiamen:o? E solo una ma-
nifestazione dell’atavismo irlandese? Non é piuttosto il modulo vigente della fede

(34) The Northern Ireland Constitution (luglio. 1974).
(35) Sinn Fein significa. in gaelico. «noi soli» [N.d.T.|.
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popolare in Europa, I’attuale legge di condotta politica?

Per questi motivi — pur dovendo tener conto della singolarita e delle tare del-
’arretratezza della situazione irlandese, del senso in cui € un’eccezione — al di 1a di
un certo punto questi fattori hanno sempre meno peso. L’Ulster si sta solo metten-
do alla pari con noialtri, dopotutto. E la via che deve percorrere ¢ piu breve di quel
che ci sembra. Il nostro comune passato nazionalista & li in mostra, soprattutto
come incubo; ma fino a che punto siamo andati avanti, verso il giorno senza im-
brunire? Fino a che punto sono spariti questi «veleni» jrlandesi, e fino a che punto
sono semplicemente coperti sotto I'ingannevole stabilita della restaurazione euro-
pea? Senza un ulteriore grande passo in avanti, verso un socialismo capace di tra-
sformare il significato delle nostre frontiere, chi puo dire davvero che I’Europa ha
cessato di essere Irlanda?

Tom Nairn

(Da «Bananas», n. 2, London, primavera 1975. Traduzione di Guido Franzinetti).
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pages, about 100,000 words,
It is, of course, copiously and
handsomely illustrated.

Mr Johnson’s book suffers,
I'm afraid, by comparison with
Mr Kee’s. Unlike Mr Kee, Mr
Johnson is neither steeped
in this subject, nor emotion-
ally involved with it. Rather,
he gives the impression of a
highly competent writer who
has mugged up an unattrac-
tive subject in a bit of a
hurry, and produced a brisk
and lucid summary—particu-
larly good on quotation and
anecdote—but without much
hearr, His relationship 1o
Irish history struck me as
resembling that of Bitser in
‘Hard Times' to the horse
(* quadruped, graminivorous,

any effort to compress the etc’) He does not match Bit-
history of an old country into  ser, however, in point of
one volume. That effort in- precision.

evitably requires considerable ~ All such summary histories

foreshortening, and excessive are liable to slips—as I
emphasis  on Jugh -lights. know my cost, having
* Television in print’ has no collaborated in one — and

doubt a tendency to exag-
gerate these defects, but Mr
Kee’s skills, both as a broad-

even Mr Kee occasionally

nods (as when he makes the

Orangemen raradc annually
i

caster and as a historian, on 14 July, like Frenchmen,
have enabled him to keep this instead of — bur
tendency from getting out of the error xs 1) ked up
hand (in print, anyway). in_ an erratum slip). Mr

The most that can be said
of the specific mﬁuem:e of
wleusnon on the ‘printed
version * is that it does lead
to more detail in the trear
ment of dramatic episodes

Johnson and his publishers
are particularly accident-
“prone. Facing p.71 he has a
map ‘Ireland in 1798 at the
timie of the Great Rebellion,®
and, facing p.177, a map ‘ Ire-

than compression  would land in the present day’ The
otherwise allow for. As inter- 1791 hows ¢ Northern
pretation is here not skimped, Ireland’ and * chuhllc of

this makes the book rather

!rclanrl’ while the ‘present
longer than it might other-

day’ map lacks  these

In the prison

ents from Allen

John Kobal

THE ART OF THE GREAT
HOLLYWOOD PORTRAIT OTHER
PHOTOGRAPHERS CREATURES
Joh Kobal’s foscinating text and uniqua collection

of mognificant phatogrophs reveal how the Hollywood
photogrophers set the standord of physical beauty
for the twentieth centory,  £15.00

Ronald Searle

THE KING OF BEASTS AND

Barbara Tims
VOGUE BOOK OF DIETS AND
EXERCISE

4 beautiful yet practical guide to cchieving and
maintaining the right shops and the correct weight,

£8.95

Meet, the vegetarion vampire bot, the
offeztioiote osp, and mony other surprises
In this menagaria of touching, entroncing,
maddening enimols by the master of
drowing and coricoture.  £5.95

Barbara Woodhouse
TALKING TO ANIMALS

Barbarn Weodhousa tells her own story the
itable “Woodhousa

John Julius Norwich
CHRISTMAS CRACKERS

seing ten commonplace selections 1970-1979

ord Norwich hos been sending out @ commonploce
election of prose and poetry 10 his friends in lieu of
2 Christmas card fer ten yeors. Here, for the first
ime, are all the Crockers in one splendid volume.

If you collect onthologies (a5 1 do) you will pounce
n CHRISTMAS CRACKERS. .. one quickly discovers
ohn Julius Norwich’s impeccobly enjoyoble toste,”
— Antonia Froser, THE Kw STANDARD

Vay'
“She has the comic

8.95

genius of Joyce |
= i Grenfell, the byl
“hristopher Hibbert moesty of Edith A

'HE FRENCH REVOLUTION i

id narrative histary, Christopher
ncing ond extren n\y

i Hivoert disglays th

A11M\@

Gladstone applying his

features; the two maps have,
course, simply been
transposed.

As regards * point of view,"
the two books have in com-
mon that both put much more
emphasis on the divided
allegiances of the two com-
munities in Ireland than does
the conventional nationalist
historical retrospect. In terms

at _retrospect, hoth
writers are * puilty * of [.lllmg
into * two nations theory '—a
derogatory term levelled at
refusal to deny, ignore or dis-
guise the most fundamental
and obyvious fact of modern
Irish history.

There are, none the less,
differences in the appraaches
of the two writers, Mr Kee's

ook is indeed gravely
heretical from a nationalist
oint of view, but I think this
eretic will be rather widely
forgiven. Critical as he is of
the nationalist tradition, and
fair though he is to the Ulster
Protestant point of view, yet
it is towards the nationalist
tradition that he is drawn,
though ambivalently. (He
_indeed, increasingly
E rection. The
present book is gmt a little
greener than ‘The Green
lag' — though that may
make him sound a lot greener
than he is, to those who don't
know the earlier book.) Mr
Johnson, on the other hand,
doesn’t seem to care much
for either category of Irish
ut — e moment —
seems to have even Jess time

o

for the Nationalists than the

Unionists,

The difference is par
larly striking at the be|
nings and ends of the two
baoks. Mr }nhnsnn hegm
with the coming of th
mans, and altogether fax]s tn
mention that Gaelic pre-
Norman Ireland had any
cultural or other achieve-
ments to its credit. Mr Kee's
main narrative also begins
with the Normans, but he in-
cludes a fair summary of the
‘Gaelic cultural and monastic
achievement, In the fnal
part, Mr Johnson alludes, in
an_agnostic tone, to the dis-
abilities of Catholics under
Stormont, Gerrymandenn
for example, was ‘alleged.
Mr Kee riglllly treats these
disab as established,
and T rlv states their Jimits :
neither as dram'\tua]li\(
pressive as many Catl nlucv
paint them, nor as negligible
as many Ulster Proestants
have claimed. He also gives a
fair statement of the reasons
Ulster Protestants felt it
necessary to exclude Catho-
lics from positions of trust.

In both these areas, and
otherwise, Mr Kee’s account
is much to be preferred. Yet
I fear that green gleam in his

2

A
mind to Ireland, 1886.

eye, not for any damage his
book may do, but for the
potential of a greener refrac-
tion through television, when

the dramatic images take
over, at the expense of
rationality and reservations.

(Watching the first instal-
ment of the series, in Ireland,
last Tuesday, I found my
misgivings on this point con-
siderably increased.)

Books must end somehow
and Mr Kee's ends with the
words: ‘Having traced the
foundations on which the

rison of Irish history was
t [the h.smmu} can ﬂnlv
wait and hope 1«
and Irish alike one day miJk
away.'

The trouble is that it looks
muech easier for the British to
walk away from this .amcu
lar ‘prison’ than the
Irish, and that if mdcr.-d the
British were to walk away,
the Irish would be left, not
with one prison but with twa
—a Green one and an Orange
one—and with a bulky fur.
ther talment of DNoody
history in the form of civil
war. *So much rhe worse for
the Irish mai British
readers—and \'mwers— re
likely to exclaim, quite
understandably,  especially
since many Irish are asking
the British to walk away. Yet
nobody can really walk away.
We are stuck with one
another, in rhese lirtle
islands, and with our various
versions of our history, and
must try to make do with
“what we have inher ited, with-
out making it drasnca]lv
worse. If better is to come, it
will have to come slowly, and
dourly.

Out of the

e T T R T T
FVGL!SH HISTORIC CAR-

TRY by Cecil Hewett,
Pbl imore £20)

IN THE 19605, Cecil Hewett, an
art teacher and spare-time car-
peter, became a comtroversial
enfant gerrible amore architec:
tural W

h in" dating
timber-frame  buildings _horri-
fied the scholarly establishment.,
From his studies of the jointing
methods _of ieval - master
Garponters, he was able 0 pro-
pose dates, for ¢ le, for the
famous birns at Tempie Cr
sing in Essex,

ars earlier
e d.mm.

c rows raged until
carbon-dating tests by Califor-
mian professors Horn and Berger
eventually confirmed Hewett's
findings as accurate. They com-
mented: * Hewett has put ball-
bearings under everything.’ In
fact, he had created a new
science, In the 1970s, further
documentary evidence backed

ON THE face of it Hans
's immensely popular
“ On Being a Christian ’ (1977)
Was a most persuasive presein-

described as a contemporary
lefr-of<entre Christian posi-
tion. It was in mo sense a
scholarly d
us| much
shi Wil
and its lucidity and sI:an(.
conclusion made it the most
fiec work of general
Christian apologetics to have
appeared P
But a closer examination

appear.

ither the word
nor the word * Mysticism
appears in the index. If there
are three great historical
clements in the Christian
faith — the active, the intel-
lectual and the devotional—
it will be seen, I think, that
“On Being a Christian® was
very strong on the first,
emphatic about the need of
the second, almost oblivious
of the third.

Kiing’s new book is a very
f k. It is, to begin
much _miore old-
[annn.i type of book, every
bit as old-fashioned as
title suggests. What Kiing
has set out to do is to make
a survey of modern philo-
sophical and  theological

Significantly
* Prayer’

thought — beginning  with
Descartes and Pascal, effec-
v ending with Linstein

i
and his physicist successors—
and then to tie all his interim
conclusions together by re-
turning to an assured faith
in the fundamental attributes
of the Go the New
Testament.

In this case the clearest
presentation of Kiing’s God
appears in his section on  The
God of the Bible’:—

The Bible ehiows that there

: not an obj
empty, unechoing
not a merely

ahyss
confused
sl lu-i

something that could

taken for man and

fragila lover God fs one wiho
faces me, whom I can
address.

Surely most Chri

“ﬂuld ap')laud the empl
of that majestic .lec!.;mm.l
some might feel
is rejected is also
at  travestied. Cer.
mmly Kiing has asserted the
central and abiding faith of
Christianity in a God who is
more, not Jess, than personal
and with whom we can com-
municate in love and trust.
But what is much more
dubious is whether this brave
artempt at-a conducied tout
of post - Renaissance FEuro-
ean thought—wi a side-
ong glance at eastern reli
gion—leads us in any intelli-

woodwork

Hewett's datings, and today the
young man with wild theories
stanils as the Accepted authanity.
It was his knowledge of
ancient tools and construction
methods that Jed to Hewett's
belief that, from Saxon times,
the master carpenters’ joints
progressed  from  simplicit
through ingenuity and comp
cation, to perfection— then, 1]
empires, ma too intricate,
and declined, It is in detecting
the evolution of these joints,
such as the * secret notched lap
joint,’ that the clues to accurate

I\Is 'nrcwn: hook

* his life a book
of broad u:mrut m:gmg from
barns and cottages to the deli-

m1rw Ll(’Y'H]l!(l
photogra

‘ author.
I'\L‘ building h ":l\ document *
i cre

the

s Hewett’ Now he has
constructed a dmuzmu’\( like a
building. It is a literary cathe-
dral to his themes,
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@/Rabm Kee: Charles Stewart Parnell

V‘The Uncrowned King

of Ireland’

-

In the House of Commons at Westminster
in 1875 sat a small group of Irish Members
who argued regularly, but in vain, for
Home Rule for Ireland. One day in the
Chamber, an almost unknown Irish Mem-
ber, Charles Stewart Parnell, ended his
maiden speech: ‘Why should Ireland be
treated as a geographical fragment of
England, as I heard an ex-Chancellor of
the Exchequer call it some time ago? Ire-
land is not a geographical fragment, but a
nation.’

The Irish nation in the 1870s was not par-
ticularly recognisable as a nation. The
Irish, citizens of the United Kingdom,
had had no Irish Parliament for 70 years.
Their chief concern was their well-being
on the land, which most of the Irish people
lived off. Pressure on the land had at
least been eased by the Great Famine of
the 1840s, and the larger farmers had be-
come more prosperous. The smaller tenant
farmers, though there were fewer of them,
still harvested their crops to pay the rent
and survived largely on their potato plots.
In good times, like those in the mid-1870s,
the small farmers could survive without

difficulty. But, towards the end of the de--

cade, foreign competition brought about a
fall in agricultural prices, and the small
farmer couldn’t pay his rent. At the same
time there were two wet seasons, with
disastrous failures of the potato crop.
Without enough to eat and unable to pay
their rents small farmers began to be
evicted. In 1878, the number of evictions
doubled to the highest in one year for over
a decade. By 1880 the figure had doubled
again. Scenes reminiscent of the Great
Famine of the 1840s reappeared. And, as
in the 1840s, mass starvation loomed.

Only two things prevented a second
famine. One was a charity operation, moun-
ted, to a great extent, from England and
mounted this time on a massive scale
through two principal relief committees,
a Dublin Mansion House Committee and a
committee run by the Duchess of Marl-
borough. Thus charity saved the Irish
people; but the Irish people hitterly re-
sented that they should need charity.

There was, however, another saving
factor at work. A former Fenian, Michael
Davitt, was helping tenants organise to
resist eviction and demand lower rents,
and Davitt persuaded the young Member
of Parliament for County Meath, Charles
Stewart Parnell, who had been increasingly

' making a name for himself on the Irish
political scene, to take part in this land
agitation.

At first sight, Davitt's choice of man to
help him run his land campaign on behalf
of the tenants might have appeared a

Pondazione Alfred Lewin
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strange one, for Parnell was a Protestant
landlord, owning some 5,000 acres or s0
up in County Wicklow. On this land stands
the solid 18th-century country house, Avon-
dale, where Parnell was born and spent
his early childhood, and which he later
owned and rather intermittently lived in
for the rest of his life. It was there that
his father and mother had entertained
in style the grand Protestant gentry of the
neighbourhood.

This was hardly the sort of background
one might expect for a champion of the
Irish people. But it wasn't really in spite
of his family background that Parnell
became their champion; it was, in a way,
because of it. For Parnell traced his des-
cent back on his father’s side to that Pro-
testant Irish tradition of independence
from England of the 18th century, which
had preceded the Union. His great-grand-
father, Sir John Parnell, had been one of
the Protestant patriots of that day and had
strongly opposed the Union. Then again,
his mother was American, and the daugh-
ter of a famous American admiral, Charles
Stewart, who had whipped the British in
the war of 1812. Parnell had been named
after him. There was thus a certain emo-
tional detachment from loyalty to British
government in Parnell’s bloodstream. And
it was bound to be a consciously Irish de-
tachment, for all his difference in class
from those for whom he was fighting.

There was another quality in Parnell's
personality that fitted him very well for
the political road on which he was
embarked. He had a very aggressive side
to his nature, as well as a tender one—a
combination which may have had some-

39

thing to do with being sent away to
b.oarding-school in England at the age of

S1X.

In 1865, Parnell went to Cambridge, to
read mathematics at Magdalene College. He
had rooms on the ground floor, overlooking
the quad, because he was known to be
highly strung and given to sleepwalking.
Highly strung perhaps, aggressive certain-
ly. Thinking of himself as an Irishman
among Englishmen, he ended his days at
Cambridge in an incident in a public street
for which he was rusticated by his college
and after which he never returned.

One evening, after spending half an hour
with companions in Cambridge station
refreshment rooms, drinking champagne
and sherry and eating biscuits, he emerged,
to knock down a local manure merchant,
who he thought had offended him. He was
later taken to court and made to pay £20
damages. Back in Wicklow, during the
same summer, he got involved in another
fight, in a local hotel. This time, perhaps
because Parnell knew the local magistrates,
it was the other man who was fined.

Parnell entered the House of Commons
in 1875, mainly because he was at rather
a loss what else to do. But he very soon
made a name for himself by his aggressive-
ness at question time and became one of a
small group of extremists, among the
otherwise rather sedate and gentlemanly
Irish Members who routinely pleaded for
an Irish Parliament, or Home Rule. One
parliamentary correspondent in 1876 wrote
of Parnell:

Something really must be done about Mr
Parnell. Whether heaven has blessed Mr
Parnell with full measure of intelligence,
or whether in the composition of his mind
something material was omitted, are spe-
culations interesting in themselves, but
out of place in this journal. But I repeat—
something really must be done about
Mr Parnell.

Michael Davitt summed Parnell up more
meaningfully when he described him—
with his English education and his English
accent—as ‘ an Englishman of the strongest
sort, moulded for an Irish purpose’.
Before long, Parnell was deeply involved

Parnell at Limerick in 1879, addressing an anti-rent meeting
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in Davitt’s land agitation and in the House
of Commons, as the new leader of an in-
creasingly vigorous Irish Party. He became
president of an Irish National Land League,
founded with a central committee of for-
mer Fenians (republicans who had believed
in violence) to reduce rents, prevent evic-
tions and ultimately transfer land owner-
ship from landlord to tenant. And running
‘this open Land League, whose operators in
the countryside guite often used illegal and
violent methods, he was heading into a
political storm. Landlords were being
assassinated; those who took land from
which another had been evicted often
brutally intimidated.

Of course, officially, the Land League
was a respectable body and didn’t approve
of violence. Violence was repeatedly de-
precated by the Land League'’s President,
Parnell, and by other members of the
parliamentary party who were active in it.
Sometimes, though, this disapproval was
on a rather ambiguous note. Joseph Biggar,
for instance, a one-time member of the
Irish Republican Brotherhood, and now
Member of Parliament for County Cavan,
said categorically that the shooting of
landlords was wrong. It was wrong, he
said, because the assailant frequently
missed the landlord and hit somebody else!

Now, Parnell knew perfectly well that
many of the top officials of the Land League
were former Fenians, He had had his own
contacts with the Irish Republican Brother-
hood, and had actually been asked to join,
but had refused. What precisely, though,
they were up to in the Land League, he was
always careful not to know. In other words,
he allowed the campaign to benefit from
crude methods, from which he was always
able scrupulously to dissociate himself.
It was a dangerous game, but the sort
which every skilled politician needs to be
able to master. In any case, Parnell was
just about to add his own dimension of
bitterness to the land. In a speech at Ennis,
in September 1880, he asked his audience
what was to be done with a man who took
a farm from which another had been
evicted:

1 think I heard somebody say * shoot him *.
But I wish to point out to you a very much
better way, a more Christian and more
charitable way. When a man takes a farm
from which another has been evicted . . «
you must show him what you think of him,
on the roadside when you meet him, and
on the streets of the-town. You must
show him at the shop counter, you must
show him at the fair and in the market-
E]ace. and even in the house of worship,

y leaving him severely alone. By putting
him into a sort of moral Coventry, by
isolating him from the rest of his kind as
if he were a leper of old.

One man in particular, a land agent, was
to feel the full force of this treatment sug-
gested by Parnell. Under police protection
he had to try and bring in his own harvest,
with help only from his family, because no
one else would work for him. His name gave
a new word to the English language—
Boycott.

Meanwhile, Gladstone, the Prime Mini-
ster, while obtaining from Parliament
special powers o enforce the law, also got

Alifred Lewin

through Parliament a new Land Act. This
made great concessions to the tenant far-
mer, setting up special Land Courts to de-
cide a fair rent, whose decision a landlord
had to accept. This Land Act also conferred
complete security against eviction for the
tenant farmer, provided that he paid that
legally established rent. Now, this was a
revolutionary measure, by the standards of
19th-century views on property, but it
didn’t please the extremists in the Land
League, who wanted to expropriate the
landlords altogether. And Parnell, though
he appreciated the benefits of the new Land
Act, couldn’t afford to antagonise extrem-
ists, particularly those who supported the
Land League with money from America.

The violence continued and Parnell
continued to denounce Gladstone. When,
in September 1881, Gladstone addressed a
meeting at Leeds, his patience broke its
bounds, as he faced the fact that for all
his land concessions, there were parts of
Ireland in which the Queen’s Writ still did
not run:|

Tf. there is still to be fought in Ireland a
final conflict between law, on one side,
and sheer lawlessness, on the other, then
I say, gentlemen, without hesitation, the
resources of civilisation are not yet ex-
hausted.

Parnell replied at once:

It is a good sign that this masquerading
knight errant, this pretending champion
of the rights of every other nation, except
those of the Irish nation, should be ol

liged to throw off the mask today and
stand revealed as the man who by his
own utterances is prepared to carry fire
and sword into your homesteads unless
you humbly abase yourselves before him,
and before the landlords of the country.

Gladstone promptly put the resources of
civilisation into action. Early in the morn-
ing of 13 October 1881, in a room of Mor-
rison’s Hotel in Dublin, where he had spent
the night, Parnell was arrested. He and the
other Land League men arrested with him
did not have to wear prison clothes, and
they were permitted newspapers and
numerous visitors.

Some of these visitors brought him news
he was not sorry to hear: that a Land
League attempt fo get farmers to pay no
rent at all, in opposition to the Land Act,
was proving a failure. Politically, being
sent to prison at this time turned out to
be the best thing that could have happened
to Parnell. He was able to seem a martyr
to the cause, and at the same time he
was absolved from all responsibility for
the continuing violence on the land, which
he wanted to end anyway.

But there was another matter to which
he now wished to turn his attention, of
much more deeply personal concern to
him. He had, the year before, made the
acquaintance of Katherine, the attractive
wife of an ambitious Irish Member of
Parliament, Captain William O’Shea. It was
the beginning of a love affair that was to
last for the rest of Parnell’s life. Katherine
O'Shea seems early to have convinced him
that her marriage was no longer anything
but a formality, and by the time he was
sent to jail she was already pregnant by
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him. So Parnell wanted to get out of prison
for a deep personal reason. This reinforced
a growing political conviction that with the
land crisis easing it was now time to go for
some alliance with the Liberals for Ireland’s
national ideal: Home Rule.

Discreet negotiations were carried on
between Gladstone and Parnell while he
was still in custody in Kilmainham jail.
And, in February 1882, Parnell was released
on parole to attend the funeral of a
nephew, who had .died in Paris. He did go
to Paris, but on his way he stopped at
Eltham to see his first child, a daughter to
whom Mrs O’Shea had just given birth but
who died almost immediately. Meanwhile,
discreet negotiations for Parnell’s final
release continued. One of the negotiators
was none other than Katherine’s husband,
William O’Shea. It was, and was long to
continue to be, a strange affair.

Parnell was released altogether in May
1882. All now seemed set fair for a course
of collaboration between the Irish Home
Rule Party and Gladstone’s Liberals. Then,
out of the blue, came a terrible event. The
Chief Secretary for Ireland, W. E. Forster,
angered by the release of Parnmell, had
resigned and been replaced by Gladstone’s”
nephew, Lord Frederick Cavendish, who
arrived in Ireland on 6 May 1882. At about
half past seven on the evening of his arrival
in Dublin, Lord Frederick Cavendish was
walking back from Dublin Castle across
Phoenix Park, towards the Vice-Regal
Lodge, together with his Under-Secretary,
a Catholic Irishman named Thomas Burke,
when they were set upon by a gang armed
with 12-inch surgical knives. One report
has it that Lord Frederick Cavendish had
a go at them with his umbrella, but this
did him no good. Both he and Burke were
soon lying hacked to death on the roadway.

The assassins belonged to a secret
society called ‘ The Invincibles’ and were
eventually executed for the murder. But!
they had also killed, for a time at least,
all chance of that alliance between Parnell
and Gladstone’s Liberals on which Parnell
was counting for a really effective move
towards Home Rule. He now had to face
the fact that the distrust felt by many
Liberals for Irish nationalism (Was it really,
as moderate as Home Rule made it sound?)
was much increased by knowing that, how-
ever respectable Parnell himself could
make it sound, dark deeds like the Phoenix
Park murder could also be committed in
its name.

Parnell himself was often ambiguous
about what he really meant by insisting
that Ireland was a nation. So, would &
domestic Home Rule Parliament fully
satisfy Ireland’s national demand, or would
it just be the first step towards a demand
for fuller independence or even separa-
tion? This was the question that puzzled
Gladstone, the Prime Minister, who knew
that neither he nor the Liberal Party could
ever accept separation. And studying
Parnell’s speeches from the past did little
to solve that puzzle. Indeed, in a speech
at Cincinnati in the United States in 1880,
Parnell had been reported as saying that
he would never be satisfied  until we have
destroyed the last link which keeps Ireland
bound to England’. Yet the whole point of
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Home Rule was supposed to be that it
satisfied Irish national feeling, while pre-
serving the link. At other times Parnell
himself did make it sound as if it was just
this that he wanted:,

My advice to English statesmen would
be this: Give our people the power.to
legislate upon all their domestic concerns,
and you may depend on one thing, that
the desire for separation, a means of
winning separation at least, will not be
increased or intensified.

Of course the main hope of converting

English Liberals to Home Rule lay in
persuading them not merely that the
demand for separation would not be in-
tensified, but that it would be stilled alto-
gether. Yet, at public meetings in Irel.and
at least, Parnell always kept his options
open. In one speech, at Cork, he declared
that: ‘Although our programme may be
limited and small, it should be such a one
as shall not prevent, hereafter, the fullest
realisation of the hopes of Ireland.’

In such circumstances it was certainly
a political gamble for the Prime Minister,
Gladstone, to introduce, as he did in 1886,
a Home Rule Bill into the House of Com-
mons with the argument that Home Rule
would keep Ireland for ever within the
British Empire. By no means all fears,
even among Liberals, were allayed by
Parnell’s pledge that a Home Rule Parlia-
ment in Dublin for all Ireland, with limited
domestic powers only, would give Ireland
all the sense of national pride she needed.

And what about those not holding
national opinions—about one quarter of
the entire Irish population, concentrated
mainly in Ulster? They were already be-
ginning to drill and threatening to resist
any attempt by the government to impose
Home Rule upon them.

On the question of the Ulster Protest-
ants, Parnell used the strongest argument
of all for nationalist Irishmen who wanted
to include Protestants in the new Home
Rule Ireland. In the House of Commons he
declared: ‘We cannot give up a single
Irishman, we want the patriotism, the tal-
ents and the work of every Irishman, to
ensure that this great experiment shall be
a successful one.

But neither Parnell’'s nor Gladstone's
arguments succeeded in dispelling the
fears of the House of Commons as a whole.
The Liberal Party itself split, and part of it
voted with the Conservative Opposition.
The Home Rule Bill was lost in the House
of Commons, on the second reading, by
30 votes.

The defeat was not as depressing to most

! Irishmen as one might expect. In a way it

. even seemed a sort of triumph that a
British government had put Home Rule
forward at all, and that it was inscribed
on the banner of one of the two main
3ritish political parties.

' Parnell now bided his time, until poli-
Jeal fortune should once again give the
Irish Party the balance between Liberals
and Conservatives in the House of Com-
mons. Meanwhile, other, more personal,
considerations dominated his life. Much
of Parnell’s time was now spent living in
England with the woman with whom he

had fallen in Iove six years before, Kath-
erine O’'Shea. She was still married to
William O’Shea, but in Parnell's eyes she
was his own loving wife, which o him was
much the same as saying his wife in the
sight of God. They lived together at Mrs
O’Shea’s house at Eltham in Kent, But
Captain O’Shea, who had at first encour-
aged their association for the political
benefits he hoped to get out of it, increas-
ingly objected and they had to resort to
subterfuges and take houses under
assumed names in different parts of the
South of England, particularly in Hove.

One morning as they were breakfasting
together Parnell received an unpleasant
shock from The Times.

The edition of 18 April 1887 carried the
facsimile of what purported to be a letter,
signed by Parnell five years before, apolo-
gising to someone for having publicly con-
demned the Phoenix Park murders, but
saying he had to do this as a matier of
policy. That evening, in the House of
Commons, he called the letter categori-
cally ‘ a villainous and barefaced forgery '.
But he didn’t sue The Times. Some months
later The Times published other letters
equally purporting to show that Parnell
had been in league with those who com-
mitted crimes in support of the Land
League in Ireland. Again, Parnell denied
their authenticity but there was something
about his denial which didn’t wholly con-
vince those who wanted to believe that
Parnell had in fact, in the days of the
Land League, close connections with those
who perpetrated crime.

There was a delay of over a year after
the publication of the first letter, before
a special commission was eventually set
up by the government to investigate the
letters. This commission did in fact re-
veal some embarrassing connections be-
tween the Land League and certain mem-
bers of the parliamentary party. But
on the issue of the letters Parnell was
cleared when a former nationalist journa-
list, Richard Piggot, was exposed by
Parnell’'s counsel before the commission,
and fully confessed to the journalist and
Liberal MP, Henry Labouchére, that he
had forged those letters. Piggot after-
wards committed suicide.

Parnell was given an ovation when he
next entered the House of Commons. In
public he now seemed at the very height
of his political acclaim. But disaster, in the
shape of Captain William O’Shea, husband
of Parnell's mistress, Katherine, was wait-
ing in the wings. O’Shea had held his hand
so far, because he was waiting for a rich
aunt of Katherine's, Mrs Benjamin Wood,
who was expected to leave her a fortune,
to die. When Aunt Ben eventually died, at
the age of 96, O'Shea sued for divorce.

Parnell and Mrs O’Shea hoped to buy
O’Shea off with part of the fortune which
‘Aunt Ben had duly left Katherine. But the
family disputed the will, and they didn’t
have the money. The divorce went forward
undefended, though Mrs O’Shea maintained
that her husband had connived at the
affair.

Divorces in those days were held before
a judge and a jury. The judge was sceptical
about the plea of connivance, and scathing
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about the conduct of Parnell—a man who
had taken ‘ advantage of the hospitality of
the husband to debauch the wife’. The
effect of this sort of thing on Catholic
Ireland and on Nonconformist opinion in
England, which was the backbone of the
Liberal Party support, was devastating. 2

The immediate question was whether or
not Parnell should continue as leader of
the Irish Party, and, characteristically, he
never for a moment seems to have doubted
that he should. But there were many in his
party who thought this would be disast-
rous, and Gladstone declared that if Par-
nell were to remain leader of the Irish
Party, his own leadership of the Liberal
Party would be, as he put it, rendered
“ almost a nullity ’. In the end, a stormy and
traumatic meeting of Irish Members of
Parliament took place in one of the com-
mittee rooms of the House of Commons.
At it Parnell was voted out of the leader-
ship of the Irish Party, which now split into
an anti-Parnellite Party and a much
smaller Parnellite Party, led by Parnell. It
was the eventual overwhelming condemna-
tion of the Catholic Church which was to
turn the tide against him in Ireland.

There now began the fiercest and most
tragic struggle of Parnell's life as he
fought in Ireland a losing battle against
the Church’s power. In his desperation,
Parnell turned more and more to his old
allies of the Land League days, the Fenians,
or hillside men, who could be relied on to
see nationalism as a more important
abstract cause than that of morality.

A year before, he had been ‘the un-
crowned King of Ireland’; now he lost
three by-elections in a row, at one of which
lime was thrown in his eyes. His health
deteriorated. He had married Katherine
after the divorce and was living with her
in a house at Walsingham Terrace, Hove.
On Sunday, 27 September 1891, speaking
in Dublin, he said he’d be back in Ireland
on Saturday week, 10 October. He was a
few hours out in his forecast. He died at
Hove with his wife by his side on 6 October.
His body was taken over to Kingstown on
Sunday morning, 11 October, and was
taken through Dublin to Glasneven
cemetery.

The attitude that had broken Parnell
and divided Catholic Ireland was ex-
pressed by a priest preaching a sermon in
the next year, in a church in Parnell’s
own county of Wicklow: ‘Parnellism’, he
said, ‘is the simple love of adultery, and
those who profess Parnellism profess to
love and admire adultery.

But the cause for which Parnell had
fought so hard was to survive all that. And
when, 20 years later, Home Rule did
become law even that was not to be the
end. After all, it was Parnell himself who
had said: ‘No man has the right to fix the
boundary to the march of a nation. No
man has a right to say to his country,
“Thus far shalt thou go and no further .’

BBC2
Taken from the television script
of programme VL
Robert Kee’s book, ‘ Ireland:
A History ’, based on the
TV series, is published by
Weidenfeld at £9.95.
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“HISTORY is indeed a difficult
prison . to escape from,” says
Robert Kee, “and the history
of Ireland is as difficult as any.”
If only he were wrong. Since
1969 anyone politically involved
with Ireland has found himself
back on the historical treadmill.
No old lag knows this better
than Kee. Ten years ago he
unfurled a gigantic history of
Irish nationalism, “The Green
Flag.” Now he is appearing, in
13 episodes, as the history man
of British and Irish television.
His new book Ireland is based
on the telly series. It is fuller
and more polished, but you can
still recognise the same patient,
world-weary voice that goes with
the handsome lined face on
three out of five channels every
week.

How does Kee of the book
measure up to Kee of box? Much
as I'm emjoying his television
series, I think he’s twice the
man in print.'I find the older
medium better for the presenta-
tion of this tangled story, so
rich in ambivalence and paradox.
There are few unblurred images
that are not misleading. Irish
national history is an Irish fog,
out of which emerge two
myth-stained flags, green and
orange, symbolising Irish Catho-
lic nationalism and its equally
violent Ulster Protestant counter-
part. ;

Kee defines the ancient Trish
quarrel in conventional English

teyms. Jt is a conflict of national.
idertifed 2 IHAAE, 4-1think.drol

Ll

see it as a conflict of tribal min-

_In the Irish fo

THE SU

IRELAND: A HISTORY by Robert Kee/Weidenfeld £9.95

pp 256

orities—who are alsn, confus-
ingly, majorities. Perhaps you
could represent this historical
puzzle as a set of ill-fitting
Chinese boxes. The outside box
is the British Isles, where, as we
all know, English Protestants
have predominated since the
Reformation. Trapped inside is
Ireland, a box full of Catholics,
the majority of the island since
the time of St Patrick. Trapped
inside that is Ulster, a box of
northern Protestants, the
majority in the north east since
they were settled there in the
17th century. And at the heart
of the puzzle are the northern
Catholics, outnumbered two to
one in Northern Ireland, yet
part of the 1island’s overall
Catholic majority.

Remove or rearrange any of
the boxes and you just might
resolve the puzzle. But that is
forbidden by the rules set by
historical geography. The boxes
must fit as they are. In other
words, we must somehow learn
to. live with our neighbours.

“i¢ee does not of course solve
the problem — or even point the

.. e

Thomas Pakenham

way it will be solved. His
achievement is to explain,
Iicidly and vividly, the bloodlines
of the conflict: the pedigree
linking Wolfe Tone with H
Block, the presbyterian radicals
and Ian Paisley.

So he takes us on a gallop
over hunting country notorious
for high banks and broken
necks: a chapter on Strongbow,
Queen Bess and the Great
O’Neill, a chapter on Cromwell,
King Billy, and the Jacobites.
We gallop on guided by the
safest historical authorities. Kee
makes jumping centuries seem
easy and, with flashes of gallows
humour, exhilarating. '

Once only—in a harrowing
piece on the Great Famine-—he
comes a cropper. I hold no brief
for Sir Charles Trevelyan, the
permanently stiff-necked Perma-
nent Head of the British Treas-
ury, who had to cope with the
catastrophe. But in coping with
Trevelyan, Kee does not attempt
to be fair. In fact Lord John
Russell’s government was forced
to abandon laissez-faire from the
beginning. Putting three million

NDAY TIMES, 18 JANUARY 1981

‘onlys.”

Catholic

people on free government
rations did not show a lack of
energy. Nor did paying £7 million
for the food show meanness in
the British tax payer.

Would Daniel O’Connell have
been able to do more? Suppose
the Union had already beengre-

pealed and he and his Home:

Rulers were already ruling
Ireland. This is one of the great
might-have-beens of Irish history
-—what Churchill called, in an-
other context, “the terrible ifs.”
The evidence shows ’Connell
was as baffled as Trevelyan by a
problem with such root causes:
the rotten potato and over-
population. We would feel the
same helplessness today if we
were asked to rescue Bangladesh.

Kee’s narrative accumulates
other terrible “ifs” and “if
Could Irish unity, and
the independence that unity
might have made possible, could
this have been achieved in the
last two stormy decades of the
18th century? As usual, there
were - two possible scenarios—
constitutional and revolutionary.
Unity mightshave been achieved
peacefully by way of colonial
nationalism. In 1782 the * Pro-
testant nation” flirted with
American colonial ideas and ex-
tracted a kind of Home Rule
from Britain—Ilegislative inde-
pendence for “ Grattan’s parlia-
ment.” Could these Protestant
nationalists have made common
cause with the re-emergent
middle <class? The
constitutional experiment was
cut short by the United Irish-
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A revolutionary bill showing Gladstone under the influence of the Land Leagug

blood, shed by Catholic jacquerie
in the south, had flowed under
/exford Bridge.

Perhaps, the greatest *“if only
of all concerns the Civil War of
1922-23 between those who sup-
ported and those who opposed
the Treaty with Britain. This
poisoned the political springs,
north and south, for more than
half a century. Kee quotes to
excellent effect the words of
Kevin O'Higgin, a year or two
before his assassination:

men’s bid for a French-style
republic, which in turn precipi-
tated the Union. Could this
revolution have succeeded?
There was little to stop it if the
French had landed at Bantry
Bay in January, 1796—or if in
May, 1798, Catholic tenants an
Presbyterian tenants could hav
carried their * Union of Hearts’
as far as the battlefield.

But by the time the Protestant
radicals rose in Down and
Antrim, too much ‘Protestant

L1

We had an opportunity of build-
ing up a worthy State that would
attract and, in time, absorb and
assimilate those (Unionist) ele-
ments . . . we prefer to burn our
own houses, blow up our own
bridges, rob our own banks .
generally we prefer to practise
upon ourselves worse indignities
than the British have practised on
us since Cromwell. And now we
wonder why the Orangemen are
not Hopping like so many fleas to
cross the border . . . to come
within our fold,
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T MUST begin by declaring
interest. Dr Cullingford says in
her introduction that Yeats's
* interest in Fascism has laid
him open to many ** attacks,’
of which the most significant
and influential is Conor Cruise
O’Brien’s article * Passion and
Cunning ;: An Essay on the
Politics of W. B. Yeats™’
(published in the Yeats centen-
ary volume °In Excited
Reverie "). Dr Cullingford is
determined to repel all such
¢ attacks.’

Yeats, Ircland and Fascism
is the first book-length treat-
ment of its subject. It is also—
and this is a considerable merit
—the first study to give
serious attention both to
Yeats's political philosophy and
to his contacts with the practi-
cal politics of his own day.
(The essay of mine to which
she takes exception is concer-
ned, as it says, ‘ not primarily
with Yeats's political
philosophy but with forms of
his actual involvement, at
certain critical times, in the
political life of his own day.”)

The narrowness of my focus
in that essay, as I can see in
retrospect, is unduly reductive.
Dr Cullingford widens the
discussion in a salutary way.
Her account is also preferable
to mine in that she gives an
adequate account of Yeats's
work as a Senator. I had tended
to dwell on the aristocratic,
caste and anti-Catholic aspects
of Yeats’s liberal utterances.
Those aspects were there all
right, but what I failed to
acknowledge was that the
liberalism was genuine. Yeats
was both a liberal and a pro-
fascist ; at different times, in
different moods, and under
different circumstances. A
properly balanced account of
Yeats’s politics will have to
take that contradiction into full
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mous flat plains, the wide skies,
the distant horizons. And with
the 1860s, where Frederick
Koeper picks up the story,
came the development of cast-
iron framed buildings and the
invention of the lift; quite
suddenly the old barriers that
controlled heights were gone,

‘the sky was the limit and the

skyscraper, that unique Ameri-
can creation, had arrived.
Again, it belongs to
America ; as a vertical clemen!
in space, it is to that huge
landscape what the church
spire is to the rumpled hills and
valleys of England—a land-
mark. Those old skyscrapers of
Chicago and New York, and
the new ones like Manhattan’s
CmcmP by Hugh Stubbins and
Boston’s Hancock tower by I

. Pei, as perhaps

by CONOR CRUISE
O’BRIEN

————————
YEATS, IRELAND AND
FASCISM

by Elizabeth Cullingford
Macmillan £15

consideration.

The book however suffers
from two serious defects, ¢
which interact, to the book’s
further detriment.

The first defect is that Dr
Cullingford tries too hard to
prove too much. She burns to
rzfme, in particular, my

¢ thesis.” Her anxiety on that
score leads her to over-simplify
wha[ she is trying to refute .

* O’Brien’s thesis is that while
Yeats was a self-interested,
half-hearted and intermittent
nationalist he was an ardent
and early Fascist.” But my
actual argument was that bork
Yeats’s nationalism and his
Fascism were intermittent :
sometimes ardent, sometimes
not. In challenging, as T was,
the then prevailing assumption
(which Dr Cullingford now
seeks to re-establish) °© that
Yeats’s pm—fascism was either
not * truly Yeats ’ or not * truly
pro-fascism,’ I wrote that * one
must not overlook the inter-
mittent character of his pro-
fascism and of all his political
activity. If his pro-fascism was
real, his irony and caution were
real too, and his phases of
detachment not less real than
his phases of political
commitment.

By leaving out the qualifica-
tions in an argument one seeks
to refute, one can make one’s
refutation look more effective
than it is. Professor Richard
Ellmann, who supervised the
doctoral thesis on which the
‘book is based, might have done
well to warn the author against
that temptation.

The over-anxiety to prove
that - Yeats was invariably a
thoroughly decent chap shows
on every page. The poet is
never a snob, never an elitist,
but on the contrary one who
recoiled from Hegel for huma-
nitarian reasons, inhaled a
loving version of Irish national-
ism, and so on. She nudges the
reader too much. At one point
she even nudges Yeats himself.
One interpretation of Yeats's
¢ The Second Coming ’ sees the
‘ rough beast’ as prefiguring
the rise of Fascism (or some-
thing very like it). Dr Culling-
ford is distressed by Professor
Yvor Winters’ view that *
may find the beast terrifying
but Yeats finds him satisfying.
. . . She cites a passage from
‘Exploratlons S We
may be about to ncr.epn. the
most implacable authority the
world has known. Do I desire it
or dread it, loving as [ do the
gaming-table of Nature where
many are ruined but none is
judged, and where all is
fortuitous, unforeseen ? '—and
immediately answers Yeats’s
question for him : * Very clear-
ly he dreads it, and the poem
records that dread.” I have a
suspicion that Yeats would
have found this earnest cham-
pionship a bit wearing.

The other main defect of this
‘book is that the author does not
have enough feel for Yeats’s
Irish political context. She
dispenses _ instruction with
morg_cunﬁdetwe t er-

&

nc[hmg else quite does, the

Thus, in defendi

- Yeats’s exaltation of poets as

against parliamentarians, she
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says : “ But:before
this point of view, one must !
remember that Irish freedom |
was won not through par-'
liamentary negotiation, but by
the poets” rebell-
ion of 1916. That particular
piece of cant has been current
in official Catholic Ireland for
60 years, but that is no reason
fot accepting it as a truth that

one must remember.”

In fa:t, the version of * Irish
freedom * that * was won’—
self-government with pmmon
—was what the ‘poets’
fought and died to avers. Yeats,
in 1921, when he accepted the
Cosgrave Government nomina-
tion to a Senate seat, was
turning his back (for the
moment) on those poets. This
decision was a brave one, and [
think a sensible one, but if you
follow Dr Cullingford’s lead
about * Irish freedom ' being
won in 1016, you will entirely
misunderstand the nature of
that decision.

Along with much else, Dr
Cullmgford gets the bit about
the Blueshirts wrong too. Here
she is out to refute a view
(mine, again) that the reason
why Yeats, after being enthu-
siastic about the Blueshirts in
the summer of 1933, became
disillusioned in 1934, was that
by 1934 the Blueshirts had
begun to lock a bit silly. Dr
Cullingford predictably es-
pouses the view—entirely
tenable if you understand
terms—that the Blueshirts
first six months (completed
January  1934) been
* highly successful,’ and thinks
this means that Yeats was
abandoning them at the height
of their success.

General O'Duffy, the leader
of the movement, from having
‘been politically unknown, had
emerged, by 1934, as extra-
patliamentary leader of the
main opposition party in par-
liament. That is success of a
kind. But it is not the kind of
success of which Yeats had

been dreaming in 1933. Yeats
had seen in O'Duffy an Irish
Mussolini. O’Duffy by 1934

looked as Mussolini would
have looked in 1924, if in 1923
—in obedience to a govern-
ment ban—he had cancelled
the March on Rome. O’ anfy
did the equivalent of that in
August 1933. To take disillu-
sionment with O’Dulfy, after
that date, as proof of disillu-
sionment with Fascism would
be imprudent.

Throughout, Dr Cullingford

e seems to assume that Yeats's

Irish nationalism and Fascism
are somehow incompatible and
that therefore, if it can be
shown (as it easily.can) that
Yeats was a nationalist, he
cannot have been a Fascist. It
seems an odd idea. In fact at
the very end, in 1938, when
Yeats’s nationalism is most
manic—in ‘The Ghost of
Roger Casement * and * On the
Boiler * what comes through is
a wish for the defeat of Britain
by the Fascist powers. In
trying to refute that idea, Dr
Cullingford is at her most
uncomfortable. She refers to
the ¢ unfortuna(e tone’ of a
passage from ‘ On the Boiler."
Both the tone and the sub-
stance are indeed unfortunate,
if you are trying to prove what
she is trying to prove.

As I said, she set out to refute
me, so don’t take this review
on trust. I hope you will read
her book, but if you do I hope
you will read my essay also.
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The irresponsibility of Unionism

CONOR CRUIS
States of Ircland

'BRIEN :

336pp. Hutchinson. £3.25.

When Conor c.u;m O'Brien gave i
his prestigious hip in N
York to join the [mlmml menages f
in Dublin there was much spe
n about what he would make of :.
d it of him. That his presence in
nster House would
Diil debates to blossom occasionally
from Billingsgate into literature was
a prediction which has more than
once been fulfilled. Tt was also
reasonable to suppose that the
impact of his strong personality and
cosmopolitan experience upon
stalwart body of conservatives known
as the Irish Labour Party would be
h now that the

Vi it is

I-

?3 wlhlcn]v du,.mlcd upon them in

What could not have been ex-
pected in 1969—at least until the
bloody August of that year—was that
tern Ireland would rush so fast
along murderous course of self-
duslru(:lim that this continuing
Crmi would become the obsessive

eoccupation of all Irish politicians
Nm:l: and South. Dr Cruise 0’Brien,
i v's spokesman on the
question, has been more
involved than most and
u, frw‘alr(i is (hc rrwl:

nf its
lvpml in its irony and
wit and pugnacity, untypical in its
apparent shapelessness. One needs
to say “apparent” because the dif-
ferent sections cohere more closely
than a casual reader might discern,
but the overall effect remains some-
what confu: he book consists
of some gen history, fragments
of literary criticism, spasms of auto-
biography, an extract from Dr Cruise
O’Brien’s political diary for the omi-
nous summer of 1970, an extended
account of the d’cvnlnpmg situation
Northe; N

in e lrelaua and, by way
oi append splendid _diatribe
eninst Sinit Fem which was in-

|em!ed to flatren the President of
that organization (Official wing) in
public debate and by all accounts
did just that.

Described thus baldly, the book
seems a bit of a mess, This, however,
is by no means fortuitous. The mess,
50 to speak, is [ila _message. Dr
Cruise O'Brien t of
depths of a wor e
armies clash by night (snmetmlea-,
also, in broad daylight) and he
wishes us to understand that con-
fusion is an essential part of that
nightmare. He has sometimes been
confused himself and, with his usual
honesty, does not hesitate to tell us
when what he had earlier said or
en now strikes him as false or

poses Stafes of Ireland to the critic-
ism that it too may be a transitional
ment and that Dr Cruise 0'Brien
may be adopting a different stance
some time in the future, such a cri-
sm would be unjust. It would be
t because the important things
saying here he has been saying
for several y —at this moment he
carries his pol

ing founded on lus own highly
ultcllugc:ll and perceptive view of
Irish history.

It is not necessary to agree with
everything he writes in order to
appreciate the significance of his
interpretation. He probably over-
timates the effect of the fall of
Parnell in 189091 on the generation
which grew up in the shadow of that
event. It is customary among his-
torians—and broadly correct—to de-
rive from that traumatic experience
both the Irish disenchantment with
constitutional politics and the revival
of romantic nationalism. But there
is a_danger here of understressing
the hold which the |nrl-amem1rum
continued to have on Irish opinion
and also of minimi: the fm:L
(which Dr Cruise O’Brien me
albeit briefly) that up to 1914 ‘e
real threat to Home Rule came not
from 1 revolutionaries lml
from Ulster i
Conservatives. However, it is pLun
that Dr Cruise O’Brien is more than
alittle obsessed with Parnell, so much
so that he even indulges in a little
“lmmfucncc e app.aaem\y believ-
ing that it was only his family con-
nexions which saved him from get-
ting the “1891 treatment™ at the
general election of 1969, It must be
admitted though that his Parnellite
sensitivity is not unjustified. He has
indeed had the “ 1891 treatment”
once already. It was from the British
Right over Katanga, and it may be
that he will get it again, but, irony
of ironies, this time from the Irish

eft.

IE this Ilﬂppens it will be because

the past and present,
| h his own mixed origins,
mukes mim more aware than most
Southern politicians of the differ-
ences which separate Protestants and
Catholics in Ireland. (Like other
civilized commentators he abhors
“religious ¥ nomenclature but
cannot do without it.) Because he is
so conscious of these differences he
insists that (1 present demand for
Trish unit; rresponsible.  Indeed,
he goes Iur(her and suggests that
none of the main sections of the
population of Ireland actually wants
unity. “In sh , he writes, * what
has been coming across to ordinary
people is rhat our problem is not
‘ how to get mun * but how to share
an island in conditions of peace and
reasonable h rness, and that such
conditions preclude unity as long as
the Ulster Protestants reject that.”

It may well be that he is right, at
least for the foreseeable future,
though whether, writing, as he_savs,
from the *Catholic” side of the
fence, he is wise to exclude even a
mote prospect of the promised land
another question; where there is

no vision, the people perish. Cer.
tainly, an immense weariness and
sadness are manifest these days

among these same * ordinary people ™
of whom Dr Cruise O’Brien writes
and to whom on public platforms he
is now so constantly appealing. But
he knows very well—it is a major

k—that even ordi-
v peaple are imprisoned in their
myths and that in North and South
there are strong vested interests in

the continuance of those myths.
Whether the figure in the shadows
is Cathleen ni Houliban or King Billy
is immaterial; on both sides of the
border the existing states of mind
constitute a standing danger to peace.

It _is not surprising, therefore, that
Dr Cruise O'Brien, who has dared to
question the sancrity of “1916 and
all that”, should assailed with
every kind of vilification, though it
is surprising to find him apparently
regarded in some quarters as a
crypro-Unionist. He is certainly not
that. Indeed, despite the breadth of
his experience, one suspects he does
not know the Protestant mind in
either part of Ireland as well as he
thinks he does. But this does not

The fanatical thing
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ing the abortive TRA ¢ en
in the 1950s the Irish chubllcuu
Publicity Bureau signed its state-
ments on the latest explosion or am-
bush with the name J. McGarrity.
Now one of the leaders of that cam.
paign, Se.m Cronin, who himself used

McGarrity’s name as a nom de
plunie, has edited a selection of his
pape; McGarrity came  from

Carrickmore in Tyrone—a district
still notorious as a centre of militant
Republicanism. In 1893 he emi-
gramd to Philadelphia, where he was

& leading mcmber of ‘Clan na Gael,
and remained there until his death in
1940, Tough, hard-working, limited,
suspicious of all [Wlsls and turns an
the road to Irish i

efforts to organize extreme Repul
icanism in the face of police and
cle ical hostility, the battles with the
Nationalists and Hibernians, the
takeover of the moribund IRB by
more vigorous revolutionaries.
After the war he became tl
fidant of De Valera on his
America. When the Clan sp
Devoy and Cohalan—absorbed by
their feud with Wilson and out o
touch with Ireland—refu:
operate in raising funds
ing the party conventions, McGarrity,
almost alone among the leaders, re-
mained loyal. He set up a new orga-
nization to raise money. Indeed,
in a curious document, just before
leaving America, De Valera made
McGarrity trustee of the funds col-
lected. 1 a compromise were reached
that did not embody the full demand
of a united and Republican Ireland
“the funds should be available to
enable the Republicans to again
secure a majority in Ireland through
elections or equip them to drive out
the British by?orce of arms ™. Appar-
ently De Valera already suspccu:d
that the majority in’ Ireland would
accept some variation on dominion
status; but unlike Griffith and Col-
lins idered the political con-

character was cast in the mould (rar
dl onally ascribed to the Fenian
tant.  Victory cuuld be nchmvcd
un!y by the gun. “It is the extreme ”,
he advised De Valera in 1933, * the
fanatical thing as the English call it,
that frightens them and causes them
peace.” :

ning of the century
he was in conti ual cor respondence

Clake—fellowbealitversin the power
of “the fanatical thing” to succeed

where Redmond ha

Cronin has linked these letter.

a sensible_ though patchy n

and they give a vivid picture of carly

e
fusion and exhaustion following the
Br to be momentary.

not gained
might be lost for ever; hence his
largely undeserved reputation for
obstinacy, so useful in Irish politics.
In the years after the treaty
MeGarrity remained true to the pure
faith of Fenianism. The “men on
the hill sides™ had won once and
they would win again. He was con-
vinced, as a Clan delegate told the
anti-Treaty forces in 1926, that
“there is only one way to achieve
Treland’s independence, and that is
by the armed men of Ireland who
stand against all compromise with

°

stop him from affronting the tradi.
tional nationalist pieties, hagridden
as he is by his convictions that to
seek unity by [urcn,‘ or even to super-
impose the ul e on the sepa-
rate issue of m-u rights for Northern
Catholics, is to risk imminent civil
war for the whole island. Nor is he
one to shelter behind the printed
word. Not content with castigating
the woally thinking or his felloy
politicians, nted Sinh
Fein face to face a d}u showing up
of Tomas Mac Giolla is a piece of'
polemic of which Burke might not
have been ashamed. These actions
and this c are the testimony of a
very brave man. He deserves our
respect and our sympathy.

Ireland’s enemies™. True to this
doctrine of physical force he sup-
plied the TRA with the Thompson

guns which remain dmol\;: its a
ments to the present nd

hcgwu m ]ull
u.ilt use them he
im, Although the Clan
had divided into squabbling groups
{their sharpened by
struggles for the possession of the
franchise for I Sweep Stake
)

ticl and  although  Irish-
Americans had lost interest in the
complexities of politics in their

homeland, enough money was raised
to sustain the remnants of the IRA.
or an understanding of Repuh]x-
canism in Ireland Mr Cronin’s
little book is more informative
than the petrol-bomb-by-petrol-bomb
accounts of street fighting in Belfast
and Derry. But although so many of
these early REpuh]]Cﬂns came from
Ulster—McCartan, 501 Mac-
Dermott, \lcCulImlgh nnﬂ McGarmy
himseli—there is hardly a mention
of the Ulster Prmeslant Towards
him, as Conor Cruise O’'Brien has
repeatedly p ed out, Irish nation-
alists of every shade lmw: had no
policy. In this respect it is interest.
ing to reread the new edition of
Lord Longford’s anal sis of the
Treaty negotiations. Griffith and
Collins really bel that, given a
firm enough shove uy Lloyd George,
raig and his Unionists would
evenlua'lly find themselves in the
Dail #_Were they such catspaws
of  British imperialism,  then
McGarrity’s devotion to “the fana-
tical thing * had every _msuhcan n
Though Lord Longford’s book
1 he is surely too Lmd ln

such willingness to deceive them-
selves,

W
inadequate. Yet, although this ex-
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