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un “penoso relitto”
Heinrich Boll

L/OSTILITA tra Inghilterra e Irlanda è

più antica del duomo di Colonia, perciò

precede di qualche secolo la stessa Rifor-

ma. Il 23 agosto 1970 tutta l'Irlanda

potrebbe commemorare una solenne ri-

correnza che per gl’Irlandesi del Nord

potrebbe essere l’inizio del nono seco-

lo della loro oppressione: il 23 agosto

1170, infatti, Richard conte di Pembro-

ke, detto “Strongbow”, entrò in Irlan-

da, e il famoso trouble data’ precisa-

mente da allora. Qualche celtomane ar-

rabbiato potrebbe pensare addirittura a

far risalire l’inizio della divergenza an-

glo-irlandese al secolo di san Patrizio,

che infatti era un britanno e cercò d’in-

trodurre l’ordinamento ecclesiatsico ro-

mano in una comunità ecclesiale indub-

biamente pia e fervorosa, ma basata in

buona parte sul patriarcalismo dei clan.

In una poesia attribuita a santa Brigida

di Kildare gli uomini del cielo e le tre

Marie vengono invitati a una grande bic-

chierata, e precisamente a sorbire una

bevanda che ancor oggi farebbe quasi

svenire di raccapriccio, di fronte a così

blasfema barbarie, più di un cuore ro-

mano: “Anche Gesù, insieme ad essi,

voglio che sia mio ospite qui. / Un gran

lago di birra / voglio tener pronto per

il Re dei re; / vorrei vedere la santa fa

miglia / che beve per i secoli dei se-

coli”.

Certo a Roma più d’uno scoppierà dal-

la rabbia di fronte alla bestiale idea che

la birra possa aver potere sacramentale

e sia ammissibile come bevanda cele-

ste. Non vedo ancora possibilità concre-

te per lo slogan una birra con

Gesù”.

Volevamo solo accennare che in Irlan-

da c'è già stato una specie di asservi-

mento religioso prima della Rifon

Ottocento anni dopo Pembroke, l’uomo

dal “Forte arco”, abbiamo Ian Paisley

e un governo molto sprovveduto, a pa-

rer mio, che sembra stupirsi del fatto

che questo maledetto trouble irlandese

non sia ancora finito.

Nell’Irlanda del Nord, comunque, su

ca 700, funzionari e impiegati pubbli.

“Bevi

Pondaz sens

ci, circa 70 sono cattolici. Su 386 me-

dici specialisti che fanno servizio sani-

tario, i cattolici non sono più di 31; su

61 professori di medicina, tre soli so-

no cattolici. La percentuale dei cattolici

sui 3000 uomini della polizia di Stato

(Royal Ulster Constabulary) è del dieci

per cento, e nell’Ulster Special Consta-

bulary, una specie di milizia popolare

protestante, autorizzata a tener le armi

in casa (è composta di 11.300 uomini),

naturalmente non c’è un solo cattolico,

dato che recluta i suoi membri soprat-

tutto tra gli Orangisti. Se tutti i posti

e le cariche fossero occupati almeno se-

condo un criterio di proporzionalità con-

fessionale, il numero dei cattolici dovreb-

be rappresentare un terzo.

Ma che questo rapporto resti o no inva-

riato dipenderebbe da un altro fattore.

Poco più di un terzo della popolazione

nordilandese è cattolico, ma dei bambini

che frequentano le scuole i cattolici so-

no già più della metà. Ciò si spiega con

la ragione che il primate di tutta l’'Ir-

landa, il cardinale Conway, ha descritto

con la semplice e un po’ drastica espres-

sione “The Catholics outbreed them”.

Naturalmente Richard Pembroke, sbar-

cato ottocento anni fa, non conosceva

ancora l’antinomia cattolico-protestante.

Ciò ch’egli voleva — e se ne intendeva

abbastanza — era esercitare il potere, co-

sa che nel XII secolo non era conside

rata affatto immorale; e naturalmente il

“Forte arco” non sapeva nulla di demo-

crazia, probabilmente avrebbe scambiato

questa parola per la definizione di una

oscura e abbastanza pericolosa malattia.

Sarebbe anche un errore definirlo un

inglese. Era originario della nobiltà nor-

manna, ch’era venuta di Francia con Gu-

Pembroke di-

scendeva da una schiatta che già nel

Galles aveva donato alla popolazione cel-

tica i benefici della signoria e dell’ordi-

ne normanni. È probabile che fosse un

rappresentante oltremodo autoritario

della “razza superiore”. Il nocciolo del-

la questione, in Irlanda, è sempre stato

ed è ancora il potere.

glielmo il Conquistatore.

Paisley sa assai bene da che cosa mette

in guardia i suoi connazionali: dalla per-

dita del potere, che per essi equivale al-

la perdita dei beni materiali, dei privile-

gi sociali e politici. E sa anche assai be-

ne come combattere, con l’aiuto della po-

lizia, questo maledetto outbreeding, l’ar-

ma segreta cattolica dell’eccedenza de-

mografica: col mettere i cattolici irlan-

desi in una posizione di tale svantaggio

sociale e politico da costringerli a ricor-

rere all’ultimo mezzo disperato, cioè al-

l'emigrazione, cui sono già terribilmente

allenati, non meno che all’ingiustizia so-

ciale e politica. Allora la statistica sa-

rebbe -di nuovo a posto. Probabilmente

Paisley, il governo nordirlandese e anche

la maggioranza dei cattolici irlandesi del-

le sei contee dell’Ulster rimasero stupi-

ti, fin quasi a “sentirsi offesi”, appren-

dendo che esiste un altro mezzo: la resi-

stenza, se necessario sostenuta dalla vio-

lenza. Fu un brutto ricordo della brutta

annata 1916, in cui patrioti e socialisti

proclamarono la repubblica irlandese,

iniziando una lotta che sembrava senza

speranze.

Non avrebbe senso offrire, în questa se-

de, un riassunto della complicata sto-

ria che, attraverso otto secoli,

Richard conte di Pembroke fino a Ian

Paisley. È ovvio che ci fu tradimento

che ci furono traditori traditi, traditori

onorevoli e disonorevoli, e quasi ogni

evento della storia irlandese è “contro-

verso”. Ed è altrettanto ovvio che la

storia irlandese, se l’avessero fatta solo

i celti, non sarebbe stata una pace per-

petua. Così com'è stata in effetti, è la

storia di un'oppressione mai riuscita del

tutto. Dure punizioni furono la con-

seguenza di un'opposizione tenace con-

tro il dominio imposto dall'esterno, che

dopo la Riforma si servì anche del vei-

colo confessionale e, con ulteriori du-

rezze, riuscì a far dei cattolici quasi una

razza. Tra il 1692 e il 1829 nessun cat-

tolico irlandese poteva sedere al Parla-

mento, nessun cattolico poteva esercita-

re un pubblico impiego o possedere un

cavallo che valesse più di cinque sterli-

va da
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ne; nessun armaiolo poteva prendere un

Y ‘apprendista cattolico, nessun cattolico

poteva frequentare una scuola statale o

mandare i propri figli in scuole straniere.

Che tali mezzi di oppressione autorita-

ria non siano peculiari a una sola con-

fessione lo dimostra il destino dei pro-

testanti in Spagna e in Francia. Si legga

soltanto a quali angherie erano esposti i
protestanti francesi fino al 1782 0 quali

violenze fisiche debbano subire, ancor

oggi, i protestanti in Spagna o i battisti

nell'Unione Sovietica. Ci sono anche

esempi contrari: la nobile correttezza con

cui la repubblica irlandese tratta e ha

sempre trattato i protestanti. Il primo

presidente di questo Stato, composto

per oltre il 90 per cento di cattoli

+ un protestante, e l’anglicana Church of

} 4 Ireland non è stata spogliata, ch'io sap-

pia, di nessuno dei suoi diritti, né ad

alcun uomo politico della repubblica ir-

landese verrebbe mai l’idea di richiamare

‘in vita l’infausto confessionalismo d'un

+ © tempo. In questo la giovane repubblica

irlandese è certo rimasta fedele allo spi-

rito del primo repubblicano irlandese,

Theobald Wolf Tone, ch'era di origine

protestante. Tanto più imbarazzante e

anacronistico dovrebbe apparire, agli oc-

chi di ogni uomo politico nordirlandese

e britannico, un personaggio come Ian

Paisley, proprio perché ha tanti seguaci.

Eppure Paisley può avere tanti seguaci

solo perché questo minuscolo angoletto

d'Europa non è stato arieggiato e non

ci si è accorti che l'ingiustizia, qui, era

diventata un'istituzione. Lo slogan del

clericalismo che, dicono, regnerebbe nel-

la repubblica irlandese, è ingannevole

come tutte le “verità” in cui “c'è qual-

+ cosa di esatto”. Durante i secoli dell’op-

pressione il clero cattolico è stato sem-

pre dalla parte degli oppressi, più di un

prete fino alla morte per impiccagione o

per fucilazione. Se questo credito, con-

seguito non solo onestamente, ma anche

con molto cuore e fegato, oggi vale an-

cora appieno, se non ha già avuto qual-

© che calo durante il secolo scorso, questo

Pond seyartentas fecidrio i, giovani ir

Ge

è

»
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È

Tlandesi della generazione di Miss Ber-

nadette Devlin. Cito quest'energica si-

gnorina, il cui curriculum ci dice abba-

stanza sul Cattolicesimo irlandese: “Tra

| i più cospicui traditori che l'Irlanda ab-

bia mai avuto, Madre Chiesa, un mas-

siccio ostacolo sulla via dell'uguaglianza

e della libertà, occupa uno dei primi

|_posti”.

TIn effetti tutti i movimenti libertari ir-

\landesi dalla rivoluzione francese in poi

‘ebbero un’impronta decisamente repub-

| blicana, che al povero clero contadino ir-

| landese non sarebbe dovuta riuscir sgra-

dita. Una cosa, comunque, gl’irlandesi

non l'hanno mai temuta: la scomunica.

Molti di loro l'hanno affrontata; è pos-

| sibile che, se già allora fosse esistita que-

sta insensata pena poliziesca all’interno

della Chiesa, anche santa Brigida sareb-

be stata scomunicata pet aver invitato

Gesù a bere birra per i secoli dei secoli.

Il giudizio di Bernadette Devlin sulla

Chiesa cattolica concorda alla lettera —

e non solo in Irlanda ma quasi in tut-

i

| to il mondo — con ciò che molti giova-

| ni preti cattolici hanno capito e vanno

| dicendo: non è un errore specificamente

irlandese ma un’omissione generale, quel-

la di non aver conosciuto abbastanza per

tempo la cosiddetta età industriale e le

sue conseguenze, e di aver perduto le

masse lavoratrici per essersi schierati

dalla parte dei padroni. In due paesi

cattolici — e in tutti e due per ragioni

analoghe: perché il clero si mise dalla

parte del popolo contro i dominatori

stranieri, per cui sia ai russi ortodossi

che ai protestanti prussiani il Cattolice-

I cima parve ugualmente spregevole — in
due paesi esiste ancor oggi una classe

lavoratrice cattolica: in Irlanda e in

Polonia.

Come anche in un sistema parlamen-

tare si possa esercitare un potere op-

pressivo lo dimostrano svariati esempi

egistrati nel libro di Frank Gallagher,

he indivisible Ireland. Cito un esem-

io del famigerato Gerrymandering, un

sempio di manipolazione elettorale co-

Sì chiamato dal nome del governatore

americano Gerry: “La città di Derry è

un tipico esempio. A Derry ci sono 31

mila 620 nazionalisti (irlandesi) e 18

mila 469 conservatori (Tories), Se si os-

servano queste cifre si dovrebbe rite-

nere umanamente impossibile che Derry

possa avere un’amministrazione comuna-

le conservatrice. E invece non lo è af

fatto. Con l’efficace concorso del gover-

no, la città è suddivisa in tre collegi

elettorali disuguali, che sono i segueni

Collegio elettorale Nord: 13.896 abi-

tanti, che eleggono 8 candidati; Collegio

elettorale Sud: 24.768 abitanti, che eleg-

gono 8 candidati; Collegio elettorale Wa-

terside: 11.435 abitanti, che eleggono 4

candidati. Se decifriamo questi numeri

in elettori attivi col partito da loro pre-

scelto, ci rendiamo finalmente conto del

significato politico di questa suddivi-

sione in collegi elettorali.

Nazionalisti Conservatori

Collegio elett.le

Nord 3.153 4.903
Collegio elett.le

Sud 12.139 2.114

Collegio elett.le

Waterside 2.570 4.119

17.862 11.136

In tal modo, la minoranza elegge una

maggioranza di 12, e la maggioranza una

minoranza di 8 deputati. I collegi elet-

torali sono accomodati in modo che in

un solo collegio ci sono più voti nazio-

nalisti di quanti conservatori ci siano in

tutta la città.

Sarà un caso che le dimostrazioni siano

esplose in disordini a Londonderry, che

la violenza sia cominciata 18 dove la me-

dia dei disoccupati era il 12,7 per cen-

to dei lavoratori cattolici, in seguito agli

improvvisi licenziamenti di una ditta di

articoli elettrici, una percentuale che —

distinta in operai donne e uomini —

era rispettivamente del 4,3 e del 17,5

per cento? Nell’èra industriale anche gli

improvvisi licenziamenti sono un mezzo

di pressione autoritaria, anche là dove

possono avere una giustificazione econo-

mica. Essi stanno a indicare una dipen:
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denza, e dipendente è chiunque viene

dominato in maniera così univoca e de-

ve vivere alla giornata.

È un lungo percorso storico quello che

va da Pembroke a Bernadette Devlin e

a Ian Paisley, eppure i due ultimi, se

non ci fosse stato il primo, non si tro-

verebbero là dove sono. Ma non c’è al-

cun motivo per gonfiarsi di fierezza mit-

teleuropea e di ritenere che la nostra

storia contemporanea non sia influenzata

da così remoti precedenti di dominio po-

litico: come se lungo la linea Oder-

Neisse non si aggirassero come fantasmi

i cavalieri dell'Ordine teutonico, e come

se non fosse ormai tempo di ammettere e

abolire certe colonizzazioni fallite, e co-

me se la Germania situata alla sinistra

del Reno, fino all’abbraccio tra De Gaul-

le e Adenauer (e forse anche dopo) non

fosse stata funestata da quello spettro

che si chiama Karl der Grosse e Charle-

magne e che ci lasciò in retaggio quel-

l’infelice reame senza confini naturali che

ha nome Lotaringia. Nella pubblicistica

francese esiste ancor oggi, nei riguardi

della Germania, il termine L’Outre-Rhin,

impiegato del tutto inconsciamente, e per

tutto un tratto del suo percorso il Reno è

non il fiume della Germania, ma il suo

confine.

In tutti i paesi d'ispirazione marxista si

conosce abbastanza bene la storia d’Irlan-

da, non foss’altro perché al tempo delle

sue lotte di liberazione era il classico pae-

se dei partigiani; perché Friedrich Engels

trovò tanto “materiale di studio”, per le

sue teorie, negli operai delle industrie ir-

landesi a Manchester e dintorni; perché

la grande carestia irlandese, che quasi an-

nientò quella terra già debole e avvilita, è

considerato l’esempio classico (e risoluti-

vo) che il libero scambio capitalistico non

è in grado di risolvere crisi alimentari. Esi-

ste, su questa carestia, un grande studio,

di mirabile precisione: The great Hunger,

di Cecily Woodham Smith, che, di fron-

te alla fame nel mondo, dovrebbe esse-

re una delle letture-base di tutti coloro

che vi vogliono porre rimedio. Mi pare

che quest’analisi storica di Miss Wood-

Fondazione Alired Lewin

ham Smith diventi ogni giorno più at-

tuale e si possa applicare all’India, al

Biafra, al Sudamerica.

Il libro dimostra inoltre che, nel secolo

scorso, l'Irlanda fu uno dei molti Bia-

fra. Che la situazione politica. e sociale

nell'Irlanda del Nord sia un “penoso re-

litto”, in un cantuccio d'Europa in cui

ci si è dimenticati di mettere ordine, que-

sto ci sembra del tutto pacifico. L’Irlan-

da è, da ottocento anni, la piaga e il

,punctum dolens della Gran Bretagna, e

non crediamo che nessun inglese si sen-

ta a suo agio quando Ian Paisley, per

di più in veste di ecclesiastico anglica-

no, non fa che riaprire quella piaga, e

predica l’antipapismo in un'età in cui

nemmeno più i cardinali sono papisti, e

forse nemmeno lo stesso papa.

Eppure questo demagogico pseudopredi-

catore ha un seguito: ne va del potere,

che bisognerebbe cedere, di privilegi, cui

si dovrebbe rinunciare. La storia irlan-

dese insegna che non ci sarà pace fin-

ché non diverrà realtà ciò che è ovvio.

L'argomento principe di Paisley, che quel

giorno inizierà il dominio di Roma, sem-

bra piuttosto sciocco, ma ha un suono

familiare agli orecchi degli Orangisti.

In realtà dovrebbe essere proprio il con-

trario: il sottotono e il sottofondo netta-

mente, chiaramente socialisti del nuovo

movimento per i diritti civili nell’Irlan-

da del Nord non riscuote certo le sim-

patie di Roma e ben poco, certo, quel-

le delle gerarchie della Repubblica i

landese. Cito Miss Devlin: “Guardai più

attentamente l’Irlanda che volevo riuni-

re e scoprii che non si trattava di libe-

rare le sei contee, ma di ricominciare dac-

capo la rivoluzione nazionale. Non esi-

stevano contee libere in nessuna parte

d'Irlanda. In 26 contee gl’irlandesi ave-

vano occupato il posto degli inglesi, ma

non avevano fatto nulla per cambiare il

sistema. Nel 1897 James Conolly, l’uni-

co vero socialista dell’insurrezione del

1916, aveva detto: ‘Buttate fuori gl’in-

glesi e domani issate il tricolore sulla

rocca di Dublino: i problemi irlandesi

resteranno gli stessi, perché sono proble-

mi di natura economica e sociale’. E

finora è sempre stato così”. %

Certo, molti giovani irlandesi della Re-

pubblica d’Irlanda le sentono volentie-

ri, queste cose. Ma certo non le sento-

no volentieri coloro che, per Paisley,

sono “papisti”. Già una volta ci fu una

triste congiura contro un uomo politico

irlandese che era sul punto di danneggia-

re seriamente — già nel secolo scorso —

Vempire: Charles Stewart Parnell, forse

uno degli uomini politici più dotati ed

efficaci di tutto l’Ottocento in genere, ir-

landese e protestante, d’una famiglia di

proprietari terrieri, “re senza corona” e

tribuno del popolo: un Davide irlandese

di fronte al quale Golia aveva tutte le

ragioni di tremare. Ne conseguì la ca-

duta non politica ma “morale” per via

d'una sua relazione amorosa con Kitty,

O’Shea, di cui tutti erano a conoscen-

za, ma che tuttavia, quand’egli comin-

ciò a diventare politicamente pericoloso,

fu usata come arma per distruggerlo, e

in quel caso “papisti” e antipapisti fu- ©

rono concordi in maniera assai gravida di

conseguenze. Parnell venne bocciato co-

me presidente del suo partito, diede le

dimissioni e morì poco dopo, a soli 45

anni. La novità del movimento per i dirit-

ti civili nell'Irlanda del Nord è che ha ri. è

scoperto le tradizioni repubblicane e,so-

cialiste, e i giovani irlandesi progressi-

delle due parti d'Irlanda hanno tutti

i motivi di pregare la “most blessed

Mother” che i cattolici e i protestanti

non scoprano, in questo nuovo sociali-

smo, il loro comune nemico e in coloro

che lo professano qualche “relazione amo-

rosa”. Ci furono dei periodi, nella sto-

ria irlandese, in cui Roma si alleò, più» | *

© meno apertamente, con l'Inghilterra, e

per impedire il progresso sociale in Ir |

@

landa. Perciò speriamo che la “most

blessed) Mother? | benedicabe ancl ia
sciocchezze di Mr. Paisley e conceda |

che si possa ripetere ciò che già fu det=_

to nel secolo XIX: “A base della loro.

politica gl’irlandesi prendono. l'Irlanda;
la loro religione la fanno venire da

Roma”. 4 *
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Violence in Ireland: Another Algeria?
Conor Cruise O”Brien

“The people have risen,” according to

Miss Bernadette Devlin.

“Polarization between Catholics and

Protestants is complete,” according to

Mr. Tom Connaty, Chairman of the

(Catholic) Central Citizens’ Defense

Committee in Belfast.

“The people” of whom Miss Devlin

speaks are in fact -the half-million

Catholics of Northern Ireland. The

Protestants, one million people, are not

part of “the people” in the sense in

which the various leaders, spokesmen,

and pamphlets of the present insurrec-

tionary movement are now actually

using the term “the people.”

There has been a change here. Two

or three years ago, the leaders of the

Civil Rights movement in Northern

Ireland were actively—not just formally

—discouraging the trend toward sec-

tarian conflict between Protestant and

Catholic. So was the Irish Republican

who broke with the official leadership

of the IRA in January, 1970, on the

ground that that leadership was too
Marxist, too theoretical, incompetent,

insufficiently military, and insuff

ciently grounded in traditional Tri

Republicanism. One of the ways in

which the official leadership had been

too theoretical was in its scrupulous

care to avoid sectarian conflict, in

conditions where confli

formed such a conspicuous part of the

environment. The Provisionals accepted

this fact of life from the beginning,

and prospered accordingly in the Cath-

olic ghettos, And the IRA “Officials,”

where they survived, did so by imitat-

ing the Provisionals.

sectarian

he reality of a war of Catholics

(natives) against Protestants (settlers)

continues to be formally denied, but

with less and less conviction. The

socialist convictions or professions of

so many of the revolutionary or mili-

Army—a left-oriented organization at

that time, Then in vogue were various

forms of a general theory that the civil

rights conflicts and parallel. militant

activity on nonsectarian social issues

would raise the level of consciousni

of the working class (thought of as

including Protestants and Catholics)

and would eventually precipitate a

genuine class war,

Vestiges of this concept remain in

the language of the best known spokes-

men-no longer really the leaders-of

the Civil Rights successor movements

when they address international audi-

ences. But in reality no one any longer

thinks in terms of revolutionary unity,

of the solidarity of Protestant and

Catholic workers, More and more

openly, the real revolutionary leaders

based in the Catholic ghettos acknowl-

edge that the Protestant working class

is a part of the enemy: they are not

seen as Irish; they are settlers, colons.

teey ae

September 23, 1971

tant intellectuals (including some of

the more intellectual of the Provi-

sionals) make a formally anti-sectarian

position obligatory. More important,

because affecting a deeper emotional

level, is the Irish Republican tradition,

The founders of the Irish Republican

tradition were Protestants, many of its

earliest martyrs were Ulster Protes-

tants. The IRA of today—both sections

—were brought up on the writings and

lives of these eighteenth-century men

and women. But the militant Repub-

licans now pursue an Irish national

concept which—so far as any mass

identification is concerned—has become

a Catholic affair. And it is to these

militant Republicans—the IRA—that

the Catholics of the Northern ghettos

look, as their defenders and, as they

hope, their liberators. Defenders

against or liberators from the Protes-

tants, as far as the ordinary Belfast

Catholic-not traditionally a Repub-

lican—is concerned.

The Republican defenders have in-

creasingly accepted this role, But they

have done so uneasily. They would

much rather think of the struggle as

one against England, against British

imperialism, and they have had con-

siderable success in making it look like

that, especially in the present phase.

To many people following events in

Northern Ireland at a distance, through

press and television, it must seem that

the British army is waging a kind of

war on the people of Northern Ireland,

using tactics similar to those of the

Black-and-Tans in the Twenties. Thi

impression is partly correct. So far as

the tactics used against Catholics are

concerned the parallel has been, in

some cases, shockingly close. Yet when

the British troops were first deployed,

in August, 1969, it was mainly for the

protection of the Catholics-both in

Belfast and Derry—against the sectarian

police force of the Stormont regime

and against armed Protestant mobs. At

that time anyone could see—I saw it

inyself-the Catholics welcoming the

troops, fraternizing with them, offering

them cups of tea.

Later, within the ghettos, the IRA in

its new, more militantly aggressive

form built itself up, with some help

from Dublin and elsewhere, into a

considerably more aggressive and some-

what better armed force than it had

been in 1969. Ironically, this happened

behind the screen which the British

provided as a protection from the

Stormont police apparatus. For the

Catholic population generally the

British troops were welcome in that

capacity. But, from the viewpoint of

the IRA they could not be welcome in

any capacity. Harassment of the British

troops and occasional _ skirmishes

against them, fomented by the IRA,

led to the inevitable results: retalia-

tions often involving innocent people

and arms searches în the ghetto, rough-

ly conducted by troops determined to

stand no nonsense from people who

had shown themselves ungrateful for

the protection they had received. As

early as midsummer of last year rela-

tions between the Catholic population

and the British troops were definitely

bad: almost no trace remained of the

friendliness of a year before.

three factors, each of which reinforced

the others. One was the change of

government in England, bringing in the

Tories, traditionally more sympathetic

to the Northern Unionist oligarchy,

and given to toughness in the repres

sion of “lawlessness.” The second was

the anger of the Protestant population

at the relative immunity which the

IRA had seemed to enjoy behind the

British army screen, the so-called “no-

go” areas. The third was the increasing

tempo of the IRA attacks on the

British forces, and the killings of

several soldiers, on and off duty.

The troops, originally restrained

under provocation, were authorized to

ease this restraint, Where CS gas had

been the response to stone throwing,

now a stone thrower might be shot

dead on suspicion of being about to

throw a bomb. After two such killings

in Derry, the killing in Belfast of a

completely innocent man, and the

beating up by the soldiers of his

equally innocent companion, the at-

mosphere in the Catholic areas of

Northern Ireland by the second week

of August this year was electric.
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It was in these conditions that the

Stormont government, with the con-

currence of Westminster, started intern-

ing citizens without trial. Those who

were interned were well-known activ-

ists—often not military activists—from

the Catholic area exclusively (although

Protestant terrorists had also been

active against Catholics), Their arrests

provoked an eruption of whole Cath-

communities and a shoot-out

between the British and the IRA,

which soon ran out of ammunition.

The greatly embittered resistance of

the Catholic population then began to

take the form of civil disobedience—

mainly refusal to pay rents and taxes.

This is announced as a nonviolent

movement, but it seems improbable

that the IRA will not try to miake use

of it, and regroup under cover of it.

Whatever happens, and however tactics

may change, the IRA is likely to

remain for some time to come the

main force in the ghettos of the North.

olic

What can happen now? The IRA-
especially the Provisional IRA—is al-

most alone in having a fairly clear

picture of what it thinks will happen.

The picture is like this:

The Catholics of Northern Ireland

have become ungovernable, This condi-

tion, and the inability of the army to

deal with it, will provoke such serious

trouble among the Protestant com-

munity that only a government of the

far right (Paisley, Craig) will any longer

be acceptable to that community (the

majority in Northern Ireland, on which

every government in Northern Ireland

has always exclusively rested). A gov-

ernment of the Protestant far right will

not, however, be acceptable to Britain,

because damaging to Britain’s inter-

national image. Britain will therefore

resort to direct rule, suspending or

abolishing the Stormont parliament.

But direct rule also can be made

unworkable. The Catholics will be

encouraged to resist it: their hopes for

a united Ireland will be-all the higher

after the abolition of the hated Stor-

mont system

But the Protestants also will be

disaffected and will resist the operation

of direct rule. In these conditions, the

pressure on Britain to disengage-a

pressure already perceptible—will be-

come irresistible. British troops will be

pulled out and then—possibly after an

interval in which a United Nations

peace-keeping force will hold the lines

in Northern Ireland-Ireland will be

united. The Protestants of Northern

Ireland are—in the belief of the IRA-

hardheaded realists who will under-

stand that the game is up once the

ritish pull out.

It is true that the Protestants are în

a majority of almost two to one in

Northern Ireland but-as Mr. Roi

O’Brady, the head of the Provisionals,
as stressed—they are in a minority of

one to three and a half in Ireland. So

they will negotiate, find they can get

satisfactory guarantees, come to terms,

accept their role in a United Ireland. A

small number of extremists who can-

not accept this will emigrate to Britain

or elsewhere.

This scenario is quite credible, up to
a point: that point is the departure of

the British troops. Even after that, it

still seems credible to some outside

observers, relying on apparently close

analogies: in Algeria, for example, the

colons, for all their bluster, made no

attempt to stand their ground once the

French army was withdrawn. The

Europeans of Kenya and Zambia capi

ulated in the same way.

1 believe that this analogy contains

very serious flaws: so serious that

people thinking in these terms may

inadvertently lead the Catholics of

Belfast to their doom. These flaws

might be listed as follows:

Even if all Ireland is taken as the

unit, the Protestant titute a much

larger minority-more than twice as

large-than did the Europeans of Al

geria. They are also much more com-

pact. They constitute a clear majority

in the densely populated eastern part

of Northern Ireland, whereas Euro-

peans did not form a majority in any

city of Algeria. (The Kenya and Zam-

bia analogies being much less close

may be ignored here.)

The majorities and minorities in

question are also qualitatively differ-

ent. The majority that Mr. Rory

O'Brady is thinking of is made up of

both Southern and Northern Catholics.

But most Southern Catholics, having

had a very different historical experi-

ence from Northern Catholics, es

pecially in the present century, are in

only a rather vague sympathy with

their Northern co-religionists. For cen-

turies there have been important differ-

ences between the two groups. Fifty

years of partition have widened these.

In the South, some politicians, some

journalists are speaking and writing as

if engaged in a kind of crusade: the

Irish Press (controlled by President de

Valera’s son Vivian) has written of an

impending “final solution.” But so far

there is little sign of a mass response

proportionate to such appeals. There is

not, in fact, anything like the same

emotional solidarity among Irish Cath-

olics generally (embracing both North

and South) as there was among Al-

gerian Moslems generally, preceding the

independence of Algeria and the capit-

ulation of the colons.

Moreover, the Protestants of North-

ern Ireland are not really very like the

colons. As a community they are very

much older. Their deepest roots go

three times as deep: the colonization

of Ulster began at the beginning of the

seventeenth century, that of Algeria

only toward the middle of the nine-

teenth century. In this regard, and

many others, the Ulster Protestants are

much more like Afrikaners than they

are like the former Algerian colons.

They have an archaic but serviceable

ideology, many generations of condi-

tioning to a siege mentality, a blazingly

simplified conception of history and of

the history of their enemies. They also

have a military tradition and are well

armed.

In these conditions it seems to me

extremely unlikely that these Protes-

tants will simply cave in if the British

troops pull out. It seems much more

likely that if that happened, the Prot-

estants, resisting incorporation into an

Irish state, would try to fend off such

an outcome by crushing the Northern

Catholics. Specifically, they would go

into the Catholic areas of Belfast-

where Catholics are heavily out-

numbered—looking for the IRA and its

weapons, As they would be resisted,

and would be uninhibited in their

response to resistance, the outcome

could only be the liquidation of the

Catholics of Belfast, sectarian mass
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murder throughout the province gener-

ally, and the intervention of the small

army of the Irish Republic in the

South.

This army would be capable of

restoring order to the Catholic-majority

border areas of the present Northern

Ireland, but not capable of subduing

the hard-core Protestant industrial area

including Greater Belfast. A cease-fire

line would become a new border. The

new Northern Ireland would be smal-

er, but it would have no Catholic

minority. In both parts of Ireland such

a struggle would bring right-wing ex-

tremists to the top, Green and Orange

forms of fascism,

Ti is casier to see that this is where
the combined escalation of violence

must lead than it is to see how it can

be averted, Far-reaching reform to

assure the Northern Catholics of their

political rights, at the insistence of

London, seemed probable—and did be-

gin-after August, 1969.* The IRA

revival and its inevitable repercussions

set it back, It may be that it is now

too late for reform, that Northern

*Northern Ireland is the poorest part

of the United Kingdom, and Catholics

make up a larger proportion of the

poor than of the total population. It is

not, however, true to say that the

roots of the problem are economic.

There are more poor Protestants than

there are poor Catholics and appeals

for class solidarity across religious lines

have been a total failure, Welkoff

Catholics are as disaffected as poor

ones and poor Protestants are as loyal

as rich ones, See Richard Rose’s recent

illuminating study Governing Without

Consensus (Faber &Faber, 1971).

Ireland-and Ireland generally—

on a collision course, Yet this is not

necessarily so: there are many people,

in both communities, who see the full

extent of the danger—and actual ex-

perience of the results of limited

violence may well increase their num-

bers.

I have argued elsewhere (The Times,

London, August 14) that any settle-

ment that could hope to bring peace

to the area would have to include

granting power to Catholics in North-

em Ireland in proportion to their

numbers, It would also have to include

a clear recognition by the Dublin

parliament of the legitimacy of a

Northern Ireland in which the Catholic

minority received such a degree of

recognition and power. This would

mean that Belfast would have to drop

the idea of “a Protestant ‘parliament

for a Protestant people,” and Dublin

would have to drop the quest for

imposed political unification.

At the moment the Lynch’ govern-

iment combines nominal support for

the minority’s civil disobedience cam-

paign with a reiteration of the claim

for unification and tolerance for IRA

activities inside the Republic directed

against Northern Ireland. It would be

hard to think of a better formula for

uniting Ulster Protestants against any

concessions to the minority, but these

Lynch spositions constitute a reflex to

the Heath government’s _get-tough-

with-Catholics policy. Genuine reforms

in Northern Ireland on a scale suffi-

cient to impress the elected representa-

tives of the Northem minority would

certainly elicit a positive response in

Dublin.

Moreover the majority of the

population in the Republic are ap-

palled by the news from the North and

clearly more interested in seeing peace

return there than in the unification

claim. But if any progress is to be

made in the desired direction the

initiative must come from London,

which should recast the political struc-

ture of Northern Ireland so as to

include the Catholics and request Dub-

lin to acknowledge the legitimacy of

this reconstituted entity and to co-

operate in deterring attempts to sub-

vert it, These things are within the

bounds of possibility and the London

government should seek to secure

them,

Those who can influence the Tory
government should seek to influence it

in that direction, not just in the

direction of pulling out the troops.

Everyone would like to see the troops

out, but what is important is to create

political conditions such that the

troops can leave without precipitating

massacres. It will be very hard to

create such conditions, but as long as a

serious possibility of doing so remains

—and I believe it still does-to call for

absolute and unconditional withdrawal

of the troops, as a section of the

British left, among others, is now

doing, is cruelly irresponsible.

In all such discussions, the Algerian

parallel plays little specific or overt

part. But the general idea of decoloni-

zation plays a very important part.

Both the Irish press and an important

sector of the British press regularly

evoke in connection with Northern

Ireland the image of the imperial flag

being pulled down in so many places,

the departure or capitulation of so

many one-time loyalists. Most of these

stories bear little or no relation to

Northern Ireland: the comparison of

Britain’s role in Northern Ireland to

that of the United States in Vietnam,

for example, is merely a street orator’s

weapon, ‘

‘Among decolonization situations, th

closest parallel is Algeria. I have tried

to show that that apparent parallel is

dangerously misleading. Northern Ire-

land is unique: a long, grim history has

made it so. The measures to be taken

for it and in it should be specific to its

problems, not just the application of

routines applied elsewhere. To places

like the Kingdom of Ashanti the

British came for the first time, and

went forever, during the lifetime of

one man. But Ulster Protestants have

been in Ulster as long as white men

have been in what is now the United

States. And Irish Catholics have been

there, coping with the English Ques-

tion, much longer still. [a]

an important enterprise.”
—JOHN MACQUARRIE, The New York Times Book Review
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Saturday Review
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Peland’s turbulent history: food riots in 1846; Eamon de Valera, Irish Nationalist leader in 1936; British intelligence officer inaction ini Dublin in 1920

Ireland's Troubles hit the Screen
PETER LENNON on two TV series about Irish history

NEXT MONTH the BBC embarks

ongits most delicate series since

the war. Entitled “Ireland — A

Television History,” this thirteen-

part series, in which candid state-

ments of historical fact can be

expected to produce an unruly

resonance, is bound to provoke a

variety of protests.

Broadcasters admit that, since

the break-down of the IRA truce in

1972, current affairs and documen-

tary has tended to keep its distance

from this malevolent problem. Iris

history has been used by Repub-

licans a justification for contem-

porary violence; Loyalists use it to

justify an intra ent opposition

to any form of unity. Politicians,

who are in the business of appear-

ing to solve problems, would

prefer not to hear about it at all.

Now we are to get a double dose.

The BBC series starts on Decem-

ber 2 and before it has half run

its course Thames will begin show-

ing their five part “ The Troubles,”

a seven-hour analysis of the

origins and development of the

Northern Ireland problem. This

clash has happened because top

BBC men have felt for some time

that the Corporation should disre-

gard its topical apprehensions and
live up to its image of itself as the

nation’s most appropriate recorder

of visual history. When they heard

that Thames was hard at work on

«over. nearly

by Jeremy Isaacs, producer of

“The World at War,” and now

head of the Fourth Channel, and

written and narrated by Robert

Kee, original presenter of ITN’s

“First Report” (now “News at

One”) and author of a highly re-

garded history of the Irish troubles,

“The Green Flag.” They go right

back to pre-Christian Ireland and

identify the cultural, social and

political elements which led to to-

day’s conflict. Ironically one of the

most devastating programmes, the

fourth, has nothing to do with

nationalist agitation. It is devoted

to the Famine, a cool but moving

account of institutional. in-

humanity, stubbornly sustained
five dreadful years,

1845-49, which was partly respon-

sible for the death of more than

| one million people. Kee claims that

“this led to the inescapable politi-

cal conclusion that Ireland must in

the future run its own affairs.”

Perhaps the most sensational

programmes — particularly since

Telefis Eireann is co-producer—

the Auxiliaries. The Auxil

were recruited from the British

officer class to supplement the

Royal Irish Constabulary, the Black

and Tans were the “ other ranks”

element; both were linked to

atrocities at the time. An “ Auxil-

iary” describes how his company,

venge, burnt down the centre

in 1920: There is also a

me year murdered a Bri

he piously

“Ma

Programme Eleven will revive

bitter memo! of June 1939 and

the IRA “bi bomb” cam-

paign, named after em of

filling the cross-bars of errand-

> bicycles with gelignite and

ing them in public places.

It reached tragic proportions when

oppers were killed and

y injured in a Coventry shop-

ping centre.
The problem of whether or not

the BBC should allow a present-day

gunman to appear in the series is

Republic of Ireland it is simply
contrary to law. Kee now. thinks

that they will probably decide that

“you don’t need to actually go to

a gunman to get the self-justifica-

tion of the gunman.” Kee sums up

the aim of the series: “ The past

and garbled accounts of the past

are the root cause of the troubles

in Northern Ireland. We have set

out to ungarble the past.”

The Thames series, written and

produced by Richard Broad and

lan Stuttard, goes back to the

roots of sectarian. violence in

Northern Ireland—the Plantation

of Ulster in 1609—and attempts to

reveal “the absolutely _ logical

inevitability behind the Northern

Ireland problem.”

This project has a chequered

gestation period. The original pro-
ject three years ago for an in-depth

look at Ulster was a series..called

“The Green, the Yellow and the

Red, White and Blue” which was

to attempt to present the Irish

problem from the point of view of

the three traditions, the: Republi-

its own project the BBC broke into will be the appearance on screen one which, Isaacs and Kee are aa (Green), the Loyalists
Tao isbxqught forwar eit; eff e first time of members of still wrestling with; the final pro- Orange) and the British. .Al-
“rel Heart SHE At Hee HY. h mercenaries vainly grammes are not yet finished. Not though the idea, promoted. by

The BBC’s series is the work of nota to forestall the birth of the only has the BBC a distaste for “This Week” reporters David
a formidable team. It is produced Republic, the Black and Tans and such appearances but in the Elstein and Peter Taylor, seémed

naa Menta:

guaranteed to achieve “balance,”

Thames management felt that the

IBA.would be alarmed by such a

series coming from two current-

affairs reporters who had already

produced some controversial

material on Ulster.

Thames later settled for the

writer-producer team of Broad and

Stuttard. Although Broad had

never been to Northern Ireland he

had produced a successful series
on the Palestinian problem and

““emerged unscathed from the

cross-fire.” Ian Stuttard, although
not an Irishman, was educated at

Trinity College, Dublin, and has

reported extensively on Northern

Ireland for “ This Week.”
These two scholarly ventures

suggest that there is a new maturity

among programme controllers—

unless they are watered down at

the last moment. But the ravenous

appetites for ratings has already

undermined the public service

aspect of this exercise. Although it

meant shifting three Man Alive

programmes, the BBC has settled

on Tuesday nights for its series.

Tuesday the main ITV documen-
tary slot. Both series will now run

on the same night: the BBC at

9.30, Thames at 10.30. It is unlikely

that any viewer would wish to stay

with the history of Ireland for up

to two and a half hours every

Tuesday night. The blame here

would seem to lie squarely with

the BBC which deliberately
manoeuvred its series up against

Thames, apparently disregarding

the viewers’ interest,

= AAA TT RIT RVR TREN AA SRST A eci

start, much to be welcomed.
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Tom Nairn

L’IRLANDA: UN ANACRONISMO?

Even the dead in their world of decay

For you, if they could, would pray.

But redder still your streets shall glow

And in the gutters still, your lifeblood flow;

Peace is sleeping.

Few, few shall live to see the time

When you my city cease to pine.

God is weeping.

(Belfast, poesia anomina) (1).

Il vocabolario definisce l’atavismo un «ritorno periodico della malattia o di

sintomi strutturali di un antenato dopo un intervallo di più generazioni... una ten-

denza alla riproduzione di caratteristiche ancestrali nelle piante e negli animali». È

senza dubbio questa la più comune diagnosi della guerra in Irlanda.

Anzi, questa «spiegazione» viene ripetuta da varie generazioni. Dio sta sem-

pre piangendo sull’Irlanda. Parlando alla Camera dei Comuni nel 1922, Winston

Churchill espresse la rabbiosa incredulità degli inglesi, tuttora viva: «Venne allora

la grande guerra. In tutto il mondo ogni istituzione, o quasi, fu messa alla prova.

Grandi imperi sono stati rovesciati. L'intera mappa dell'Europa è cambiata... I

modi di pensare degli uomini, Ia valutazione delle cose, le unità dei diversi gruppi.

tutto ha subito violenti e tremendi mutamenti nel diluvio universale. Ma proprio

quando questo diluvio cessa, e le acque rifluiscono, ecco riapparire i tristi campa-

nili del Fermagh e del Tyrone (2). La solidità della loro contesa è una delle poche i-

stituzioni sopravvissute integre al cataclisma che ha travolto il mondo».

Cinquant’anni dopo, con l’avvento e la caduta del fascismo europeo. un altro

diluvio universale, e la possente ripresa capitalistica internazionale. sono sempre

allo stesso punto. Dove Dio piange, gli uomini si devono disperare. Se l'Irlanda è

un Sacro Anacronismo, noi moderni non possiamo farci nulla. La guerra irlandese

è un’aberrazione marginale nella vita politica europea: un farsesco avanspettacolo ~

per /a società dello spettacolo, come se le modeste emozioni televisive che produce

servissero a sottolineare la modernità di Diisseldorf e di Torino.

In realtà, questa concezione del problema irlandese rientra nella categoria di

quelle mezze verità che sono peggio delle bugie. Pur.essendo indubbiamente pre-

senti nel conflitto dell'Ulster componenti marcatamente anacronistiche. queste non

ne sono certo la causa. E tantomeno indicano il suo significato politico per l'Euro-

pa. Per questo il consueto rilievo (sproporzionato) dato all'«atavismo irlandese»

nasconde molte cose. Quanto all’Irlanda stessa, essa non riconosce il fatto che la

(1) In Love Orange, Love Green: Poems of Living, Loving and Dying in Working-Class Ulster. Whi-
tcor Press, Belfast s.d. («Anche i morti nel loro mondo di rovine / pregherebbero per voi. se po-
tessero. / Ma sempre più rosse arderanno le vostre strade / e scorrerà il vostro sangue vitale lun-
go i marciapiedi: / La pace dorme. / Pochi, ben pochi vedranno il giorno ; in cui la mia città ces-
serà di struggersi. / Dio sta piangendo»).

(2) Contee dell'Irlanda del Nord IN.d.T.].

po. è



guerra è il prodotto della crisi di uno sviluppo sociale capitalistico, una crisi tipica

‘ del nostro tempo quanto quella del 1922 lo era allora. Al di là di questo, la facile

spiegazione nasconde il presupposto reale di quelle forme arcaiche che ha assunto

la guerra: e cioè la generale barbarie politica e l’arretratezza dell’Europa.

Riformuliamo allora la domanda. Dopo sette anni di guerra, ci si dovrebbe

ora chiedere: perchè non è più possibile, nè prossima, una soluzione civile a un

problema così tremendo e sanguinoso? La risposta non risiede solo nell’«arretra-

tezza» irlandese: è anche «arretratezza» europea (e in primo luogo inglese), nel più

talistico?

Il motivo può essere solo che il mondo con il quale queste regioni si stanno

mettendo alla pari, per una sorta di fatalità, è rimasto immobile. È incapace d’im-

porre ad essi una soluzione più avanzata, tollerabile, umana, e cioè una soluzione

multietnica o multinazionale come richiederebbe il futuro. È addirittura incapace

d’impedire che esse diventino violenti ascessi, putridi di vecchi veleni e odi di raz-

za. È davvero così sano il corpo che si rivela incapace di neutralizzare delle estre-

mità cancrenose? È davvero «moderno» in un senso diverso da quello superficiale epaiagenerale fallimento della civiltà, che ha accompagnato e minato la restaurazione

dell’Europa capitalistica fin dal 1945. È un dato di fatto che in Irlanda del Nord,

come a Cipro, la soluzione non è stata diversa da quelle, orrende e raccapriccianti,

della tradizione: massacri, guerra interrazziale, nuove frontiere, trasferimenti di in-

tere popolazioni. È tutta colpa dei greci, dei turchi e di due stirpi di irlandesi? Il

retorico legato al boom capitalistico degli anni ’50 e °60?

msc

I campanili del Fermagh

Lo sterile razzismo della spiegazione «atavistica» è rivelato da un sorprenden-

loro dramma non costituisce esso stesso un atto d’accusa nei confronti del sovra-

stante sistema statale cui appartengono?

Nella sua poesia Conversations in Hungary, lo scrittore nordirlandese John

Hewitt raffigura il solito tentativo di «spiegare» l’Irlanda a uno straniero:

te paradosso. L’Irlanda, in effetti, è passata attraverso un’epoca di atavismo, cioé

un periodo in cui le due comunità si trincerarono nei loro rispettivi passati, elevan-

do al culto i loro aspetti più reazionari e oscurantisti. Questa fase durò dalla metà

degli anni 20 alla metà degli anni ’60. E il significato dei nuovi conflitti sta proprioSA
nello sforzo di uscire da quest’arretratezza fossilizzata: di uscire per sempre dagli

~ anni in cui i cupi campanili dominavano la scena irlandese. Lungi dall’essere questi

conflitti un preordinato ritorno ai modelli ancestrali, essi ne erano l'esatto contra-

rio.

We tried to answer, spoke of Arab, Jew,

of Turk and Greek in Cyprus, Pakistan

and India; but no sense flickered through

that offered reason to a modern man

why Europeans, Christians, working-class

should thresh and struggle in that old morass.

seno Nella Repubblica dell’Eire, la generazione al tramonto era quella della Costi-

tuzione teocratica formulata nel 1937 da de Valera, nella quale i poteri venivano

trasferiti in alto dall’Imperatore britannico allo Spirito Santo in persona: «In Nome

della SS. Trinità, da Cui dipende ogni potere e alla Quale bisogna ricondurre. come

al nostro fine supremo, tutte le azioni degli uomini e degli Stati. Noi. popolo d'Ir-

landa, riconoscendo umilmente tutti i nostri obblighi verso il nostro Divino Signor

Gesù Cristo, Che ha sostenuto i nostri padri, durante secoli di prova» e così via di-

cendo. Era l’epoca del bigottismo controriformistico e della censura grettamente

contadina, di quel fenianismo (4) monòcolo su cui ironizzava Joyce nell'Ulisse: «È

in marcia, dice il cittadino. AI diavolo i truci sassoni fottuti e il loro patois... Che

vadano all’inferno! Che Dio se è buono a qualcosa li stramaledica tutti quegli orec-

chioni fottuti figli di puttane! Non hanno nè musica né arte né letteratura degne

d’esser chiamate tali. Tutta la civiltà che hanno l'hanno rubata a noi. tartaglioni di

figli di spettri bastardi» (5). Da un punto di vista economico. era l'epoca del prote-

zionismo Sinn Fein (6) e dell'isolamento dal resto del mondo. La sterile e chiusa

stagnazione ebbe fine solo quando diventò insopportabile anche alla cricca domi-

nante nazionalista di de Valera. Cioè quando (per usare le parole di uno storico

Cosi, inevitabilmente, si è costretti a volgere lo sguardo indietro nel tempo:

solo una particolare maledizione storica, un destino infelice e predeterminato, pos-

sono spiegare la guerra:

Failing there, we turned to history:

the savage complications of our past;

our luckless country where old wrongs outlast,

in raging viruses of bigotry,

their first infection... (3).

Se ene
In realta, c’é da dubitare di cosi grandi responsabilita del passato. La realta

attuale della Gran Bretagna e dell’Europa ha una responsabilita ancor maggiore.

Concedendo pure che l’Ulster e Cipro siano zone «arretrate» costrette, per partico-

lari motivi storici, a «mettersi alla pari» tardivamente con i modelli europei, il pro-

blema rimane: perchè sono rimasti immutati questi modelli? Perchè mai (mezzo se-

colo dopo la distruzione di Smyrna e le guerre civili irlandesi degli anni ’20) non e- lieta

a

siste un modo alternativo di risolvere queste «arcaiche» questioni nazionali? Per-

ché dunque i popoli sono costretti sempre a combattere tra le vecchie paludi della

nostra storia, uccidendosi a vicenda con le vecchie «tradizioni» dello sviluppo capi-

(3) Da Out of my Time, Belfast 1974. («Si cercò una risposta, parlando di arabi, di ebrei, / di turchi e

greci a Cipro, di Pakistan / e di India: ma non venne fuori una ragione / che desse motivo a un

uomo moderno / di europei, cristiani, operai, / che tribolano e lottano in quelle vecchie paludi».

«Respinti li, ci rivolgemmo alla storia: / le barbare complicazioni del nostro passato; / il nostro

paese infelice ove torti antichi sopravvivono, / nei dirompenti virus del bigottismo, / alla loro pri-

ma infezione...»).
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(4) I feniani erano i membri dell'/rish Repubblican Brotherhood (Confraternita Repubblicana Irlan-
dese), un'organizzazione (nazionalista e cattolica) attiva in Irlanda e tra le comunità di emigrati

irlandesi nella seconda metà del secolo XIX. La sua attività culminò nell’insurrezione di Pasqua

del 1916 IN.d.T.|.

(5) Ulisse, trad. it. di G. de Angelis, Mondadori, Milano 1973. pp. 297-8. Cfr. l'intero episodio // ci-

clope, pp. 269-315.

(6) Il Sinn Fein era il partito (cattolico) nazionalita radicale irlandese. fondato da Arthur Griffith nel

1905. Ottenuto nel 1919 l'appoggio dell'elettorato cattolico irlandese. il Sinn Fein proclamò l’in-

dipendenza nazionale e costitui I'/rish Republican Army (Esercito Repubblicano Irlandese). Sia il

partito sia l’esercito si divisero sull‘accettazione del trattato di pace con l'Inghilterra nel 1921. Le

due sigle saranno poi riprese dai due attuali Sinn Fein-Ira |N.d.T.|.
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contemporaneo) «una grave crisi di fiducia si era già sviluppata alla metà degli

anni ‘50... e una diffusa preoccupazione che la conduzione generale dell'economia

fosse così scadente che il paese stava scendendo al disotto dei livelli dell’Europa

occidentale, non solo per la produttività ma anche per i vantaggi sociali che ci si

poteva attendere dalla produttività...» (7).

Frattanto, nel Nord uscito dalla spartizione dell’isola, un regime ugualmente

odioso rispose al nazionalismo cattolico con la propria versione di odio e di discri-

minazione. Il potere statale si fondava sull’arcaismo resuscitato dell’Ordine oran-

gista protestante. Respinto dalle buffonate alla Gaelic League (8) del «cittadino»

nella taverna di Barley Kiernan, Leopold Bloom (l’incarnazione dell’onestà) viene

rifiutato dall’ambiguo Crofter-Crofton-Crawford, , tipica espressione del protestan-

tesimo scozzese-irlandese. «È un ebreo o un gentile o un cattolico romano o un me-
todista, che diavolo è? dice Ned. Chi è insomma? Senza offesa per nessuno, Cro-

fton. — Noi non lo vogliamo, dice Crofter, l’Orangista o presbiteriano che sia» (9).

Anni di repressione hanno fatto del cattolicesimo una forza popolare profon-

damente radicata nell’Irlanda del Sud. Questo era il motivo per cui il nazionalismo

sudista non poteva evitare le sue iniziali manifestazioni regressive e oscurantiste.

Ma a questa regressione se ne contrapponeva inevitabilmente un’altra: alla Con-

troriforma rediviva si oppose la difesa rigorosa della stessa Riforma nella regione

più sviluppata economicamente, il Nordest protestante. Qui un’intera comunità si

era posta consciamente al di fuori del movimento nazionalista irlandese. Custodiva

la propria identità (e in seguito organizzò il proprio stato) sulla base della notoria
«mentalità da stato d’assedio». Ogni elemento del suo passato dovette essere ripe-

scato per costruire queste fortificazioni, come in ogni ideologia nazionalista. Così i

culti di re Guglielmo d’Orange, del 12 luglio e della Protestant Ascendancy (10) ri-

spondevano a quelli della Santa Vergine, di Maynooth (11) e della Gaelic League.

Per non diventare una minoranza indifesa nell’Irlanda cattolica, i protestanti co-

struirono un sedicente staterello «britannico», tutto per loro, nel quale avevano una

minoranza indifesa di cattolici da dominare.

L'Irlanda non uscì da quest'epoca senza speranza fino agli anni ’60. Solo al-
lora il capitalismo moderno era riuscito a penetrare sufficientemente nell’isola per
provocare la dissoluzione di queste strutture fossilizzate. La Repubblica abbando-

nd il nazionalismo economico, e passò dal primo Programma per l'espansione eco-

nomica (1958) al libero scambio con la Gran Bretagna, e in seguito all’adesione al

Mercato Comune. Politicamente si spostò da de Valera a una nuova generazione

del Fianna Fail, ed ebbe il suo primo governo autenticamente moderno e borghese

nella coalizione Fine Gael-Irish Labour Party attualmente al potere. Nello stesso

periodo l’Irlanda del Nord si avviò sulla strada di un simile programma di riforme

(7) F.S.L. Lyons Ireland since the Famine, seconda edizione riveduta, London and Glasgow 1973,

p. 628.

(8) La Gaelic League, fondata nel 1893, era un’associazione dedita alla diffusione della cultura na-

zionalcattolica irlandese |N.d.T.].

(9) Ulisse cit., p. 308.

(10) Guglielmo d'Orange sconfisse il 12 luglio 1688 (nella battaglia del Boyne) Giacomo II, ponendo

fine alle possibilità di restaurazione cattolica nel Regno Unito. (Il 12 luglio, nell’Irlanda del

Nord, è l’inizio del mese di vacanze estive). La Protestant Ascendancy equivale sostanzialmente

all’espressione «potere protestante» |N.d.7.]. x

(11) Maynooth fu, nel 1795, il primo collegio autorizzato dopo un secolo dalle autorità inglesi. È at-

tualmente il centro del cattolicesimo irlandese |N.d.T.].
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e di modernizzazione economica. Cercò di trasformare la sua struttura di potere

basata sulle piccole industrie e le piccole città. Come riconosce anche un osserva-

tore assai critico, i governi O’Neil degli anni ’60 erano fautori di quella «tanto esal-

tata modernità, sufficientemente ancorata alla realtà per quanto riguarda la retori-

ca della tecnocrazia, la manipolazione delle relazioni pubbliche e l’adesione all’in-

dustrialismo...» (12).

Rinasce una questione nazionale

Ciò che accadde in seguito fu una diretta conseguenza di questa evoluzione. I

nuovi «disordini» non provenivano da eredità del passato ma da aspirazioni moder-

ne. Furono le imprese multinazionali e i sussidi statali a rianimare la lotta naziona-

le, non l’ombra di Finn MacCumhaill (13).

Questo fatto non dovrebbe sorprendere. I conflitti etnici non sorgono sponta-

neamente dalla coesistenza di gruppi diversi all’interno di una società. Finchè una

società resta ancorata ad abitudini consolidatesi nel tempo e a pretese modeste.

come quelle del letargico sviluppo irlandese fra gli anni ’20 e gli anni ‘60, questa si-

tuazione si risolverà al livello di beghe da villaggio e di lamentele personali. Solo

nel momento in cui le condizioni migliorano e gli orizzonti si allargano, essa diven-

ta insopportabile. 4

E infatti solo a questo punto che il gruppo svantaggiato si rende conto delle

restrizioni impostegli. Solo allora, presentandosi ad essa la prospettiva di una vita

moderna più decorosa, una nazionalità oppressa prende coscienza della sua natura

e del suo destino, e sente il dovere di agire. In Irlanda, questa condizione valeva in

primo luogo per la minoranza cattolica del Nord.

La precedente storia del nazionalismo irlandese costituiva uno dei capitoli

classici negli annali dell’autodeterminazione nazionale. In essa, non vi era nulla di

«particolare», se non nel banale senso che tutti i nazionalismi comportano l'utiliz-

zazione o l’invenzione di innumerevoli particolarità da porre in mostra e da vene-

rare. Dietro le farneticazioni di Cathleen ni Houlian (14) si celava un normale pro-

blema dello sviluppo, non un misterioso destino della razza. E all'interno di questo

problema la cosa più tipica fu proprio il risultato: la spartizione dell'Irlanda.

In questo tipico caso di sottosviluppo, l'Irlanda contadina fu dapprima trasci-

nata nel mondo moderno dall’industrialismo inglese e poi spinta a un'automobilita-

zione nazionalista contro queste stesse forze.

I paesi arretrati non hanno altra scelta. Il processo di sviluppo industriale ca-

pitalistico è così cieco, così ineguale nel suo impatto, e così metropolicentrico che.

non contrastato, inchioda definitivamente tutte le zone meno sviluppate al colonia-

lismo. Queste zone devono contrastare l’offensiva per potersi effettivamente «svi-

luppare» in un qualche modo. Quindi l’Irlanda cattolica resistette (come fecero

contemporaneamente le parti sottosviluppate dell'Europa centrale e orientale). ot-

tenendo la propria indipendenza poco dopo la soluzione delle principali questioni

nazionali nel 1919-21.

La nuova frontiera irlandese era una delle tante stabilite in quel momento.

(12) Owen DupLev Epwarps, The Sins of our Fathers. London and Dublin 1970. p. 18.

(13) Personaggio della mitologia gaelica, difensore dell'Irlanda contro gli invasori stranieri. Dal suo

nome derivò appunto quello dei feniani |N.d.T.|.

(14) Personaggio mitologico, simbolo dell'Irlanda gaelica-cattolica |N.d.7.|.
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Come la maggior parte di esse, si trattava di rozza chirurgia. Raggiungere un ac-

cordo sulla spartizione di regioni etnicamente miste risultò quasi sempre impossi-

bile, e le grandi potenze che attuarono le divisioni non si interessavano di questi

dettagli. Tuttavia la frontiera tra l’Ulster e l’Eire esprimeva quello che doveva esse-

re il fondamento logico essenziale delle nuove carte geografiche: la separazione dei

popoli neonazionalisti sottosviluppati dai loro oppressori stranieri. La frontiera

corrispondeva con molta approssimazione al «divario di sviluppo» che aveva deter-

minato il problema. In conseguenza della precedente immigrazione scozzese del se-

colo XVII nel Nordest e della drammatica industrializzazione del secolo XIX,

questo divario passava attraverso l’isola anzichè tra l’Irlanda e la Gran Bretagna.

Lo sviluppo ineguale aveva diviso ben prima l’Irlanda in due, lungo una fenditura

al tempo stesso etnica, religiosa e socio-economica.

Essendo finita dalla parte sbagliata della frontiera, la minoranza cattolico-

nazionalista entrò a far parte della vasta schiera di individui e popoli rimossi d’Eu-

ropa. Negli anni ’30 questi ammontavano a circa 30 milioni di persone, parlavano

almeno 36 lingue diverse, e punteggiavano il panorama dal Fermagh al Mar Nero.

Per la maggior parte di queste minoranze, rileva un autorevole osservatore, la pro-

pria situazione «è un fatto di così vitale e intima importanza da dominare le loro

preoccupazioni, parole e azioni al punto d’impedire qualsiasi ragionevole attività

di pensiero su altri temi pubblici» (15). Nessun visitatore dell’Ulster può mancare

oggi di apprezzare questa osservazione.

Tuttavia questa situazione d’invasamento è un dato recente. Per la maggior

parte del mezzo secolo scorso, la minoranza nazionale dell’Irlanda del Nord si di-

stingueva per la sua docilità, per un’apparente accettazione de facto di molti aspet-

ti del regime ad essa estraneo. Le campagne per la Hibernia Irredenta (Irlanda ir-

redenta) giganteggiavano nella solita mitologia nazionalista; ma da un punto di vi-

sta europeo o mondiale, esse erano sporadiche, incoerenti e soprattutto impopola-

ri. Solo a partire dal 1968, quando i due anciens régimes cominciarono a dissolver-

si sotto la pressione di forze completamente diverse, solo allora la «questione na-

zionale» si'è ripresentata davvero.

Ma una volta risorta, essa si è manifestata nelle forme tipiche. È questo il
vero problema. Dopo i successivi interventi chirurgici degli anni 1945-46, queste ©
forme scomparvero del tutto dall’Europa per più di due decenni, con eccezioni di

scarso rilievo. Continuarono invece ad infuriare per altri continenti, con il sorgere

di movimenti nazionalisti e antimperialisti. Ma per quale motivo il progresso neo-

capitalistico avrebbe dovuto far riapparire queste forme in una qualsiasi parte

d’Europa, e in primo luogo nell’Europa occidentale, dove sembrava che il naziona-

lismo violento e le faide interrazziali appartenessero al passato?

In altre parole: non vi è nessun mistero circa i motivi per i quali la minoranza

cattolica divenne insofferente e cominciò a lottare per i propri diritti negli anni ’60

(l’unico «mistero», caso mai, sarebbe perchè ci abbia messo tanto tempo per farlo).

Ancor meno misterioso è il fatto che il «nazionalismo» dovesse comparire nel con-

testo di rivendicazioni di quella che era, dopotutto, una tipica minoranza naziona- -

le. Quel che invece non risulta altrettanto chiaro è la facilità e la rapidità con cui

queste agitazioni sfociarono nella concatenazione di violenza cui abbiamo assisti-

to. Che cosa ha provocato questa escalation a un apparente «atavismo», in condi-

(15) C. A. Macartney, National States and National Minorities, London 1934, pp. 2-3.
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zioni economiche e sociali avanzate e in presenza di due governi (quello di Londra

e quello di Dublino), i cui sforzi furono fin dal primo istante diretti a impedire il ve-

rificarsi di questa situazione?

L’Ulster e l’Impero

La chiave per la risposta a questo problema non va cercata dalla parte della

minoranza insorta dell’Irlanda del Nord; non va cercata nell’Ira, o nelle anime o

nei peccati del nazionalismo sudirlandese. In ultima analisi (avevo ipotizzato) la ri-

sposta è Jegata alla situazione dell’Inghilterra e dell'Europa. Ma più immediata-

mente e localmente essa va cercata dall’altra parte: nella particolarità della mag-

gioranza dell’Ulster, non in quella della minoranza; nella natura storica della co-

munità protestante (questa si davvero un «capriccio» nella storia dello sviluppo so-

ciale) anzichè nei «secoli di tormenti» di Cathleen ni Houlian, di Gesù Cristo, e di

tutto il resto.

Vi sono importanti motivi per i quali questa particolarità storica non è stata

notata. Uno è quello rilevato da un anonimo recensore, e cioè «il maggior fascino

per la mente colta esercitato dalla carovana serpeggiante del nazionalismo irlande-

se con i suoi poeti, assassini, studiosi, pazzi, rivoluzionari da salotto, parolai, sag-

gisti mitopoietici, traditori, oratori dal patibolo, uomini d’azione, tutti quanti emer-

si dopo tali e tante sofferenze del popolo da infondere un senso quasi mistico alle

loro azioni, così futili e brutali al tempo stesso; insomma quel fascino ben superio-

re all’autofiducia (così dura, sicura, ossessiva e riuscita) del protestante dell’Ulster,

con un’immaginazione poetica pari a quella di un cappello a bombetta» (16). La

carovana si era snodata fino ai nostri anni ’70. Nessuno che abbia assistito a una

sola manifestazione sull’Irlanda può dubitare della irresistibile CORUEIZA dei por-

tavoce e dei seguaci della carovana.

Un altro motivo risiede nell’alleato che questa capacità ha trovato: la teoria

pseudomarxista della lotta «antimperialista» in Irlanda. Poichè questa è pratica-

mente l’unica alternativa all’interpretazione di tipo «atavico» e alle numerose con-

clusioni fasulle che ne sono state tratte, è purtroppo necessario occuparcene qui.

Il mito «antimperialista» ha un particolare elemento di attrazione per la mente

meno colta: la semplicità. Il mito viene spiegato in questo modo. La spartizione

dell’Irlanda e la costituzione dello stato dell'Ulster sono frutto di un complotto im-

perialista, diretto a bloccare e a sconfiggere lo sviluppo «naturale» del movimento

di liberazione nazionale irlandese. In altre parole. essa non si fondava sulla realtà

dello sviluppo ineguale o sull’esistenza di due diverse comunità etniche nell'isola.

Pur essendo ovviamente necessaria per questo complotto londinese una certa dose

di cooperazione da parte della popolazione de! Nordest. si trattava essenzialmente

della collusione di lacchè illusi. Proprio perchè il popolo protestante non è un po-

polo «vero» nel senso'sacralizzato dalle concezioni nazionaliste. esso può essere (a

tutti gli effetti) eliminato dalla storia. Si tratta di «coloni bianchi». di una minoran-

za colonialista, non di una nazionalità minoritaria (secondo i normali canoni di

giudizio). È certo scomodo che questo gruppo comprenda il numeroso proletariato

dell'Irlanda (geograficamente intesa), ma questo fenomeno sociologico non può

(16) Recensione del libro di RoBERT KEE, The Green Flag. in «The Times Literary Supplement». 26

maggio 1972.
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mettere in discussione le categorie interpretative. Operaia o meno, la coscienza di

questo gruppo è essenzialmente falsa: si identifica con l’imperialismo (continuan-

do a far parte della «Gran Bretagna») e si rifiuta di riconoscere i suoi veri interessi,

che risiedono in un movimento di liberazione nazionale panirlandese contro l’in-

fluenza britannica.

Di conseguenza, la lotta che si è svolta dal 1968 non è altro che la continua-

zione della vecchia lotta nazionalista irlandese. Diceva Eamonn McCann nel

1969: «Il Repubblicanesimo e l’idea di rivoluzione sono inculcati nelle teste degli

irlandesi, circondati dalla gloria dell’insurrezione del 1916 e dei suoi martiri... Quel

che dobbiamo fare ora è completare la rivoluzione nazionale costruendo il legame

teorico e pratico tra quel che facciamo ora e gli ideali per cui si combatté nel 1916»

(17). Ma questo collegamento contiéne ora un nuovo elemento, almeno nelle pro-

spettive marxiste. Esso si trasformerà in una lotta a base operaia per il socialismo.

oltrechè contro l’ingerenza esterna. E sarà proprio nel fuoco dello scontro che gli

operai protestanti, ciechi, ritroveranno la vista: col prevalere dei legami di classe

su quelli di nazione o di fede religiosa, emergerà allora la possibilità di una società

davvero multietnica. Le teorie del più glorioso dei martiri del 1916, James Conolly.

continueranno a essere messe in pratica assieme alla lotta puramente nazionalista |

per un solo stato in un’unica isola. Conolly sosteneva che, a causa della sua natura

antimperialista, la guerra nazionalista poteva essere trasformata in guerra per il so-

cialismo. Ovviamente non per il «socialismo nazionale», ma per quello internazio-

nale e classista, dal significato universale.

La semplicità della teoria deriva dal facile collegamento che permette: non è

difficile spiegare perchè la guerra nordirlandese si verifica contemporaneamente a

quelle in Eritrea, Palestina, Kurdistan e via dicendo: è davvero la stessa guerra

dappertutto. Il fondo di questo semplicismo viene toccato dal titolo di una raccolta

di materiali sull’Irlanda: Un Vietnam in Europa (18). La nitidezza manichea di

questa fantasiosa mappa del mondo fa svanire il vero problema dell'Ulster senza

lasciare tracce. A questo punto, tutto fila. La logica ci porta implacabilmente al-

l'«appoggio critico» per l’Ira.

In realtà neanche la spartizione dell’isola fu un complotto imperiale (sebbene,

vi abbiano contribuito anche una serie di complotti): la comunità protestante non è

una formazione sociale del tipo «coloni bianchi», paragonabile ai rodesiani bianchi

o ai pieds noirs algerini (pur avendo in comune con questi molte caratteristiche. in

primo luogo a livello ideologico): la coscienza della propria identità e del fatto di a-

vere propri interessi distinti non è un inganno o un'illusione (per quante illusioni ci

siano in questa coscienza): l’«imperialismo», secondo le condizioni prescritte dalla

teoria classica, non esiste in alcuna parte dell’isola irlandese. mentre l'«imperiali-

smo» nel senso lato di dominio capitalistico e di ulteriore sviluppo non ha nessun

interesse a mantenere in vita lo stato protestante (pur avendo un forte interesse a

impedire che il problema nazionale arrivi a quella specie di pogrom che incombe

dall'agosto del 1969): e poichè non è in corso alcuna lotta «antimperialista» nel

senso corrente, non vi è alcuna possibilità che questa lotta si trasformi. da «nazio-

nalista» che è, in una lotta socialista e classista nel senso auspicato da Conolly.

(17) In People's Democracy: A Discussion on Strategy. in «New Left Review», n. 55. maggio-giugno
1969. McCann era all'epoca un esponente della People's Democracy.

(18) Ein Vietnam in Europa, Munchen 1971.
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Una questione nazionale dimenticata

Il vero nocciolo nascosto del problema è la natura dell’Ulster protestante. Ce-

lata sotto i suoi cappelli a bombetta, la fisionomia di questi «tartaglioni figli di

spettri» è rimasta stranamente sconosciuta. La difficoltà di espressione non è una

sorta di carattere razziale degli abitanti, come sa bene chiunque sia stato cinque

minuti nella protestante Shankill Road di Belfast. Come il suo corrispettivo, la irre-

frenabile eloquenza del Sud irlandese, essa riflette certi aspetti di fasi passate della

storia della comunità.

Dinanzi all’ascesa del nazionalismo contadino nell’Irlanda del XIX secolo, i

protestanti scelsero il legame con l’Inghilterra. I loro interessi reali, materiali (com-

presi quelli degli operai di Belfast), indicavano quella direzione, congiuntamente

alle loro simpatie religiose ed etniche. Sono queste salde fondamenta che da sole

spiegano il successo delle più disparate «macchinazioni imperialiste» attorno alla

spartizione dell’isola. Come gli scozzesi, i gallesi del sud, i baschi, i bavaresi e mol-

te altre nazionalità secondarie, gli «scozzirlandesi» (protestanti) si schierarono dal-

la parte delle grandi potenze dell’epoca. Questa scelta creò loro molti problemi

(nonchè per i nostri comodi schemi per etichettare questi paesi). Questi stessi pro-

blemi sono tuttora aperti, come si può agevolmente rilevare da una rapida occhiata

alla recente ondata di movimenti separatisti e neonazionalisti sorti nell'Europa oc-

cidentale.

Ma nell’ambito di fatti storici marginali, uno di questi era destinato a essere

particolarmente complicatoe difficile. Esso aveva una natura particolarmente ma-

ligna (paragonabile forse solo a quella del confine triestino-sloveno) che non pote-

va non riemergere anche in circostanze radicalmente diverse.

L’«integrazione» del Nordest fu infatti molto problematica. Separati geografi-

camente dalla grande potenza cui si erano legati, i protestanti costituivano anche

un’avanzata società «di frontiera», sospettosa e cosciente di sè. Per certi versi il

loro ethos di frontiera e la loro struttura sociale possono essere paragonati a quelli

degli insediamenti tedeschi nell’Europa centrale e orientale. La posizione dei prote-

stanti era tuttavia molto più precaria per il duplice isolamento. Di fronte al loro

corrispettivo delle orde slave, essi non avevano mai avuto davvero dietro di sè la

potenza «civilizzata» che essi sostenevano di rappresentare (nè in senso fisico né

nel ben più importante ambito politico e sociale). Sono evidenti i motivi per cui non

erano «irlandesi» nel senso prescritto dal nazionalismo cattolico. Ma essi non era-

no neanche veramente «britannici»: erano sempre, e restano tuttora, profondamen-

te e sconvenientemente diversi dalla società di cui si credono la frontiera.

In effetti, questo singolo aspetto (come la maggior parte di quelli che costitui-

scono il problema dell’Ulster) non è una particolarità di queste sei contee nordir-

landesi. Società coloniali (o d’insediamento) combattive sono state spesso goffe ca-

ricature della madrepatria. Le loro rispettive condizioni materiali di esistenza sono

talmente diverse che, dopo un certo periodo, non possono non produrre caratteri-

stiche nazionali proprie (l’Ulster ha avuto più di tre secoli per farlo). Ciò che di-

stingue il Nordest protestante in questo campo è il suo massiccio sviluppo indu-

striale.

Come la Scozia e il Galles, |’Ulster trasse vantaggio dalla sua scelta di campo

fatta nel XIX secolo. Al pari dei primi due, esso rinunciò a uno sviluppo nazionali-

sta separato; e per quanto possa aver perso nell’assimilazione, non vi è alcun dub-
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bio su ciò che ha guadagnato. L’Ulster sperimentò anch'esso l’industrializzazione
primaria e la formazione di una delle maggiori concentrazioni capitalistiche e ope

raie nelle isole britanniche. Negli anni ’60 questo livello d’industrializzazione era

diventato esso stesso così ristretto e retrogrado da necessitare (come tanta parte

dell'economia britannica) nuove doglie da modernizzazione. Ma questo non deve

farci dimenticare il significato storico dell’industrializzazione. Essa è servita a se-

parare definitivamente l’Irlanda del Nord dai semplici insediamenti coloniali, oltre

che dalla storia dell’Irlanda del Sud, sottosviluppata e cattolica.

Questo insediamento coloniale si è trasformato in una società borghese com-

pleta nelle sue articolazioni. Pur su piccola scala (più vicina alla «città-stato» che

alla nazione territoriale), essa comprendeva l’intera gamma di classi e di istituzioni

che caratterizzano questa società. Ma ta trasformazione si è verificata in condizio-

ni molto particolari. L’integrazione economica su cui si fondava fu accompagnata

da quel duplice isolamento di cui abbiamo parlato, dalla politica e dalla cultura di

.una frontiera particolarmente insicura.

Gli ultimi cento anni di storia hanno inoltre aggravato questo contrasto radi-

cale. Essi furono caratterizzati (dagli anni ’880 al 1922) dai diversi tentativi inglesi

di risolvere le proprie difficoltà irlandesi con un qualche Home Rule (autogoverno

regionale). Tentativi diretti, cioè, a liquidare del tutto la «frontiera» in Irlanda e a

integrare l’isola con mezzi più razionali e moderni. Ovviamente l’Ulster protestan-

te si oppose a questa politica: esso identificò la strategia del Liberalismo inglese

con quella che avrebbe portato alla sua scomparsa in quanto comunità.

Tuttavia questa resistenza non fu mai condotta in quanto manifestazione au-

tentica e diretta della comunità. Cioè in quanto affermazione di un’identità distin-

ta, dei suoi diritti, della sua autodeterminazione nazionale (per usare l’espressione

coniata in seguito). La resistenza fu condotta invece come battaglia per la frontie-

ra: per l’imperialismo, per «l’Irlanda britannica» nel vecchio senso, per la Prote-

stant Ascendancy sugli «indigeni», per la civiltà dei coloni, e via dicendo. Il tipo di
sovracompensazione che tutto ciò comportava non era una peculiarità dell’Ulster.

Possiamo rilevare elementi del genere nel superimperialismo che caratterizzò la

Scozia e il Galles nel XIX secoloe all’inizio del XX. Ma nella situazione irlandese

queste caratteristiche furono ingigantite al punto da fargli assumere dimensioni

maniacali che costituiscono tuttora le effettive condizioni geopolitiche dei prote-

stanti dell’Ulster.

Minacciati dallo sviluppo nazionalista dell’Irlanda cattolica e contadina, essi

erano anche minacciati dal «tradimento» dell’Inghilterra. I due pericoli erano, e so-

no, reali. È un dato di fatto, non una fantasia, che l’Irlanda del Sud era una società

sostanzialmente diversa a un diverso livello di sviluppo, la cui natura e i cui bisogni

avrebbero prevalso su quelli protestanti se ci fosse stata un’unificazione. Ed è un

altro dato di fatto che tutte le moderne strategie elaborate razionalmente (in senso

capitalistico) dalla classe dirigente inglese presupponevano la dissoluzione del

Nord protestante. Come base di partenza per lo sfruttamento capitalistico dell’iso-

la, per la penetrazione nel Sud, l’industrializzazione delle quattro contee del Nord

andava bene. Come entità separata non serviva quasi a nulla. L’«imperialismo»

moderno (nel senso di ulteriore, metropolicentrico sviluppo capitalistico) ha tutto

l’interesse a eliminare le «frontiere» del dominio razzista e dei conflitti interrazziali,

lungi dal volerle erigere a frontiere e a dogane.

Posto in questo particolarissimo equilibrio tra passato e futuro, il protestante-
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simo nordirlandese non riusci a formulare la normale risposta politica delle comu-

nità minacciate: il nazionalismo. Esso ha espresso invece quel che si può giudicare

storicamente una delirante e compensatoria ripresa delle due ideologie già presenti

nella comunità: il rigido protestantesimo tradizionalista e l’imperialismo. Questi si-

stemi di valori devono essere visti come aberranti sostituti del nazionalismo, non

come manifestazioni di arcaicità insopprimibile o come razzismo incorreggibile. Si

è detto prima che la reazione dell’Ulster al nazionalismo sudirlandese era consisti-

ta nella riesumazione di icone del XVII secolo «alla maniera dell’ideologia nazio-

nalista»; ma pur essendo evidenti le analogie, il risultato è ben diverso. AI pari del
feticismo dell'Union Jack, King Billy e gli Apprentice Boys (19) sono in realtà sur-

rogati di una coscienza separata o nazionale. La loro grottesca colorazione e la

loro immutabilità riflettono questa funzione, come pure il monotono rituale e la

violenza cui sono legate.

Le due nazioni

L’interpretazione sudista e nazionalista del problema è‘ stata sempre molto

semplice. L’Irlanda è un’unica nazione e coincide con l’isola geografica. Quegli

strani personaggi del Nordest sono o cugini traviati che riconosceranno la loro

vera natura non appena, a colpi di fucile o con la persuasione, saranno stati con-

dotti all’unità nazionale, oppure veri e propri elementi stranieri, che possono an-

darsene via. Come ha sottolineato più volte Conor Cruise O’Brien, questo strano

vuoto è una componente essenziale dell’ideologia nazionalcattolica, dalle sue origi-

ni fino ai provisionals di oggi. La troviamo anche in Conolly: «La stupefacente e si-

nistra assenza nel suo [di Conolly] Labour in Irish History è la Belfast del XIX se-

colo. La storia del movimento operaio dell’unica grande città industriale irlandese

durante l’alta marea della rivoluzione industriale viene semplicemente omessa... È

difficile resistere alla conclusione che gli operai protestanti di Belfast, quali essi e-

rano davvero, con i loro sentimenti e le loro fedi politiche, non furono considerati

nel complesso da Conolly parte integrante della Storia Irlandese...» (20).

Gli oppositori di questa concezione monolitica hanno sostenuto che in Irlan-

da vi sono due nazioni, non una (21). Ma questa dualità può risultare fuorviante

quanto la prospettiva precedente. Vi sono ovviamente nell'Irlanda geograficamen-

te intesa due «nazionalità», nel senso di due distinte comunità etnico-culturali. Vi

sono, per così dire, due potenziali comunità e stati nazionali. Ma il nodo gordiano

del problema sta proprio nel fatto che non esistono due «nazioni» corrispondenti a

queste comunità.

Più precisamente, il problema sorge dalla congiunzione di due elementi. Uno
è dato dagli speciali ostacoli e barriere che hanno impedito al protestantesimo del
Nordest di acquisire una vera identità nazionale: l’altro elemento è i/ peso sociale

ed economico di questa stessa comunità. Se la questione fosse stata puramente cul-

turale o religiosa, la storia l'avrebbe già risolta. con gli stessi mezzi violenti con i

(19) L'Union Jack è la bandiera britannica: King Billy è Guglielmo d'Orange: gli Apprentice Boys
furono gli apprendisti che resistettero nel 1689 alle truppe di Giacomo II durante l'assedio della
città di Londonderry (la ricorrenza viene celebrata il 12 agosto) |N.d.T.|.

(20) C. Cruise O'Brien, States of Ireland. London 1972, pp. 91-92.

(21) Negli ultimi anni, questa teoria della dualità nazionale è stata sostenuta soprattutto dalla Bri-
tish and Irish Communist Organization (Organizzazione Comunista Britannica e Irlandese).
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quali quasi tutti questi problemi furono affrontati nell’età del nazionalismo. In que-

sto senso, non c’è alcun dubbio su ciò che presagiva quella «sinistra assenza» nell’i-

deologia nazionalista irlandese di cui parla O’Brien. I liberali marxisteggianti in-

glesi non se ne saranno accorti. Tutte le minoranze nel mondo istintivamente san-

no ciò che significa per loro questo tipo di omissione.

Tuttavia i protestanti erano troppo forti per poter sottostare a un destino co-

mune. Lo sviluppo economico aveva dato loro la forza non solo di resistere e di re-

spingere gli attacchi, ma anche d’influire sulla politica dello stato angloscozzese

cui si erano uniti. Seguirono una politica delle alleanze con la destra imperialista e

nazionalista inglese, da Randolph Churchill a Enoch Powell; e questa strategia

dette loro un qualche peso nel sistema partitico londinese. Ma anche senza questo

fatto, essi contavano in un senso più negativo e pericoloso. Liberali e socialisti (se

mai se ne interessavano) sono stati sempre contrari allo staterello orangista con i
suoi metodi autoritari, ma non hanno mai saputo cosa fare. Sopra ogni altra cosa,

potevano essere sempre ricattati dalla minaccia di un «qualcosa di peggio».

Che cosa questo «qualcosa di peggio» potesse essere, divenne ancor più chia-

ro nell’agosto del 1969 (22). La comunità protestante è in grado di imporre la pro-
pria versione della «soluzione finale» nazionalista almeno nelle quattro o sei contee

dell’Irlanda del Nord. Questa fu la minaccia che portò l’esercito britannico nell’UI-

ster. Si trattava di un pericolo ben più grave di qualsiasi tipo di riunificazione sotto

Dublino (cioè una riunificazione nelle nuove condizioni economiche degli anni

*70). O’Brien ha descritto il pericolo della guerra civile in questo modo. Anche con

l’aiuto dell’esercito della Repubblica dell’Eire, i cattolici non vincerebbero, cosic-

ché «l’Irlanda sarebbe costituita nuovamente da due stati, ma con tinte ancor più

virulente di verde e di arancio. Lo stato orangista sarebbe più piccolo... ma... omo-

geneamente protestante, senza la minima fessura in cui possa metter radici una

nuova Ira... I due stati sarebbero diretti da governi di destra, di natura biecamente

militaristica e xenofoba. Le principali attività culturali consisterebbero in funerali,

parate trionfali, celebrazioni, giornate di lutto nazionale e cerimonie di commemo-

razione di quanti morirono per l’Irlanda o per l’Ulster. L’unico limite posto a que-

ste orge sarebbe la necessità impellente per i due stati di riallacciare i rapporti con

l’Inghilterra, di cui avrebbero pari bisogno» (23). I loro rispettivi presidenti, Char-

les J. Haughey e il reverendo Ian Paisley (24), impiegherebbero il tempo lasciato

loro da riti religiosi in patetiche spedizioni a Londra e a Bruxelles, cercando di ri-

pristinare gli scambi con l’estero e di riconquistarsi la fiducia degli investitori stra-

nieri (poichè tutte le imprese multinazionali avrebbero lasciato l’isola nel periodo

di guerra).

Questa è la prospettiva di un completo disastro da un punto di vista capitali-

stico. Significherebbe che la modesta «modernizzazione» capitalistica degli anni

*60 sarebbe finita con una ritirata senza speranza nell’atavismo insulare, peggiore

ancora di quello da cui l’Irlanda stava uscendo. Non sorprende quindi che i gover-

(22) Nell’agosto 1969 ci fu un inizio di pogrom protestante |N.d.T.|.

(23) Cruise O’BRIEN, op. cit., p. 301.

(24) Haughey, ex ministro delle Finanze nel governo Lynch, processato per complicità in traffico di
armi e quindi assolto, è il più noto esponente della tendenza «interventista» (per il Nord) del parti-

to Fianna Fail, avendo contribuito materialmente alla formazione dell’Ira Provisional. Paisley,
capo del Democratic Unionist Party, è una delle figure più note dell’oltranzismo protestante

IN.d.T.).
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ni borghesi dell’Inghilterra e dell’Irlanda si siano uniti in un serio sforzo per allon-

tanare questa prospettiva. Non è però certo che siano riusciti a farlo.

Questa è anche la prospettiva di un fallimento totale del socialismo e del mar-

xismo. Tutti i militanti dei gruppi di estrema sinistra, che hanno assunto la «corret-

ta linea rivoluzionaria» sull’Irlanda, sarebbero in prigione, o al cimitero. Coerenti

fino in fondo, gli ultimi sopravvissuti a Londra attribuirebbero la responsabilità

della catastrofe ai complotti degli imperialisti e dei loro lacchè. Il laburismo inglese

e irlandese avrebbe un peso ancor minore di quello attuale. L'opinione pubblica in-

glese, avendo verificato con tetro compiacimento la correttezza della propria dia-

gnosi («Gli irlandesi sono tutti matti»), si libererebbe per sempre del problema ir-

landese. Con l’avvento di un altro ciclo di ristagno nel loro paese, liberali come

Conor Cruise O’Brien e Garret Fitzgerald scriverebbero le loro nuove storie della
crisi irlandese dal loro esilio in universita americane.

Il problema assumerebbe una natura completamente diversa nel momento in

cui fossero presenti tre nazioni, due in Irlanda e una in Gran Bretagna. Il tutto si
risolverebbe allora in negoziati e mercanteggiamenti tra stati borghesi. Ovviamen-

te, una minoranza nazionale così consistente non potrebbe non provocare ancora

notevoli difficoltà. Ma non sarebbero più difficoltà dirette verso l’apocalisse come

lo sono ora. Diverrebbe evidente come esse possono essere risolte, almeno in linea

di principio, mediante le tecniche vecchie e banali degli aggiustamenti delle frontie-

re, delle garanzie per le minoranze, degli appelli all’Onu e ad altri tribunali interna-

zionali, degli spostamenti di truppe. Soprattutto, diverrebbe possibile prospettare

la graduale attenuazione degli odi e delle ineguaglianze tra le due comunità sulla

| base di un ulteriore sviluppo economico e sociale (anzichè degli schemi del passa-

to). Se fosse possibile dare un aspetto più pianificato e socialista a questo sviluppo,

è chiaro che l’ipotesi di una soluzione ne risulterebbe ulteriormente rafforzata.

Stando così le cose, il problema verte invece sull’assenza di uno dei termini

essenziali dell’equazione. Peggio ancora: il fattore che c’è guasta tutte le somme. Il

particolare e distorto sviluppo della nazionalità protestante dell’Ulster è una specie

di variabile «pazza» che rende falsa qualsiasi ragionevole prospettiva di una via

d'uscita. Una nazionalità con solide radici socioeconomiche nello sviluppo (e quin-

di lungi dall’essere un Vo/kstrummer, un residuo etnico in attesa di essere travol-

to), che non è però riuscita ad esprimere un nazionalismo adeguato a questo svi-

luppo: una comunità che ha scelto di rivivere il proprio passato anzichè utilizzarlo

per avere una normale coscienza del presente: una società consacratasi alla falsa

ed estranea identità del «britannicismo» anziché alla ricerca e alla costruzione del

proprio carattere autonomo: questi sono i paradossi su cui verte la nuova politica

nazionale dell'Irlanda.

In tutte le diverse fasi di questi ultimi anni, era stata la comunità protestante a

possedere la chiave degli eventi. Ma a causa della sua natura politica perfettamente

coerente e contraddittoria al tempo stesso, questa comunità era in grado di «deter-

minare» il corso della storia solo in direzione della catastrofe. Fu l'opposizione

protestante al movimento dei diritti civili dei cattolici a respingere questi ultimi nel-

l'ambito della lotta violenta e del nazionalismo. Fu l'assalto alle zone cattoliche di

Belfast nel 1969 che provocò l'invio delle truppe inglesi. Fu la nazione protestante

a farsi scudo dell'esercito in base a quel che considerava suo diritto storico. mentre

Ira diventava una forza importante. Allorché furono «traditi» con la soppressione

del vecchio stato nordirlandese (l'abolizione dello Stormont nel 1972), essi costrui-
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ronoi loro eserciti segreti (25) ben più terribili. E soprattutto, furono essi a far fal-

lire nel 1974 l’unico serio tentativo di una soluzione nuova, più democratica e in-

terconfessionale. Lo sciopero generale protestante che in quell’anno liquidò la co-

stituzione di Sunningdale (26) dimostrò, infine, dove risiede il centro di gravità po-

litica da cui dipendono ulteriori sviluppi.

In altre parole, i protestanti dominano incontestabilmente un conflitto che

sono incapaci di controllare. Essi lo hanno fatto procedere sbandando nelle dire-

zioni più disparate, riflettendo in ciò la loro elementare natura politica. Solo nella

misura in cui questa natura cambierà sostanzialmente, si potrà parlare realmente

di una «soluzione».

Il nazionalismo dell'Ulster

In realtà, un mutamento può verificarsi in una sola direzione: quella dell’arti-

colazione di un «nazionalismo dell’Ulster» che non sia puramente verbale. Se la co-

munità protestante può acquisire un’identità politica più solida di quell’atteggia-

mento da Jekyll-e-Hyde lasciatole in eredità dall’imperialismo, ci potrà essere spe-

ranza di un qualche progresso. Altrimenti, il migliore sbocco alla situazione attua-

le sarà il raggiungimento di una situazione di stallo conseguente all’esaurimento

delle energie dei due contendenti. Non è necessariamente vero che ogni situazione

storica reale abbia la «soluzione» auspicata dai teorici della sinistra (27).

Nulla è più tipico del destino storico dell’Ulster della forma assunta dal na-

zionalismo protestante fin dal 1968: l’idea di una dichiarazione unilaterale d’indi-

pendenza (sul modello di quella rodesiana) viene considerata una specie di extrema

ratio, quasi una risposta apocalittica alla perfidia inglese, la tremenda minaccia da

tenere in serbo. Tutto ciò è ridicolo. In realtà l’autogoverno è la banale risposta

data normalmente ai conflitti nazionali, il prodotto di secoli di storia mondiale.

A quest'idea d’indipendenza si associano fanatismo e violenza solo per le par-

ticolari deformazioni della nazionalità dell’Ulster, e della sua singolare incapacità

di affrontare l’autogoverno. Questa incapacità ‘è strutturalmente determinata, e

non provocata dalla «pazzia». Essa riflette la preponderanza di quegli aberranti

surrogati tardoimperialisti e religiosi. Il tradizionalismo protestante insieme con

l’adorazione dell'Union Jack resero impossibile la formazione di una normale intel-

(25) Le formazioni paramilitari protestanti di massa, in primo luogo l’U/ster Defence Association

(Associazione di Difesa dell’Ulster) |N.d.T.].

(26) L’accordo di Sunningdale (entrato in vigore nel gennaio 1974) sanci una nuova costituzione per.

PUlster, nella quale veniva prescritta la gestione collettiva del potere tra cattolici e protestanti

IN.d.T.].
(27) A questo proposito è particolarmente interessante considerare i due tipi di analisi di sinistra sul-

la situazione irlandese. L’una (cui si riduce la quasi totalità di scritti marxisti inglesi) si è attenuta

al campo delle verità preconcette, di condanne morali e di rigorose e giuste conclusioni. L’inge-

nuità di questa corrente l’ha resa in Inghilterra succube dell’Ira, che sa bene come mandare in e-

stasi il pubblico di sinistra con la retorica «antimperialista». D’altra parte, invece, un certo nume-

ro di osservatori stranieri è andato oltre, ha indagato di più, e ha prodotto conclusioni in genere

ben più equilibrate e circostanziate. Si vedano in particolare i seguenti lavori: ANDERS BosERUP,

Contradictions and Struggles in Northern Ireland, in «The Socialist Register 1972»; MARCEL

BaranG, Les Irlandais à la recherche d’une solution, in «Le Monde Diplomatique», gennaio

1973; SERGE VAN DER STRAETEN € PHILIPPE DAUFOUY, La contre-révolution irlandaise, in «Les

Temps Modernes», n. 311, giugno 1972; JEAN-PIERRE CARASSO, La polveriera irlandese, Berta-

ni, Verona 1971.
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ligencija nazionale. È parte integrante dell’asimmetria patologica dell’Irlanda il

fatto che non esista in Ulster praticamente nulla da opporre al singhiozzante cara-

vanserraglio di cantori, venditori di anime e ciarlatani celtici. L’assenza di un ceto

intellettuale spiega l’«incapacità di esprimersi» (pubblicamente e storicamente) di

queste comunità dai cappelli a bombetta. Tale assenza spiega anche le caratteristi-

che notoriamente poco raffinate (per non dire miserabili) della classe dirigente pro-

testante.

Solo durante la guerra era emerso un nuovo gruppo dirigente borghese nel-

l’Ulster. Le nuove condizioni storiche avevano permesso a questa società di mette-

re da parte per la prima volta la vecchia élite dominante paracoloniale di proprieta-

ri terrieri e di galantuomini militari. Il capitano O’Neill e il maggiore Chichester-

Clark (28) stavano minando le fondamenta del loro stesso potere pur non essendo-

ne consapevoli. Quelli che hanno poi preso il loro posto sono (inevitabilmente) un

miscuglio di bourjeois da provetta non paragonabili ai prodotti della recente storia

europea. Sono forse più facilmente paragonabili alle classi dominanti neonaziona-

liste frutto di rapide decolonizzazioni in Africa o in Asia. Non esiste per loro alcu-

na tradizione coerente e sviluppata su cui fondarsi e dalla quale operare. Manca

cioè una cultura funzionale adeguata al rea/e livello di sviluppo storico e alla natu-

ra della società che dovranno governare.

Da tutto questo deriva quell’aria da fumetto della nuova politica dei prote-

stanti che si è ora concretizzata confusamente nel nuovo United Ulster Unionist

Council |Consiglio Unionista Unitario dell’Ulster, uno schieramento che raccoglie

la grande maggioranza delle forze protestanti]. Ne deriva anche il notevole ruolo

svolto dalla classe operaia protestante nel supplire a queste carenze. Fu la classe o-

peraia a costruire la nazione dell’Ulster. Il suo sciopero generale del 1974 sfidò (e

sconfisse) tre governi borghesi (inglese, irlandese e nordirlandese). nonché l’eserci-

to britannico. Questa classe operaia ha relegato per sempre le campagne e le riven-

dicazioni dell’Ira in quell’archivio della storia da cui esse non sarebbero mai dovu-

te uscire. Si è trattato senza dubbio della più riuscita lotta politica condotta da una

classe operaia in Europa dal dopoguerra ad oggi. Prima di allora esisteva una na-

zionalità protestante-irlandese ancora al livello della violenza da pogrom. dell’ar-

caico tribalismo interclassista dell’Orange Order. del bigottismo calvinista e del-

Vimpero di Kipling. Ora invece esiste almeno la possibilità di una nazione borghe-

se.

Qualsiasi speranza di soluzione reale dipende dall'identificazione del reale

corso degli eventi, di ciò che sta effettivamente accadendo. a differenza di (e mal-

grado) quel che pensano gli agenti politici. Come ho già rilevato. la teoria «antim-

perialista» vedeva questo corso come una rivoluzione sociale: le lotte nazionaliste

si sarebbero trasformate in vittorie socialiste. La «situazione rivoluzionaria» rende-

rebbe praticabile una scorciatoia al socialismo che risolverebbe automaticamente i

conflitti etnici e religiosi.

Esistono esempi storici di questa ipotesi. Le rivoluzioni russa e cinese hanno

comportato scorciatoie del genere (almeno in parte. in via transitoria). In Europa.

la lotta delle nazionalità jugoslave contro un comune nemico esterno rese possibile

la costruzione di una repubblica multietnica e socialista. Ma tutti questi esempi

non fanno che confermare quanto sia diverso il caso dell'Irlanda del Nord. Il con-

(28) Primi m ri dell'Ulster negli anni 1963-69: 1969-71 |N.d.7.].
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flitto è in effetti originato dalla presenza di un capitalismo prevalentemente stranie-

ro, nelle forme da esso assunte negli anni 60. Ma questo non ha nulla in comune

con l’invasione nazista e la controrivoluzione dirompente in Russia o in Cina (se

non per quel tipo di demonologia in base alla quale «capitalismo», «fascismo» e

«imperialismo» sono tre vacche indistinguibili nella notte).

In realtà, questa presenza del capitalismo era «progressista» negli effetti e nel-

le implicazioni che esso aveva nel contesto irlandese. Lungi dall’essere una sempli-

ce continuazione del vecchio colonialismo imperialista che aveva vessato l’Irlanda,

questo capitalismo si scontrava direttamente con le vecchie strutture. Esso minava

alla base l’Ordine d’Orange e il clericalismo del Sud. Lo scontro con queste forma-

zioni sociali così irrimediabilmente arcaiche (in primo luogo il protestantesimo) fu

la scintilla della nuova eruzione. Come ha sottolineato Jean-Pierre Carasso, bon

an mal an qualsiasi governo capitalistico decente sarebbe stato costretto a moder-

nizzare l'Irlanda del Nord, e «solo una volta conclusa la modernizzazione, i ‘veri

problemi’, pur presenti solo allo stato embrionale, cominceranno a porsi» (29).

È per questo che si è verificato proprio il contrario di quanto avevano profe-
tizzato gli antimperialisti. La componente ideologica socialista, pur avendo svolto

inizialmente un ruolo notevole nel favorire lo sviluppo del movimento, a partire

dalla People’s Democracy (nel 1968 e nel 1969) non poteva non finire assorbita al-

l’interno del nazionalismo. È stato in realtà il nazionalismo a sopraffare*il sociali-

smo, e non viceversa. I marxisti sono finiti col diventare aides-de-camp «critici»

delle lotte nazionali: l’Ira Official e i partiti trockisti per il nazionalismo sudista, e

la British and Irish Communist Organization per il nascente nazionalismo dell’UI-

ster. I bisogni e le tendenze reali della società si sono rivelati più forti dell’ideolo-

gia. I «veri problemi» di cui parla Carasso (i futuri problemi del socialismo, i pro-

blemi del superamento della mera «modernizzazione») debbono a loro volta aspet-

tare che si raggiunga una soluzione della questione nazionale.

L’incerta e stentata (ma reale) evoluzione della guerra è stata in direzione del

nazionalismo dell'Ulster. Per gli antimperialisti, ovviamente, non ci sono state mai

fasi nuove o mutamenti di rotta. Lo stato del regime dello Stormont protestante è

scomparso per sempre, ma essi non se ne sono neanche accorti. La lotta cattolica

si trasformò dalla difesa dei ghetti in una rinnovata guerra aggressiva per l’unifica-

zione forzata dell’Irlanda. Gli antimperialisti pensarono che la battaglia «progres-

sista» contro l’imperialismo aveva semplicemente allargato gli orizzonti. L’accor-

do di Sunningdale e la nuova costituzione dell’Irlanda del Nord apparvero come

nuove, sinistre forme di dominio imperialistico. Lo sciopero del 1974 li travolse;

ma per essi, i lavoratori protestanti facevano solo un triste sfoggio del loro bigotti-

smo fascistoide e della loro arretratezza. L’unica sensazionale azione proletaria di

classe era venuta fuori dalla porta sbagliata: bisognava allora farla sparire sotto le

parole, con una dovizia di mistificazioni rare anche al basso livello di discussione

dell’Irlanda.

L’atteggiamento nei confronti del nazionalismo nordista sottolinea la sua pre-

sunta natura «reazionaria». Messa a disagio dal fatto che i protestanti sono il vero

centro dell’azione storica, la sinistra tende a negare il loro diritto all’autodetermi-

nazione nazionale in modo moralistico: mostri del genere non hanno certo diritto

ai normali privilegi dei popoli. Sotto un certo profilo, questo atteggiamento può es-

(29) Carasso, op. cit., p. IX.
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sere visto come la ripetizione di un errore tipico delle valutazioni di liberali e socia-

listi sul nazionalismo moderno. Essi hanno sempre avuto la tendenza a dire che un

certo popolo non ha diritti nazionali essendo arretrato, superstizioso, strumento

della reazione, incorreggibilmente incline ai pogrom, e via dicendo.

Per fortuna, l’autodeterminazione nazionale non è un «diritto» in questo sen-

so. È una necessità dello sviluppo sociale moderno, che può essere presentata e so-

stenuta sotto forma di principio etico. In altre parole, il moralismo rovescia i termi-

ni della questione. Il problema del «nazionalismo» di un popolo è che, a un dato

momento storico, esso è l’unico modo per cessare di essere arretrati, bigotti, rea-

zionari, pazzi, e via dicendo. E questa osservazione può essere riferita con molta

efficacia ai protestanti dell'Ulster. Sette anni di guerra hanno mostrato che essi soli

sono in grado di risolvere i problemi della loro nazione. La soluzione di questi pro-

blemi è stata messa sempre più nelle loro mani. Con lo sciopero del 1974 hanno

posto davvero fine alle interferenze esterne nella loro vita politica, e nella nuova

Ulster Convention (Consulta dell'Ulster) (30) potranno finalmente decidere da soli.

Nessun altro può aiutarli.

È difficile rendersi conto fino a che punto si sia presa coscienza di questa si-

tuazione. Un visitatore inglese in Ulster corre il rischio di sentirsi dire seriamente

che «integrazione» completa dell’Irlanda del Nord con la Gran Bretagna costitui-

sce la soluzione del problema irlandese. Come un ubriaco ancora oppresso da se-

colari tormenti, l’interlocutore proseguirà così: «Ora cambierà tutto. Essi |i cattoli-

cil sono ora disposti a vivere pacificamente nel Regno Unito. Abbiamo solo biso-

gno della vera integrazione, capisci...». Si obietta allora che l'integrazione ripresen-

ta il problema in altra veste: a quali condizioni speciali e con quali norme può fun-

zionare la costituzione inglese in Ulster. Non è stato forse questo il motivo di que-

sta guerra? Non era scoppiata proprio perchè la società e la politica sono così ra-

dicalmente diverse nell’Irlanda del Nord? Per il fatto che gli abitanti dell'Ulster

non sono britannici, nè tantomeno inglesi? Segue un silenzio di tomba. come se

l’Arca di Noè fosse affondata nella Guinness (31).

Al di là del cappello a bombetta

«Seamus Costello. segretario nazionale del nuovo Partito socialista repubbli-

cano irlandese, ha affermato in un comizio di 500 persone (il primo organizzato da

questo partito) che lo sviluppo della lotta di classe in Irlanda... poteva avvenire

solo con l’eliminazione della presenza inglese in Irlanda... Era necessario un nuovo

partito di sinistra poichè non ve ne erano altri in grado di fare una corretta analisi

del rapporto tra questione nazionale e lotta di classe» (32).

Costello ha perfettamente ragione. La soluzione della questione nazionale è

indispensabile per il socialismo irlandese: ed esige il ritiro degli inglesi dali‘Irlanda

(30) La Ulster Convention fu concessa dal governo inglese dopo lo sciopero del 1974. accordando a

questa assemblea ampia facoltà di autonomia decisionale | N.d.7.].

(31) Proprio lo stesso problema effettivo delle «condizioni speciali». ecc.. si pone in qualsiasi tentati-

vo serio da parte sudirlandese di progettare un'integrazione dell'Ulster nell’Eire. Tutti questi ten-

tativi elencano un numero cosi grande di eccezioni e di norme che finiscono coll’essere un’equi-

voca concessione di fatto di autonomia e d'indipendenza. Il più chiaro esempio di questo fatto è il

libro dell’attuale ministro degli Esteri irlandese, Garret Fitzgerald. Towards a new Ireland. Lon-

don 1972. Cfr. in particolare il capitolo 8. Towards a new Regime in the North.

(32) Da «The Irish Times», 14 febbraio 1975.
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‘del Nord. Ma, assieme al suo partito (comprendente anche Bernadette McAliskey

nata Devlin), egli si è rivelato totalmente incapace di capire quale sia la questione

nazionale da risolvere. Non è la loro, ma quella dell’Ulster. Per cui la sua strategia

di lotta armata per una repubblica panirlandese significherà la negazione del dirit-

to del Nord all’autodeterminazione e egli finirà quindi per schierarsi dalla parte

della reazione. Ancora una volta, il socialismo servirà da alibi al nazionalismo.
Non vi è nulla da aggiungere al giudizio di Boserup: «La strategia di ‘liberazione

nazionale’, sostenuta attualmente dalla sinistra, si fonda su un’analisi carente e

non porta da nessuna parte... L'affermazione secondo cui i protestanti del Nord

costituiscono un'entità nazionale distinta (con il diritto di rifiutare l’unificazione

con il Sud) viene considerata normalmente fonte di divisione nella classe operaia e

quindi antisociafista. Al contrario, io ritengo che a provocare divisione siano pro-

prio la cieca affermazione di unità e di solidarietà (dove‘non ce n’è) e la pretestuosa

rivendicazione dell’isola intera da parte dei cattolici. I cattolici di sinistra... cerca-

ey Bretagna divisa e afflitta dalla prospettiva di dover consegnare qualche pezzetto di

sovranità nazionale all’Europa; e infine il sorgere dappertutto di movimenti nazio-

nalisti, e in particolare nella patria d’origine dei protestanti, la Scozia. In altre pa-

role, è un quadro di un continente tuttora incapace di andare al di là di quelle strut-

ture dello stato nazionale cui il capitalismo lo ha legato. Anche i popoli non più na-

zionalisti restano sempre ancorati a queste strutture politiche. E all’interno di que-

sto quadro esiste una visibile tendenza alla moltiplicazione. Sia pure sotto un’an-

golatura particolare, non percepibile dall’interno del mondo chiuso e claustrofobi-

co dell’Ulster, i problemi di questa regione fanno anch'essi parte del nascente neo-

nazionalismo europeo.

Con l’Europa immobile, come aspettarsi passi da gigante da parte del Nor-

dest dell’Irlanda? Per trent’anni il socialismo non ha fatto quasi nulla per interna-

zionalizzare la lotta di classe in Europa: chi poteva allora aspettarsi che esso fosse

in grado di risolvere i conflitti dell’Ulster, così profondamente radicati? La rispo-er pote en. I
no di addolcire la medicina per i protestanti, sostenendo che si tratterà di una re-

pubblica socialista e perciò stesso laica. I protestanti sarebbero pazzi a crederci. Il

socialismo in Irlanda non è all’ordine del giorno... I cattolici della sinistra... hanno

dimostrato che anche quelli che si considerano l’avanguardia della sinistra sono in-

sta «ideale» al problema nordirlandese (ovvia per tutti quelli che si pongonoa sini-

stra di Enoch Powell) consisteva in un equo e multinazionale sistema politico e am-

ministrativo. Ciò si è dimostrato impossibile. Ma se è per questo, lo stesso sistema
si è rivelato impraticabile al difuori dei modesti confini d’Europa, tra quegli stati

3 a. fok

trappolati nell’ideologia nazionalista» (33).
Dire questo non significa negare che lo stesso nazionalismo, pur essendo una

soluzione, ponga dei problemi. I primi quarant’anni della Repubblica del Sud han-

no rivelato fin troppo chiaramente quali possano essere questi problemi. Pur essen-

do una necessità imposta dal moderno sviluppo sociale, il nazionalismo contiene

sempre e ovunque un potenziale reazionario, una nefasta capacità d’involuzione e

di regressione. Nessuno può garantire che una nazione costituita dai protestanti

alla Crofter-Crofton-Crawford sia in qualche modo più pura di altre, un dottor Je-

kyll tra le nazioni in grado di dissociarsi dai mister Hyde che si-aggirano per Bel-

fast. Non è questo il punto. Ciò che invece importa è che la necessità si imponga, €

questa è la condizione perchè (in Ulster come altrove) possa aver luogo davvero, e

coerentemente, la battaglia tra i dottor Jekyll e i mister Hyde. Il nazionalismo È

sempre una cattiva soluzione: ma si dà il caso che esso sia anche l’unica consentita

dalle moderne condizioni sociali capitalistiche. E

E non esiste per ora nessuna scorciatoia verso soluzioni migliori. E la conclu-

sione davvero sconsolante che deve essere tratta. D’altra parte, la tristezza di que-

sta prospettiva non proviene in primo luogo dall’Irlanda. Deriva dal più vasto am-

bito inglese ed europeo di cui l'Irlanda fa parte. Non vi erano mai state molte pos-

sibilità che l'Irlanda producesse una risposta nuova, e più civile, alla questione na-

zionale, data la sua storia spezzata e arretrata. Ma essa ha avuto ben poco aiuto 0

stimolo dalla civiltà cui appartiene. È in tal senso che bisogna dire questo: una vec-

chia soluzione «nazionalista» alla questione nazionale irlandese è l’unica possibili-

tà, poichè la Gran Bretagna e l’Europa non sono andate oltre. Non esiste una

«scorciatoia» socialista in Irlanda, perchè il socialismo non ha ancora affrontato e

trasformato il nazionalismo in Europa.

Guardando al di là del cappello a bombetta dell’Ulster, cosa vediamo accade-

re durante gli anni di questa guerra? La stagnazione politica, e quindi la disgrega-

zione, della nuova Europa politica rappresentata dal Mercato comune; una Gran

© (33) BOSERUP, op. cit., pp. 158, 188-89.
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più grandi e potenti che dovrebbero fare testo. Le iniziative irlandesi in una dire-

zione multinazionale presupponevano in realtà l’esistenza di questa più ampia

struttura, e l’esperienza e la fiducia che essa poteva generare; presupponevano la

capacità del multinazionalismo di diventare qualcosa di più di un cauto program-

ma di mercanteggiamenti tra stati borghesi. Questa struttura non esiste.

Queste prospettive generali furono presentate all’Irlanda del Nord in forma

concreta. Dopo la bancarotta del regime dello Stormont nel 1972. il governo con-

servatore di Londra fu costretto a rompere con la lunga tradizione inglese di rilut-

tanti interventi dell’ultima ora nell’Ulster. Quali che fossero i suoi difetti. la nuova

costituzione proposta costituiva inequivocabilmente uno sforzo in direzione del

governo interconfessionale. Il governo della «spartizione del potere» e l'accordo di

Sunningdale per un consiglio panirlandese possono essere visti fondamentalmente

come tentativi di dare al problema una risposta più moderna. Questi tentativi non

ebbero mai una possibilità di riuscire. Col senno del poi. vediamo che deve essersi

trattato di un sistema fragile e sperimentale: proprio perchè era cosi avanti rispetto

al normale modo di affrontare le minoranze e i problemi nazionali. mancava la vo-

lontà di attuarlo, difenderlo e imporlo. Per dirla con il Libro bianco inglese. «in pa-

role povere, il Consiglio degli operai dell'Ulster... rovesciò l'esecutivo che. con spi-

rito comunitario, si era assunto le responsabilità di governo nell'Irlanda del Nord a

partire dal 1974. Nella storia politica di queste isole. pochi uomini hanno dovuto

«affrontare un compito così arduo ma pur sempre onorevole...» (34).

Ma è perfettamente inutile incolpare gli operai protestanti di non averci cre-

duto. Sono poi cosi diversi dagli operai degli altri paesi europei. al livello elementa-

re di fede politica? Dimostrarono di credere solo nella più cruda giustizia del na-

zionalismo, nel loro particolare dominio della maggioranza. nel loro Sinn Fein

(35). È poi così eccezionalmente «arretrato» questo atteggiamento? È solo una ma-
nifestazione dell’atavismo irlandese? Non è piuttosto il modulo vigente della fede

(34) The Northern Ireland Constitution (luglio. 1974).

(35) Sinn Fein significa, in gaelico. «noi soli» |N.d.T.|.
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popolare in Europa, l’attuale legge di condotta politica?

Per questi motivi — pur dovendo tener conto della singolarità e delle tare del-

l’arretratezza della situazione irlandese, del senso in cui è un’eccezione — al di là di

un certo punto questi fattori hanno sempre meno peso. L’Ulster si sta solo metten-

do alla pari con noialtri, dopotutto. E la via che deve percorrere è più breve di quel

che ci sembra. Il nostro comune passato nazionalista è li in mostra, soprattutto

come incubo; ma fino a che punto siamo andati avanti, verso il giorno senza im-

brunire? Fino a che punto sono spariti questi «veleni» irlandesi, e fino a che punto

sono semplicemente coperti sotto l’ingannevole stabilità della restaurazione euro-
pea? Senza un ulteriore grande passo in avanti, verso un socialismo capace di tra-

sformare il significato delle nostre frontiere, chi può dire davvero che l’Europa ha

cessato di essere Irlanda?

Tom Nairn

(Da «Bananas», n. 2, London, primavera 1975. Traduzione di Guido Franzinetti).
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heretical from a nationalist
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forgiven. Critical as he is of
the nationalist tradition, and
fair though he is to. the Ulster
Protestant point of view, vet
it is towards the nationalist
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Cz Robert Kee: Charles Stewart Parnell

‘The Uncrowned King

‘ of Ireland’
a

In the House of Commons at Westminster

in 1875 sat a small group of Irish Members

who argued regularly, but in vain, for

Home Rule for Ireland. One day in the

Chamber, an almost unknown Irish Mem-

ber, Charles Stewart Parnell, ended his

maiden speech: ‘Why should Ireland be

treated as a geographical fragment of

England, as I heard an ex-Chancellor of

the Exchequer call it some time ago? Ire-

land is not a geographical fragment, but a

nation.”

The Irish nation in the 1870s was not par-

ticularly recognisable as a nation. The

Irish, citizens of the United Kingdom,

had had no Irish Parliament for 70 years.

Their chief concern was their well-being

on the land, which most of the Irish people

lived off. Pressure on the land had at

least been eased by the Great Famine of

the 1840s, and the larger farmers had be-

come more prosperous. The smaller tenant

farmers, though there were fewer of them,

still harvested their crops to pay the rent

and survived largely on their potato plots.

In good times, like those in the mid-1870s,

the small farmers could survive without

difficulty. But, towards the end of the de--

cade, foreign competition brought about a

fall în agricultural prices, and the small

farmer couldn't pay his rent. At the same

time there were two wet seasons, with

disastrous failures of the potato crop.

Without enough to eat and unable to pay

their rents small farmers began to be

evicted. In 1878, the number of evictions

doubled to the highest in one year for over

again. Scenes reminiscent of the Great

Famine of the 1840s reappeared. And, as

in the 1840s, mass starvation loomed.

| Only two things prevented a second

\ famine. One was a charity operation, moun-

i
Î

\ a decade. By 1880 the figure had doubled

tI
)

|

ted, to a great extent, from England and
mounted this time on a massive scale

through two principal relief committees,

a Dublin Mansion House Committee and a

committee run by the Duchess of Marl-

borough. Thus charity saved the Irish

people; but the Irish people bitterly re-

sented that they should need charity.

There was, however, another saving

factor at work. A former Fenian, Michael

Davitt, was helping tenants organise to

‘\ resist eviction and demand lower rents,
\and Davitt persuaded the young Member
pf Parliament for County Meath, Charles

Stewart Parnell, who had been increasingly

making a name for himself on the Irish

political scene, to take part in this land

agitation.

} At first sight, Davitt's choice of man to
È help him run his land campaign on behalf

) of the tenants might have appeared a

‘ondazione Alired Lewin

strange one, for Parnell was a Protestant

landlord, owning some 5,000 acres or so

up in County Wicklow. On this land stands

the solid 18th-century country house, Avon-

dale, where Parnell was born and spent

his early childhood, and which he later

owned and rather intermittently lived in

for the rest of his life. It was there that

his father and mother had entertained

in style the grand Protestant gentry of the

neighbourhood.

This was hardly the sort of background

one might expect for a champion of the

Irish people. But it wasn’t really in spite

of his family background that Parnell

became their champion; it was, in a way,

because of it. For Parnell traced his des-

cent back on his father’s side to that Pro-

testant Irish tradition of independence

from England of the 18th century, which

had preceded the Union. His great-grand-

father, Sir John Parnell, had been one of

the Protestant patriots of that day and had

strongly opposed the Union. Then again,

his mother was American, and the daugh-

ter of a famous American admiral, Charles

Stewart, who had whipped the British in

the war of 1812. Parnell had been named

after him. There was thus a certain emo-

tional detachment from loyalty to British

government in Parnell’s bloodstream. And

it was bound to be a consciously Irish de-

tachment, for all his difference in class

from those for whom he was fighting.

There was another quality in Parnell’s

personality that fitted him very well for

the political road on which he was

embarked. He had a very aggressive side

to his nature, as well as a tender one—a

combination which may have had some-

39

thing to do with being sent away to

boarding-school in England at the age of

six.

In 1865, Parnell went to Cambridge, to

read mathematics at Magdalene College. He

had rooms on the ground floor, overlooking

the quad, because he was known to be

highly strung and given to sleepwalking.

Highly strung perhaps, aggressive certain-

ly. Thinking of himself as an Irishman

among Englishmen, he ended his days at

Cambridge in an incident in a public street

for which he was rusticated by his college

and after which he never returned.

One evening, after spending half an hour

with companions in Cambridge station

refreshment rooms, drinking champagne

and sherry and eating biscuits, he emerged,

to knock down a local manure merchant,

who he thought had offended him. He was

later taken to court and made to pay £20

damages. Back in Wicklow, during the

same summer, he got involved in another

fight, in a local hotel. This time, perhaps

because Parnell knew the local magistrates,

it was the other man who was fined.

Parnell entered the House of Commons

in 1875, mainly because he was at rather

a loss what else to do. But he very soon

made a name for himself by his aggressive

ness at question time and became one of a

small group of extremists, among the

otherwise rather sedate and gentlemanly

Trish Members who routinely pleaded for

an Irish Parliament, or Home Rule. One

parliamentary correspondent in 1876 wrote

of Parnell:

Something really must be done about Mr
Parnell. Whether heaven has blessed Mr
Parnell with full measure of intelligence,

or whether in the composition of his mind
something material was omitted, are spe-

culations interesting in themselves, but
out of place in this journal. But I repeat—

something really must be done about
Mr Parnell.

Michael Davitt summed Parnell up more

meaningfully when he described him—

with his English education and his English

accent—as ‘an Englishman of the strongest

sort, moulded for an Irish purpose”.

Before long, Parnell was deeply involved

Parnell at Limerick in 1879, addressing an anti-rent meeting
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in Davitt’s land agitation and in the House

of Commons, as the new leader of an in-

creasingly vigorous Irish Party. He became

president of an Irish National Land League,

founded with a central committee of for-
mer Fenians (republicans who had believed

in violence) to reduce rents, prevent evic-

tions and ultimately transfer land owner-

ship from landlord to tenant. And running

‘this open Land League, whose operators in

the countryside quite often used illegal and

violent methods, he was heading into a

political storm. Landlords were being

assassinated; those who took land from

which another had been evicted often

brutally intimidated.

Of course, officially, the Land League

was a respectable body and didn’t approve

of violence. Violence was repeatedly de-

precated by the Land League's President,

Parnell, and by other members of the

parliamentary party who were active in it.

Sometimes, though, this disapproval was

on a rather ambiguous note. Joseph Biggar,

for instance, a one-time member of the

Irish Republican Brotherhood, and now

Member of Parliament for County Cavan,

said categorically that the shooting of

landlords was wrong. It was wrong, he

said, because the assailant frequently

missed the landlord and hit somebody else!

Now, Parnell knew perfectly well that

many of the top officials of the Land League

were former Fenians. He had had his own

contacts with the Irish Republican Brother-

hood, and had actually been asked to join,

but had refused. What precisely, though,

they were up to in the Land League, he was

always careful not to know. In other words,

he allowed the campaign to benefit from

crude methods, from which he was always

able scrupulously to dissociate himself.

It was a dangerous game, but the sort

which every skilled politician needs to be

able to master. In any case, Parnell was

just about to add his own dimension of

bitterness to the land. In a speech at Ennis,

in September 1880, he asked his audience

what was to be done with a man who took

a farm from which another had been

evicted:

I think I heard somebody say ‘ shoot him”.
But I wish to point out to you a very much
better way, a more Christian and more

charitable way. When a man takes a farm
from which another has been evicted . . «
you must show him what you think of him,

on the roadside when you meet him, and

on the streets of the-town. You must
show him at the shop counter, you must
show him at the fair and in the market-
place, and even in the house of worship,

y leaving him severely alone. By putting
him into a sort of moral Coventry, by
isolating him from the rest of his kind as
if he were a leper of old.

One man in particular, a land agent, was

to feel the full force of this treatment sug-

gested by Parnell. Under police protection

he had to try and bring in his own harvest,

with help only from his family, because no

one else would work for him. His name gave

a new word to the English language—

Boycott.

Meanwhile, Gladstone, the Prime Mini-

ster, while obtaining from Parliament

special powers fo enforce the law, also got
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through Parliament a new Land Act. This

made great concessions to the tenant far-

mer, setting up special Land Courts to de-

cide a fair rent, whose decision a landlord

had to accept. This Land Act also conferred

complete security against eviction for the

tenant farmer, provided that he paid that

legally established rent. Now, this was a

revolutionary measure, by the standards of
19th-century views on property, but it

didn’t please the extremists in the Land

League, who wanted to expropriate the

landlords altogether. And Parnell, though

he appreciated the benefits of the new Land

Act, couldn’t afford to antagonise extrem-

ists, particularly those who supported the

Land League with money from America.

The violence continued and Parnell

continued to denounce Gladstone. When,

in September 1881, Gladstone addressed a

meeting at Leeds, his patience broke its

bounds, as he faced the fact that for all

his land concessions, there were parts of

Ireland in which the Queen’s Writ still did

not run:]

If. there is still to be fought in Ireland a
final conflict between law, on one side,

and sheer lawlessness, on the other, then
I say, gentlemen, without hesitation, the

resources of civilisation are not yet ex-

hausted.

Parnell replied at once:

It is a good sign that this masquerading
knight errant, this pretending champion
of the rights of every other nation, except
those of the Irish nation, should be ol
liged to throw off the mask today and
stand revealed as the man who by his

own utterances is prepared to carry fire

and sword into your homesteads unless
you humbly abase yourselves before him,

and before the landlords of the country.

Gladstone promptly put the resources of

civilisation into action. Early in the morn-

ing of 13 October 1881, in a room of Mor-

rison’s Hotel in Dublin, where he had spent

the night, Parnell was arrested. He and the

other Land League men arrested with him

did not have to wear prison clothes, and

they were permitted newspapers and

numerous visitors.

Some of these visitors brought him news

he was not sorry to hear: that a Land

League attempt to get farmers to pay no

rent at all, in opposition to the Land Act,

was proving a failure. Politically, being

sent to prison at this time turned out to

be the best thing that could have happened

to Parnell. He was able to seem a martyr

to the cause, and at the same time he

was absolved from all responsibility for
the continuing violence on the land, which

he wanted to end anyway.

But there was another matter to which

he now wished to turn his attention, of

much more deeply personal concern to

him. He had, the year before, made the

acquaintance of Katherine, the attractive

wife of an ambitious Irish Member of

Parliament, Captain William O’Shea. It was

the beginning of a love affair that was to

last for the rest of Parnell's life. Katherine

O’Shea seems early to have convinced him

that her marriage was no longer anything

but a formality, and by the time he was

sent to jail she was already pregnant by,
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him. So Parnell wanted to get out of prison

for a deep personal reason. This reinforced

a growing political conviction that with the

land crisis easing it was now time to go for —

some alliance with the Liberals for Ireland’s

national ideal: Home Rule.

Discreet negotiations were carried on

between Gladstone and Parnell while he

was still in custody in Kilmainham jail.

And, in February 1882, Parnell was released.

on parole to attend the funeral of a

nephew, who had died in Paris. He did go”

to Paris, but on his way he stopped at

Eltham to see his first child, a daughter to

whom Mrs O’Shea had just given birth but

who died almost immediately. Meanwhile,

discreet negotiations for Parnell’s final

release continued. One of the negotiators

was none other than Katherine’s husband,
William O’Shea. It was, and was long to

continue to be, a strange affair.

Parnell was released altogether in May

1882. All now seemed set fair for a course

of collaboration between the Irish Home

Rule Party and Gladstone’s Liberals. Then,

out of the blue, came a terrible event. The

Chief Secretary for Ireland, W. E. Forster,

angered by the release of Parnell, had

resigned and been replaced by Gladstone’s”

nephew, Lord Frederick Cavendish, who

arrived in Ireland on 6 May 1882. At about

half past seven on the evening of his arrival
in Dublin, Lord Frederick Cavendish was

walking back from Dublin Castle across

Phoenix Park, towards the Vice-Regal

Lodge, together with his Under-Secretary,

a Catholic Irishman named Thomas Burke,

when they were set upon by a gang armed
with 12-inch surgical knives. One report

has it that Lord Frederick Cavendish had
a go at them with his umbrella, but this

did him no good. Both he and Burke were —

soon lying hacked to death on the roadway.

The assassins belonged to a secret

society called ‘The Invincibles’ and were
eventually executed for the murder. But!

they had also killed, for a time at least,

all chance of that alliance between Parnell |

and Gladstone’s Liberals on which Parnell

was counting for a really effective move

towards Home Rule. He now had to face

the fact that the distrust felt by many,

Liberals for Irish nationalism (Was it really,

as moderate as Home Rule made it sound?)

was much increased by knowing that, how-

ever respectable Parnell himself could

make it sound, dark deeds like the Phoenix

Park murder could also be committed in

its name.

Parnell himself was often ambiguous

about what he really meant by insisting

that Ireland was a nation. So, would a

domestic Home Rule Parliament fully

satisfy Ireland’s national demand, or would
it just be the first step towards a demand

for fuller independence or even separa-

tion? This was the question that puzzled

Gladstone, the Prime Minister, who knew

that neither he nor the Liberal Party could

ever accept separation. And studying

Parnell’s speeches from the past did little
to solve that puzzle. Indeed, in a speech
at Cincinnati in the United States in 1880,

Parnell had been reported as saying that
he would never be satisfied ‘until we have
destroyed the last link which keeps Ireland

bound to England’. Yet the whole point of
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Home Rule was supposed to be that it
‘satisfied Irish national feeling, while pre-

“serving the link. At other times Parnell

himself did make it sound as if it was just

this that he wanted:

My advice to English statesmen would
be this: Give our people the power to
legislate upon all their domestic concerns,

and you may depend on one thing, that

the desire for separation, a means of
| winning separation at least, will not be
increased or intensified.

Of course the main hope of converting

English Liberals to Home Rule lay in

persuading them not merely that the

demand for separation would not be in-

tensified, but that it would be stilled alto-

gether. Yet, at public meetings in Ireland

at least, Parnell always kept his options

open. In one speech, at Cork, he declared
that: ‘Although our programme may be

limited and small, it should be such a one

as shall not prevent, hereafter, the fullest

realisation of the hopes of Ireland.’

In such circumstances it was certainly

a political gamble for the Prime Minister,

Gladstone, to introduce, as he did in 1886,

a Home Rule Bill into the House of Com-

mons with the argument that Home Rule

would keep Ireland for ever within the

British Empire. By no means all fears,

even among Liberals, were allayed by

Parnell’s pledge that a Home Rule Parlia-

ment in Dublin for all Ireland, with limited

domestic powers only, would give Ireland

all the sense of national pride she needed.

And what about those not holding

national opinions—about one quarter of

the entire Irish population, concentrated

mainly in Ulster? They were already be-

ginning to drill and threatening to resist

any attempt by the government to impose

Home Rule upon them.

On the question of the Ulster Protest-

ants, Parnell used the strongest argument

of all for nationalist Irishmen who wanted

to include Protestants in the new Home

Rule Ireland. In the House of Commons he

declared: ‘We cannot give up a single

Irishman, we want the patriotism, the tal-

ents and the work of every Irishman, to

ensure that this great experiment shall be

|a successful one.”
But neither Parnell’s nor Gladstone’s

arguments succeeded in dispelling the

fears of the House of Commons as a whole.

The Liberal Party itself split, and part of it

voted with the Conservative Opposition.

The Home Rule Bill was lost in the House

of Commons, on the second reading, by,

130 votes.

The defeat was not as depressing to most

} Irishmen as one might expect. In a way it

even seemed a sort of triumph that a

British government had put Home Rule

‘forward at all, and that it was inscribed

on the banner of one of the two main

ritish political parties.

Parnell now bided his time, until poli-

«ical fortune should once again give the

Irish Party the balance between Liberals
and Conservatives in the House of Com-

| mons. Meanwhile, other, more personal,

considerations dominated his life. Much

of Parnell’s time was now spent living in

England with the woman with whom he

zione Alfred Lewi

had fallen in love six years before, Kath-

erine O’Shea. She was still married to

William O’Shea, but in Parnell’s eyes she

was his own loving wife, which to him was

much the same as saying his wife in the

sight of God. They lived together at Mrs

O’Shea’s house at Eltham in Kent. But

Captain O’Shea, who had at first encour-

aged their association for the political

benefits he hoped to get out of it, increas-

ingly objected and they had to resort to

subterfuges and take houses under

assumed names in different parts of the

South of England, particularly in Hove.

One morning as they were breakfasting

together Parnell received an unpleasant
shock from The Times.

The edition of 18 April 1887 carried the

facsimile of what purported to be a letter,

signed by Parnell five years before, apolo-

gising to someone for having publicly con-

demned the Phoenix Park murders, but

saying he had to do this as a matter of

policy. That evening, in the House of

Commons, he called the letter categori-

cally ‘a villainous and barefaced forgery ’.

But he didn’t sue The Times. Some months

later The Times published other letters

equally purporting to show that Parnell

had been in league with those who com-

mitted crimes in support of the Land

League in Ireland. Again, Parnell denied

their authenticity but there was something

about his denial which didn’t wholly con-

vince those who wanted to believe that

Parnell had in fact, in the days of the.

Land League, close connections with those

who perpetrated crime.

There was a delay of over a year after

the publication of the first letter, before

a special commission was eventually set

up by the government to investigate the

letters. This commission did in fact re-

veal some embarrassing connections be-
tween the Land League and certain mem-

bers of the parliamentary party. But

on the issue of the letters Parnell was

cleared when a former nationalist journa-

list, Richard Piggot, was exposed by

Parnell’s counsel before the commission,

and fully confessed to the journalist and .

Liberal MP, Henry Labouchére, that he

had forged those letters. Piggot after-

wards committed suicide.

Parnell was given an ovation when he

next entered the House of Commons. In

public he now seemed at the very height

of his political acclaim. But disaster, in the

shape of Captain William O’Shea, husband

of Parnell’s mistress, Katherine, was wait-

ing in the wings. O’Shea had held his hand

so far, because he was waiting for a rich

aunt of Katherine’s, Mrs Benjamin Wood,

who was expected to leave her a fortune,

to die. When Aunt Ben eventually died, at

the age of 96, O'Shea sued for divorce.

Parnell and Mrs O’Shea hoped to buy

O'Shea off with part of the fortune which

‘Aunt Ben had duly left Katherine. But the

family disputed the will, and they didn’t

have the money. The divorce went forward

undefended, though Mrs O’Shea maintained

that her husband had connived at the

affair.

Divorces in those days were held before

‘a judge and a jury. The judge was sceptical

about the plea of connivance, and scathing
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about the conduct of Parnell—a man who

had taken ‘advantage of the hospitality of

the husband to debauch the wife’. The

effect of this sort of thing on Catholic

Ireland and on Nonconformist opinion in

England, which was the backbone of the

Liberal Party support, was devastating.

The immediate question was whether or

not Parnell should continue as leader of

the Irish Party, and, characteristically, he

never for a moment seems to have doubted

that he should. But there were many in his

party who thought this would be disast-

rous, and Gladstone declared that if Par-

nell were to remain leader of the Irish

Party, his own leadership of the Liberal

Party would be, as he put it, rendered

“almost a nullity”. In the end, a stormy and

traumatic meeting of Irish Members of

Parliament took place in one of the com-

mittee rooms of the House of Commons.

At it Parnell was voted out of the leader-

ship of the Irish Party, which now split into

an anti-Parnellite Party and a much

smaller Parnellite Party, led by Parnell. It

was the eventual overwhelming condemna-

tion of the Catholic Church which was to

turn the tide against him in Ireland.

There now began the fiercest and most

tragic struggle of Parnell’s life as he

fought in Ireland a losing battle against

the Church’s power. In his desperation,

Parnell turned more and more to his old

allies of the Land League days, the Fenians,

or hillside men, who could be relied on to

see nationalism as a more important

abstract cause than that of morality.

A year before, he had been ‘the un-

crowned King of Ireland’; now he lost

three by-elections in a row, at one of which

lime was thrown in his eyes. His health

deteriorated. He had married Katherine

after the divorce and was living with her

in a house at Walsingham Terrace, Hove.

On Sunday, 27 September 1891, speaking

in Dublin, he said he’d be back in Ireland

on Saturday week, 10 October. He was a

few hours out in his forecast. He died at

Hove with his wife by his side on 6 October.

His body was taken over to Kingstown on.

Sunday morning, 11 October, and was

taken through Dublin to Glasneven

cemetery.

The attitude that had broken Parnell

and divided Catholic Ireland was ex-

pressed by a priest preaching a sermon in

the next year, in a church in Parnell’s

own county of Wicklow: ‘Parnellism’, he

said, ‘is the simple love of adultery, and

those who profess Parnellism profess to

love and admire adultery.’

But the cause for which Parnell had

fought so hard was to survive all that. And

when, 20 years later, Home Rule did

become law even that was not to be the

end. After all, it was Parnell himself who

had said: ‘No man has the right to fix the

boundary to the march of a nation. No

man has a right to say to his country,

“Thus far shalt thou go and no further”
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“HISTORY is indeed a difficult
prison. to escape from,” says

Robert Kee, “and the history

of Ireland is as difficult as any.”

If only he were wrong. Since

1969 anyone politically involved

with Ireland has found himself

back on the historical treadmill.
No old lag knows this better

than Kee. Ten years ago he

unfurled a gigantic history of

Irish nationalism, “The Green

Flag.” Now he is appearing, in

13 episodes, as the history man

of British and Irish television.

His new book Ireland is based

on the telly series. It is fuller

and more polished, but you can

still recognise the same patient,
world-weary voice that goes with
the handsome lined face on

three out of five channels every
week.

How does Kee of the book
measure up to Kee of box? Much

as Im erjoying his television
series, I think he’s twice the
man in print.-I find the older
medium better for the presenta-
tion of this tangled story, so
rich in ambivalence and paradox,

There are few unblurred images
that are not misleading. Irish
national history is an Irish fog,
out of which emerge two
myth-stained flags, green and
orange, symbolising Irish Catho-

lic nationalism and its equally
violent Ulster Protestant counter-
part. i
Kee defines the ancient Trish

quarrel in conventional English

terms. Jt is a conflict, af national

THE SU

. In the Irish fog
IRELAND: A HISTORY by Robert Kee/Weidenfeld £9.95
pp 256

orities—who are also, confus-
ingly, majorities. Perhaps you
could represent this historical

puzzle as a set of ill-fitting
Chinése boxes. The outside box
is the British Isles, where, as we

all know, English Protestants

have predominated since the

Reformation. Trapped inside is
Ireland, a box full of Catholics,

the majority of the island since

the time of St Patrick. Trapped
inside that is Ulster, a box of

northern Protestants, the

majority in the north east since
they were settled there in the
17th century. And at the heart
of the puzzle are the northern

Catholics, outnumbered two to

one in Northern Ireland, yet

part of the island’s overall

Catholic majority.
Remove or rearrange any of

the boxes and you just might
resolve the puzzle. But that is

forbidden by the rules set by

historical geography. The boxes

must fit as they are. In other
words, we must somehow learn
to live with our neighbours.

ideale, 4 irhinf dro Videl does not of course solve
see it as a conflict of tribal min- the problem — or even point the

Thomas Pakenham

way it will be
achievement is to

His

of the conflict: the pedigree

linking Wolfe Tone with H

Block, the presbyterian radicals
and Ian Paisley.

So he takes us on a gallop

ever hunting country. notorious

for high banks and broken

necks: a chapter on Strongbow,

Queen Bess and the Great

O’Neill, a chapter on Cromwell,

King Billy, and the Jacobites:

We gallop on guided by the
safest historical authorities. Kee

makes jumping centuries seem
easy and, with flashes of gallows

humour, exhilarating. 7

Once only—in a harrowing

piece on the Great Famine—he

comes a cropper. I hold no brief

for Sir Charles Trevelyan, the

permanently stiff-necked Perma-

nent Head of the British Treas-

ury, who had to cope with the
catastrophe. But in coping with

Trevelyan, Kee does not attempt

to be fair. In fact Lord John

Russell’s government was forced

to abandon laissez-faire from the

beginning. Putting three million
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people on free government
rations did not show a lack of
energy. Nor did paying £7 million
for the food.show meanness in
the British tax payer.
Would Daniel O’Connell have

been able to do more? Suppose

the Union had already beenyre-

pealed and he and his Home
Rulers were. already ruling
Treland. This is one of the great

might-have-beens of Irish history

—what Churchill called, in an-

other context, “the terrible ifs.”
The evidence shows O’Connell
was as baffled as Trevelyan by a

problem with such root causes:
the rotten potato and over-

population. We would feel the

same helplessness today if we
were asked to rescue Bangladesh.

Kee’s narrative accumulates

other terrible “ifs” and “if

onlys.” Could Irish unity, and

the independence that unity

might have made possible, could
this have been achieved in the
last two stormy decades of the
18th century? As usual, there

were. two possible scenarios—

constitutional and revolutionary.

Unity mightYhave been achieved

peacefully by way of colonial

nationalism. In 1782 the “ Pro-

testant nation” flirted with

American colonial ideas and ex-

tracted a kind of Home Rule

from Britain—legislative inde-

pendence for “ Grattan’s parlia-

ment.” Could these Protestant

nationalists have made common

cause with the re-emergent
Catholic middle class? The
constitutional experiment was

cut short by the United Irish-

men’s bid for a French-style
republic, which in turn precipi-

tated the Union, Could this
revolution have succeeded?
There was little to stop it if the
French had landed at Bantry
Bay in January, 1796—or if in
May, 1798, Catholic tenants an

Presbyterian tenants could hav
carried their “ Union of Hearts’

as far as the battlefield.
But by the time the Protestant

radicals rose in Down and
Antrim, too much ‘Protestant

A revolutionary bill showing Gladstone under the influence of the Land League

blood, shed by Catholic jacquerie
in the south, had flowed under

exford Bridge.

Perhaps, the greatest “if only”

of all concerns the Civil War of
1922-23 between those who sup-
ported and those who opposed

the Treaty with Britain. This
poisoned the political springs,
north and south, for more than
half a century. Kee quotes to
excellent effect the words of
Kevin O’Higgin, a year or two
before his assassination:
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We had an opportunity of build.
ing up a worthy State that would
attract and, in time, absorb and
assimilate those (Unionist) ele-

ments... we prefer to burn our

own houses, blow up our own

bridges, rob our own banks . . .

generally we. prefer to practise
upon ourselves worse indignities
than the British have practised on
us since Cromwell. And now we

wonder why the Orangemen are

not Mopping like so many fleas to

cross the border . » » to come

within our fold,
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I MUST begin by declaring

interest. Dr Cullingford says in

her introduction that Yeats's

“interest in Fascism has laid

him open to many “ attacks,”

of which the most significant
and influential is Conor Cruise

‘O'Brien’s article “ Passion and

Cunning; An Essay on the

Politics of W. B. Yeats””

(published in the Yeats centen-

ary volume ‘In Excited
Reverie’). Dr Cullingford is

determined to repel all such

* attacks.”

Yeats, Ireland and Fascism

is the first book-length treat-

ment of its subject. It is also—
and this is a considerable merit

—the first study to give

serious attention both to

Yeats's political philosophy and

to his contacts with the practi

cal politics of his own day.
(The essay of mine to which

she takes exception is concer-

ned, as it says, ‘ not primarily

with Yeats’s political

philosophy but with forms of
his actual involvement, at

certain critical times, in the

political life of his own day.)

The narrowness of my focus
in that essay, as I can see in

retrospect, is unduly reductive.

Dr Cullingford widens the

discussion in a salutary way.

Her account is also preferable

to mine in that she gives an

adequate account of Yeats"

work as a Senator. I had tended

to dwell on the aristocratic,

caste and anti-Catholic aspects

of Yeats" liberal utterances.

Those aspects were there all

right, but what I failed to

acknowledge was that the

liberalism was genuine. Yeats

was both a liberal and a pro-

fascist ; at different times, in

different moods, and under
different circumstances. A

properly balanced account of
Yeats's politics will have to

take that contradiction into full
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‘mous flat plains, the wide skies,

the distant horizons. And with

the 1860s, where Frederick

Koeper picks up the story,

came the development of cast-

iron framed buildings and the

invention of the lift; quite

suddenly the old barriers that

controlled heights were gone,

the sky was the limit and the
skyscraper, that unique Ameri-

can creation, had arrived.
Again, «it belongs to

America ; as a vertical element
in space, it is to that huge

what the church

by CONOR CRUISE

O’BRIEN

YEATS, IRELAND AND
FASCISM

by Elizabeth Cullingford
Macmillan £15

consideration.

The book however suffers

from two serious defects,

which interact, to the book's
further detriment.

The first defect is that Dr
Cullingford tries too hard to
prove too much. She burns to

refute, in particular, my

“thesis.” Her anxiety on that

score leads her to over-simplify

what she is trying to refute.

‘ O’Brien’s thesis is that while
Yeats was a_ self-interested,
half-hearted and intermittent

nationalist he was an ardent

and early” Fascist.’ But _my
actual argument was that both

Yeats’s nationalism and his

Fascism were intermittent :

sometimes ardent, sometimes
not. In challenging, as I was,

the then prevailing assumption
(which Dr Cullingford now

seeks to. re-establish) ‘that

Yeats’s pro-fascism was éither
not ‘ truly Yeats ’ or not ‘ truly

pro-fascism,’ I wrote that ‘ one

must not overlook the inter-

mittent character of his pro-

fascism and of all his political
activity. If his pro-fascism was

real, his irony and caution were

real too, and his phases of
detachment not less real than

his phases of political
commitment.’

By leaving out the qualifica-

tions in an argument one seeks

to refute, one can make one’s

refutation look more effective

than it is. Professor Richard

Ellmann, who supervised the
doctoral’ thesis on which the
book is based, might have done

well to warn the author against

that temptation.

The over-anxiety to prove

that © Yeats was invariably a

thoroughly decent chap shows

on every page. The poet is

never a snob, never an elitist,
but on the contrary one who

recoiled from Hegel for huma-

nitarian reasons, inhaled a

loving version of Irish national-
ism, and so on. She nudges the

reader too much. At one point

she even nudges Yeats himself.
One interpretation of Yeats

‘The Second Coming” sees the
‘rough beast” as prefiguring
the rise of Fascism (or some-

thing very like it). Dr Culling-
ford is distressed by Professor
Yvor Winters’ view that ‘we

may find the beast terrifying
but Yeats finds him satisfying.

? She cites a passage from

plorations’—' . .. We

may be about to accept the
most implacable authority the

world has known. Do I desire it

or dread it, loving as I do the

gaming-table of Nature where

many are ruined but none is
judged, and where all is
fortuitous, unforeseen ? "and
immediately answers Yeats's

question for him : © Very clear-

ly he dreads it, and the poem
records that dread.’ I have a

that Yeats would

says: ‘ Butsbefore dismissing:
this point of view, one must |

remember that Irish freedom |
was won not through par-|

liamentary negotiation, but by

the unsuccessful poets? rebell-
ion of 1916.’ That particular
piece of cant has been current
in official Catholic Ireland for

60 years, but that is no reason
for accepting it as a truth that
“one must remember.”

In fact, the version of ‘Irish

freedom” that ‘was won'—
self-government with partition

—was what the * poets’

fought and died to avert. Yeats,

in 1921, when he accepted the

Cosgrave Government nomina-

tion to a Senate seat, was

turning his back (for the

moment) on those poets. This

decision was a brave one, and I

think a sensible one, but if you

follow Dr Cullingiord’s lead

about ‘Irish freedom’ being

won in 1916, you will entirely
misunderstand the nature of
that decision.

Along with much else, Dr

Cullingford gets the bit about
the Blueshirts wrong too. Here

she is out to refute a view

(mine, again) that the reason
why Yeats, after being enthu-
siastic about the Blueshirts in

the summer of 1933, became

disillusioned in 1934, was that

by 1934 the Blueshirts had
begun to look a bit silly. Dr

Cullingford predictably es-

pouses the view—entirely

tenable if you understand its
terms—that the Blueshirts”

first six months (completed

January 1934) had been
“ highly successful,” and thinks

this means that Yeats was

abandoning them at the height
of their success.

General O'Duffy, the leader

of the movement, from having

been politically unknown, had
emerged, by 1934, as extra

parliamentary leader of the

main opposition party in par-
liament. That is success of a
kind. But it is not the kind of
success of which Yeats had
been dreaming in 1933. Yeats

had seen in O Duffy an Irish

Mussolini. O"Duffy by 1934

Jooked as Mussolini would

have looked in 1924, if in 1923
—in obedience to a govern-

ment ban—he had cancelled

the March on Rome. O'Duffy
did the equivalent of that in

August 1933. To take disillu-
sionment with O'Duffy, after

that date, as proof of disillu-
sionment with Fascism would
be imprudent.

Throughout, Dr Cullingford

seems to assume that Yeats's
Irish nationalism and Fascism
are somehow incompatible and
that therefore, if it can be
shown (as it easily can) that
Yeats was a nationalist, he
cannot have been a Fascist. It
seems an odd idea. In fact at
the very end, in 1938, -
Yeats’s nationalism _is most
manic—in ‘The Ghost of
Roger Casement ’ and * On the

Boiler ’ what comes through is

a wish for the defeat of Britain

by the Fascist powers. In
trying to refute that idea, Dr
Cillingford is at her most

table. She refers to

spire is to the rumpled hills and
valleys of England—a land-
mark. Those old skyscrapers of

Chicago and New York, and

the new ones like Manhattan's

Citicorp by Hugh Stubbins and

Boston's Hancock tower by I.

M. Pei, encapsulate, as perhaps
nothing else quite does, the

dramatic scale of; this

have found this earnest cham-

pionship a bit wearing.

The other main defect of this

book is that the author does not
have enough feel for Yeats’s

Irish political context. She
dispenses instruction with
more confidence than under-

standing. Thus, in defending
Yeats’s exaltation of poets as

against parliamentarians, she

the ‘unfortunate tone’ of a
passage from ‘On the Boiler."
Both the tone and the sub-
stance are indeed unfortunate,
if you are trying to prove what

she is trying to prove.

As I said, she set out to refute

me, so don’t take this review

on trust. I hope you will read
her book, but if you do I hope
you will read my essay also.
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The irresponsibility of Unionism
CONOR CRUISE O'BRIEN:

States of Ireland

336pp. Hutchinson. £3.2

When Conor Cruise O'Brien gave up

his prestigious professor

York to join the political menagerie

in Dublin there was much specula-

tion about what he would make of it,

and it of him. That his presence in

Leinster House would cause the
Dail debates to blossom occasionally
from Billingsgate re Was
a prediction which has

once been fulfilled. It
reasonable to suppose

impact of his strong personality and

cosmopolitan experience upon that
stalwart body of conservatives known

as the Irish Labour Party would be

considerable, though now that, the
initial euphoria has worn off it is

difficult to be sure how these excel
Jent geese are reacting to the swan

59 guddenly decanted upon them in

more than
was also

that ‘the

9,

What could not have been ex

pected in —at least until the
bloody August of that vear—was that
Northern Ireland would rush so fast

along its murderous course of self

destruction that this” continuing
crisis would become the obsessive

supation of all Irish politicians

North and South. Dr Cruise O'Brien,
i Spokesman on the

than most andinvolved

is both typical and untypical of its

author. It is typical in its irony and

wit and pugnaeity, untypical in its
apparent shapeles ine needs

to say “apparent” because the dif.
ferent sections cohere more closely
than a casual reader might discern,

but the overall effect remains some.
what confusi ie book consists
Of some general history, fragments
of literary criticism, spasms of auto-

biography, an extract from Dr Cruise
O'Brien's political diary for the omi-

nous summer of ‘an extended
account of the developing situation
în Northern Ireland an

_ of appendix, a, splendid diatibe
"Which was. in Mu

SIENA to flatten the President of
that organization (Official wing) in
public debate and by all accounts

did just that.
Described thus baldly, the book

seems a bit of a mess, This, however,
is by no means fortuitous. The mess,

‘so fo speak, is, the message.
Cruise O'Brien is writing out of the

ts of a world, where ignorant
ies clash by night (someti

, n broad, daylight) and "fe
frishes us to understand that. cone

fusion is an essential part of that
nightmare. He has sometimes been

confused himselî and, with his usual

honesty, does not hesitate to tell us
when what he had earlier said or

written now st m as false or
inadequate. Yet, although this ex:

poses States of Ireland to the critic.
iSm that it too may be a transitional least for
document and that Dr Cruise O'Brien
may be adopting a different, stance

some time in the future, such a cri-
ticism would be unjust. It would be

unjust because the important things
he is saying here he has been say

for several years—at this moment he

carries his political life in his hands

for saying them—and because the
at bottom a deeply
ing founded on his ow

telligent and perceptive view of
Irish history.

It is not necessary to agree with

everything he writes, in order to
appreciate the significance of his

interpretation. He probably. over.

estimates the effect of the fall of

Parnell in 1890-91 on the generation

which grew up in the shadow of that
event. It is customary among his:

of romantic nationalism, But there

{5 a danger here of under:
c hold sshich the parliamentarians

Continued to have on Trish

nd. also of minimizing

which Dr Cr
Albeit briefly) that up to 1914 the

feal threat to Home Rule came not

from romantic revolutionaries put

from Ulster. Unionists and Brit

Conservatives. However, it is plain

that Dr Cruise O'Brien i more than

‘little obsessed with Parnell, so much
So that he even indulges in a litle

Firansierence», apparently belie

ing that it was’onl

nexions whieh saved him from get
‘©1891 treatment at_the

general election of 1969. It must be
fidmitted though that i

Sensitivity is not unjustified.

indeed had the “1891 treatment”
once already.. It was from the British

Right over Katanga, and it may be

that he will get it again, but, iron

of ironies, this time from the Trish

Qi ba

in the

papers.

happens it will be because

Southern, TOTI, Av of the differ. 1940.
Cath in Ireland. (Like other

‘nomenclature but

O Fi
$0 conscious of these differences he

insists that the present demand for
Irish unity is irresponsible. Indeed,

he goes lurther and. suggests. that

nont of the main sections of the
opulation of Ireland actually wants

Unity. “In Shore”, he writes, “wha
has been coming across to ordinary
people is that our problem is no

Phow to get unity” but how to share
an island in conditions of peace and

Feasonable fairness, and that such

conditions preclude unity as long as
the Ulster Protestants reject that.”

al sensibl

It may well be that he is right, at
the foreseeable future,

though whether, writing, as he savs,

from the “Catholic” side of the
fence, he is wise to exclude even a

remote prospect of the promised land

is another question; where there is

FRANK PAKENHAM

yh (Lord Longiord

Peace by Ordeal

(paperback, 50p),

con- During the abortive IRA campaign
150s the Irish Republican

Publicity Bureau signed

ments on the latest explosion or am-

bush with the name J. McGarrity.
le has Now one of the leaders of that cam-

paign, Sean Cronin, who himself used
MeGarrity's

plume, has edited a selection of
MeGarrity

Carrickmore in Tyrone—a

grated to Philadelpi
Steading member of Clan na Gael,
and remained there until

‘Tough, hard-working, limited,
suspicious of all twists and turns on
the road to Irish independence,
character was cast in the mould tra-

ditionally ascribed to the Fenian
militant, Victory could be achieved
only by the gun, “It is the extreme ”,
he advised De Valera
fanatical thing as the English call it,

htens them and causes them _ In the
10 seek peace.”
‘From the begin:

he Was in continual correspondence

Clarke—tellow believers inthe power
of “the fanatical thing” to succeed ant

where Redmond had fai
Cronin has linked these letters with

though patchy narrative

‘and they give a vivid picture of early

border the existi

It is not surpri

thinks he does.

efforts to, orga

Ticani

Anvil Books. Nationalists

is state: nization

name as a nom de

came

where he was

accept some vi

in 1933, “the

faith of Feniai

the hill
ig of the century

Hobson, Pearse,

i-Treaty forces
failed. Mr

the continuance of

Whether the figure in the
is Cathleen ni Houlihan or

is immaterial; on both sides of the
1g states of mind

Constitute a standing danger to peace.

ng, therefore, that

those _ myths.

his experience, one suspects he does
not Know the Protestant mind in
either part of Ireland as,

But this does not

ze extreme Repub:
min the face of pi

Rcanism soil she bebe with ino
‘and Hibernians, the

takeover of the moribund IRB by

more vigorous revolutionaries.
‘After the war he became the

fidant of De Valera
America. When the Clan. Split and. has

in his

operate in raising funds and lobby- tici
ing the party conventions, MeGarrity,

almost alone among the leaders, re:

‘ined loyal. He set up a new orga:

jo raise money.

în a curious document, just before

leaving America, De Valera made
McGarrity trustee of the funds col-

lected. If a compromise were reached
that did not embody the full demand
of a united and Republican Ireland
“the funds should be

enable the Republicans
secure a majority in Ireland through
elections or equip them to driye out

force of arms”. Appar

telo De Valera already, suspected

that the majority in Ireland would
n on dominion

status; but unlike Griffith and Col-
ins he considered the pi

fusion and exhaustion following the
momentary. Treaty negotiations.

Uohearsions not gained immediatchy

might be lost for ever;

largely undeserved reputation for

obstinacy, so useful in Irish politics.
ears after the

MeGarrity remained true to the pure of
‘The “men on

les” had won once and

they would win again. He was con-
vinced, as a Clan delegate told the

“there is only one way to achieve
Ireland's independence, and that is

by che armed men of Ireland who

stand against all compromise with

stop him from affronting the tradi:
tional nationalist pieties, hagridden

as he is by his convictions that to

seek unity by force, or even to super-
si issue on the sepa-

ights for North
Catholics, is to risk imminent civil

he

shadows

at mea ae a es Des Ci i OBR eh e e ‘whole island.
tainly, an immense weariness and the sanctity of “1916 and

sadness are manifest these days ail that”, should be assailed with
among these sameTM ordinary people every kind Of viificazion though ie the woolly thinking of. his fellow
of whom Dr Cruise O’Brien writes is surprising to find him apparently ‘onted Sini
and to whom on public platforms he regarded in some quarters as 2 nd his showing up,
is now so constantly appealing. But erypto-Unionist. He is certainly not of Tomas Mac Giolla is a piece of

that. Indeed, despite the breadth of polemic of which Burke might not
have been ashamed. These actions
and this book are the testimony of,
very brave man. He deserves ourvell as he

respect and our sympathy.

The fanatical thing
SEAN CRONI

‘The McGarrity Papers

214pp, plus 20 plates,

Paperback, 70p.

Ireland's enemies”. True to this

doctrine of physical force he sup-

plied the IRA with the Thompson

guns which remain among its arma-
ments to the present day. And inevit-

ably when De Valera began to jail
on- the men who might use them, he

broke with him, Although the Clan
vided into squabbling groups

Devoye ind Conalan absorbed by. (heit 7, Sharpened by
idgivick and Jackson, £3.26 their feud with Wilson and out of struggles for the possession of the

sop. Sipe anda Jacks B28 touch with Ireland—refused to co- franchise for Irish Sweep Stake
although Trish-

Americans had lost interest in the
complexities of politics in their
homeland, enough money was raised

fo gustan che remnants of the TA,Indeed,

For an understandi Republi:
canism. in Ireland Mir, Cronins
little book is more informative

than the petroLbomb-by-petrok-bomb
Accounts of street fighting in Belfast

and Derry. But although so many of
ble to these early Republicans came from

to again Ulster—MeCartan, Hobson, Mac-

Dermott, McCullough and McGarrity
imself--there is hardly a mention
of the Ulster Protestant. Towards

him, as Conor Cruise O’Brien has
repeatedly pointed out, Irish nation
allss of every shade have had no

In this respect it is interest.
ng lo reread the new edition of

Lord” Longiord's analysis of the
Griffith and

Collins really believe that, given a
firm enough shove by Lloyd George,

Craig” and his Unionists would

greniually find. themselves. inthe

hence his

re they such cats-paws
British imperialism, — then

McGarrity’s devotion to “the fana-

tical thing” had every justification.
Though Lord Longford's book has

worn well he is surely too kind to

Sinn Fein leaders both pro and anti
Treaty. No need for Lloyd George
to deceive them when they showed

such willingness to deceive them:

treaty

1926, that

ondazione

CAMBRIDGE SOUTH ASIAN STUDIES

The Dynamics of
Indian Political Factions

A Study of District Councils in the

State of Maharashtra

MARY C. CARRAS

An analysis of factionalism within the

Congress Party in the State of Maharashtra.

Dr Carras’ main finding is that, among

district councillors, factional behaviour

reflects economic interests, £6.50 net

Papers in Economic

Prehistory
Studies by Members and Associates

of the British Academy Major

Research Project în the Early History
of Agriculture

Edited by E. S. HIGGS

A volume of papers which question the

adequacy of current models and techniques

for the study of the origins of agriculture

and suggest that close man-animal and man-

plant relationships (which amount to

agriculture) are of a much earlier date and

Alire cidet.disudbiutign than has hitherto been
supposed. £4.40 net.

CAMBRIDGE STUDIES IN THE HISTORY

AND THEORY OF POLITICS

Francogallia
by FRANCOIS HOTMAN

Latin Edition by RALPH E, GIESEY

English Translation by J. H. M. SALMON

A definitive Latin edition, with facing

English translation, of Hotman's influential

text. The editors demonstrate variant read-

ings and identify Hotman's sources in the

footnotes and bibliography. In the introduc.

tion the editors discuss the genesis and

development of the text and trace Hotman's

influence in European historiography and

political thought.

593 pp. £11.80 net

Conservation in the
Soviet Union
PHILIP R. PRYDE

The first systematic and comprehensive

survey in English of resource management.

in the Soviet Union, analyzing attitudes and

accomplishments in the field of conservation

of natural resources. £5.00 net

Household and Famil:in Past Time 4 DI
Comparative Studies in the Size and

Structure of the Domestic Group over

the last three centuries in England,

France, Serbia, Japan and colonial

North America, with further material

from Western Europe

Edited with an Introduction by

PETER LASLETT

With the assistance of RICHARD WALL

The first attempt to examine the general

belief that in the past families were larger

than they are today. Examined in historical

and comparative terms, the evidence points

to the nuclear family, or simple family

household, as the normal arrangement well

before the onset of industrialization.

635 pp. £12.00 net
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