revue 1 «Liberte de репsег» подробно излагают все, с1.;аза111юе мною о России,- с этой стороны я не могу упрекнуть себя, что был недеятеле11, и не могу думать, чтоб там сделал больше. Но вперед не знаю, что будет; я устал, я сломан, я состарелся ... будущности у меня нет, это я знаю, да и ничего и не жду, я не обрадуюсь ничему особенно, да и не умру, кажется, ни от какого удара. Я писал в одной неудавшейся и нео1<онченной статейке: «Я равно не желаю ни жить очень долго, ни умереть завтра*. Пускай себе придет конец так же случайно и бессмыслешю, ка1< начало,- да, по правде с1<азать, 1<а1< и самая середина ... » «Под сим телом погребен N. N., жития его бы.10 38 лет ... Да будет ему пищеварение легко. А ты, читатель, приими дух его с миром». Кажется, на этоl\1 можно и остановиться, тем более, что я не верю, дойдет ли это письмо. Я хочу напечатать повесть, которую вы, 1<ажется, читали, «Дол:s прежде всего» * - и думаю о другой, откуда приведенные слова, под заглавием «Meжyeвfils» *,- но главное, что мне мешает, это тоскливая апатия, я решительно ничего не делаю, кочую по кафе и читаю газеты, больше ничего. Как скверно вы все сделали, что не прислали книг русских, сколы<о я ни просил. Это просто антигуыанно. Р. S. Я перечитал твое письмо. Да, вы всё не так смотрите на мою философию истории, это не наука, а обличение, это бич на нелепые теории и на нелепых риторов-либералов, фермент- и больше ничего, но это захватывает и ведет к жизни, это сердит и заставляет думать. Но об этом другой раз. Целую вас. Прощайте. N3. Я требую и прошу известить о получен<ии>-, этих строк как-нибудь. 1 ;>t урнале (франц.). 388
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==