Че.1овек, которого письмо мне попалось, умер года два тому назад в небольшом городе на Роне*. Подробности об его смерти я узнал месяцев через шесть. Ни1сто не шел за его гробом, никто не был поражен вестью о его смерти. Печальное существование его, переброшенное на чужую землю, село как-то незаметно, не исполнив ни своих надежд, ни ожидания других. Бегун образованн::;й России, он принадлежал к тем праздным, лишним людям, которых когда-то поэтизировали без меры, а теперь побивают каменьями без смысла. Мне больно за них. Я многих знал из них и любил за родную мне тоску их, которую они не могли пересилить и ушли, кто в 1\ЮГилу, кто в чужие края, кто в вино. Много раз хотелось мне поговорить об их труде существования ... и я останавливался всякий раз с тои внутренней дрожью, которую 11спытывает физиолог, дотрогиваясь до разоблаченных готовален жизни ... Удастся ли мне победить это чувство - не знаю, а хотелось бы. Каждая эксцентрическая жизнь, к которой мы близко подходили, может дать больше отгадок и больше вопросов, чем любой герой романа, если он несуществующее лицо под чужим именем 1 . Герои романов похожи на анатомические препараты из воска. Восковой слепок может быть выразительнее, нормальнее, типичнее; в нем может быть изваяно все, что знал анатом, но нет того, чего он не знал, нет дремлющих в естественном равнодушии, но готовых проснуться ответов - ответов на такие вопросы, которые равно не приходили в голову ни прозектору, ни ваятелю. У слепка, как у статуи, все снаружи, ничего за душой, а в препарате засохла, остановилась, оцепенела сама жизнь со всеми случайностями и тайнам!1. К тому же у нас необходимее, чем где-нибудь, снимать маски и портреты, мы ужасно легко распадаемся с только что прошедшим. У нас жизнь не продолжается исподволь, а перескакивает от одного ~аправления к другому. Недо1 Как, например, Бекки Чарп в «Vaпity Fair»*. Кстати, вторые лица, едва набросанные, стоящие на дальнем плане, нравятся нам обыкновенно больше героев просто оттого, что автор не дает себе труда их изобретать. Это всё соседи, приятели, слуги, путешествующие incognito. (При,w. А. И. Герчена.) /43
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==