круг Бс.1инского, Бакунина; но хотя он их и поуча.1 денно и нощно, но душою и сердцем все же держался HJC. Ему было тогда лет под сорок, но он решительно остался старым студентом. Как это случи:юсь? Это-то и надобно проследить. Кетчер по всему принадлежит к тем странным личностям, которые разви.1ись на закраине петровскоir России, особенно после 1812 года, как ее последствие, как ее жертвы и, косвенно, как ее выход. Люди эти сорвались с общего пути, тяжелого и безобразного, и никогда не попадали на свой собственный, искали его и на этом искании останавливались. В этой пожертвованной шеренге черты очень розны: не все похожи на Онегина или на Печорина, не все - лишние и праздные люди, а есть люди, трудившиеся и ни в чем не успевшие,- люди неудавшиеся. Мне тысячу раз хотелось передать ряд своеобразных фигур, резких портретов, снятых с 1;1:атуры, и я невольно останавливался, подавленный материалом. В них ничего нет стадного, рядского, чекан розный, одна общая связь связует их или, лучше, одно общее несчастие; вглядываясь в темносерый фон, ви;:щы солдаты под палка1\ш, крепостные под розгами, подав.1енный стон, выразившийся в лицах, кибитки, несущиеся в Сибирь, колодники, плетущиеся туда же, бритые .т1бы, клейменые лица, каски, эполеты, султаны ... слово~~ петербургская Россия. Ею они несчастны, и нет сил ни переварить ее, ни вырваться, ни помочь делу. Они хотят бежать с полотна и не могут: земли нет под ногами, хотят кричать - языка нет ... да нет и уха, которое бы слышало. · Дивиться нечеыу, что при этом потерянном равновесии больше развивалось оригиналов и чудаков, чем практически полезных людей, чем неутомимых работников, что в их жизни было столько же неустроенного и безумного, как хорошего и чисто человеческого. Отец Кетчера был инструментальный мастер. Он с.1авился своими хирургическими инструментами и высокой честностью. Он умер рано, оставив бол1,шую семью на руках вдовы и очень расстроенные дела. Происхождением он был, кажется, швед. Стало, об истинной 221
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==