лял остынувший кратер, превратившийся в грязь и слякоть. Франция выздоровеет, как я сказал в прошлом письме, без радикальных средств, небесного огня и морской воды; но мне вовсе не хотелось быть сиделкой у ее изголовья, пока она ломается в припадке безумия, сдерживаемая грязными и циническими руками цирюльников и больничных сиделок.- «В Италию, в Италию!» Мне хотелось отдохнуть, хотелось моря, теплого воздуха, пышной зелени и людей - не так истасканных, не так выживших из сердца. Я решился ехать в половине октября. А признаюсь, когда пришлось расставаться с Парижем, мне сделалось страшно; вся моя задорная храбрость покинуть Париж исчезла. Париж - центр, выезжая из него, выезжаешь из современности. Я был бы рад, если б какой-нибудь непредвиденный случай меня остановил ... но ось не сломилась, колесо не рассыпалось, и мы покатились. «Ну, а как в Италии будет еще хуже? померанцевых деревьев и синего неба все-таки мало для жизни»,- думал я, переезжая мост, построенный из камней, наломанных при разрушении Бастилии *, и прощаясь с удивительной панорамой обоих берегов Сены. Огромные, почернелые дамы и новые дворцы по Quai d'Orsay *, капризная, разнообразная архитектура парижских построек, исполненная жизни и движения, мрачные стены Консьержри * и величавая масса Собора *, Тюльери, Лувр, Cite, врезывающееся баркой в Сену * - все это еще раз проходило перед моими глазами, двигалось, .. менялось, уходило за дамы, становилось смутнее, совсем исчезло ... На станции я высунул голову. Дождь лился ливнем. «Как называется эта станция?» - «Шарантон!» - отвечал почтальон, стоя в луже и с досадой откладывая мокрых лошадей. Я вспомнил мою светлую квартиру в Avenue Marigny, вспомнил друзей, приходивших по вечерам вместе сердиться, и мне показалось естественным и справедливым, что меня привезли в Шарантон, за то, что я выехал из Парижа*. Париж, что там ни толкуй, единственное место в гибнущем Западе, где широко и удобно гибнуть. О дороге рассказывать нечего. Ездить во Франции на почтовых лошадях скучно; точно машина, ни 71 ..
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==