бутылкой рассказывал, как из Тильзита скверно везли и какая дорога гадкая. И кельнер тут, и немцы слушают ... пускай себе, мне что за дело! зачем дурно возят! .. разве я не могу иметь своего мнения? Noch eine Flasche, I(ellner! .. 1 ... До того заболтался, что не помню, на чем мы остановились и к чему следует теперь возвратиться ... да, к другому берегу Рейна. Ну, по ту сторону Рейна как-то привольнее, красивее; но из этого никак не следует, чтоб там было хорошо. Везде скучно, будьте уверены. А если вам будет не скучно где-нибудь, так я вас поздравляю от души, вы полны мудрости, которой недостает во мне и во многих других. Странное дело, от испарений подземных, что ли, или от влияния планет, но какая-то давящая тоска провожает современного человека от Чухотского носа до Финистерре, даже такого человека, который всегда смеется. Эта болезнь особенно развилась во время трех-июльских дней и трех-месячной холеры *. Разумеется, разные скуки в разных местах; но основа, по которой снует челнок нашей жизни (это выражение я счел бы сам натянутым, если б не знал наверное, что оно краденое именно у Гёте *), скучна, тягостна на разные ладь~. В Париже - весело-скучно, в Лондоне - безопасно-скучно, в Риме - величаво-скучно,в Мадриде - душная скука, в Вене - скука душная. Что тут прикажете делать! Видно, образованный человек может только не скучать между дикими людьми и ручными зверями, в Африке и в Jardin des Plantes *; там люди похожи на обезьян, здесь обезьяны похожи на людей. Вот время ·какое пришло! ПИСЬМО ВТОРОЕ Париж. 3 июня 1847 г. В прошлом письме мы говорили о том, что в нашем веке скука страшная, нынче я прибавлю к обвинению нашего века, что не только в нем скучно, но что ни о чем, 1 Еще бутылку, кельнер! (нем.). 28
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==