кажется, мы и в нем не жили, а только кой-как существовали. Но, пожалуй, в сторону прошедшее! Говорить о настоящем России - значит говорить о Петербурге, об этом городе без истории в ту и другую сторону, о городе настоящего, о городе, который один живет и действует в уровень современным и своеземным потребностям на огромной части планеты, называемой Россией. Москва, напротив, имеет притязания на прошедший быт, на мнимую связь с ним; она хранит воспоминания какой-то прошедшей славы, всегда глядит назад, увлеченная петербургским движением, идет задом наперед и не видит европейских начал, оттого, что касается их затылком. Жизнь Петербурга только в настоящем; ему не о чем вспоминать, кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один век, у него нет истории, да нет и будущего; он всякую осень может ждать шквала, который его потопит. Петербург - ходячая монета, без которой обойтиться нельзя; Москва - редкая, положим замечательная для охотника 11умизма, но не и:v~еющая хода. Итак, о городе настоящего, о Петербурге. Петербург - удивительная вещь.- Я всматривался, приглядывался к нему и в академиях, и в канцеляриях, и в казармах, и в гостиных,- а мало понял. Живши без занятий, не втянутый в омут гражданских де.1, ни в фронты и разводы мирных военных занятий, я имел досуг, отступя, так сказать, в сторону, рассматривать Петербург; видел разные слои людей,- людей, которые олимпическим движением пера могут дать Станислава * или отнять место; щ.одей беспрерывно пишущих, то есть чиновников; людей почти никогда не пишущих, то есть русских литераторов; людей, не только никогда не пишущих, но и никогда не читающих, то есть лейб-гвардии штаб- и обер-офицеров; видел львов и львиц, тигров и тигриц; видел таких людей, которые ни на какого зверя, ни даже на человека не похожи, а в Петербурге дома, как рыба в воде; наконец видел поэтов в III отделении собственной канцелярии - и III отделение собственной канцелярии, занимающееся поэтами; но Петербург остался загадкой как прежде. И теперь, когда он начал для меня исчезать в тумане, которым бог завешивает ero круглый год, чтоб издали не видно 390
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==