этого человека должна была потребиться без .пользы для других, без отрады для него. Этот характер и среда, в которой он развивался, наша родная почва, или, лучше, наше родное болото, утягивающее, морящее исподволь, заволакивающее непременно всякую личность, как она там себе ни бейся, вот что мне хотелось представить в моей повести. С самой первой юности Анатоль втянут в роковое столкновение с долгом. Перед ним в страшной нелепости является родительская власть. Он ненавидит Михайла Степановича, но он переламывает свое естественное отвращение и повинуется этому человеку, потому что он его отец. Гонимый и притесняемый, Анатоль нашел выход, который находят все юноши с теплым и чистым сердцем; он встретил девушку, которую полюбил искренно, откровенно. Для их счастия недоставало одного - воли. Пришла и она. Михайла Степанович, наконец, умер к неописанной радости дворовых людей. Анатоль, как Онегин: Ярем он барщины старинной Оброком легким заменил, Мужик судьбу благословил*, а семидесятилетний моряк слег в постел и не вставал больше от этого «дебоша»; он, грустно качая головой. повторял: «А все библейское общество*, все библейское общество, это из Великобритании идет». Анатоль между тем начинал чувствовать усталь от своей любви, ему было тесно с Оленькой, ее вечный детский лепет утомлял его. Чувство, нашедшее свой предел, непрочно, бесконечная даль так же нужна любви и дружбе, как изящному виду. Оленька принадлежала к тем милым, но неглубоким и неразвивающимся натурам, которые, однажды вспыхнув сильным чувством, готовы, оседают и уже дальше не идут. Когда Анатоль убедился, что он ее не любит, он ужаснулся своей сухости, своей неблагодарности; в несчастии он не находил другой отрады, иного утешения, как в ее любви, а теперь, свободный, богатый, он готов 436
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==