место чувству, которого назвать не хочу? Неужели он подозревает, что я разлюбила его и люблю другого? Господи! Как мне объяснить это ему? Я не другого люблю, а люблю его и люблю Вольдемара; симпатия моя с !Вольдемаром совсем иная ... Странно, мне казалось, что жизнь наша успокоилась, что она пойдет широко, полно,- и вдруг какая-то пропасть раскрылась под ногами ... лишь бы удержаться на краю ... Тяжело ... Если б я умела хорошо, очень хорошо играть на фортепьяно, я извлекла бы те звуки из души, которые не умею высказать; Дмитрий понял бы меня, он понял бы, что внутри меня все чисто. Бедный Дмитрий! Ты страдаешь за беспредельную любовь твою; я люблю тебя, мой Дмитрий! Если б я с с.амого начала была откровенна с ним, этого бы никогда не было; что за нечистая сила остановила меня? Как только он успокоится, я поговорю с ним и все, все расскажу ему ... 23 июня. Семен Иванович, кажется мне, тоже переменился со мной; да что же сделала я? .. Я ничего не понимаю - ни что сделала, ни что сделалось. Дмитрий поспокойнее сегодня; я многое говорила с ним, но не все; были минуты, в которые мне казалось, что он понимает меня, но через минуту я ясно видела, что мы совершенно разно смотрели на жизнь. Я начинаю думать, что Дмитрий и прежде не вполне понимал меня, не вполне сочувствовал,- это страшная мысль! 24 июня. Вечером, поздно. Жизнь! )Кизнь! Среди тумана и грусти, середь болезненных предчувствий и настоящей боли вдруг засияет солнце, и так сделается светло, хорошо. Сейчас пошел Вольдемар; долго говорили мы с ним ... Он тоже грустен и много страдает, и как понятно мне кажщ:>е слово его! Зачем люди, обстоятельства придают какой-то иной характер нашей симпатии, портят ее? Зачем они все это делают? 25 июня. Вчера был Иванов день. Дмитрий был на именинах у одного учителя. Он воротился поздно и нетрезвый; я никогда не видала его в таком положении. Бледный, с растрепанными волосами, неверными шагами ходил он по спальне. «Тебе дурно, мой друг? - сказала я.- Не дать ли тебе воды?» - «Да,- говорил он голосом, задыхающимся от волнения, и с выра301
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==