Ouando - . . ' com1nc10 l'inverno La dnun:1 ,.,; _mi,t :l _ racc~1n1are d'un !)();.tu d1 !'>t'J{ht'TIC(' boschi 111 montagna, c,m un fiu111e,e con segatura in me,.l'u alle felci <lt'i prati e \ulla ,trada macHra rhr i camio11 µ,ercorrt',·ano per J)(•rtart" il lt'gnamc alla ciltà. t' 1',C• g:11ura nelr aria quando $Offiava ... ,·ento. ' t ~I Ì1) padre•· di"e, • tra il ca1)0; pare, a ('hc tutti là in tomo di1)('11de,,ero da lui, .\ncht' 1 luoghi lontani <he nominava, p,,ichè lo facc"a ,c:mpre cun ira, parc,·a dipt>ndts• '-t'rv da lui. I .a ,ua n)("e era !tt'mprc forte d'ira. ~la in ca,a non dicc,·a mai uie11tc a llt'"'-11110. Vi 111ct1c,a fHNh·, in ca,a, .,.,10 J>t:r mangiare e poi ,i -.ede,·a a un ,uv tan>lo ,ott,, Ullll; finc,tra, conta,·a grandi fogli ru,a di dt"naro • ,ht',·a :nuto ch1t' mogli L'ultima era ,tata la madre di lei NI t'r:1 murta -.enl'a che lei la conn ..,.·c,,t'. \la fur,c era meglio c,"i. Sape\'a d1e n,-.a fa<"t'Vano k madri alle figlie. Strappa,·a· n" lnro i ca1.elli t' i.:-rid:l\.1no, Le hamlmn· <ki,;li u1wr:ti eranu nert' di l,u-.,e maternt' ,ulle hran:ia e- lt· i:amhe. ,peòe la domenica. <1uandn ,1-ni,·:,.110,e-.tite :,. fe,1a. Dd rc-,11, ki non pute,·a •entirc \;1. manranza ,!dia 111a1lre.c·crano 111,1lt1' dom1c- in ra,a - la 1101111a. li• 7ic rhe le v,)le ,·anc, hene e 11011a1·e\':tlln le pretc:-.e d,,potiche di una madre. Co-.i a,e,·a tuua la liherti1 die puù a,•ere una h;11nh111a.E ("orrr,a 1,er I ho-.c:hi, ca. ,ak:n·a ,en,a ,ella. gi,xa,·a poml· ri~gi intt'ri :.opra le c:ata,te di k• l.:"llame. l'oi c1mobl~. di~:.e. Stefaniuo. Fu una -.era in cui cominriò l'i11\·cron I.., famiglia era a ta,·ola 1)Cr la <"t' na, e da ore la pioggia battc:n, ,ul 1t·tto di lamiera, ,ui vetri come a,· ,1ua di un·alh,1,iune. Tutti erano 11mi(\i per il temporale, e la fiamma ,lèl lume a ~trnlio entro il tuhn p,1nriu10 face,a un ~ottile fumu lungo. li 1mdre pre ..c. il lume nclb ,ua grande mano pelo,a e lo "(·1,,;- -.c Di-.,e d1e non ,.• era pt'troli ... , lw h,,ogna,·a metter('.cnc. F 11ual nrno ,i al10 per t·ercarne. ma tornii ,hrcmlo d1e n,m ce n'era in tutt.1 • (.'muc 111111 \·'è petrolio? li gn,1:, il 1.allre. « Cli ho hen dello a St1·• •ano <li portarne 1111iuna latta ild ,anni•. \('-.,ttno ,a\K'\a chi fo,,e ~tt'ian• • \;li ho lttn detto ,li port;inw •1111una Ja1u •. di, ..e. il padre, \1(",·a 1111abarha di almeno um, ,,·tt1mana. e 111mera 1·«·d1in; la ,nd ,.1rha era nera. Si ab(J da taH,la 111 11:,uidw di c:ami~ia e amti, di l,1. •p,11,mrù la J1<1r1adi ca,a. L"n latul"' attr:n·c:r,ù tutta la ca•a M 0111. nhi. Stefano della malnra 1 • .. i 1111,e3 gridare. l.n ,l·n1iru110 inlinc dalle C"3Sede1..:hnperai (hic: ..ero che co:.a vul1·•st'. • Cercatemi Stefano il mec-canico ! • gridò il padre. E Stefano ,·enne, hagnato come un naufrago. in tuta anurra. Era uno di quelli dei camion. Xe ..~. unu lo a,,e,·a mai ,i~to prima di allor:11. Era uno nuovo. • Ti a,·e,·o detto di la ..c. iare ,1ui una latta di petn,lio del carit'o •· di:-.,e il padrt'. • l'erchè non l'hai fatto? Te la -.ci 1.nuta • •· "Sc-u-.atemi, l'ho di111('11tica.to•· d1....e. il gi1n-a11e. • L'hai dimenticatu? Che ,i(?'nitìca che l'hai dimentu:ato? • ~ridò il padrone Stefano ~urri,;e. ed era l·almo, quasi indifferente " t-. ,tato p<:r via de,::-li ..c.niat10• li •· di,....e • Che c:o,a? Dtgli ._c,,iattolr) • gridò il p.adrone • Xon a,·ete mai ,·i•to non ...·.oiat tof()? • di"e il gio,ant>. "\'edl"lt> •· di,,.<'. cd er;1 impudente a1lc\irittura. .. ,tanno ,;ui;::lialberi ddla ,1rnda e ,emhrano ,lei picc.,1, gn .. 11ii. ,cher zano e buttano giu nocriule. e io mi -.on,1 di,tratto t"on loro. Sono \'l"I ,i,·aci e bulli•· •Oh.da nero>" di~,e lei, la ham1,in:i. la figlia dd p,1.tln,nt>. lnmilmente allora il p.11!n,nc gri• dù C: gridii. Stefano. il giovane mcc1;aniro. 11011lo ,enti, a, guarda,·a la hamhina inC'antato e :.orride,a. e la hamhina ,ornde,·a a lui I.a nonna " le 1ie 1rtma,-ano "•ti•• la ,,~·•· ,lc·I 11a•lr,111e.Stefan,,. 11 meccanico e la bamhina !l'erano me,,;i a parlart'.: dt'1 loro <iC'oiattoli, ride,·ano. e non di,;tingue,·ano la Hxe d<'I ra,drone da quella dd tuono. • Ora ,-ai 2\la rime ... ~a e purtami la latta di petrolio li. di:.,ie alla tinc il padre.• E re'-IÌ inte ..o. che ti trattengo una giornata di "alaric• "· Tornò il hel tempo du110 giorni e giorni di pivggia. e do1)(> il bel tt'mpv torni, ancora il tuono f' la hamhina 11011 fu 1>iu vi,;ta che Cliii Stefano il meccanic,1. Solo Stc:fano il meccanico la ri c,,nduce, a a ca,a l·a,·akioni ,u\le ,palle ,e e~"a era andata di la dal liumc; ~(1!0 Stefano il lllt>(·c:anin• a,e,·a 1'011ore, quamh1 gli orerai mangia\'ano tra le ,l·gherie e le cata,tt". di a("(·oglierla a •<'dcre 'llllt' i,:-111,,cchia E lt" parla,·a ilei mondo ch"tra al 1h la delle -.t'.i,:heric. I.e aH·,a Jlrima ra("nmtato 111110<le.:li "C'oiattuli. J><>Ì le a\"t·,·a r:tC'CClllla!I)delle ("()(."t"lllt"lle. poi ,lei petliro, ...i. poi ilei fun. ghi. p<1i delle .-ulpi e dei lupi. 11<1i 1lellt marmotte.: ,. dei ghiri. poi del ta...,o. poi dei papa,eri rhe c-011ro1111 la pianura. e , i:t di -.<'i;::1111X0t.in era mai mart·1to. ('Olllt' "I -.uol dire. m un po<it,,. a,t,a girato e :.ape,·a di mne le co,t'. l"ht' fanno fc:li<"idi e"ere , I\ 1 -.u <111t,ta ttrr:t • C.1.pi-;.c-i.. <lire,-a. « <1u:11ndosi 1>a"a rer la pianura al tempo dei p.1pa,·cri unn ,i J•Uu 11011fermare 11 mntorc. ~ren•kn· ,lal (":11111{,n t' coglierne un maz:.:o da infilare nel volante ... Puoi for-.e quando cammini e '"edi un gatto fermo non far• gli" fru •? ... E co-.ì ~ per mille cose, per og-ni co"-a... E così quando si ,·t>df' il grano che si muove nella cam1mgna 110115j 1mò non entrarci dentro c:aqlOni ... •· •Davvero?-., diceva la bambina. l'vi chiedeva: « lh che pane è il grano?•· E lui mdica,·a ,-c:r..o. do,·e sorge il "Olt' e non diC'na nella Schiavonia " 1n Romania o ahro,-e. • Di I.i e-\• l'!...tria con gli oliù e il mare», di<·c,-a. • Poi sul mare l>i na,,i,.::a tra le i ... >lc e si approda in 111t·ou ai pini. ,uno ,tato anche mc,·,·anico di ,·apore. io•· " 01 là •. dice,·a. ",;i stende n.:ngh.,ria. ron la gente bard:111:1c1ome ca,alli, piena di ciuffi e çam1mnelli, e ron una grande ci1ti dove ado• r:1111<u1na corona ... li. • La gc:nte in città è molto dei.:-ante e pulita"· diceva. 1< ha hclla rnha indo .."' e le hamhine ,emhra• nu 1111,ltu piu ordinate e hra,e d1e11cl1e montagne. Si ,·ede ~ubito in città d11 , it'ne dalla montagna•· E lei. di mattina presto. ,;i era mc-.-., un giorno gli ahiti della fe- .. ia. ve~titn bianco. calze bianche. t!(arpette liianche, capp('l\ino con na,tri e fiori, ed era andata ad a,J)Cttare il camion di Stefano sulla !tira.da della città nel cuore del 111.),,.C'o. f._!uantu a,eva ri~o S1efann \C'•
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==