cattura e prigionia in Europa, ma insieme allucina un pianeta extra-terrestre su cui ristabilire gli equilibri impossibili sulla terra, correggendo la storia. E l'insopportabilità della storia innesca nel tessuto narrativo una polemica con la storiografia ufficiale, avvalendosi di citazioni, documenti e dati: una polemica non sopita ma ripresa nel recente «collage autobiografico» di Fates Worse Than Death, pubblicato nel '91. All'incompatibilità di Schweyk con la dimensione militare Billy aggiunge lo sguardo di Candido - Vonnegut ha dichiarato in un'intervista che il precedente del suo tipo di scrittura è appunto il Candide di Voltaire1 -ma ha sostituito al motto leibniziano di Pangloss, per il quale il nostro è il migliore dei mondi possibili, la formula «so it goes», «così van le cose», apposta ad ogni transizione di morte. Questa sigla, che marca ripetizione e grottesco, è già insieme elaborazione dell'ossessione e del lutto, la cui prima strategia è affidata a un vertiginoso scivolamento dei piani temporali. Le vicende di Billy - in guerra, in patria prima e dopo la guerra, e nell'allucinazione mentale - si intersecano infatti sincronicamente con repentini trapassi, per associazione, contiguità o contrasto, alterando l'asse cronologico con commutazioni a sorpresa che rallentano il riordino della sintesi memoriale del lettore, continuamente avvicinato e allontanato dalla fonte primaria del lutto, il vissuto di guerra. Prigioniero dei tedeschi nella battaglia delle Ardenue, «pellegrino» trasportato in treno attraverso l'Europa fino al mattatoio numero cinque di Dresda - di qui il titolo insieme «documentario» e metaforico del romanzo - Billy esce dall'inferno della sua prigionia sotto il bombardamento alleato che annienta la città, di cui può testimoniare l'orrore privo di vero movente militare: «the Germans were in full retreat on all fronts and surrendering»2 • Lungi dal porsi come il liberatore americano contro il nazismo o l'eroe pubblicizzato al cinema da JohnWayne e Frank Si167
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==