Nell'accezione più comune e più antica di fiume è implicita l'idea dello scorrimento: i fiumi «sono stabiliti» in lunghezza, la larghezza è anch'essa, alla stregua delle barriere, funzione di un poi. I Professori del Giardino del Re, eredi di Buffon e non disgiunti da Humboldt, osservano infatti che la geografia fisica «non conosce veruna divisione artificiale, verun limite politico: la terra, l'aria e l'acqua le appartengono».52 Accenna, la geografia, alle figure dei continenti, delle isole, delle montagne e delle spianate, descrive la natura del suolo e della rupe; delinea le regioni più o meno elevate, «relativamente alle loro latitudini, ove gli esseri organizzati spariscono toccando la zona delle nevi permanenti». La geografia, come indica l'etimologia del suo nome, ci offre «la cognizione della figura della terra[...] Per suo studio sottoporremo al lettore l'abbozzo di un mappamondo ove non si troveranno quelle frontiere arbitrarie colorite d'imperi effimeri o capitali destinate a decadere [...] ma la distribuzione delle piante nutrite dai diversi terreni [...], gli animali che, vivendo di piante o d'altri animali, non possono avere per patria che quella medesima di ciò che divorano». Fornisce, la geografia, stilata nel giardino del Re, una fisionomia spogliata di quelle divisioni fittizie, funzione appunto del dopo, dell'uomo e appartenenti alla storia. E qui ritroviamo il fiume «in larghezza» come confine fra una terra e l'altra. Un fiume da guadare o da guardare nel caso sia diventato come confine di guerra una barriera. Il gioco di essere rimandata di là dalla barriera, funzione del «controllo» e possibilità di elaborazione teorica, si interrompe per Melanie Klein con la morte di Abraham a Berlino53 . Così il desiderio disegna sottili linee celesti sulla carta geografica e la vita della psicoanalista viennese si accompagna a un fiume che scorre, a una striscia che, in qualche modo, divide in due il suolo della terra alla stessa maniera di un fossato profondo. Traducendo alla lettera il fossato profondo ci ri217
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==