Pègaso - anno V - n. 3 - marzo 1933

I l ritorno del padre 2 8 5 p r o f i l o d e l p a d r e g l i a p p a r i v a o r a t r a n q u i l l a m e n t e m a e s t o s o ; n u l l a d i r i g i d o n e l l a sua figura, benché le s p a l l e avessero l a s o l i d i t à d ' u n m u r o . T r e p i d a m e n t e , senza l a s c i a r s i s f u g g i r e d a l c a m p o v i s i v o i l c o r p o d i l u i , e g l i p r o l u n g a v a l o s g u a r d o fino a l l a sua o m b r a . L ' o m b r a era gigantesca s u l l a p a r e t e e t r a – d i v a i n s u l nascere o g n i p i ù p i c c o l o m o v i m e n t o . « O r a se ne v a », p e n s a v a : e quest'attesa g l i era d i v e n – t a t a u n i c a , ossessionante. L o s f i b r a v a . E g l i si s e n t i v a g i à p i o m – bare n e l b u i o e d i v i d e r e , da u n a b a r r i e r a i n s o r m o n t a b i l e , da s u o p a d r e ; a f f r e t t a v a e insieme r i t a r d a v a c o l d e s i d e r i o q u e s t o m o m e n t o . I m p r o v v i s a m e n t e g l i p a r v e che u n a voce d a l p r o – f o n d o g l i portasse l a s a l v e z z a . « N o n c h i u d e r e , p a p à », era– n o le p a r o l e che q u e l l a voce i n t e r n a g l i s u g g e r i v a , per i l m o – m e n t o i n c u i i l p a d r e sarebbe u s c i t o d a l l a camera : u n a p r e – g h i e r a , che a v e v a i n sé i l t o n o d ' u n c o m a n d o e l a precisione d ' u n p a t t o : « Se v u o i c h ' i o sia u n u o m o , n o n c h i u d e r e q u e l l a p o r t a ! » M a a v r e b b e a v u t o i l c o r a g g i o d i p r o n u n c i a r l a a l g i u – s t o p u n t o ? I l d o l o r e , i n c a s t r a t o n e l capo, c o n l a m i n a c c i a d e i s u o i g u i z z i t r e m e n d i , g l i avrebbe concesso u n a t r e g u a , p e r c h é e g l i potesse r a c c o g l i e r s i t u t t o n e l m o m e n t o difficile? Ecco che i l p a d r e si mosse e spense l a candela. D a l l ' u s c i o a p e r t o e n t r a v a i l p a l l i d o c h i a r o r e d e l l a c u c i n a . I l p a d r e s i c h i – n ò s u l figlio e s t r i s c i a n d o g l i u n a m a n o s u l l a f r o n t e , l o b a c i ò s u i c a p e l l i : — D o r m i ; t i passerà. Q u a s i s o f f o c a t o da q u e l l a carezza e da q u e l b a c i o , i l f i – g l i o l o c a p ì ch'era perso, che n o n avrebbe a v u t o p i ù l a f o r z a d i p r o n u n c i a r e q u e l l a p r e g h i e r a . N e l c r o l l o , i l suo a n i m o s'ag– g r a p p ò u n a t t i m o a l l a speranza che n o n occorresse esprimere c o n p a r o l e u n d e s i d e r i o così i n t e n s o ; m a g i à i l p a d r e r i c h i u – d e v a d i e t r o a sé l ' u s c i o . R i t o r n a t o i n c u c i n a , i l p a d r e s i sentì s o l o ; s'accorse che l a c o m p a g n i a d i q u e l f a n c i u l l o g l i aveva recato u n a n o t a n u o – v a : t r i s t e n e l t i m b r o , m a fresca e capace d i s i n g o l a r i c o n t r a s t i e a r m o n i e ; adesso n e l l ' o r c h e s t r a del s u o a n i m o c'era u n v u o t o . Q u a n t e s t r a n e esperienze aveva f a t t o i n poche o r e , q u e l l a se– r a ! E g l i n o n a v e v a a v u t o m a i né i l t e m p o né l a v o g l i a d i r i – pensare a l l a sua v i t a : le g i o r n a t e s c o r r e v a n o e c i ò che g l i p o r – t a v a n o v i a , era p e r d u t o senza r a m m a r i c o , ciò che g l i reca– v a n o , era g o d u t o c o n l a p i e n e z z a d e l l ' a t t i m o e p o i d i m e n t i – c a t o . C h e cosa g l i succedeva q u e l l a sera, che s'era t r o v a t o t a n -