Pègaso - anno V - n. 3 - marzo 1933

I l ritorno del padre 2 7 9 d e l l a ristrettezza d i q u e l l a casa; a n z i , c'era come i l b a t t i t o d ' u n a f u g a , d ' u n ' a s p i r a z i o n e a v a s t i o r i z z o n t i . — I l tè è t e p i d o , così v a bene. M e t t i i n bocca alcune d i queste f o g l i e ; v e d r a i che t i c a l m e r a n n o i l d o l o r e . I l p a d r e stesso v o l l e a p p l i c a r g l i s u l l a g e n g i v a d o l o r a n t e alcune d i q u e l l e f o g l i e c o t t e e ancora calde. N e l l ' a t t o , m u t ò f a c c i a : u n ' a t t e n z i o n e i n t e n s a g l i acuì g l i o c c h i , le c i g l i a s'ag– g r o t t a r o n o , l a bocca s i tese s o t t o i b i o n d i b a f f i ; le m a n i e n e r g i – che t r e m a v a n o . I l figliolo c o n l a testa rovesciata s u l l a s p a l l i e r a d e l l a sedia, a l c o n t a t t o d i q u e l l e m a n i e n e l l a v i c i n a n z a d i q u e l v i s o , s ' i l l u m i n ò d ' u n a luce d ' e s t a s i : se i l p a d r e , invece d i fare q u e l l a semplice o p e r a z i o n e per i l s u o bene, avesse l e v a t o u n l u c i d o c o l t e l l o per i m m e r g e r g l i e l o n e l p e t t o , e g l i avrebbe, n e l l o stesso m o d o , s o r r i s o d i passiva d o l c e z z a , come c i v i e n r a f f i g u r a t o Isacco s u l l ' a l t a r e del s a c r i f i z i o . E g l i si s e n t i v a n e l l e m a n i d e l p a d r e : m a i , n e l l a sua p i c c o l a v i t a , aveva p r o v a t o u n p i ù soave a b b a n d o n o : l ' a b b a n d o n o n e l l a certezza, n e l l a g u i d a che n o n p u ò s b a g l i a r e i l c a m m i n o , n e l l a p o t e n z a che n o n t r o v a o s t a c o l i . I l p a d r e g l i r a c c o m a n d ò d i tener i n bocca le f o g l i e q u a n t o p i ù t e m p o potesse; accese u n a s i g a r e t t a e si mise a c a m m i n a r e i n su e i n g i ù p e r l a c u c i n a . I l figlio teneva serrate le l a b b r a ; l a bocca g l i s i r i e m p i v a d i l i q u i d o e d i s a l i v a e i l g u s t o d i q u e l l a p o l t i g l i a era nauseante. E g l i aveva v i s t o balenare p i ù v o l t e , q u e l l a sera, l ' a r g e n t o d e l p o r t a s i g a r e t t e d i suo p a d r e e, da come l ' a p r i v a e l o c h i u d e v a , aveva i m p a r a t o a c a p i r le v a r i a z i o n i d e l s u o u m o r e . Q u e s t a v o l t a i l p a d r e n o n a v e v a n e p p u r e rimesso i n tasca i l p o r t a s i g a r e t t e , m a l o aveva l a s c i a t o s u l l a t a v o l a . I l f a n c i u l l o c o n s i d e r a v a q u e l l ' o g g e t t o come qualcosa d i i n t i m a – m e n t e personale d e l p a d r e ; e p e r ò esso g l i era m o l t o caro e l ' a v r e b b e v o l e n t i e r i accarezzato. O s s e r v a n d o l o m e g l i o , v i sco– perse u n a b e l l a figura incisa n e l l ' a r g e n t o : u n c a v a l l o d a l m u s o s o t t i l e , s n e l l o i n t u t t o i l c o r p o ; g l i p a r e v a che l o guardasse e g l i venisse i n c o n t r o . A l u i p i a c e v a n o m o l t o i c a v a l l i e m o n – t a v a sempre s u l m u r o d e l l a c a v a l l e r i z z a p e r p o t e r l i vedere. — P a p à , m i c o n d u r r a i a vedere i c a v a l l i ? — Per l a p r i m a v o l t a g l i sorgeva u n desiderio, a c c o m p a g n a t o d a l pensiero che s u o p a d r e avrebbe p o t u t o a p p a g a r g l i e l o . S i s p a v e n t ò d ' a v e r l o p r o v a t o e p i ù a n c o r a si t u r b ò per l a p a u r a d ' a v e r l o espresso^ G l i p a r e v a d ' a v e r a p e r t o le l a b b r a , senza v o l e r e ; si sentì u m i d o i l m e n t o : u n filo d i l i q u i d o g l i c o l a v a da u n a n g o l o d e l l a bocca