Pègaso - anno V - n. 3 - marzo 1933

I l ritorno del padre 2 7 7 d e v a q u a n t i a n n i avesse v e r a m e n t e q u e l s u o figliolo. E r a n a t e n e l l ' a p r i l e : d i q u e s t o si r i c o r d a v a ; m a l ' a n n o preciso n o ; q u a n – d o g l i v e n n e l a n o t i z i a d e l l a nascita d i q u e l b a m b i n o , e g l i si t r o v a v a a M o s t a r : o t t o o sette a n n i f a . •—- D o v e l o tiene i l tè d i c a m o m i l l a , t u a madre? — l a voce era d i n u o v o a l t e r a t a d a l l ' i r r i t a z i o n e i n t e r n a . I l figliolo i n d i c ò u n vaso d i l a t t a i n u n a n g o l o s u l l a m e n – s o l a d e l c a m i n o . I l m a r t e l l i o r i c o m i n c i a v a : e g l i s t a v a f e r m o f e r m o , a d aspettare c o n s p a v e n t o l a t r a f i t t u r a . S f o r z a v a , i n a n – tecedenza, t u t t a l a sua p i c c o l a v o l o n t à per t r a t t e n e r e l ' u r l o che i s t i n t i v a m e n t e g l i sarebbe s a l i t o su d a l l e viscere. Q u e l t e r r i b i l e d o l o r e , q u a n d o p r e n d e v a , n o n solo g l i a t t a n a g l i a v a l a testa, m a g l i s c o n v o l g e v a l o s t o m a c o e g l i c o n t o r c e v a g l ' i n t e s t i n i . U n a b e s t e m m i a uscì d a l l a bocca d e l p a d r e , che n e l levare i l p e n t o l i n o d a l f u o c o s'era s c o t t a t o le d i t a . L ' a c q u a versata s f r i g g o l ò s u l t e l a i o d i f e r r o d e l f o r n e l l o . Q u e l l a s c o t t a t u r a g l i s c a t e n ò t u t t a l a r a b b i a che aveva i n c u o r e . E g l i prese l a sua risoluzione, come sempre, v i o l e n t e m e n t e , senza r i g u a r d o a nes– s u n o . S i diresse a l l ' a t t a c c a p a n n i , d o v e c'era i l c a p p e l l o ; se l o ficcò i n testa. « V i a , n o n ne posso p i ù ; me ne v a d o ; c i pensi l e i ». S t a v a p e r uscire, senza v o l t a r s i i n d i e t r o . — P a p à , — m o r m o r ò i l figliolo. Forse, se q u e l « p a p à » fosse s t a t o g r i d a t o come u n r i m – p r o v e r o , o se i n q u e l l a voce esile si fosse s e n t i t o u n l a m e n t o , u n a s u p p l i c a , l ' i r r i t a z i o n e d e l padre avrebbe t r o v a t o un'esca per d i v a m p a r e a n c o r p i ù . M a i l t o n o c o n c u i f u p r o n u n c i a t a q u e l l a p a r o l a , era così s t r a o r d i n a r i o , che i l p a d r e ebbe l ' i m p r e s s i o n e come d ' u n a voce che n o n venisse d i là, da q u a l c u n o che si t r o – v a v a i n q u e l l a m i s e r a b i l e c u c i n a , m a da u n m o n d o m i s t e r i o s o , d a q u e l m o n d o che d i t a n t o i n t a n t o g l i faceva p e r v e n i r e delle v o c i i m p e r i o s e e t e m u t e . R i m i s e i l c a p p e l l o s u l p i o l o , e s e n t ì i m – m e d i a t a m e n t e u n a g r a n pace d e n t r o d i sé. Accese, c o n c a l m a , u n ' a l t r a s i g a r e t t a . — M e g l i o d e l l a c a m o m i l l a , se c'è d e l l a m a l v a , t i f a r ò u n tè d i m a l v a , — disse, riavvicinandosi a l f o c o l a r e . S i r i c o r d ò che sua m a d r e g l i c u c i n a v a delle f o g l i e d i m a l v a n e l l a t t e , q u a n d o da b a m b i n o g l i d o l e v a n o i d e n t i . I l figliolo aveva a s s i s t i t o a l l a t e n t a t a f u g a d e l p a d r e c o n u n t e r r o r e che g l i a v e v a a g g h i a c c i a t o i l sangue e d i s t r u t t o d i c o l p o l ' a l t r o s p a v e n t o , d e l l a t r a f i t t u r a attesa. G i à d a l p r i m o m o t o delle s p a l l e aveva i n t u i t o che i l p a d r e stava per a b b a n -