Pègaso - anno V - n. 3 - marzo 1933

• I l ritorno del padre 2 7 5 Q u a n d o invece seppe, q u a n d o n o n ebbe p i ù a l c u n d u b b i o che s u o p a d r e restava c o n l u i , l ' a n i m o d e l figliolo t r e m ò d o l – cemente s m a r r i t o . S u o p a d r e , t u t t o p e r l u i s o l o ! Q u e l l ' u o m o che a v e v a g i à p i ù v o l t e s t a n c a t o l a sua f a n t a s i a , era l à v i c i n o : se avesse steso i l b r a c c i o , l o p o t e v a toccare, se avesse a l z a t o g l i o c c h i , p o t e v a m i s u r a r l o , d i s t i n g u e r l o c o m ' e r a f a t t o , i n o g n i sua p a r t e . A v r e b b e p o t u t o o r a saziarsi d i g u a r d a r l o , l a s c i a r s i i n c a n – t a r e d a l l a sua voce che, o r a , sarebbe s t a t a r i v o l t a s o l t a n t o a l u i . I l p a d r e accese n e r v o s a m e n t e u n a s i g a r e t t a . P r o v a v a u n i m b a r a z z o , carico d ' i n s o f f e r e n z a e d i s c o n t e n t e z z a , v i c i n o a q u e l f a n c i u l l o . A v e v a accettato d i restare c o n l u i , i n u n o d i q u e i m o m e n t i d i d e b o l e z z a , i n c u i i p i c c o l i s a c r i f i z i p a i o n o f a c i l i ; m a e g l i n o n era u o m o da s o p p o r t a r e i p i c c o l i s a c r i f i z i . S u b i t o , a p p e n a rimasto s o l o c o l f a n c i u l l o , i n q u e l l a g r a n d e e t r i s t e c u – c i n a , c a p ì d ' a v e r commesso u n a sciocchezza: ed e r a n o t a l i scioc– chezze che m e n o sapeva p e r d o n a r e a se stesso. Q u e l f a n c i u l l o d a l l ' a r i a m a l i n c o n i c a l o a n n o i a v a e l o t u r b a v a . L a stessa r e l a – z i o n e i m p a c c i a t a che s'era s t a b i l i t a f r a d i l o r o , g l i faceva r a b – b i a . N o n sapeva né che cosa d i r e né che cosa f a r e c o n l u i . L o o s s e r v a v a ; m a d o v e v a d i t a n t o i n t a n t o v o l g e r e a l t r o v e l o s g u a r d o , p e r c h é a sua v o l t a si s e n t i v a osservato d a g l i o c c h i d e l f a n c i u l l o : e ciò l o i r r i t a v a . O g n i v o l t a che i l o r o s g u a r d i s ' i n – c o n t r a v a n o , a v v e n i v a come u n u r t o , per c u i t u t t i e due e r a n o c o s t r e t t i a v o l g e r l i da u n ' a l t r a p a r t e . I l f a n c i u l l o n o n g l i s o m i g l i a v a p e r n u l l a : q u e l v i s o p i u t – t o s t o l u n g o , s m u n t o e b i a n c o , s o t t o d e i c a p e l l i b i o n d i c c i , i r t i e m a l c r e s c i u t i , c o n q u e l l a bocca c h i u s a da u n a precoce a m a r e z – z a n o n g l i piaceva. N o n era c h ' e g l i n o n amasse i b a m b i n i , m a l o a l l i e t a v a n o s o l o q u a n d ' e r a n o v i v a c i e g i o i o s i . A n c h e i l c o r – p o d e l f a n c i u l l o era estremamente s o t t i l e e d e l i c a t o . N o , i b a m – b i n i d o v e v a n o essere f o r t i e s a n i : anche p e r q u e s t o e g l i n o n l o riconosceva come suo figliolo. T u t t a v i a , per v i n c e r e l a n o i a , t e n t ò d i d i v e r t i r l o u n p o c o f a b b r i c a n d o g l i d e g l i a l t i , p e r i c o l a n t i c a s t e l l i c o n le carte d a g i o c o ; m a i l f a n c i u l l o invece d i p a r t e c i p a r e a l d i v e r t i m e n t o , g l i ficcava g l i o c c h i addosso : n e l v i s o , s u l l e b r a c c i a , s u l l e m a n i . T a n t o , che, s e n t e n d o s i a d i s a g i o , r o v e s c i ò b r u s c a m e n t e l a co– s t r u z i o n e e, m e n t r e le carte v o l a v a n o da o g n i p a r t e s u l l a t a – v o l a , c o n t r o i l p e t t o d e l f a n c i u l l o e p e r t e r r a , e s c l a m ò c o n s t i z – za : « G i u o c a da te s o l o , i o l e g g e r ò ».