raziaNeri as di lui prediligono la volontà di essere severo. Anche quando sorride, Lebed in realtà ha l'aria di chi ti vorrebbe uccidere, ma non credo che questo venga considerato un problema d'immagine dai russi. Grigorij Javlinskij, da tempo riformatore e democratico, durante la campagna si fa pochi amici e perde molti sostenitori. Viene ripetutamente accusato di rimanere in corsa solo per impedire a Eltsin di vincere, anche a rischio di far eleggere Zjuganov. Lacampagna del gatto e la volpe, i due Vladimir, fornisce un minimo di sole lievo. Vladimir Zirinovskij propone sesso di gruppo con gli elettori e promette di colpire la Cecenia con bombe al napalm. La tunica color giallo squillante indossata dagli sciocchi nazionalisti durante la campagna lo fa sembrare un imitatore di Dusty Springfield che non può permette(si una parrucca. Vladimir Brynstalov, espulso dal Partito comunista nel 1979 per aver usato i fondi del Partito per costruire una casa a tre piani, afferma di disporre di due miliardi di dollari e di fare sesso tre volte al giorno. Durante il suo programma pre-elettorale in televisione chiede alla sua sgambettante e vivace moglie di togliersi le mutandine. Lei esegue. Gli altri candidati in corsa sono il chirurgo degli occhi Svjatoslav Fedorov; il campione olimpico di sollevamento pesi Jurij Vlasov; Martin Sakkum, che promette di premiare gli uomini d'affari che pagano le tasse con medaglie "eroe del lavoro capitalista"; e l'ex premier dell'Unione Sovietica Michail Gorbacev, accidentale dottor Kevorkian dell'Impero del Male. Nessun russo ha prestato attenzione a Gorby dopo che, schiaffeggiato in aprile da un ubriaco ad Omsk, definì l'incidente "un tentativo professionistico di assassinio". Tutti i burocrati in tutti gli uffici del governo avrebbero accolto il vincitore, non importa quale, a braccia aperte. Ne incontro uno, un democratico convertito, ex comunista, perfettamente in grado, come qualsiasi impiegato statale, di cambiare parte tante volte quanto è necessario per ritardare la propria pensione anticipata. Visito il suo ufficio: immaginatevi uno dei set del film Brazil, in cui sia stata passata l'aspirapolvere. L'edificio è degli anni Trenta, o Cinquanta (la maggior parte delle costruzioni dell'era sovietica sembrano di vent'anni più vecchie di quanto lo sono in realtà) e ha un'aria volutamente intimidatoria. Gli atri sono fastidiosamente ampi, i soffitti sconvolgentemente alti. Nell'ufficio ci sono otto telefoni: in questi giri, più telefoni hai, più sei importante. Nel posto in cui un tempo pendeva il ritratto di Lenin, è rimasto il chiodo: non si sa mai che possa servire. L'impiegato parla incessantemente della commissione che presiede. Lasua commissione è un organismo meraviglioso: non propone alcuna mozione, non prende alcuna decisione e non intraprende alcuna azione. Mi domando se qualcuno si presenta alle eventuali riunioni. Lasua esistenza darà qualche frutto? "I risultati dipenderanno dal progresso del processo", mi dice. Mentre prendo atto che la mia testa è stata quasi del tutto riempita di polvere, lo ringrazio e me ne vado. Per quasi 80 anni il paese è stato quotidianamente governato da tipi del genere. Qualcuno ha probabilmente capito che il tempo sta per scadere e stanno prendendo le loro precauzioni. Gli altri vivono nella beata ignoranza delle @ trasformazioni ancora in corso nella società, soprattutto quelle che riguardano la metà più giovane dell'elettorato. I russi hanno diritto di voto a partire dai 18 anni, quindi quelli che hanno appena raggiunto l'età per votare hanno a malapena qualche ricordo della vita sotto il regime comunista: la loro intera vita è stata segnata da rapidi rivolgimenti e da una libertà sempre maggiore. Quando vedono qualcosa, la vogliono, e se possono la comperano. Mentre le Giacche Sgargianti devono ancora capire il potenziale del mercato dei giovani - per molti versi questa è una fortuna - altri russi non sono tanto ciechi. Igor Souliskij, 26 anni, è l'editore di "Ptjuch", rivista fondata nel 1994che copre temi precedentemente mai considerati dalla stampa russa: musica techno,
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==