andarsene, gli mostrano la strada. Samuel Kerner mostrò la strada al fratello di Adam S. Gli disse: "Va' verso la luce". Non capiva perché gli dicesse così, ma era certo che fossero le parole giuste. Quel qualcuno che era con loro, che era aria e paura, aveva cominciato a muoversi al suono delle parole. Eallora Adam S.aveva detto qualcosa in quella lingua frusciante. Quello si era fermato. Era tornato sui suoi passi e in fretta si era spostato verso Adam. Nella stanza all'improvviso si era fatto silenzio. "Che cosa gli hai detto?" aveva chiesto Samuel. "Gli ho detto: Non andartene" aveva risposto con la sua vera voce e in inglese Adam S. "Allora vuoi che resti con te?" "Ma è mio fratello ..." aveva sussurrato Adam S. • j11 [acConlo A.,, Kroil n Dibb,,k I Quando il cuore e la n l'uomo ode i tiocchi · n ca 6. Otto mesi fa una macchina ha maciullato tutte e due le gambe a Samuel. I dottori hanno detto che ci vorranno due anni per reimparare a camminare. Ogni giorno va a fare una riabilitazione intensiva: quando torna, mi metto a sedere sul suo letto e lo stanco con le mie domande. "Ci capisci qualcosa in tutta questa storia ì" "No. Enon cerco nemmeno di farlo. I cinesi dicono: rispetta gli spiriti, ma tieniti lontano da loro. lo non ho evocato il fratello di Adam S.:gli ho solo permesso di parlare, ho fatto in modo che lo si potesse sentire". "Questo ha qualcosa a che spartire con Dio?" "Non lo so. Tutto è così poco chiaro e difficile con il Dio degli ebrei. li Dio dei buddisti è forse più facile, meno importante e io non mi devo preoccupare per lui: è lui che dovrebbe preoccuparsi per me. Quel che devo fare io è occuparmi della gente che soffre e non di un Dio che soffre". Smettiamo di parlare perché Samuel comincia a diventare rauco. Sulle prime penso che abbia preso freddo, ma lui mi spiega che si tratta di un tumore. Gliene hanno tolto solo metà, non era maligno. Resta da asportare l'altra, di cui i medici non sono ancora sicuri. Spossato, prende il flauto. lo gli dico qualcosa e lui mi risponde con il flauto. Lo strumento rosso degli indiani non conosce suoni sereni e così nella cameretta l'atmosfera si fa ancora più triste e fuori dal tempo. Alla fine Samuel chiama un taxi per me - le donne non girano da sole per le strade buie del Bay Village - e io torno a casa. Lasera tardi mi telefona Adam S.dalla West Coast. Mi racconta quello che ha fatto quel giorno. Ha finito una relazione, fatto gli esami, il bambino sta bene, tutto va bene, solo che si è di nuovo svegliato alle tre senza riuscire a riprender sonno. Gli uomini della sua famiglia muoiono giovani e tutti di cuore. Male: significa che non gli restano più di dieci anni. Edopo? "Non avresti dovuto farlo tornare indietro" gli dico. Ho capito a chi pensava quando mi ha chiesto "e dopo?" "Lui se ne sarebbe andato nella luce, dovunque essa sia. Avrebbe dimenticato". "Lo so" concorda Adam S." Ma quando cominciò a muoversi.. ...quando se ne stava andando .. ...non lo so come si dice in polacco .. ... io ho sentito una tale rachmones .. ...una tale pietà .. ...ohiohi, ho sentito una tale rachmones, così infinita, quando se ne stava andando via da questo mondo .. 7. Si sveglia alle tre e non si riaddormenta più. "Non riesci a dormire?" gli chiede la moglie e si mette a sedere sul letto. "Lo so" fa Adam S. "Dovrei andare ..." 'lui ti vuole aiutare" gli dice la moglie e si mette a piangere. "Durante l'ultima visita mi ha fatto disegnare il muro del ghetto e il settore ariano. Mi ha dato un foglio, una penna e mi ha detto: disegnamelo, perché non capisco quel che mi dici." "Come può capire" fa la moglie di Adam S., nata a Brooklyn, proprio come il loro psichiatra. "Spiegagli che non c'è niente di male. Quando lo capirà, cercherà di aiutarti". "Cerca di dormire" le risponde Adam S., che si infila la tuta ed esce di casa. Corre tra i giardini bui e addormentati dei suoi colleghi-professori. Alle sei apre l'Ymca. Va al club e si esercita sugli attrezzi. Tiene allenato il cuore. Si è ingrigito, assomiglia sempre di più a suo padre. Sempre meno a quel prigioniero dentro di lui, che la morte non ha toccato e che avrà sempre sei anni. •
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==