Popoli MAROCCO: VITA, SOGNO, POPOLI ERRANTI Incontri letterari a cura di Carlo Damasco Carlo Damasco (Napoli 1956) insegna lingua e letteratura francese presso il Liceo linguistico sperimentale 'San Bellarmino' di Montepulciano (Si). È autore di racconti e testi teatrali e Collabora con il quotidiano "Il mattino" di Napoli. Attualmente vive tra Napoli e Rabat dove conduce un corso di teatro ali 'I.S.A.D.A.C. (lnstitut superieur d'art dramatique et d'animation culturelle). Con Mohamed Choukri Sono da due giorni a Tangeri e da dieci minuti affacciato a una finestra di questo alberghetto sulla collina proprio davanti al mare. Per due giorni ho cercato la Tangeri dei film, dei racconti e di Choukri. E poi l'ho incontrato. Piccolo, naso aquilino e non rasato. Indossa un cappello in lana, una camicia di flanella e un giaccone di renna con risvolti di una qualche pelliccia. Mohamed Choukri, che ha vissuto fino ali' età di vent'anni nella assoluta povertà, anche dal punto di vista culturale, oggi è un uomo di 58 anni in crescente successo. Lo incontro al Negresco, il primo bar ristorante in cui si reca ogni mattino da vent'anni a questa parte. In genere restafino ali' una e poi va in un altro bar e così via,finché le gambe reggono. Solo nel tardo pomeriggio ritorna a casa a lavorare. E la notte non lo vede più protagonista dei suoi futuri racconti, ora una casa dove dormire al sicuro ce l'ha, non come quando, poco più che quindicenne, era costretto a dormire nel cimitero per essere al riparo da ubriaconi e da ladri che non trovandogli soldi in tasca lo avrebbero sicuramente violentato. Ci sediamo a un tavolo. Il padrone si avvicina. Vengo presentato con una certa enfasi e anche lui a me. Sorride, sorrido mentre comincio a preparare il registratore e tutto il resto. La prima edizione di Il pane nudo fu censurata. Questo fatto la sorprese, infastidì o aiutò? Non la prima, ma la quarta, questo per dire che per la prima volta nel Marocco uno scrittore è arrivato a vendere ventimila copie prima di essere censurato, undici anni fa. Ma la mentalità sta cambiando. Sì, a volte quando si censura un libro, come nel mio caso, si ha più possibilità di essere tradotto. Il pane nudo è tradotto in tredici lingue, tra cui quella di dante Alighieri. Ma se lo aspettava? No, assolutamente no. Cosa ha cambiato il lei la censura e il successo internazionale? Niente, perché non scrivo su comando, scrivo liberamente e quando sono censurato mi incoraggia a scrivere qualcosa di ancora più forte. 21 Ma le motivazioni sono politiche, religiose o morali o, visto che siamo in un paese musulmano, tutte e tre insieme? All'epoca il movimento integralista esisteva in Marocco e credo siano stati loro a farlo censurare, nel senso che le autorità non volevano avere degli scontri e quindi problemi e l'hanno censurato. Ora che succede con i suoi libri? La mentalità è cambiata come le dicevo e Il tempo degli errori è stato pubblicato senza alcun problema e ha venduto più di diecimila copie in meno di un anno e questo è un record in Marocco, paese nel quale non si legge molto e con un analfabetismo diffusissimo. Secondo la Banca mondiale, che nel gennaio 1994 ha diffuso un rapporto sullo stato di salute del Marocco, il tasso di analfabetismo degli adulti è del 55 percento - per le donne sale al 68 percento - e nelle zone rurali le cose vanno ancora peggio, soprattutto per le ragazze che sono costrette a sopportare tutto il peso aggiuntivo dei lavori nei campi oltre ali' approvvigionamento del!' acqua. La prima volta che ho visto Aicha, è stata a casa del mio amico Rachid, un giovane ingegnere con molti problemi di espatrio, dovuti, credo, al fatto che il governo marocchino non voleva perdere un giovane e promettente cervello figlio della crescente patria, anche se lo aveva costretto a studiare e perfezionare ali' estero. Rachid, dopo una visita alla famiglia per la festa del!'Aid el Kebir era rimasto bloccato a Rabat senza il visto di espatrio. Quel giorno, dopo aver ricevuto nel- !' ennesimo rifiuto da parte del!' ambasciata canadese, con latristezza che divorava il suo giovane e bel volto nero e cicciotello da figliolo di famiglia perbene marocchina, arrivò a casa mia dicendomi: "Questa è Aicha, sta nella mia famiglia da più di vent'anni e viene dal Rif. Lei non parla l'arabo e nemmeno il ji'ancese, anche se poi recita a memoria tutto il Corano e conosce tutti gli Hadith del Profeta. Lei dice che il berbero è la sua lingua e parla solo quello. Solo mia madre che è originaria delle stesse zone la capisce. lo penso che ci marcia un po', ma se tu le parli in francese con molta calma, lei ti capisce, anche se fa un po' la furba quando le conviene. Per quanto riguarda le risposte, be', è meglio che non le fai rispondere al telefono, le ho già spiegato che non deve farlo, anche se tu non sei in casa. Ma puoi stare tranquillo è bravissima e fidatissima, puoi farla dormire anche in cucina, lei non ci tiene. Non ti darà il minimo fastidio, credimi". E io gli ho creduto e ho scoperto che oltre a essere una bravissima cuoca, nonché una vera professionista del lavoro domestico, aveva molto amato e per amore di un giovane aveva distrutto tutta la sua vita, un uomo che l'aveva mollata con due figlie a carico, ali' età di diciassette anni e per il quale aveva abbandonato la sua famiglia, nella quale mai nessun arabo era mai entrato in parentela, seguendolo a Tangeri, dove il giovane e bel marito arabo ventenne aveva incontrato un ricco americano che se lo era portato con sé in America. Dopo vari anni aveva avuto notizie del suo sposo dalla moglie di un cugino del marito di sua sorella che era ritornato appunto da quel paese e lo aveva incontrato a una riunione della famiglia in terra americana; lui stava bene, lavorava come autista personale di mister Ironsmith e che si era rifatto una vita così come sperava di Aicha che, doveva ammetterlo, aveva sposato per errore, data la sua giovane età. Ad Aicha non era rimasto che un bordello per arabi e la speranza di incontrare uno come Choukri che certamente l'avrebbe amata. Lì Aicha aveva conosciuto le stranezze della vita e aveva imparato molte più parole francesi di quan-
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==