84 VILLORO/ MESSICO che i noslri giomali sonodcs1in:uia coloro che non leggono.Nel 1972 era propricrn.riodi32giornali. 36rotati, eacolori.64 inbianco e neroe 23 edifici di quotidiani.grazie all'appoggio di un pubblico con,1intoche l'alfabeto sia quello che si trova a pié delle fotoo nei fumettidelle caricature. L1 pubblicità è stato un ahro tipo di manipolazione: i rcponer compensano il loro salario da fame con 1'8% sugli annunci che procurano.Così. il sistema del traffico di influen1cche ha carancriu.ato i 65 anni del partito al potere. passa allr.l\crso le rotathc e le sale stampa, La fornituradi carta.l'analfabetismoe il clicn1clismopubblicitario sono i s011ilifi111ori di unsistema di prcs.sionichenonhaesitato a ricorrereall'assassiniooai titoli dettati dal ministerodegli Interni che.gius1amcn1c. si1rovasulra,·cnidaBucarcii.aqualcheme1roda1 giornali principali. Quando le lancettedell'Orologio Cinese segnano lecinquedel mattino. I' avcnidaBucareli si riempiedi ciclisti.Chenotizie po nano nelle pile che trasponano con un'abilità da funamboli? Finoal 1968nonc'erabisognodellasagacia di Noo.mChomsky per studiare la nostra censura: il paese nel suo complesso era un e\perimentocontrollato di soppressionedell'infonnazione. Il movimento studentesco fu represso nella Plaza dc L1sTres Cultura, con una brutalili\ che anticipò quella di Ticnanmen: tuttavia la stampa elogiò con \'OCC unanime la fenneu..adel go\'emo nell'impedire 1·infihruionc di --rorzeestranee.. (il famosoespedientedella congiuracomunista. con una nota di realismomagico: i russi. non contentidi invadere laCecoslovacchia.volevano.s.1botarele nostre 01 impiadi).Ancoraunavolta.i I <liavolovenivada fuori.e nonaveva visto. Il 1968segna il passaggiodal oomrolloassolutodella stampa a spazi progressivamente più liberi. In quell'anno. Julio Schercr assumeladirezione dcli' Excélsioredh·enta ilprincipalepropulçore elcigiornalismo critico. L.1sua clefctione dal giom;1lenel 1976. u causa di pressionidel govemo. condannò lasua équipc alla dispersione ma ebbe l'effetto secondariodi aprirenuovi spai.i(iquotidiani ··unom~uno'" e .. Lajornada". le riviste ..Proceso" e "Vuelta"). 111 gennaio 199-tl'EsercitoZapatistadi LiberJ.1ioneNazionalc ha dato via a una rivolta il cui principale fronte di tona è la comunicazione.L'immenso interesseda partedei mediae l'abilità \'Crbale del "comandante Marcos" hanno reso possibile la prima guerra vinuale della nostrastoria. Nel 1968.quando la gente della mia età imparava la difficile coniugazione del ,erbo degollar (sgouarc). In dissidenza veniva repressa con cause invenrnte a cli,;;crezioncdei giomalisti.Aclcsro sl che è ncccss.:1ri:1la sagacia di Chomskypcr~oprireoccultamenti chemolte voltecoinvolgonola stampamondiale.Secondo1·in, cstigatricecanadcsc Jo)'ce Nelson. durante la campagna a favoredel Trattato del Libero Commercio (dall'ottobre 1990al dicembre 1993)lasocietàBursonMarstellcrs. specialistaincrisi di credibilità. riccveueouo milionidi dollari dal governomessicanoper mitigare notiziesui diriui umani. problemi economicie distribu1ionedella riccheua pro,enienti dal Messico. La verità ha aumentato la sua quota nella stampa messicana grazie a fauori che vanno dalla relativa apertura del governo alla crescente globalia.azione del le notizie, p.1ssandoattraverso le pressionidella societàcivile e l'invenzione di nuove tecnologie(il faxnonsoloharesoobsoletigli ambasciatorima haanchepenncsso che il principalemezzodi comunicazione nei sistemi autoritari. la diceria. acquisisse dignità scritta). In ogni caso. il giornalismo continua ad essere un lavoro ad alto rischio. specialmente in provincia. Ognimessicanoconosce i tre temiche fomentanoil silen1io:la Verginedi Guadalupe. ilPresidentee l'Esercito. Solo in letteratura i trecavalieri neri hannomangiatola polvere,Nel 1929Man(n Luis Guzmfinfondeinunatrama lasuccessioneallapresidcn;.adel 1923 e l'assas,;iniodel generale Serrano del 1927.e offre un ccccllente ritrattodellapoliticamcs\icana in UIsombm delca11dillo; glie, emi del '68 trovano la loro migliore rcgi,;tr.vionc ne Lt, 11ochede Tlatelolco di Elena Poniatowska.e ne Los dfas y los mìos. di Luis Gonz.11e1dc Alba: il crimine nell'alta borghesia e l'inefficienza della poli1iasono ri,elati da Vicente Lcòcro in Asesiuarn. mentre Rie.ardoGaribayricrea l'inferno tra le dodici corde del ring ne Uls glorit,s del Gnm P,las. Ciononostante,i principalimeri1idella cronaca nonsono documentali:come ogni scritturacrea1iva.sfugge al vassallaggiodella realtà. Oltre al suo interesse contingente (ri\'elare ci che non si po1u10 diresui giornali),la lenerotura~n1..afinzionepuò attribuirsi ilmeri1od1numeroserotture fonnali. Molllstorcono ilna.çodinanzi a un rinnovilmento··c1a1bas,;o". per proprioquello che successo. Nella sua introduzione :.lll';1n1ologia Il nuovo giomnlii.;mo.Tom Wolfeaffenna che lacri1icanonhacapitoi"barbari"che arrivavano nellapmteriadi Bellow.Rothc Updike:comcdcicalciatori, intiper sorpresa.gli accademicigridarono:..arbitro.questa partita è irregolare!... Unendo la "·eritàall'ininunciabilc desideriodi altc~la. la cronaca emersa come il genere selvaggiodi quesia fineM:colo. Ogni novità ha una lunga storia; pos!iiamoleggere la Bibbia come unepi~io trascendentaledi nuovogiornalismo.laconquista del NuO\o Mondo come la domina1ionc testuale ottenuta dai cronisti.e l'opera di DaniclDefoecome la rifondazionesimultanea del roman1.o (Robi11s011 Crusoe) e del romanzo scnLa fir11ionc (L'anno della peste). La cronaca è l'omitorinco della pro~u:la sua simbiosi risale a tempi lontanie perturba all'occupare nuovi spazi L'ibrido di leueratura e testimonianza fece sì che i douori delle letteresentisserounvuotoallostomaco. l'ornitorinconuota, a nella loro piscina. Per l'atx:ademiail nuovogiornalismoha unpetligree dubbiocd è generalmenterelegatoalclubdella neuro\i: si trnttadi ..letteratura sottopressione".la farinadeidisperatiche fumano in continu:vione e hanno bisogno di mettere insieme diecimila parole per pagare l'affitto. Nel frattempo. da Non11alMailer a Gabricl Gnrcfo M~r· quez. da Salman Rushdiea Ry.szardKapu')Cinski.da Manin Arnis a Mario VargasUosa. la lettcrntur.1~irinnovaassorbendo tcstimonian,.c. no1i1ie.venti carichi di sabbia. Quali specificicambi:unentihanno portatogli scrinOlidisposti ad indagare sulle loro storie come reponcr notoriamente rossi? Secondo George Steiner. il primo atto letterario è la mcnt0gna. il desideriodi correggerela realtà.Criticare ilmondo,darc uno~p.1tio alternativo.sono i prc.1-uppostidcll'escrci,io letterario.li paradosso di A sa11guefreddo.Gli eserci1idella 11otte./11 Pawgo11ia. l 'imperatorec al1renarrazioniscn1..alintioneèche accettanoanchelasfida di reinventare.disordinare. rcfutare la realtà. In un ceno senso, l'occultamento elcid:ui e dell'infom1a1ionc compe.11~1e ridefinisce lo sviluppo che 1.wcv.:1avu10la narmtiva. I tentativipiù radicalidella prosadella prima lllCtàdel secolo furono cccczionali poesie della coscienza: Ulisse.Alla ricerct, del tempo perduto, L '1101110se11w q,wliuì. lo morte cli Virgilio.Mol/oy. Gita alft1ro,Lacoscie11wdi l.euo.11romanto modernoo il trionfodella sogge11ivi1à. lavitadellamentetantoapprcnmadaMow;ieurTcste. Durante il congresso "Crca1ività.istru1ionee cuhum··. tenutosi a Vene1ia nel 1978. Italo Cal,ino rineué ,;ulla valorosa scoperta dcll'"io" in letteratura.All'inizio ridea ste~sadi attribuzionerisulta\'a sospetta (lo scrinore ricorreva all'anonimato, al trucco del manoscritto "trovato" o allo pseudonimo): la costruzione della persona-che-narra è unprocesso lento;alla finedel XIXe all'inizio del XX, il narratoreonnisciente. demiurgo capace di duplicare ìl
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==