PERIFERIE FRONTIERE 83 Juan Villoro LAFRONTIERADEICLANDESTINI tradul]o,iedi BarbaraBer1011i Juan ViUoro è nato nel 1956 a Ciuà del Messico e appartiene alla nuovagenerazione di scrittori lati.no-americaniG. ià nel 1975ha iniz.iatoa pubblicareraccontie acollaborarecondiverserivistemessicane.argentine e colombiane. Ha pubblicato i romanzi Lt11toche ,uwegable e Alberrns. usci1itra il 1980e il 1985. È auualmcntc responsabiledel settoreculturale della rivista "La jomada'"; il suo romanzo El displlro ,le ArgO,i uscirà in Italia nei prossimimesi per l'editrice Omicron. La frontieradelnorddelMessico è unadellezonepiùcontrollate della terra. Di notte le luci degli clicoucri spaz1.. ano il deseno cosparso di reticolati, e sottoterra, i poliziotti fannoscorrerele loro torcesulleacquenere(anchese i condottidelle fognaturesonostati chiusidagriglie.sonomoltiimessicanicheriesconoadentrarenegli StatiUnitiper lastradadei topi). InCaliforniacampeggiaun clima di segregazione;East LosAngeles è la secondacittà messic.;nae il guacamole è già al secondoposto tragli spuntiniconsumatidurante la domenica del super•bowl, ma il lavoratore privo di documcmi riceve il nome della bestiache diffuse il terrore nello spazìo; è un alien. La proposta 187del govematore Pete Wilson, che priverà di diritti coloroche vivono in Califomia senza documenti in regola, rivela la funzione delle dogane nell'era del libero commercio e dell'apartheid: ilcontrabbandodi merci è orn1aiprivodi interesse; r importante è fermarela razza. Perdecenni, la frontiera fu un territoriodi libertàper l'immaginario statunitense.Nei romanzi di Chandler o nei r0<1d·movies. i fuggiaschidotati di sufficiente carisma per salvarsi andavano in Messico,ilrifugioconcrepuscoliarancioniemalinconichcchitarrc. Gli scrittoriche progettanoevasionigeneralmentecontanosu unazonadi salvezza.PerAdolfoBioyCasares,l'Uruguayè ilpaese dove portanole zatteree i tunnel di fuga;dall'altra partedel fiume c'è la spiaggia, il precario paradiso dove gli eroi si rimettono dall'avventura. È. senza dubbio, il miglior omaggio che possa ricevereuna nazione vicina. Nei cinemadella mia infanziami sentivo orgogliosodi appartenere al paese che dava asilo ai fuorilegge.Quando l"FBI o lo sceriffodellaconteainseguivanounpro1agonistachevivevasecondo il propriocodice d'onore- più umano e severodelle leggi che violava - i soggettisti ricorrevano al loro rimedio prcferi10:la frontiera. Ne L 'AcidTesr al Rinfresko Elettriko, TomWolfeadottaquesta sagadella fuga alla psichcdelia:Timothy Leary fuggeper fondare una specie di Club Mediterranée della mente sulle spiagge di Zihuatanejo.Dal Far West ai viaggi dcll'LSD. ilMessico fu visto come una zona franca e pennissiva. I disertori della guerra del Vietnamarrivavanocon il canonico simbolodi 1>eaceand /0\'e al colloe una spiilettasullacamicia: God is ali ve andwell i11 Mexico. Ciononostante,quando la Chevy o il cavallo scomparivano dietro una nubedi polvere.lo schenno era copertoda unascritta in spagnolo:"alcunigiorni dopo, la poliziamessicanacatturòi criminali". Il ministerodegli imerni non dimenticavail suo compito di vigilanza:i sognidi clandestinitànonpotevanotrionfare,nemmeno nellasalabuiadovesimangianopop-com.Quelloche perHollywood era l'ultjma spiaggia,per icittadinidell'aquila e del serpenteera simileaidesideridel governatorePeteWilson:undesertosenzavia d'uscita. Queipomeriggial cinemacostituironoun insegnamentosimile al metodoLudwig di Arancia meccanica. I miei occhi potevano essere saturi di naufragi, tarantolee acrobaziedi giustiziati sulla sediaelettrica.tuttavianellavitarealebisognavaagirecon cautela; fuorici aspettavaunpaese lento.dove le donnedovevanoguardare perterra. La primagenerazionesovrinfonnatadaJlaculturadimassa si scontrò con una società dove la franchezzaera un sintomo di dissidenza.Alla fine del secolo, gli anni Sessantaappaionocome l'aureaarcadiaincui tuuofupossibile;ciononostante,ilMessicoera ben lontano dall'essere un vivaio di tolleranza e apertura. L'Era dcli'Acquarioarrivò in televisione,in cui ci si poteva sintonizzare su programmi come finestre su cieli lontani. I miei amici ed io camavamo E/eanor Rigby (con accentoinvolontariamentescozzese) ma i nostri professoridi storia patriae i parroci locali,cioè gli educatorigiacobinie la chiesa.condividevanoil parereche tullele cose nuovee straniere fosseropericolose.Stava beneguardare un posterdiTwiggy.ma laMessicanaPcrfenadovevamangiaredi più cd essere separata dal mondo da almeno tre strati di stoffa. Ho imparatoa leggereinun paesedi restrizioni.incui ilgovernoaveva ragione dal 1929,gli eventi "sociali"'erano fotografiedi feste sui giornali, le donne potevanobaciare sotto lo sguardo testimone e agonico di un Cristo, e la città di Guadalajara contribuiva alla giurisprudenzae agli affari dei parrucchieri con una legge che proibiva i capelli lunghi. Il voltodi KeithRichards è il migliorstrumentopermisurareil ritardoconcui laculturadi massa è giuntainMessico.li 14gennaio 1995ilpubblicomessicanovedràperlaprimavoltaisuoi lineamenli degni di Re Learo delle faccedel Mount Rushmore. La schizofreniatra inforn1azioneecomportamen10tr.a la libertà di sguardoe ilcontrollodell'opinione. è una dellechiaviper capire lo sfasamentoe l'ansia di compensazionedellacultura messicana degli ultimi anni. L'angoscia di essere al margine. in continuo ritardo, fece sl che si desse eccessiva importanza al bisogno di imitare Hollywoodo Woodstock. Le versioni locali del cinema nouvelle mg11e, i romanzibeat.i festivalinmezzoal fangoe all'alta tensione, arrivarono tardi e molte volte male. tuttavia sono stati celebraticomese alla finesi avverassela sfidacon cuiOctavioPaz termina /J labirimodella solitudine, essere "contemporaneodi tutti gli uomini". Come prevedibile,il giornalismo fu vittimadello stessodislivello.I telexintemazionalivibravanonelleredazioniperò1·ogge1to preferitoera lagommadacancellare.Oppressidallacensurae dalla bigoucria, i giornalistiscoprironoche la loroprofondamissioneera controllarela disinfonnazione.SecondoCarlosMonsiv.1isi,l loro truccodel mestiereconsiste ·'non nel fomire infornmzionicritiche bensì nel nascondernel'assenza''. La censuradiretta(''alcunigiornidopo. lapoliziamessicana...") si rafforzòcon il co111rollsotataledellacarta da giornale.Nel 1935 il presidente L1.zaroCOrdcnascreò il monopolio (PIPSA) che pem1cttedi ricattarei ribelli con lamateria prima. Il ritardonell'istruzionecontribuiscea spiegare l'assenza di un giornalismocritico. La scopertafondarnentaledel colonnelloJosé Garda Valscca, il WilliamRandolphHearstmessicano.fu capire
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==