llNEDA'OMBR Lugrio/Agos1to995 NumerdooppioI06 Lire 12000 mensile di storiei,mmagini, tlisa,ssioni • spettacolo SPH>IZIONEIS ABBONAMENTO MAfflJlVICJ/ERGOVBICE/TTIN UNAGUERRVAICIN DONOLJOl/RVIS/ U PORTEA LTR OMAGGAfCOHRISTOPHER LASC ElENIFE'RRANETI MARIO MARTON t'AMOIEMOlES10 . L ROMANAZlOfllM PEIIFEREIFERONTIE ITALEIAMESSIC
"RICONOSCENDO L ORMDEICHCIlHAPRECEDUTO SIVAVA
FINCHSÉISCORGINENANAZNIOUI NA O SÌ, sonoscrtvOooatll:lorWnenloaMJMjll ruooijal.rlead'cwnbraperlllmpMOl~ctLSS.000. Scelgo O ABOCCN'ER'TA 00t.E _________ _ ~ ~ =~~SI C~------------ in~ O t~.OtSCORSOSUL.l.Elllf: INDlll:IZZQ _____________ _ il YOk.mt: GUEmM: ONOIAU O ll..EVL,\TNIO~oda TlNAODEUAL\L\()RTMJTA' Segnalo t.n amconermatoa nctvtrt l.6'laCOl)I,) ocnaggio cli l.rlea d'orrtira lin U50 ci nsposta lferrnam problghefeie c:ti3mesilnioabbcnvnm:oj. "™'--------- (OGNOl,IE_______ _ INOOIZZ_Q______ _ omA______________ _ lldcoo"""311.!0pagamm<o/s,n,aagg,,w.,O-postail 0 As!e9')0fb.YlC<YIOOpost,ien ________ _ '""'----------- flbustact.rsa) O Avver'Mo~SIJdcpostaltn. S4140Z07inleuai:oat.nead'oml:fa O ViautonuoadaòdeblLYrnlilcrfradiL85.000suCiftadiutdiro O Ca'taSI O Visa O MastercNdO Ell'OCatd I I I I I I 11111111111 LlilJ ______ w,____ N. ',(N) cmA________ _ WTBTATM___________ _ FIRM_I\______ _ e ..., . LINEAD'OMBRAV,IAGAFFURI4O, 20124MILANO.POTETMEANDARAENCHEUNFAXAL02-6691299
le• N. Tolstoj DENARO•·ALSO Un racconio-pamphlet sulla potenza corruttrice del denaro. Lire 12.000 Aldo Capili11i LETECNICHE DELLANONVIOLENZA Lire 12.000 "Voices•· GLI SCRITTORI E LAPOLITICA NordeSud,EsteOvest, Guerrae Pace.Neparlano: 8011,Chomsky, Eco, Gordimer. Grass.Hall, Ht1llùlay. Ko11radR. ushdie,So11tag. Thompson, Vom,egut. Lire 12.000 Gii111herAm/e,sIMORTI.DISCORSOSULLETREGUERRE MONDIALI. Lire 12.000 Albrecht Goes LA VITTIMA Cristiani ed Ebrei al tempodi Hitler.Lire 12.000 A PROPOSITO DEI COMUNISTI A. Berardi11ellGi,.Betti,i,L Bobbio.M. Ffores, G. Fofi,P. Giacchè,G. lemer, L.. Mauconi,M. Sinibafdi,con il Piccolo Manifesto di Elsa Moran1e.Lire 12.000 Heinricl,Boli LEZIONI FRANCOFORTESI Poeticae morale,culturae società. Lire 12.000 ··Voices 2" IL DISAGIODELLAMODERNITÀ Amis, Beli, Bellow.Briefs,Castoriadis,Dahre11do,fG. altw1gG, ell11er, Gidde,u. lg11atielf.Kolakowski. lnscJ1, Paz Rotluchild, Taylor, Tourai11e, Wallerstei11. Lire 12.000 AmoSchmù/r IL LEVIATANO seguito da TINA O DELLA IMMORTALITÀ. A cura di MariaTeresa Mandalari. Lire 12.000 FrancescoCiafalo11i KANT E I PASTORI Identitàe memoria.campagnae città, ieri e oggi, Italiae America. deslra e sinistra. Lire 12.000 UNLINGUAGGIOUNIVERSALE Le interviste di ''Linead'ombra·· con gli scrittoridi linguainglese: Ballt1rd,&m,es, /shiguro, Kureislii.McEwtm,Ru.slulie, Swift (GranBrc1agna). &mvi/le (Irlanda). Galltmt. /gll(1tieff.O,u/aatje (Canada). Breytenb<lchC. oetzee. Gordimer.Soyinka (Africa). Desai, Ghosh (India), Frame (NuovaZelanda).Lire 15.000 VIOLENZAO NONVIOLENZA Engels.Tolstoj,Gandhi,Bcnjamin. Wcil. Bonhoeffer. Caffi,Capitini,Fanon, Ma1..zolari. Arcndt, Bobbio,Andcrs. Lire 15.000 Marco Lombardo Radice UNACONCRETISSIMAlITOPIA La,·on>psichiatricoe politica. Lire 12.000 TRA DUE OCEANI Le intervistedi "Linead'ombra" con gli scrittori statunitensi: Bartll. Be/Jow,Carver. De li/lo, Doctorow, Ford. Ga.ss. llighsmil/1,Morriso11,Ozick, H. Roth, Si11gerV, om,egut. Lire 15.000 Riccardo Btmer LA GUERRA NON HA FUTURO Saggi di educazione alla pace: le tattiche e le strategie, le tecniche e gli strumenti per costruire insieme un mondo meno intollerante. A cura di Anuro Colomboe FrwrcoMeregheui. pp.128, Lire 12.000 Sa/man Rushdie ILMAGODIOZ Un grande scrittore analizza e discute un classico del cinema musicale e fiabesco. pp. 96. Lire 12.000 S6re11Kierkeg,wrd BREVIARIO L'etico, l'estetico, il religioso: alle origini dcll"csistenzialismo. A cura di Max Be11se. pp. 96, Lire 12.000 PER ELSA MORANTE La narrativa, la poesia e le idee di uno dei maggiori scrittori del '900. Parlano: Agambe11,Berardfoelli, Be11i11B,ompiani, D'A11geli,Ferroni, Garboli. leone/li. lollesgaard, Magri11iO, nofri, Po,1tremoli,Ramo11di11R0o, sa, Scarpa, Serpa, Sinibaltli. pp. 272, Lire 15.000 SCRITTORI PER UN SECOLO 151 fotoritratti e 104 fotografie di contesto storico e biografico a cura di Goffredo Foji e Giova111G1iiovannetti. pp. 338, Lire I8.000 Aldo Palau.escl,i DUE IMPERI ... MANCATI. Una dura requisitoria contro la guerra, da parte di un poeta reduce dalla prima guerra mondiale. pp. I92, Lire I5.000 Diane \Veill-Mé,wnl VITA E TEMPI DI GIOVANNI PIRELLI La biogr.:i.fiadi un intellettuale atipico: i suoi dilemmi e le sue scelte politiche e culturali. pp. 192. Lire 15.000 Gaetano Salvemir,i I PARTITI POLITICI MILANESI NEL SECOLO XIX. I saggi e gli interventi di un grande storico
Di"t.ione: Marcello Flort'S, Goffredo Fofi (Dire1tore respmuobilL), Albcno Rollo. Gruvpo tYdmJonofL: MarioBarc-nghi,Alfonso lkrardindli, Paolo Bcrtinctli,Gianfranco Bcttin, FrancescoBinni,Mari.saBulghcroni,Marisa Caramella. Grttia Chcrthi, LucaClellCi,Ric<:ardoDuran1i,Bruno Falccno, Pinuccia Fcrrari, FabioGambaro, Piergiorgio Giace~. Filippo U Pona. Marctllo UOffti,Danilo Mancra.Roberta f,,lazzan1iP. aoloMercghclli. San1ina Mobiglia, Luca Mosso. MariaNadotti. MMCONifan1ani, On:sle Pivetta. GiuseppePontremoli,Fabio Rodrigucz A.maya.LiaSacerdote, AlbertoSaibcne, Marino Sinibaldi,PaolaSpkndorc. Coffat,oratori: DamiaooD. Abcni,Adelina Aktti. Chiara Allegra.EnricoAlle11a,Li11iaApa.Guido Anncllini. GiancarloAscari, FabrizioBagatti,Laura Balbo. Alessandro Baricco. Manco 0ellinclli. Stefano Benni, Andrea lknini, GiorgioBert. LanfrancoBinni.Luigi Bobbio,Norbc:rtoBobbto.MarillaBoffi10,Giacon-.o Sorella.Franco Brioschi.Gio\·annaCalabro. Si\11ia Calamandtti, IsabellaCamerad'Affliuo, GianniCano11a. Rocco Carbone.CaterinaCarpinato, Bruno Canosio. CesareCases, f-ranccsco M. Ca1aluccio,Alberto Ca11aglioo,Roberto Cazzola,FrancescoCiafaloni,Giulia Col3CCP, inoCorrias. Vinct:nroConsolo. Vi~nzo Cottinclli,AlbcnoCristofori,MarioCumincui. Pepp:> Delcontc. Roberto Dekra, PaolaDtlla Valk. Sedano De Matteis,Carla dc Pctris,Pim Detas.sis.VinorioDini. Carlo Donolo.EdoardoEspo6ito.Sa11eriofaposito. GKlrgioFcrrari.MariaFerretti,Antonella Ftori, Ernesto Franco,GuidoFranz.incttiG, iancarloGaeta, Albcno Gallas. NicolaGallerano,RobenoGa1ti,Filippo Gentiloni,GabriellaGiannachi.Giovanni Giovanncni, PaoloGiovannetti,Gio11annGi iudici, Bianca Guidctti Serra,Gio\'anni Jcrvis, RobertoKoch, Gad Lemer, StefanoLevi della Tom:, EmiliaLodigiani,Mimmo l..ombe1.ziM. ariaMadema.Luigi Maoconi,MariaTeresa Mandalari, BrunoMari, EmanuelaMartini, EdoardaMasi, RobertoMcnin.MarioModenesi.RenmaMolinari.Diego Mormorio.AnconelloNegri.Grazia Neri. LuisaOrtlli, AlessandraOrsi.MariaTeresa Orsi. Am.ando Pajalich. Pia Pera,Sil11ioPerrella.Cesare Pianci-ola,GuidoPìgni, GiovanniPillonca.PietroPolito,GiulinnoPontan. Sandro Portelli,DarioPuccini,FabriziaRamondino,Michele Rancheni,En.anuc:laRe. Luigi Reitani. Marco Res1elli. Marco Re\·elli,AlessandraRiccio,Paolo Rosa, Roberto Rossi. Gian Enrico Rusconi.Nanni Saiio. Domenico Scarpa, Maria Schia\'O,FrancoSttra, Frnnce.scoSisci, JoaqufnSokolo"icz, PicroSptla. AnloncllaTarpino, FabioTerragni, AlessandroTriulzi,Gianni Tuft'hcua, f"CdcricoVarese, BrunoVen1a11olEi,nu,nucleVinassade Regny,Tullio Vinay. llala Vi11anG, ianni Volpi. SegrLteria di redazione: Serena Daniele Progmo grafico: Andrea Rauch Pubblicitd: MiriamCorradi E.steri: Pinuccia Fe1Tari llNEDA'OMBRA a11110 Xlii luglio/agosto 1995 m1111ero 106 IL CONTESTO 4 Gitmfra,tco Benin 6 Miljenko Jergovic 1 PredragMarv('j,n·ic 12 Vittorio Giacopini SAGGI 24 Christopher lasclt 28 Fifi/J/>O la Porta 30 Alfonso Berardi11e/Ji 34 Carlo Do110l0 37 Ciowmni Jen•is 83 Juan Vi/loro 87 Giulia Coface CONFRONTI 75 Gianfranco Ptlrdi 77 Ferdinando Tavfoni 79 Piergiorgio Giacchè 79 Emiliano Morreale 80 Morando Mora,u/ini 81 Paola Splendore 90 INBREVE CINEMA 14 Ete11aFerrame, Mt1rio Marrone 20 Goffredo Fofi 22 Alberto Rollo ST0111 Ex-Jugoslavia: ,ma guerra vicina L'impotenza dei buoni sentimenti Sarajevo. una città come le altre a cura di Roberto Ferrucci Non possono distruggere tuui i nostri ponti Turismi di guerra Un omaggio a Chrisropher lasci, li malessere della democrazia Questioni di fondo Limite e memoria Con gli occhi aperti Lo sp.uio della sinistra Periferie e frontiere La fromiera dei clandestini La scrinura meticcia Jean Clair alla Biennale Leo DeBerardinise Scar:unouche L'Oresrea da tragediaa favola Ed Wood visto daTim Bunon Il critico. parassita erudi10 I viaggi di Fabrizia Ramondino Lcuure, recensioni. segnalazioni L'amore moles10 dal romm,zo t1I film Una corrispondenza Nel caos di una cinti Un indecenle vestilo rosso AbbonamLnli: Daniela Pignaticllo 39 l..orenz_o Mauotti, C/a11dio Piers,mti Stimmate Amminùtra::.io11t>: Patritia Brogi 60 ~~:g:~~;:1~:'~ro':;:,,:g:::~.~t: =:r 63 Rau/ Mommwri li sogno di un assassino Tiziano Scarpll L ':mnie111a1orc MicheleNeri, Marco AntonioSanncll11B, arbaraVerduci, 67 Domenico Nowri I toni cangianti del mare le agcntic fotograficheContras10.Effigie e Grazia Neri. Editore: Linead'ombra Edizionisrl- ViaGaffurio4 20124 MilanoTel. 0'lJ6691132Fax: 6691299 Amministratori delegati: Loca FomliCnton, Lia Sacerdo4e (Pruidente) Distn'b.rdirofe Mcs.s.aggeriePeriodici SpA adcttnle A.D.N. • Via Famagos1a75 • Milano Tel. 02/8467545-8464950 Di.strib.librerie PDE • Via Tevere 54 • .50019ScscoFioren1ino• Tel. 055/.301371 Stam/M U1ooricsas- Via R());sin3i 0 ~ Trev.ano SIN LINEAD'OMBRA lscrina al 1ribunaledi Milano in data 18.5.87al n. 393. Dir. responsabik:Goffttdo Fofi La copenina di ques10numero è di Guido Pigni Abbonamentoannuale: ITALIA L.85.000.ESTERO L. 100.000 a meao as~gno bancarioo c/c pos1alen. 54140207 inteslatoa Linead'ombra o tramite carta di credito SI (si veda il tagliandoa pagina2). Ima11mcrit1nion •·e11gonroLstituiti.Si p11bblicanopoLSiLsolosu rirhit>slaD. ei res1idi c·11i non simtlQin grado di rimracciarLgli m•Lntidirit10. ci dichiariamo pronti a ottem{>LraraLgli obblighi relati•'i.
4 • ~ EX-JUGOSLAVIA EX-JUGOSLAVIA: UNA GUERRA VICINA SARAJEVO DELL'IMPOTENZA DEIBUONISENTIMENTI Gia11Jra11Bceo11i11 Ho provatoun cupo sentimcn10di gioia. un giorno di giugno. quando ho sentito alla radio che era iniziata la "controffensiva dell'esercito di Sarajevo" contro gli assedianti serbo-bosniaci. Avevo incontrato.pochigiomi prima. il sindacodi Sarajevo.Tarek Kupusovic. EmvenutoaVenezia.città gemellataalla sua.nelcorso di un viaggio in diversi paesi europei per sostenere la causa bosniacaA. vevadovutouscirea11ravcrsiol tunnelsotto1·aeroporto. unica.foticosaviad'uscita dalla capitale bosniacaquando 1·assedio e l'aggressione si fanno più feroci. Da poco. infatti, il cerchio di mortee di violenzasi eradì nuovo strettoattornoalla città, dopo la lunga tregua dumta dalla scorsa primavera fino a questa (tregua. s'in1ende. qu0lidianamen1einfran1adai colpi dei cecchini e dei monai. ma che almeno consentiva i rifomimcn1ie le missioni autoriuate). Il nos1roamico Kupusovic- il legame fra noi venezianie lui. infaui. si è nel tempo fauo solido e intenso.durante vari viaggi sia nostria Sar..tjcvosia suoi. e dei suoi collaboratori.a Venezia- ci aveva raccontalodell'insostenibile situazione in cui versavaonnai Sarajevo.C'eravamo stati. l'ultima volta. a gennaio. Facevamolto freddo. i rifomimcmierano precari. ma giungevano: la treguaera ancora in vigore (anche se il giorno dopo la nostra partenza, l'ala dell'Holiday lnn incuieravamoospitati è statacolpitada unmissile: tanto per dire. Molto peggio, naturalmente,cm comunque andata ogni giorno agli abitanti). Rispetto ad allora. a quella situazione comunquedurissima. lecose sono precipitate- racconiavaKupu• sovic-e laciuà ricominciavadaccapo inunabissodidisperazione, paur..te bisogno. Da pochi giorni. tra \'altro. cm stato ucciso il giovane ministro degli Esteri bosniaco che avevamo incontratoa gennaio: moderato, lucidissimo,amante del dialogoe della trattati• va. era un uomo dalle idee chiare. democratiche. Ci aveva molto impressionato nel colloquio. Aveva posto a Massimo Cacciari, sindaco di Venezia, domande molto pertinenti sulla situazione italianaeperfinosullasituazionedella nostracittà (suisuoiproblemi ambientaiieculturali. suIlasua naturadi città ··orientale''e mul1icul• turaleda sempre). L1 no1iziadella sua mone, avvenutaa seguitodi un attacco missilisticoall'aereo che lo trasponava, ci avevamolto muristati. L'incontro con Kusupovic aveva accentuatoquella tri• s1ezza.nel ricordoe nellaconsapcvolez1.adi aver perso una figura importan1etr..ìquelle impegnate nella difesaconcreia della Bosnia e del suo spirito pluralista. Così. pochi giorni dopo. quando fu annunciato l'inizio della controffensiva.nel tentativofinorapiùstrenuoemeglioorganizzato di spezzare l'assedio dopo più di tre anni terribili,quel sentimento gioiosononpoténonrisvegliarsiC. erto,nellapercezioneacutadella suacontraddittorie1à.dellasua cupezza.appunto.Nonci puòessere limpidagioia di frontea un auodi guerra. nemmenoquando. come in questo caso. si 1rauadi una guerra di liberazione nel senso più proprioe lcuernle. Per molto più di mille giomi, ormai. giorno dopo giorno. ora dopoora. gli abitantidi Sarajevohannoconfidatoinuna liberazione che prescindessedalle loro forLeesauste e disorganizzate.Giorno dopogiomo. hannoprovvedutoaconsolidarlee a megliostrutturar• le, quelle forte. ma li ha sempre accompagnati la consapevolezza del divarioconquelledell'aggressore. E.ancor pili, la fiducianella comunità intemazion,1leo. comunque. l'incredulilà di fronte all'ipotesi che il mondo potesse davvero lasciarlicrepare così. Ma è quelloche invece è successo: il mondo, la comunitàinternazionale, laNato, l'Europa.Clintoneccctcra, lihannopropriolasciaticrepare così. Riscossi dall'incredulità. usciti dal trauma dell'abbandono, hannodunque deciso dì fareda soli. Ostacolatidall'embargo sulle anni. che pone assurdamenteaggredito e aggressore sullo stesso piano. hanno preparato il tempo della controffensiva, cioè della guerra di liberazione. È difficile ora, per chi abbiaconosciuto i difensori di Sarajevo inquestianni,nonsperarechece la facciano.chevincanoconleam1i laguerrache ladiplomazianon è riuscilaa fcm,areeche la"polizia internazionale··non è riuscitanemmenoa ricondurreentromargini meno ferocie indiscriminati.Sulle ragioni di questa ignavia occi• dentale ci sarà da rinettere. Vi ha certo contribuito una tendenzaa meuere tuni sullo stessopiano, come se si trattasse davverodi una situazionenellaquale tortieragionivannocquarnentcspartiti,come se laBosnia,e Sarajevoinparticolare.nonfossero.crist:'11in1amente. le vittime, e solo le vittime. principali di questa vicenda. Che possano. in futuro,1rasfonnarsia lorovolta inaggressorie persecu• toridi qualcun altro. non è impossibile.Come abbiamovisto tante volte,chi subisce torti non riparabilia volte può ripeterlia danni di altri. Ma intanto,centinaia di migliaiadi persone sono ostaggio dì unveroe proprioesercitodi serial killers guidatoda odiosi fanatici, se non da veri e propri psicopaticie criminali di guerra.. A propositodi qucs1ocalderoneipocrita.nelqualetoni e ragioni si mescolerebbero,vadettoche probabilmenteesso è talesopratlut• toperi pilicinici responsabilipoliticidell'Occidente.Credo, invece, che agliocchi dell'opinione pubblicasia benchiaro chi è la vittima e chi l'aggressore. L'infonnazionc, sulla guerra.dì Bosnia, su tutta lavicendadell'ex Jugoslavia, ha fauobene il suo dovere. Anche in questi giomi di ripresa feroce dell'assedio siamo stati raggiunti puntualmente dalle corrispondenze degli inviati delle tv e della stampa(io hoseguitoquellepreciseedrammatichediAdrianoSofri su "l'Unità" e di Guido Rampoldi su "'la Repubblica", due ira i principalie più motivaticonoscitoridella cittàe della sua tragedia; maanchealtri.peraltretestate,lohannofatto).Econtinuanoa uscire testi di interpretazionee documentazioneodi testimonianzadircua,
così chenessuno.che volesseapprofondirelaquestione. po1rebbc dire che nonhas1rumcntiper farlo. Tra i più recenti vorrei segnalare Jugoslm•iaperché, a cura di Tommaso Di Francesco(Gamberetti editore): il libro, radicalee illuminante.di Radnlvckovic, filosofajugoslava.l..o/xtlamiw,ziò· ne della regio11e (Manifesto libri): il libro, fonc e struggente, di Dzcvad Karahasan. /1cel/tro ,te/ mondo (Il Saggiatore):quello di Tom Stoddan. fotografo.col testodi PrcdragM;uvcjcvic. Saraje,·o (Motta): e il libro di f.toric dalla Sarajevo di prima e di dentro la guerra. le MarllxJrodi Sarajno. di uno dei più promettenti.se così si può dire. scrinori europei. il vcminovcnnc Miljcnko Jcrgovic (Quodlibct). Nessunopuòdire. dunque,che non si capisceniente.Non potrebbenemmeno dirlo chi. come Emir Kusturica. ha scelto un puntodi vis1adiversosia da quello nos1ro.che gu.ardi:unoda fuori. sia da quellodei propri cx conciuadini. che vivono la si1uazioneda dentro. Come ha serino Paolo Mercgheui nello scorso numero di ..Linead'ombra". la forl'..a;ìrtisticadi Kusturica è fuoridiscussione. ma delude molto la sua perspicacia politica e intellettuale, che sembra scindersida quellae privarla. per così dire,di un 'anima e di un pezzo di verità. No, non è possibile restare neutrali in questa vicenda. anche se. nel prendere posizione. ci sentiamo trascinati verso una sponda dolorosa, difficile da accettare come approdo perché è comunque una sponda di lacerazione,di guerra. È quindi davverocupa la soddisfazionedi chi vede, finalmente, l'oppresso reagire con le am1i in pugno e contrattaccare. Mn la cupezza è il prezzoche paghiamo alla nostra incapacità di mettere Soro~. dcembi-e1993. FooFilip Horvot/ Sobo/ CootroslO EX-JUGOSLAVIA/ BETTIN S in campo dell'ahro. In verità. questo sentimen10si fa strada dopo aver sperimentatoogni via. ogni 1en1ativodellapraticapacifi!lta. In questi1rc:.umipacifistihannofattodi tutto. spingendosia vol1efino all'eroismo. 1-lannomanifestatodentro lacittàaggredit.1s. otto il tiro degli assassini.Hanno recato:1iuticontinuamente.coinvolgendoin un·operJ c.:1pillarce forse scn1a precc<lcn1iinnumerevolipersone. gmppi. parrocchie.pae:-.ic. ittà. regioni in uno ~fort.odi solidarietà ammirevolee instancabile.Sono.:mdatifisicamenteaconsegnaregli aiuti. a tessere reti di amici.da e di ~o!-.tcgnor.ischiando la vi1ae, 1roppcvolte. perdendola (come hanno fatto molti rcfX)ner.anche. perdocumentare).Cono~o pen,onestraordinarieche da anni vanno e vengono dai luoghi più tonneni:ui della Bosnia a recare aiuti. a rcndcr5iconcretamente utili. Sonom.1lcpersonepiù generoseche si fX)~Saniommaginare. I pacifisti. gli amici di Sarajevo hanno prodotto. in oltre mille giomi. le coi,c più pulitee fo11i. le cose migliori. l'esano contrario della cupcu.a bellica. Hanno fatto moltis~imoper i vivi. pili di chiunque altro. Non hanno fX)tUtofare niente per impedire lo stillicidio impl.1cabiledei cccchinaggi o le stragi ricorrenti e lo strangolamentodiutumo della città. Nonché impedirla, potevano solocondividerla.questa sorte. L·assediodi Sarajevo. l'ignavia e il cinis,nodella comunità intemazionale.sottoglì occhi di un'opinio+ ne pubblicainfonnataescn1..aalibi.eprobabilmentemegliodisfX)sta di quanto non si creda verso un vero intervento di difesa degli aggrediti. h:111110 prodouo anche questo: la percezione cruda che i sentimentimigliori- lasolidarietàmite e fattiva.l'amore aoltranza per la pace. il rifiuto sincero e motivatodi ogni violenza- sono niente, mano di niente. di frontealle anni del generale Mladic. di fronte ai cinquebambiniche hannouccisoancoraoggi. domenica 25 giugno 1995.trcntano,c mc,i dopo l'inil'in dcll'av,cdio.
6 EX-JUGOSLAVIA/ JERGOVIC Milienko Jergovlc SARAJEVOU, NA CITTÀ COMELEALTRE /11con11v conRobertoFerrucci Miljenko Jcrgovic è nato a Sarajevo nel 1966 e da poco più di un anno vive a Z..gabria. Lavora per il scnimanalc "Ncdjcljna Dalmacija" di Spalato. Scrive articoli di rock. letteratura. politica e cinema. per diversi giornali bo~niaci e croati. Ha pubblicato nel 199-' per la casa editrice Duricux di Ncn:uJ Popovic il libro di raccomi St1r<1je,•sMkiar/- boro (U' Mt1rlborodi Sarajem). tradouo in italiano da Ljljana Avirovic pcrlccdi,ioni Quodlibct. Adiffcrcn1.:adi molti tc:,.1iu~iti inquc,1i mc:-i. qucllodi Jcrgovic non è una 1c..1imonian1.:a. reportageo diario.No. il libro di Jcrgovic è il libro di racconti di uno scrittore che è riu,ci10 a narr.:1rc dellaguerracon.1,cpo,;;-.ibilucn. di,taccoe unafredde11.,aorprcndenti, dandoal leuorequelloche sembra essere il vero '-Ct11imcnd1i0chi. quotidianamcn1\e,ivcas,cdiatoe~ottolebombe.Ipcn.onaggpi rorngonbti delle,1oricdi Jergovic(raccontibrevi.brcvi!-o.-,i"masi)secondano" laguerranell'unicomodopo-..,ibile- ror:-;-e perpoterlesopra\•vicre almenofinoaquando unos11ajper nonaggiu~teràlamir.t:facendoneun elemen10quotidianocomequalsia;;ialtro.Nonperque.-,1c0omunque. i raccontiperdonola lorofor1,anarrmiva. L"incontroconMiljenko è avvenutoinduemomc111loi.!>Corsaonno a Zagabrianel cOr!-odiOun convegnoe ques.l'annoa Vcne;,iaper la prc--cnta✓ione di un librettochiamato Rolling \Vri1i11gVe11icr che r A':>- SC':>saolrleaGioventùGianfrancoBettinhapcn.-.atoidallegareal1·in Ì✓ imiva ··RollingVcnice"chepermeucaigiovaniin vbitaa Vene;,iadi usurruire di sconlivari. Insiemea scrittoricome Paco lgnacioTaibo Il. Diego Mainardi.SandroVeronesie JacobArioni,il librcuo(pubblicatoda Il Cardo)incinquelingue.ospi1a ncheil racconto Ve11et,it1-Jelec sempre di Jergovic. Perché il titolo Le Marlboro di Sarajevo? Posso dire che il titolo del libro comprende due livelli. Uno è reale. perché le Marlboro di Sarajevo esistono davvero da una ventina di anni. Si 1ra11adelle Marlboro confezionate su licenza dalla Fabbrica iabacchi di Sarajevo e adeguate al gusto dei fumatori bosniaci. Dall'altro canto. ho volu10attribuire al titolo una carica ironica perché quanti oggi parlano di Sarajevo usano parolecome tragedia, disastro. sangue, paroleche contengono un indubbio ~so patetico. Ho tentato semplicemente di togliere dalla Sarajevo del ti1oloquell'alone patetico allo scopo di legare il tenni ne a qualcosa che in linea di principio sia sereno. ottimistico cd allo stesso tempo cosmopolita percM le Marlboro appartengono semplicemente :il pianeta intero e non soltanto a Sarajevo. Qutmdo è ,u,10 il libm. i11quale periodo? li libro consiste in raccon1ie bozzelli scrini durante i 13mesi dì guerra trascorsi a Sarajevo e in materiale scritto a Zagabria. Quali sono i sentimenti di uno che cret, in una città assediata. quali le sue emozioni mli anche i contatti co,1 il mondo estemo? È molto difficile parlarne perché un sentimento globale. generalizzato nonesiste. L'assedio e i bombardamen1iquotidiani amplificano. in effetti, quello che sono formadi emozioni esisteva prima. La tristezza è. di conseguenza, molto più intensa. altrenanto raueggìamento verso la morte. la felicità è più forte, si ride ad alta voce. L't guerra e l'assedio hanno avuto il ruolo di amplific;uore delle emozioni. È opinione com1111eche i11una ciuà in guerra la vira sia paraliw11a. che tutto ruoti illfomoal/a guerra. È t'erOoppureno? Certoche no. Uno può essereblocc,uodalla guerrae dai continui bombardamenti peralcunigiorni. forseaddiriuura perun mese i mero. Quando tutto ciò dura di più. alcuni anni. quando l'assedio si trasfonna in una specie di situazione normale. o paranomrnle. allora tenti di creare una specie di imitazione della vita. Si sta tentando. cioè. di proicuarc nella condizione attuale le emozioni della vita preceden1e.creando così una specie di istituzione intima racchiusa nella propria ìmita~ionedella vita. Quali sono i remi domi11t111dtiel libro? Le Mar/boro di Saraje,·o è un librodi mccon1ibrevi. Inesso ho 1enta10di parlare. in un modo lontano da qualsi~1si pathos. di persone che non sono né combattenti né individui d.ii quali dipende il corso della s1oria.Si trattascmplicementcdi persone la cui esistenza è siata condizionata dalla guerra e che si.Inno tentando di trasformare queslo stato di cose in vita. Forse il fato positfro della guerra. se è feciro usare questo termine. il s110 merito è quello dift,r conoscere lo spirito cosmopolita di Saraje,•o. Con ogni probabilità. 11ess111w i11 Eurova se ne è accorto, Saraje,·o 1•e11fratrattata come qua/Jiasi ti/tra città. Pensa che questo sia ,•ero? Solo p,uzialmente. Il mondo sa solo quello che vuole sa~re di Sarajevo. La verità su Sarajevo non esiste, esiste pero la proiezione della vcri1à. fana dai media. È un dato inconfu1abile che Sarajevo sia una cinà multiculturale. cresciuta sulla osmosi trJ le quattro principali religioni monoteistiche, fenomeno cviden1eanche oggi. Ciò è talmente normale da non rappresentare alcun miracolo per quanti sono dentro. ~r quanti vivono a Sarajevo. Penso che i mezzi di comunicazione abbiano cos1ruito un miracolo. affamati come sono di eve111sipettacolari. Per cui posso affermare che nonostante il s:rngue e la compassione che suscita in una parte dell'opinione pubblica mondiale, questa stessa opinione pubblìca~1bbiacoltonegli ultimidue anni soltanto l'aspetto spettacolare della situazione in cui versa la città. Sulla copenina <leilibro è raffigurato w, sassofono. presumo dunque che le piaccia la musica. Ci può dire quah:osa sul suo rapporto l'Oli lt1musica? Il sassofono sulla copertina è in effetti un possibile simbolo dell'identità della mia generazione. Sono nato nel 1966e appartengo alla generazione cresciuta con il rock and roll, il cinema ed i fumetti. La nos1raformazioneestetica poggia. appunto. suquesti tre fenomeni. oltre ~•ivalori tradizion:.lli.Ineffeni, il rook and roll ha un ruolo ben preciso inquesti rncconti. f:l parte di un'"ipotetica identità". Naturalmente, la ci11àin cui sono na10e dove vivevo costituisce la parte principale di questa iden1ità,fatta però anche da altri fenomeni che contribuiscono a completare il quadro globnle.
Tra le altre cose. Sarajero fu 11110 dei c:e,itridel rock ;,, Jugoslal'ia. lei ne è stato i11f111e11zllto? Certo. Tuna una generazione si formò attraverso quella che con qualche riserva potrebbe essere definita "visione rock del mondo'". Se a crc,1rc il fenomeno fossero stati i Bijclo Dugmc o altri. non è poi tanto importante. Quello che voglio s011olineare è il fatto che non esiste nessuna differenza tra Sarajevo e altre città quando si trattava di accettare infonnazioni su avvenimenti lcg,ui alla musica. al cinema e alla moda. È quello che ho voluto dimostrare con il mio libro. Sarajevo non è un luogo lontano. isolato. Sarajevo è una cinà che esiste nello stesso modo di una Parigi. Roma. Amsterdumo Vienna. esiste come qualsiasi altra cinà europea. Predrag Matveievic NON POSSONODISTRUGGERE TUTTI NOSTRIPONTI UNALETTURDAIANDRIC ALIALUCEDEIRECENATWI ENIMENTI 1rad11zio11e di Egi Volterrani Pn!drag Mat, eje, icè natonel 1932aMo,1ardapadreru,,.,oemadre croa13.ln,cgna attualmcmc all' Univcr-ità di Roma ..La S:1pic,11a"di Roma. Tra le sue opere Pour 1111r JH~rique ,Je l'él•e11é111e,,r (1979) e Er,ùwlariodell'llhm Eum1x1 (Garnnti 1992). Meditermm•o. U1111/W\'O bre1•i(irio. pubblicalo da Gart.allli nel 1991. è U\Cilo in UIHl llU0\"3 cdi,ionc nel 199'.t Non smetto di pensarea quali sarebberole po<.,sibilricationi dell'm11oredi PmuesullaDrùw di fronte allaguerrache infierisce nel suo paese: serbo per sccl1ae per rcsidcnL:a dispetto delle sue origini croate e cattoliche. bosniaco di nascita e nella sua più intima appancncn1.a, jugoslavo tallio per la sua visione poetica quanto per la sua presa dì posizione nazionale. cosa mai potrebbe fare nel momento in cui viene distrutto tutto ciò che egli ha amato e sostenuto e a cui la sua opera è così profondamente legata? I JX>ntireali e simbolici che ha descritto e costruito in tante sue opere sono spcuati e distrutti per sempre? Mi è difficile immaginare Andric di fronte a questioni simili. Ivo Andric probabilmente sarà ricordato come uno di quei grandi autori slavi il cui vero volto è rimasto a lungo sconosciuto in Occidente. Nemmeno il premio Nobel per la lcucratura (che EX-JUGOSLAVIAM/ ATVEJEVIC 7 ricevelle nel 1961) ha avuto l'effetto che solitamente si prevede: in un buon numero di paesi. a cominciarcdall'lrnlia. la sua opera rimane da scoprire. Il suo rifiuto di qualsiasi pubblicità, souo qualunque forma fosse. anche la meno evidente. è stato forse una concausa di questa scarsa conoscenza: "In ogni manifestazione pubblica·· fo dire .i Goya in un dialogo immaginario con l'artista "c'è qualcosa dì indecente''. Andric aveva guadagnato in stima quanto aveva perso in rinomanza: pochi avvenimenti hanno scosso la vita culturale dell'ex-Jugoslavia quanto la sua morte. sopravvenuta il 13mano 1975. Come se il suo temperamento in apparenza calmo e distante rassicur.issc gli abitanti di quel pae!-e profondamente segnato da una storia ira le più tonncntate d' Europa. Si teneva lontano. sia nelle opere che nel modo di vivere, da ogni anività politica. Riservato di fronte ,1lle ..incc11cz.zedel giorno o del secolo". scenico rispcllo :.i quello che chiamava "l'euforia del momento ... diffidente riguardo a tutto ciò che trovava "lroppo immediato" o ..non abbastanza maturo". Fu soltanto all'inizio della Mia carriera. al momento della Prima guerra mondiale. che si impegnò nelle file dell'organiuatione "La Giovane Bosnia ... il cui membro più 11010G. avrilo Princip. nel 1914 a Sarajevo. abbatté il principe Fr.mccsco Ferdinando. Cosa si poteva sapere. all"estero. di qu,mto si tramava dietro quell'assassinio che fece esplodere la Grande guerra? Cosa ~i sapeva. in realtà. di quelle regioni inquiete. per molto tempo ai margini della storia europea eppure così vicine alle culture più antiche'? Di quelle contrade prostrate dagli a.:;servimenti più crudeli che abbia conosciuto questo millcnnio•t Qualcuno ha mai sufficientemente spiegato e capito le ragioni profonde di quella rivolta maturata lcntamenteelacui violenta costò la ,,ita all'erede del trono austro-ungarico? Il giovane Andric ammirava "quelle trame segrete dell'azione". così come i ges1i di coloro che "silen;,iosi e chiusi nelle loro c.imerc male illuminate. preparano l'insurrezione··. Benché non fosse ira gli insorti. le sue prese di posi1ionc gli valsero. durante la Prima guerra mondiale. le prigioni austriache e l'esilio. le cui tracce segnarono il suo primo libro di prosa poetica dal significativo titolo di Ex Ponto ( 1918). Il 1emadella sua seconda raccolta non sarà meno evocativo: Disordini ( 1919). L·Europa della sua giovinezza sembrava allo scrittore ·•piena dì speranta indicibile e di pensieri inespres5i". memrc il pas\o della storia gli pareva "pesante e quasi fatale". I suoi studi (non terminati) di filologia slava e di storia lo portarono prima a Zagabria. poi a Vienna. a Cracovia. a Gr..11(dove nel 1923 ~ollticne. ~nta troppe prcle¼! universitarie. una tesi su ..La vita !)piri1ualein Bosnia sono i Turchi"). All.1vigilia dcll'armi,ti1io. che doveva riunire i popoli della Jugo,Javìa ,ouo l"egida della dinastia serba dei Kamgcorgcvic. in,icmc con alcuni amici. l;mciò aZagabria la rivi,ta "Il Sud letterario··. di marcala 1endc111a pro-jugo~lava. la stessa che animava la "Giovane Bm,ni,1" e i p.ltrioti croati del suo ambiente. partigiani inconditionati del• l'unità nazionale di tutti gli Slavi del Sud. Tra il 1921 e il 1941. Andric intr.1prcsc la carriera diplomatica e conobbe da vicino diversi paesi d'Europa (Austria, Romania. Spagna. Sviucra). Soggiornò più volte in Francia. La dichiarazione della Seconda guerra mondiale gli fu notificata a Berlino, dove era ambasciatore di un.a monarchia jugoslava priva di un vero monarca. I libri che pubblicò in quel periodo. raccolte di novelle. sviluppavano generalmente di soggetti tratti dalla storia della Bosnia (dove vide la luce nel 1892. nel piccolo villaggio di Dolac. vicino a Travnik, gravemente colpito in questa ultima guerra).
8 EX·JUGOSLAVIAM/ ATVEJEVIC L"occu1K1zionfcasciswdel 1941lo riportò aBelgrado.Aveva vietato la pubblicazione delle sue opere fino alla Liberazione. chiudendosi in un silcritio solitario e laborioso. Durante quel periodo. riflettendo sulla storia del suo paese e su quella dell'Europa. scrisse tre dei suoi libri pili ìmpon.anti. tra i quali i due romam;i /J pome .sul/liDrìna e LL,cronacadi Trarnik. cupolavori di fama mondiale.Fuunattodi resistenzamoltopanicolarc. il pili puro impegno di scrillorc. I suoi romanzi-cronache. pubblicati nell'immediato dopoguerra. ebbero subito un'accoglienza cntusiastic,1: soltanto qu.ilchc pubblicista. resocieco dai precetti di un preteso "realismo sociali:-.ta.. che si ccrcavu allora di imporre in Jugoslavia. espresse le sue ri~ervc sulla sua visione del passmo e sulla ··mancanz.i di ottimismo··. Altre opere. ~crine piì:1wrdi (in particolare il tes10 intitolalo La Corte del diam/o)confcnnarono la sua eccezionale originalit?•. Lontano dalle ··1esi'' o dalle "tendcnLe" zdanoviste, tanto nelle lcltere quanlo nella vita culturale in gencr.1le, Andric accolse con manifcs1a simpa1ia il disgelo conseguente alla ronura ti1oi:s1acon gli s1alinisti. L'incomp;1rabilc limpidczLa del suo stile. sobrio e lapidario. evoca la lunga tradil'ionc orale della poesia popolare e delle leggende del ,uo paese (tradil'ionc che si cm radicata sono l'occupazione onomana. dunmtc la quale ruso della scrittura fu poco prnticato dalla popol,1zione indigena). un·clcganLa sprovvista di qualsiasi anificio unita a una raflinateaa naturale e colta. aveva fono di quel narratore un classico delle leuere tanto jugoslave quan10 slave in generale. comp:.1rabile a Gogol' o a Cechov. La \Ua visione del pass;.110.ad un tempo Marica cd a1,torìca. leggendaria e re,lle. è 1u11acentrala sulla Bosnia. quella ,goslo,k> 1992.FOiePeierNotlho11B/ lockSIOr/G Ner, regione dell'ex-Jugoslavia dovesi incontrano l'Oriente e l'Occidente e si affiancano diverse nazionalitl'i e religioni: serbi, croati (rispettivamen1e ortodossi ecauolici. con i loro antcna1i bogomi• /i). bosniaci. musulmani. ebrei sefardi1i.... Andrìc si proponeva di mettere in ris:.iho "le virtù semplici" degli abi1arui di quegli "ambien1i indigenti che sono la scena della grandi cose e dei veri miracoli". Una tale determinazione avrebbe potuto cedere a qualcuna delle tental'ioni ben note del romanzo storico. con le sue varianti patclichc o cdific:rnti. passatiste o nazionalis1e. sentimentali o piuorcschc. Nien1e di simile con Andric. Nessuna specie di romanticismo né delle sue numerose metamorfosi si riscontra nelle leucrc lì.lave. Poche cose in comune con uno Stefano Zcromski. o. ancora meno. con un Sienkieviez o con il Puskin di Boris Godunm•. Quello sguardo. sprofondato in un passato informe. non si accontenta :.iffallodi rifare inventari desueti. Andric assomiglia a un saggio orient,llc che non si prcoccup,1 per nulla di edificare. ma cerca semplicemente di tra.,mc1tere la sua saggezza. Leonardo Sciascia l'ha ben in1esoe fonnuln10 in occasione di una 1radulione italiana del nostro autore: ··un saggio nella misura in cui la coscic111.adel pas,;a10 vive e sente il prcscn1e e si affida all'avvenire ..:·. Eppure Andric non dimentica "che il male. la sventura e l'inquietudine fra gli uomini sonocosestabili e costanti e che nulla di lllllo ciò può essere cambiato: ogni passo che facciamo ci porta verso la tomba .. :·. Una costanza piutto~10rnra ai nostri giomi caratteriu:i la vita e l'opera di Andric fin dalle sue prime poesie celai ,;uoi debutti di novellista. inaugurati dallo slraordinario racconto L'itinerario di Ali Gergele:,. Se il cristi~1110degli anni giovanili. lettore di Kierkcgaard. ha avuto un·evoluzione verso un apparcn1c agno,ti• ci,mo. lo ,crillorc non ,cmhra c"cn: p,.:rnulla c:amhiato. I .a ,ua
filosofia (avrebbe difficilmente accettato questo termine) si trova forse meglio espressa ne li po11re sulla Orilw. grande aff rcsco del brulichio umano nella piccola borgata di Viscgrad. il cui destino si organizza intorno a un ponle su un fiume che continua a scorrere. indifferente. I sccol i sordi e scuri. appena illuminati qua e là da <1ualchcluce esitante. pa,;;sano1u11ci ome l'acqua della Drina, Le generazioni muoiono e si succedono. simili le une alle altre. e si lasciano dietro. come unica eredità. qualche traccia difficilmente riconoscibile, segni fugaci. testi narrati o. qualche volle. scritti: ..Le lun.11ioni si susscguivnno e le generazioni sparivanornpidamcnte, ma lui restava. immutabile. come l'acqua che scorreva sotto le sue arcatc. lnvccchi;;iva. n:lturalmente, anche lui. ma secondo una scala di tempi ben superiore non soltanto alla durala della vi1aumana. ma addirinura a una sequenza di genera• zioni ...... La coslannl di quell'edificio insegnava "che la vita è un prodigio incomprensibile. perché essa si consuma senza tregua e si sfalda. eppure dura e persiste. indis1ruttibile,eome il ponte sulla Drina". Amlric si guarda bene dal fore dei suoi ponti (altri ponti appaiono nei suoi rncconti. come// Po111esuffaZe11a) un'ingenua allegoria. dal hlsciarsi tentare da un facile repertorio d'immagini. "Ogni volta che evoco i poni i mi 1ornano in mente non quelli che ho attravers:no. ma quelli che hanno pili impegnato il mio spiri10 (... ). quelli che segnano i luoghi in cui l'uomo si è trovato a confrontarsi con un oMacolo. I ponti non sono mai al scrviL.io di for1.cscgrctcoca11ive. Grandi ponti di pietra. testimoni di epoche esaurite in cui si vivevn. pensava. costn1iva diversamente". (Que• sta confessione t1ppare in un suo saggio poetico. intitolato / Ponti.) Al centro della sua narr.11:ione.cap:1ce di avvincere con l.t sua inventiva inesauribile. Il Ponte sulla Dri11a CO\lituiscc il pun10 forte intorno al quale si concentrano le vite discordanti EX-JUGOSLAVIA/MATVEJEVIC 9 degli uomini e che dà forma al destino delle comunità: ..Scuoteva via. come fosse polvere. tutte le tracce lasciate dai capricci e dai bisogni effimeri degli uomini. rimanendo. a dispetto di tutto. inalterato e inalterabile··.11 modo in cui sorge e si forma la borgata di Visegrad. i modi di vi1ae di comunicazione che si strutturano in essa intorno all'a,se portante cos1itui10 dal ponte stesso: vi è presente o presentita tutta una antropologia che fa curiosarnen1e pensare a certe descrizioni di Lévi-Su·,rn"'-. che essa. d'altronde. precede. In tal modo si rende intelligibile un passato opaco, al quale non è stato dmo di diventare storico: Andric restituisce una storia ai popoli che ne sono stati priv:ui per lungo tempo. una grande carta storica. scriua in modo leggibile. dove ci si può riconoscere e identificare. Questi\ impresa è caratteristica di tutl.t la sua opera. Il Po,11esulla Orina vede sorgere dalle tenebre qualche luce di coscienta. così come la volontà tenace di scuotere e di gettare via ogni ostacolo. Andric evita tunavia di assumere l'atteggia· mento di un tribuno. anche quando. in1omo al 1914. sul lastricato dello stesso pon1e fanno il loro ingres,;;o le discussioni dei suoi compagni della "Giovane Bosnia ... Eppure ricorda ..che una nuova vita è un miscuglio del vecchio e del nuovo". Gli sembra che niente possa meritare un'e,;;altazione eccessiva. tranne forse certi istanti rarissimi. "gli angeli in rivolta. durame quel breve momento in cui hanno ancor.i tutti i diritti degli angeli e tutto il potere dei ribelli .. :·. Niente di quan10 avrebbe potuto trarre dal momento storico e politico in cui il libro fu scritto appare mai esplicitamente: solo alla fine dell'opera una piccola noi.I ricorda: "Belgrado. anno 1942". /...,(1 amwrn di Trm'llik ha una noia simile: ..Belgrado. aprile 1942". Si potrebbe dire che i 1empi di ques1a cronaca sono molto pili ridotti. se quello che con1:1ssc in questo caso fosse la misura
10 EX-JUGOSLAVIAM/ ATVEJEVIC del tempo. La cittadina di Travnik, residenza del visir turco della provincia occupata della Bosnia. doveva risorgere da quelle tenebre tra l'ottobre 1806 e il m:1ggio 1814. sfiorJta improvvisamentedallastoriaeuropea: NapoleoneapreaTravnik unconsolnto. Per non lasciargli quel vantaggio l'Austria fa :iltreuanto. Questi faui. appare111cmcnteprivi di un grande interesse storico. sono chiamati a coprire un ruolo analogo aquello del ponte sulla Drina a Visegrad: sembra che la ,•ita possa stru11uran,i intorno a un avvenimento ... aqualchccos:1··.1a popola1ionc. poco prcpar:lla ai cambiamenti. disapprova i nuovi venuti che \compigliano il trantran abituale. Ecco l'occa-;ionc per Andric di usare virtum,isticamcnte tutti quei rcghtri. Vediamo. come !!.fondo.la rai(1 (lennine peggiorativo con il quale gli invasori 011omani de~ignavano il popolo). Serbi e Croati. i primi guidati dai loro popi (filo-russi e conseguentemente an1i-naJX)lconici) e i secondi dai loro frati fr.mce!lcani (anche loro o~tili a Napoleone a causa dei suoi problemi con il p.ipato. e piuuo,10 favorevoli all'Austria cattolica): accanto ad e,,i una piccola comunità ebraica; sopra tutti quanti. i Turchi. con la loro singolare gerarchia culminan1c ncll'onniJX)tcntc visir. conqui,tatori venuti da lontano che cercano di .iccauivarsi gli indigeni \lavi islamiuati. In mezzo a questo brulichio si tro\a il con<.,olefrancese. di nome Om ille. con la famiglìa e il giovane viceconsole Dcs Fossés. circondato da un personale consolare recluiato chissà come: di fronte a questi. i loro omologhi austriaci. Mcscolanl~letnica e storica ad u11tempo. gua11abugliodi credenze e di tradi1ioni diver.,e. punto d'incontro di mentalità e di co<.,cienze divergenti. il testo ripropone in qualche modo gli av\•Cnimenti alluali .. L'intcres~ in effetti !iiconcentra. in modoqua<.,i im~rcenibile. ,ull'incontro tra Oriente e Occidente. sulla reciproca incomprcn<.,ionc accentuata da un .imbien1e arretrato. Al di fuori di un ·atmosrera sottilmente ~uggerita e di una visione che non ~i piega mai al folklore da ba:ar. i due francesi occupano il primi\- simo piano di que<.,toromanlo~cronaca: il bonario Davi Ile. autore di qualche articolo pubblicato su Le Mo11i1eur, parigino e poeta della domenica. sembra rappresentare quelli che non avev;;mo c;.1pitoquasi niente della Rivolu1ione e che tuttavia avevano seguito- e magari ammiralo - Napoleone. senza troppo rimpiangerne la caduta: per contro. il gio,ane Dc.., Fo..,sés. figlio di una nuova cpoc,1. mrnuncia dhcrernmen1e un nuovo comportamento. se non un nuovo tipo d'uomo. un Julien Sorel che. pur appa<.,<.,ionatdoella propria impresa. non si lascerebbe mai domi• narc dall'ambi1ionc. Qui la legge,ula non può avere lo stesso spazio che nel l'opera precedente: ci troviamo di fmntc a una Moria vera e verificata che autommicamente elimina il lcggend.irio o lo riduce a una proporzione minima. Un.t <.,ortadi ..maledi,ione" aleggia sulla Bo\nia, "pae\c muto ... fa110 di \ilcn7io e di incertezza", dove si ha rimprc'>sione. M!guendo i rapporti di D..ivillc. che ·•niente .11 mondo si la<.,ccrebbcpacificare né regolare··. Uno dei tre visir che si \uccedono nel racconto. apparentemenle affabile. arriva persino a mostrare ai suoi ospiti stranieri. durante un ricevimento ufficiale. le orecchie mozzate di insorti serbi. Una soffere,ua profonda. simile talvolta al male, fu interiorizz:ua da tempi remoti. riapparendo ogni tanto. scn.la mai sparire. lnqucs1a pane dell'Europa si difendeva l'Europa stessa. Soltanto Dc1, Fossés riesce a penetrare un po· dentro a quel mondo e al suo passato contraddittorio. Araldo di una storia nuova, si rcndecon10 che "la cattiveria e la bontà di un popolo sono un prodotto delle circostanze". In ceni momenti. si sente dalla sua bocca la lezione dell'Encyclopétlie. diventala racconto grazie all'arte dello scrit• tore. Soltanto il giovane francese riesce a comunicare con la strana fauna che frequenta i consolati. come il medico Cologna. un ··origina1e··chcgli rivela il verodcstinodell'uomodcl Levante ..che penosamente si divincola tra Oriente e Occidente, senza appartenere né all'uno né all'altro. ma colpito da entrambi. Sono le villime di questa fatale separazione fra cristiani e non·cristiani... Si tratta di una piccola umanità separata che geme sono un doppio peccato originale e che dovrebbe ancora una volta essere riscattata e s,1lvata. ma che non riesce a vedere da chi potrebbe esserlo. né in che modo. Sono uornini che vivono su frontiere fisiche e spirituali. su una linea nera e insanguinat.t. Qucll.1 linca. per via di un malinteso assurdo e duro. è stata tracciata in mezzo a uomini che non dovrebbero incontrare frontiere fra loro". È po~sibilc colmare questa frattura quasi mctafoica e stabilire un'unione occidentale-orientale nel senso che Gocthe dava al tem1ine west•iistlic/J'? Andric evita di rispondere alla questione: si limita a suggerirla. Nel momento in cui l'Impero sarà davvero "logorato". nel 1814. la Francia non ..ivrà più bbogno di un consolato in "una borgata in capo al mondo". L' Au\tria nemmeno. La vita opaca e monotona degli abitanti di Travnik. turbata per poco più di !-.Cile anni da un avvenimento poco rassicurante. ricomincerà a stagnare soddi!.fatta: "La paura cambia nome, e le preoccupalioni cambiano forma. E i visir si succedono. L'Impero si logora. Travnik langue. ma la sua gente ,ive ancora. come il verme in una mela caduta ...... È forse esagerata la disum:.a di Andric rispetto all'attu.ilità. la sua apparente defezione di fronte al momento prc.!.Cntc. Il !,UO tc,to U, Corte del ,tiamlo (cominciato nel 1928 e concluso nel 1934) racconta l'orribile s~nacolodclla prigione di Istanbul che porta quel nome che mette paum. vero luogo dì maledi1ione dove si incomrano indifferentemente tanto chi è accusato di un delitto quanto chi è scmpliccmen1e "sospettato ... Il prete cauolico di nome Pctar. racconl.t la !!.uac<:.pcrienzain quel luogo Fatale: ..Ci sono accusati di ogni tipo. perché il sospetto va !omano. si estende in ampie21a e profondità ... La Corte maledeua piega rapidamente e in\Cmibilmente l'uomo e lo !!.01tome11e.Egli dimentica che CO!,'èMato e pensa sempre meno a cosa diventedì: il pa<.;<:.aeto l'avvenire connuiscono in un presente unico. nella vita 1erribile e !,traordinaria della Corte del diaw,/o". Que..,,a de,cri.1ione è ben più di un·allusione al terrore e ulla dittatura. Quel libro non è la semplice anticipazione delle testi mo· nianle che oggi possiamo leggere su prigioni e campi di pena: ne ha cspre.,,o lo ,piritoe ne ha narrato. a modo ,uo. k1mitologia. Il giovane Kamil. nato a Smirne da padre turco e madre greca. si era identificato nei suoi sogni e nelle we ricerche emdite al destino del defunto sultano Ojem. È que<,ta la prova che egli ordisca un compiono contro l'attuale tiranno ottomano? Poiché ne viene smpcttato. bisogna metterlo in prigione. Lì non JX)Ssonoe!lserei degli innocenti. ··nessuno c'è dentro per caso". co1hl,1ta L.uifoga. signore :i..<,olutodi quel poMo e appa\\ionmo artigiano del suo mestiere: "dal momen10 in cui uno ha passato la soglia di quella eone. non è più innocente. Ha commesso un errore. fosse pure in sogno··. Seè vero chc1wrratori si nasce e romanzieri si di1•e11u1. questa formula potrebbe benissimo essere applicata ad Andric: i suoi romanli articolano e fanno convergere s1raordinarie serie di racconti e di novelle. Già le sue prime raccolte di poesia in prosa (Ex Ponto e sopra11u110 Disordini) contenevano in germe dei racconti. come la piccola favola intitolala Storfo giclpponese. una delle migliori difese e illustralioni dcll'indi~ndc111.a dello scrittore che siano mai state scritte. Ceni racconti di Andric hanno rampieaa di brevi romanzi (è in particolare il caso di li Tempo
Soro1evo1,993. In !,lo per l'ocquo FotoFilipHa,vot/ Saba/ Conhosb. dì At1ika o di L'Elefante del visir. racconto filosofico sulla mcn1ali1àtotalitaria. Quelle novelle potrebbero essere classifica• tesccon!,10leepocheacui si riferiscono: i tempi dell'occupazione ottomana. l'epoca della dominazione austro-ungarica.1·crn contemporanea (che comincia soltanio dopo la Prima guerra mondiale).con un numerorch:uivamcntcristrcuodi testi riferiti al dopoguerra. Le pubblicazioni postume dei manoscritti trovati negli archivi personali dello scrittore contengono un romanzo incompiuto (una sorte di cronnca di Sarajevo intitolata Omer Pache latas). numerosi racconti riuniti sotto il titolo u, cosa solìwria. poemi in prosa. un poetico diario di bordo intitolato Q11ellochesogno e ciò che mi capita. e anche una raccolt.1di saggi (Segnali vic;i110 al seniiero). Il Comiuuo perii premio Nobel ha rilevato inquesto;.\utorc "'la fori.a epica con la quale ha saputo ridefinire i temi della storia del suo paese". Andcrs Osterling ha sottolineato il modo in cui •·questa opera fonde un fatalismo venuto da Le mille e""" nolle con un'analisi psicologica moderna ... Come scrittore. Andric possiede una rete di 1cmi originali che appartengono solo a lui: apre per così dire la storia del mondo a una pagina sconosciuta e. dal profondo delranima slav:1 balcanica. sollecita la nostra sen• sibilità ... Nel suo discorso pronunciato in occasione dell'assegnazione del premio Nobel. il premi,110. confuso per 1imidezza o per la scarsa pmtic:1 di cerimonie. indicava come modello narrativo supremo colui che. "alla maniera della lcggcn• daria e feconda Shahraz...ìd.si applica a farpazien1are il carnefice. a sospendere l'inevitabile arrivo della morte e a prolungare l'illusione della vita e della durata". E concludeva: ..Bisogna EX-JUGOSLAVIAM/ATVEJEVIC11 lasciare che gli scrinori raccon1ino". La maggior parte dei suoi esegeti sono d'accordo sul fatto che la prosa di Andric ha saputo appropriarsi c. a modo suo. rendere europea la narrazione orientale. e comparnno la sua opera a quella di un "n.lrra1ore da Mille e Una No11e··. Altri h;mno sottolineato a loro voha "il tratto orientale di famasia esuberante eppure ben controllaia". o "le innuenz.e orientali di fonti popolari". L'opera di Andric non pretende di sfoggiare risposte belle e fatte e nemmeno di risolvere i problemi incorso. Non si avventura alla ricerca di facili conclusioni: "Non tiro nessuna conclusione dai falli, i fani. però. li vedo". Dietro a un divenire che sembra sempre ugu..1lea se stesso eppure diverso da ogni altro. rinesso inallcrabile della nostra condi:;,.ione. il narr.1torc interviene il meno possibile, .tssumendo apparcnlcmcntc un ruolo di cronista o di scrivano. D'ahra parte è ben capace di superare i limiti imposti da ciascuno di questi ruoli. Ha trov.ito una sua soluzione origimiledi f ron1ealle conventioni del romanzo tradizionale, una posizione che si potrebbe collocare tra il realismo ponderato di Thomas Mann e la realtà fantastica di Bulgakov, ma in modo pcrfell~\mcnle indipendente sia dall'uno che dall'altro. Le sue cronache. in fin dei conii. molto di più romtmzo della storit, che non romtmzo storico nel senso corrente del termine: la storia è la sostanza stessa del soggetto. la vera e propria materia con la quale operare. e non una cornice decorativa o un argomento, una tesi nazionale o politica. Davanti ai paesaggi più belli. Andric si guarda bene da ..violarli con un facile paragone o con untl metafora vanitosa··. In tempi di retoriche assordanti, di programmi pretenziosi e di promesse follaci. una simile modcs1ia sorprende. o per lo meno. fa pensare.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==