20 VEDERE,LEGGERE,ASCOLTARE leggeancor di più. Suona familiare, vero? Comunque riceviamo anche migliaia di manoscritti. P,,rliamo di cifre: "Gra,ua" ha una tirawra di cen1omila copie ... E nevendiamo ogni voltadaUenovantamilainsu. L'ottantaper cento dei nostrilettorisonoabbonaliesparsiun po' intutto il mondo. Curiamomollissimogli aspettipromozionalie lecoseoggi vanno abbastanzabene, tantoche cominciamoa pensareche usciresolo quattrovolte ali' annononsia piùsufficiente.lo, anchese nù preoccupa il problemadi non abbassare glistandard.vorrei pas.5are ad una frequen1.abimestrale.Commissioniamomolto.Madovremmo farlo ancoradipiù,perchèogginon è checisianotuttiquestiscrittorie le rivistechedannoloro lacacciasononumerosissime.Siamoarrivati al puntochequellochenonsicommissionac, ercanodi contenderselotutti.Megliodunquemetterelecoseinchiaroin parten7..a, arx:he se talvoltaèmohocostoso.1i facciounesempio:perii prossimonumero avevamo chiesto (e pagato mollocaro) un pezzo da cinquanta canellee ne useremosolosei. La realtà è chesequestolipodi rivista funziona è solograzieaunacombinazionediclementi,tracui molta detenninazione e tanta fortuna. I marginisono ridotti. In linea di principioa nessunodispiacerebbeessereassociaio a unabuonarivisia letteraria,sempre a condizionedi nonperderedenaro.Nessuno vuolearricchircisi,maneancheperderci. È curioso.Noici reggiamo sopranunosuJlevendite, ma anchesullacasaedilriceesullavendita deinumeriarretrati.Abbian10pochissimapubblicitàe dobbiamodi continuofareacrobaziee inventarcicosenuove,il che nonnecessariamentefunzionaall'estero."Granta'' non è come"RollingStones" o "Esquire":non è aJtreuantosemplicefariafunzionare,cheso. sul mercatogiapponese.Nonabbiamo mai voluto pescare nelglamour. radiceconvenzionalediqualsiasirivistaletteraria. Par/Umwdeltuolibro, I furiosicklladomenica. ww strepitosoe adre,wlinicoreportagesulletifoseriecalcistiched'oltreManicae. tralerighe,sull'itle11titmàaschilee isuoiriticolleuivi. li libro ha venduto bene inparecchi paesi, InghilterraC, ,ennania, StatiUniti,Svezia.Danimarca,Olanda, Norvegia. Lo hannoletto anchei "furiosi'', ma soloquandoè uscitoinedizioneeconom.ica. Eoggi,aparte "Grama",hai infalluraunnuovolibro? Sì,sto lavorandoa un'idea,manonso ancora cheformaprenderà. Una dellecoseemersedall'esperienzadei ''furiosi" è statalaconvizione,perdirlabrutalmente,che i maschi sianodiversidallefemmine.Siamocresciuti con l'idea sofisticatacheognunodi noisiaun prodotto del suo ambientee taleideaha infonnato lamaggiorparte del pensierodel ventesimosecolo,da Marx al femminismo.Beh, quelche iohoricavatodallalungafrequentazionedegliultràè che ci sia, tra imaschidi diciannove/vent'anni, ragaai che nonsonopiù bambini manonancora uominie checontinuanoavivere con le loro famiglied'origine,una"differenza•c·hela spiegazionedetenninistica nonesaurisce. Le varie società si sono sempre preoccupatedi sistemarliinunmodoo nell'altro:mandandoliacombattere.facendolientrareinunachiesao inun'università,costringendolai imparareun lavoromanuale.Sonoconvintochesianodiversidalleragazze e. se ladifferenzanonè biologica,allorabisognapropriodireche le differenzecultura1ie sociaJisonostateinculcatedavvero in profondità.Stodunquegiocandocon l'idea di unlibrointitolato"Beeinga boy", esseremaschi,chesi organizziattornoa una seriedi perché: perché iragazziuccidono,vannoacaccia, sonoviolenti.Voglio affrontarequestitemiattraversounaseriedi novellenondi fin1jone.E laprima e probabihnentelapiùdifficile, sarà sugliuominicheamano lacaccia: perchè gli uomini cacciano? perchèuccidonocose? Credochemi serviròdellacacciaaJlebaleneinNorvegia. Da quelle pani ho moltiamicipescatorie finiròper andare a starecon loroper unpo· di tempo, forse ingiugno,magaricomecuoco. In realtàquellochedesiderodavveroè uccidere una balena, ma non sonosicuro di riuscirci. Comericostmirestlit,tuatraie11orinarelleuuale esiste,izjale? Inmodolineareopp11raesalti? Da buon americano,ero convintoche la vitasarebbestatauna linearetta,dedicataa farequelloche avevoin mentedi fare,essenzialmentescriverelibri.Invecelamiavita è staiaunaseriedi casi acciclental.ci,omeogni altravita.Primocaso:midannounaborsadi studioper proseguirei miei studi shakespearianiin Inghilterra.In cambiononmichiedononiente.Accetto,vadoa Cambridge,incontro unamicochepubblica"Grama",unarivistaassociataall'universitàdal 1889.All'epoca-era il 1978-larivistaera inseriedifficoltà.Infattisieraaddiritturaribauezzata''Granta77' perdistinguersi dallatestatad'originee nondovernequindipagare i conti. Nel '78 ..Granta"erauna pubblicazioneuniversitaria e venivarealizzatada un'impresinadi duepersone,ioe ilmioamicoPetede Bolla.APete vennequest'ideadi dedicareunnumerodellarivistaallaTeoriadel Soggetto.Ame piacevamoltodi piùquelladi unnumerodedicato allascritturaan1ericana.Vinsiio.Nonc'è davvero modo di scoprire ilproprio paese, se nonandandosenee io 1nene ero andatoper scoprire checosa vi stessesuccedendosul pianodelle scrittura, ilche nonera poicosì interessante.Scrissidunquea ventidei mieiautori preferiti,sperandodi riceverealmenounmanoscrittoda pubblicare nel nostro fogliodi trentaduepaginegraffettatee inveceme ne arrivaronodiciotto.Risposeroin massa. iocredo, perchéal!'epocaera moltodifficileperun americanoesserepubblicatoin Inghilterra.È verocheavevoserinolettere~ lusinghjere: a ciascunoavevoconfessatodi considerarloilmioautorepreferitoe, inoltre,avevosfruttatospudoratamenteilcollegamentoconl'università cli Cambridge. '·Grama" è natadunqueda unabugia. anzi da unaseriedi bugie,ma a unceno puntononabbianopiùavutobisognodi mentiree abbiamo potutodiresolo laverità.Ilprimonumerouscìalla vigiliadegli esami, tantoper dirtiquantoli prendessimosul serio.Chesi sia poi realiu..atoun secondonumero è dipesodaJfanoche, nelfrattempo, miero innamoratodi unagallesee non avevoancora intenzionedi tornareinAmerica. Conchecriteriaveteproseguito?Comeavetedatofisionomia allavostrarivista? U mio criterio è stato, fin dall'inizio, di fare la rivistache mi sarebbepiaciutoleggere. La nostradisciplina:imparareadire di no. Il che, a duesettimane dati' uscitadiogni numero,continuaa procumrciun panicoenonne. Ecomese/el)01u1itetesti? Inmodotunoracaoticoa, ncheseoggiabbiamo tre redanoria tempo pienoe un impiegatoa metàtempo. leggiamo tutto,commissi0,- niamo.facciamoeditingequelchenon ci piacelorespingiamoanche se siamo stati ooia commissionarloe se,ovviamente,dobbiamo pagartocomunque.Inquesti giorni, ad esempio,stiamolavorando ad un numerodedicatoalterna deldenaro: beh, il pe-ao più deboledi 1una la rivistaè proprioquellocheabbiamovolutoe pagatodi più. Inquesti casilacosapiù dignilOSada f re è rispondere piùin frena chesi puògrazie ma nonse ne fa nulla-, pagare emostrarsi dispiaciuti.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==