ultimo anno di vita, nel corso del quale sembrò dimostrare una maggiore tolleranza. Ho sempre pensato che Malcolm X sarebbe stato molto infastidito dalla mia decisione di sposare un bianco, mentre credo che Martin Luther King avrebbe capito il senso della mia scelta. Forse non l'avrebbe condivisa; ma ne avrebbe apprezzato il significato politico, e l'avrebbe accettata come un atto d'amore. La sua adesione, dopo la partecipazione al Movimento civile, ai movimenti e alle rivendicazioni femministe è, ad esempio, una delle scelte che l'hanno maggiormente caratterizzata. Lei si definisce una womanist, unadonnista ... Che cos'è una womanist? Una womanist - una donnista ... - è una femminista nera. Ma, come poeta, non mi piace dover aggiungere l'aggettivo "nero" per comunicare o mostrare qualcosa. Preferisco usare una parola che sia frutto della mia cultura, e che riunisca in sé tutti i "significati" che cerco di esprimere. Nel la nostra cui tura womanish è qualcosa di tipico e proprio della donna; diversamente dall' accezione che le attribuisce la cultura bianca, nella quale è sinonimo di "debolezza". Ebbene, nella nostra cultura womanish sta a significare qualcosa di forte e di audace. Quando si dice che qualcuno sta agendo in modo "donnista", e di solito si applica a una ragazza di colore, si vuol suggerire che sta cercando di affermare se stessa, che sta agendo come sente di doverlo fare, quale donna di colore. Inoltre ho voluto scegliere un termine che coinvolgesse la nostra cultura più di quanto faccia il termine "femminismo". Femminismo, ormai, ha una connotazione europea, un "suono" bianco: questo perché le donne bianche, anche le femministe, non hanno vissuto le nostre lotte e i nostri conflitti razziali. Non hanno mai conosciuto l'esperienza di guardare i loro figli, e di constatare che sono tutti di colore diverso. Non hanno mai dovuto porsi il problema di come comportarsi con dei bambini che sono di colore diverso, eppure sono tutti figli di una stessa madre. È una condizione che le donne di colore vivono sulla propria pelle da 500 anni. Lo spirito di "sorellanza", che lei auspica per le sue sorelle, nere e bianche, le è costato numerosi attacchi, spesso furibondi, anche da parte di alcuni scrittori afro-americani. La sorellanza è una scelta di vita?... Sì, è una cosa curiosa; e anche un po' ironica, perché ho due sorelle, alle quali però non mi sento particolarmente vicina. Ho fatto di tutto per riuscire a esserlo, ma invano. Ho capito che la mia "sorellanza", anche con loro, è basata sulla mia capacità di comprendere l'oppressione subita dalle donne. Così con le mie sorelle sono spesso in disaccordo, ma riesco anche a capire che è stata la vita che hanno vissuto a renderle quello che sono ... Ha anche lei la tentazione di credere che le donne siano meglio degli uomini? Mi lasci fare un passo indietro. Ho a lungo pensato che la gente di colore fosse meglio dei bianchi. Ma non sono più sicura di poterlo affermare; posso dire che molti neri sono meglio di molti bianchi, persino di gran parte dei bianchi. Ma l'esperieriza mi ha insegnato che non posso credere che tutti i neri siano migliori di INCONTRI/WALKER tutti i bianchi, perché non è vero, non lo sono affatto. Parallelamente, non penso di poter sostenere che tutte le donne siano meglio degli uomini. Uno dei motivi che mi impedisce di farlo sta nel fatto che ritengo si debbano osservare le donne che esercitano il potere o il comando nelle sue forme mondiali più estese, in un arco di tempo sufficientemente lungo, prima di riuscire a capire cosa le donne siano, o possano veramente essere. Sinora non lo sappiamo veramente. Inoltre, talora sembra che certe persone siano migliori di quello che sono in realtà solo perché sono molto oppresse, e hanno imparato a dotarsi di modi e di strumenti per procurarsi quanto gli serve. L'amore è importante per lei? Ama le idee, le persone; o le persone con idee? ... È una domanda che mi pongo anch'io ... Penso di innamorarmi, e di voler sposare un uomo per le sue idee; anche se attualmente non sono sposata, e penso che non mi risposerò più. Ho una relazione profonda con un uomo da 12 anni ... E penso che parte di quanto sto imparando in questi anni è proprio che lo amo molto . per quello che è; ma è quello che è per le idee che ha e per i valori che di fende. Osservando la sua casa penso ai 40 acri di terra e al mulo che gli schiavi liberati da Lincoln avrebbero dovuto ricevere in dono, alla fine della guerra di secessione; e che i loro eredi aspettano ancora ... Lei il suo pezzo di terra se l'è guadagnato; ma ho come l'impressione che le battaglie del Movimento civile e delfemminismo, le fatiche per la propria emancipazione artistica e la propria affermazione letteraria, abbiano un poco sopito il suo straripante ottimismo di una volta... Sono un po' stanca, e talora un po' più pessimista di quanto fossi in passato; ma in linea di massima sono un'ottimista. E lo sono non perché pensi che il mondo sopravviverà. Ma perché ho avuto il privilegio di assistere ad alcuni momenti di trionfo personale dell'essere umano. Ho visto gente trasformarsi attraverso la sofferenza e la lotta: li ho visti diventare meravigliosi e affascinanti, quando avrebbero potuto sembrare solo esausti e miserevoli. La poetessa afro-americana Ntozake Shange scrisse che "essere viva, essere donna e essere di colore è un dilemma metafisico". Lo è anche per lei? Penso che essere nera, essere donna e essere una scrittrice sia una sfida meravigliosa. Non lo vivo come un problema, anzi. È come se avessi tre occhi, invece di uno, o tre cuori; o un cuore immenso che mi permette di vivere molte emozioni diverse. Mi sento benedetta, e non sfortunata, per aver ricevuto tutti questi doni; ciascuno a modo suo fa di me quello che sono. Cos'è scrivere, per lei? Cosa rappresenta? Scrivere mi ha permesso di salvarmi; veramente. Più di una volta mi sono sentita disperata; più di una volta ho pensato al suicidio. Il mondo e la mia vita mi sembravano troppo difficili e complicati, un po' squallidi; mi sembrava di non riuscire a dare un senso alle mie sofferenze. Scrivere mi ha permesso di togliermi 43
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==