STORIE/ AIDOO Hawa, Issa è andato al sud. E perché mi fissi con quegli occhi lucidi. Ti sto dicendo che Issa è andato al sud. E che domanda pensi di farmi? Come poteva portarti con sé se l'ombelico del tuo bambino non si è ancora richiuso? Se n'è andato questa notte. Non chiedermi perché non sono venuta a svegliarti. Perché avrei dovuto? Ascolta. Issa dice che non può star qui a guardare te e Fuseni morire di fame. È andato al sud in cerca di lavoro e ... Hawa, dove pensi di andare? Issa non ti aspetta fuori dalla porta. I nostri vicini dormono ancora, non farmi gridare ... perché ti comporti come una bambina? Ora sei diventata madre e devi deciderti a crescere ... dove stai andando? Ascolta quello che ti dico. Issa è andato via. È partito questa notte perché vuole prendere l'autobus pubblico che parte da Tamale la mattina di buon'ora. Così... Hawa, ah-ah, piangi? Perché piangi? Perché tuo marito è partito in cerca di lavoro? Continua a piangere perché porterà denaro per badare a me e non a te ... Non capisco, dici? Forse nemmeno io ... Vedi, ora hai svegliato Fuseni. Siediti e dagli da mangiare e ascoltami. Ascoltami e ti racconterò di un altro uomo che ha lasciato la sua bambina appena nata e se n'è andato. È tornato? No, non è tornato. Ma non farmi altre domande perché ti racconterò tutto. Non faceva che andare e venire, poi un giorno se ne andò e non tornò mai più. Non che dovesse partire come tutti gli altri ... Oh, erano soldati. Sto parlando di un soldato. Non aveva bisogno di arruolarsi. Dopo tutto, suo padre era uno degli uomini più ricchi di questa regione. Non era il primogenito, è vero, ma c'erano tante cose che avrebbe potuto fare per badare a sé e a sua moglie una volta sposato. Ma non voleva dare retta a nessuno. Come poteva rimanere a guardare e lasciare che gli altri fossero meglio di lui? I loro abiti erano lucidi per le tante stira ture ... Ti dico, avresti avuto voglia di guardare dentro ciascuno di loro e di truccarti gli occhi con il khol. E le loro scarpe, come facevano rimbombare i loro passi! Sai come sono i soldati. Oh, lo scompiglìo che portarono quando arrivarono dal sud! Le madri parlarono a lungo e con dura chiarezza alle figlie celebrando i vantaggi di un matrimonio come si deve, mentre i padri acceleravano i fidanzamenti. Molti di loro avevano paura di ritrovarsi con un caso come quello di Memunat: suo padre aveva già preparato il bestiame e tutto e lei giocò con un soldato. Oh, lo scandalo che fece scoppiare allora! Chi era questa Memunat? No, non è la madre.della tua amica. No, questa Memunat alla fine scappò al sud. Si dice che sia diventata una donna di malaffare in città e che abbia guadagnato molto denaro: No, non si dice più nulla di lei ora. Non è morta comunque perché si dice che le donne come lei di solito tornano a casa per morire e lei non è ancora tornata. Ma noi, siamo diversi, noi. Io non ero stata promessa in sposa. Mi chiedi perché dico "noi"? Perché quell'uomo era tuo padre. Ah-ah, spalanchi gli occhi e la bocca? Sì, bambina mia, è di tuo padre che parlo. 84 Foto di Stefania De Luigi (agenzia Contrasto). No, non ti ho mentito quando ho detto che è morto. Ma taci e ascoltami. Andava al sud per farsi dare la casa che spetta ai soldati sposati. No, non è stata quella volta che non è tornato. Tornò, ma non per portarmi con sé. · Ci chiese se av~vamo saputo della guerra. Non avevamo saputo della guerra? Non era difficile trovare generi come il pesce in scatola, il cherosene e la stoffa? Sì, rispondemmo, ma pensayamo che fosse soltanto perché i commercianti non li acquistavano. Beh, sì, disse lui, ma i commercianti non li trovano nemmeno al sud. E perché, chiedemmo noi. Oh, non avete sentito parlare dei tedeschi? Non aveva pazienza con noi. Ci disse che sulla costa si cantavano canzoni irriverenti contro di loro. Ma quando andiamo?, gli chiesi io. Mi rispose che appunto per quello era tornato: non poteva portarmi con sé. Sai, disse che noi eravamo sotto il dominio degli inglesi e che costoro erano in guerra con i tedeschi. Chiedi pure, figlia mia, perché questo è esattamente ciò che gli ho chiesto. 'Che cos'ha a che fare tutto questo con me e te? Perché non posso venire al sud con te?' 'Perché devo andare a combattere nelle terre al di là del mare.' A combattere la guerra di un altro popolo? Figlia mia, è come se tu fossi stata presente, proprio questo gli ho chiesto. Ma non è così semplice, disse. Non riuscivamo a capirlo. Non devi andare, disse suo padre. Non devi andare perché non è come quando siamo in guerra con i Grunshies o i Gonjas. Ho sentito parlare degli inglesi, ma mai dei tedeschi e in ogni caso costoro sono nella loro terra. Ovviamente suo padre si comportava come poteva e anchio. Un soldato deve sempre obbedire, disse. Volevo dargli tante cose da portare con sé, ma lui disse che poteva prendere solo le noci di cola ..
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==