"Tu, Issa, figlio mio?" "Sì, M'ma." "Stanno dormendo." "Lo sapevo. Per quello sono venuto adesso." Vi fu una lunga pausa nella conversazione: entrambi erano incerti sul da farsi, non sapevano se il genero dovesse vedere Hawa e il bambino o no. Stavano combattendo una battaglia, ma non dissero una parola - del resto non si dice mai tutto. M'ma Asana non lo vide vincere la battaglia, ma lo intuì. Uscì richiudendo la porta dietro di sé. Issa faceva strada. Non andarono molto lontano, comunque. Raggiunsero soltanto un angolo tra due pilastri che sporgevano dal muro del recinto. Era come doveva essere perché era lui che aveva bisogno di sentirne la gelida e confortante superficie contro la schiena. "M'ma, Fuseni sta bene?" "Sì." "M'ma, Hawa sta bene?" "Sì." "M'ma, per favore, dimmi, Fuseni sta bene bene?" "A-ah, figlio mio, per che cosa ti dai tanta pena? Fuseni è un neonato venuto alla luce non più di dieci giorni fa. Come posso dirti se sta bene bene? Quando un adulto va a vivere in un altro villaggio ..." "M'ma?" "Che c'è?" "No. Scusa, non è nulla." "Figlio mio. Non ti capisco questa sera ... sì, se tu, un adulto, andassi a vivere in un altro villaggio, diresti dopo i primi giorni che stai perfettamente bene?" "No." "Non dovrai abituarti al cibo? Non dovrai prima trovare un luogo dove bere e dove far abbeverare le tue pecore?" "Sì, M'ma." "Allora perché mi chiedi se Fuseni sta bene bene? L'ombelico si sta rimarginando rapidamente ... e come non potrebbe? Non uno solo dei cordoni ombelicali che ho tagliato finora ha fatto infezione. Dovrei perciò tagliare quello di mio nipote e guardarlo incancrenire? È la sua virilità di cui non so dire ... il mallam l'ha fatto bene; dovrebbe essere a posto. Nella tua famiglia non ci sono stati casi di maschi con questi problemi, vero? "No, M'ma." "Allora lascia riposare in pace il tuo cuore. Fuseni sta bene, ma non possiamo ancora dire quanto."· "Ho sentito, M' ma. M' ma?" "Sì, figlio mio?" "M'ma, vado al sud." "Dove hai detto?" "Al sud." "Dove esattamente?" "Sulla costa. M'ma, pensavo che avresti capito." "Ho detto qualcosa?" "No, non hai detto niente." "Allora perché dici così?" "Non avevo ragione di dirlo." "E cosa farai là?" "Cercherò lavoro." STORIE/ AIDOO "Che lavoro?" "Non so." "Sì, tu lo sai, taglierai l'erba." "Forse." "Ma, figlio mio, perché devi andare tanto lontano solo per tagliare l'erba? Non ce n'è abbastanza qui intorno? Intorno a questo recinto, a quello di tuo padre e agli altri del villaggio? Perché non la tagli qui l'erba?" "M' ma, sai che non è lo stesso. Se lo facessi qui, gli altri penserebbero che sono pazzo. Ma laggiù, ho sentito che non solo lo apprezzano, ma il governo ti paga per farlo." "Anche così, i nostri uomini non vanno al sud a tagliare l'erba. È cosa per quelli del nord, quelli del deserto, sono loro che vanno al sud a tagliare l'erba. Non è cosa per i nostri uomini." "Per favore, M'ma, il tempo passa. Hawa ha appena partorito e Fuseni è il mio primo figlio". "Eppure tu li lasci per andare al sud a tagliare l'erba." "Senti, M'ma, a che serve che io resti qui a guardarli morire di fame? Sai che il raccolto di cola è stato molto scarso e anche se così non fosse, con gli affari che vanno male, quanto denaro pensi che ne avrei ricavato? Ecco perché me ne vado. Le cose vanno male e poiché non sappiamo quando miglioreranno, è meglio se me ne vado." "Hawa lo sa?" "No, non lo sa." "Sei venuto a quest'ora di notte per dirglielo?" "No." "Sei saggio." "M'ma, ho lasciato tutto nelle mani di Amadu. Domani verrà da Hawa." · "Bene." "Quando pensi di tornare?" "Issa." "M'ma." "Quando pensi di tornare?" "M'ma. Non so. Forse il prossimo Ramadan." "Bene." "Ora vado." "Che Allah sia con te." "E che il Suo profeta vegli su tutti voi." M' ma tornò a letto, ma non poté dormire. E come avrebbe potuto? All'alba non aveva ancora chiuso occhio. "Nella sua famiglia non ci sono stati casi di maschi con questi problemi? No, certo che no. È nella nostra che ci sono stati casi di donne sfortunate. Ci deve essere qualcosa di sbagliato in loro ... Altrimenti, perché non riusciamo a tenerci i nostri uomini? Allah, perché? Vent'anni fa. Vent'anni, forse più di venti ... forse più di vent'anni e Allah, per favore, dammi la forza di dirlo a Hawa. O è meglio se vado prima al mercato e glielo dico quando torno? No. Hawa, Hawa, guardati, sei stesa come un cane! Una madre dorme forse in questo modo? Hawa, H-a-a-w-a! Oh, non ti lascerò sola ... come puoi sentire il tuo bambino quando piange di notte se muori ogni volta che ti addormenti? Sentitela, mi fa delle domande! Sì, è giorno fatto. Pensavo veramente che fossi morta. Se hai freddo, avvolgiti nella coperta e ascoltami perché ho qualcosa da dirti. 83
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==