POESIA/BIDART - Vedete fin da piccolo volevo sentire che le cose avessero un senso: ricordo che guardavo dalla finestra di camera mia, - e quasi venivo soffocato dall'asfalto; e dall'erba; e dagli alberi; e dal vetro; lì, se ne stavano lì, senza far nulla! senza dir nulla! a riempirmi - erano un muro; morto, e mi fermavano; - e quanto volevo vedere oltre, tagliare oltre, renderlo non so come, vivo ... Il sale della terra; Mamma disse una volta 'Lo sperma dell'uomo è il sale della terra ...'. Quella sera, al Motel delle Ventinove Palme ero passato un milione di volte per la strada, tutto si ricomponeva; perfetto; pareva che tutto dovesse essere là, come se avessi trascorso anni tentando, e all'ultimo infine avessi finito di tracciare questo cerchio immenso ... - Ma allora, all'improvviso seppi che era stato qualcun altro, qualche bastardo aveva fatto del male a una bimba-; il motel potevo nuovamente vederlo, era stato sempre lo stesso, uno schifoso ammasso di mattoni, gesso, che non pareva dover esser lì, - ma c'era, solo per caso ... - Una volta, in cascina, da ragazzo, inculavo un caprone; la corda al collo quando tentò la fuga si strinse forte; - e proprio quando venni, lui morì ... tornai il giorno dopo; presi a masturbarmi sul suo corpo; ma non servì a nulla ... Mamma disse una volta: 'Lo sperma dell'uomo è il sale della terra, e fa nascere bimbi'. cercai con tutte le mie forze di venire; più dolore che altro; ma non servì a nulla ... - Circa sei mesi fa, seppi del nuovo matrimonio di Papà, così guidai fino in Connecticut, andai a trovarlo per vedere se fosse contento. Lei era venticinque anni più giovane di lui: aveva diversi bimbi piccoli, e non so perché, mi sentii mancare ... 68 Mi fermai al loro indirizzo; e mi accostai furtivo ad una finestra per spiare all'interno ... - lui era lì, un bimbo di sei mesi in braccio, rideva e giocava col bimbo, felice alla sua età di giocare al papà dopo anni di vagabondaggio, - mi torse le budella ... Pensare che ciò che non mi aveva voluto dare, voleva darlo a loro ... L'avrei ammazzato il bastardo ... - Naturalmente, mi limitai a risalire subito in macchina, e credetemi, ero deciso, deciso, ad andare dritto a casa ... ma più guidavo, pensando di continuo a caricare una ragazza, e più pensavo che non lo dovevo fare, e più lo dovevo fare - La vidi uscire dal cinema, vidi che era sola, e presi a percorrere e ripercorrere gli isolati dove lei camminava, dicendo, 'La lascerai stare'. 'La lascerai stare.' - I boschi incutevano paura! Con il cambiare delle stagioni, mentre si vedeva esposta una parte sempre più estesa del teschio, le sere si fecero più nitide, e i boccioli, - eretti, come capezzoli ... - Ma poi, una sera, non funzionò nulla ... Nulla nel cielo si offuscava, si sfuocava e velava come volevo; e non potei, non potei far sì che mi paresse fosse stato qualcun altro ... Ci provai e riprovai, ma lì c'ero solo io, e lei, e gli alberi affilati che dicevano, 'Sei tu, lì in piedi. Tu sei ... Spero di bruc!are. - L'inferno venne quando vidi ME STESSO ... solo, proprio tu'. e non potei sopportare ciò che vedo ..." (da Golden State, 1973). Copyright Frank Bidart.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==