fOIOd, RobenFror ~ perché no" disse HerL,che doveva essere sbalordito quamo mc. ··Non lo sai che anch'io sono ebreo?"" Naturalmente non lo sapevo: l"ignoran1..ami è spesso costata brutte figure del genere. HerL. non mi prese in giro. cambiò discorso. Ma più forti della vergogna di ignorare una cosa che tutti gli altri in apparenza sapevano benissimo, erano le emozioni causate da ciò che avevo scoperto così all'improvviso. Facendo prudenti domande. appresi nel giro di una settimana che circa un tcr,.o dei raga1.zicon cui trascorrevo ilmio tempo nel college erano Ebrei. che loro losapevano e che gli altri pure lo sapevano: che una parte degli altri lidisprezzava perquesto eche loro sapevano anche questo: che certi dormitori erano solo per Ebrei. i quali erano esclusi dagli ahri: e che in breve quel che io avevo scambiato per un·assurdità era una condizìone profondamente radicata. famìlia. re. e accettata pr.uicamentc da tutti. Questa scoperta fu l'inizio della mia istruzione nella vera e propria vita sociale. intendendo la vita sociale come ciò da cui scalUrisce il proprio aueggiamento politico. alla maniera di un sogno di origine somatica. Il mio atteggiamento nei confronti degli amici non fu ahcrato da quella rivelazione. Mi limitai a scanare la nozione che gli Ebrei fossero un argomento verso il quale occorreva tenere un aueggiamen10 particolare: lamia antica sensazione svanì. Questo accadeva nel 1933. Più tardi. quando cominciarono a filtrare nel paese le voci della pcrsecutionc tedesca, una certa inclinazione sentimentale senza dubbio incrinò la mia neutralità. Negai la presenza di difcui evidenti in alcuni singoli Ebrei. temendo che riconoscerli avrebbe significato una complicità coi torturatori e gli assassini. Avendoavu10 insorte che alcuni miei amici fossero Ebrei. le loro disavventure mi riempivano di rabbia. Gradualmente. e contro i miei stessi principi di una giustizia imparziale. divenni l'anomalia che solo una società parziale può produrre. e STORII/ .. UYM&N perla quale noncsis1cdcfini1.ionenci lessici. In una cena regione. ma non esclusivamente. 11igger-Jo,•tr. ··amante dei negri". viene usato in maniera analoga: ma per definire una speciale simpatia e predilezione verso gli Ebrei -quello che fu il mio destino, così che io tremo ogni volta che ne sento insultare qualcuno - non esiste un termine appropriato. In queste condizioni mi trovavo ancora quella famosa estate. Si potrebbe aggiungere un'ultima occorrenza. che è un prodotto, almeno così io sono portato a credere. della mia singolare educazione. Voglio dire che io sono spettacolannente incapace di riconoscere un Ebreo in quanto tale. - per nome. fisionomia. accento o circostanze- e questo è stato vero non solo. com'è ov,•io. prima del college. ma per tutta lamia vita. Persino i nomi che agli altri suonano patentemcntc ebraici. a mc non suggeriscono proprio nulla. Equando ho saputo che il Taldci•Tali è Ebreo. rendo a dimenticarlo rJpidamente. Ora l'ebrai• cità può costituire un fatto notevole e carico di infonnaz.ioni quanto il passato eroismo di qualcuno. o il suo essere Cristiano o la sua comprensione dei più soui li legami umani. e sono sicuro che ci dev'essere qualche meccanismo che mi impedisce di utilizzare i semplici segni attraverso cui ceni caraueri-in un uomo Ebreo o in una donna Ebrea - potrebbero essere identificati. e mi impedisce di ritenere l'identificazione una volta compiuta. Dunque la ciuà. la mia estate e un notte di agosto. Lasciati gli amici. ero solito fennarmi sulla Quattordicesima per un caffè freddo. tornando dal Villagc a casa (o piuttosto alla inia stanza), e una notte quando uscii mi misi a vagabondare auravcrso l'isola di alberi. erba e viottoli di cemento che si innalza al centro di Union Squarc. Ll. uomini-epochedonnc. vecchie- stanno.seduti nelle notti d'estate. sfogliando il giornale o fissando il vuotoochiacchie• randa. mentre capannelli in piedi discutono e litigano. fino a tardi: sono idisoccupati egli inoccupabili,gli insonni. i malcontenti. Non ci sono ormori ,·cri e propri come al Columbus Circlc negli anni Trenta oppure a Hydc Park Corner. Ogni gruppetto~ dominato da •:11
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==