SAGGI/GASS Qual è esattamente il delitto per cui l'esilio può rappresentare una punizione adeguata? Chi rimane ancora? A volte la gente di razza sbagliata. Sì. Però il ghetto non è un luo~o d'esilio, e neppure una zona contaminata che viene sigillata. E un comodo luogo di confino morale e religioso che per lo stato ha il vantaggio ulteriore di essere economicamente produttivo. Come negli slum in cui vengono tenuti i negri, gli occupanti vengono incoraggiati a uscirne per andare a fare il lavoro dei turchi, dei messicani, degli iugoslavi, come per esempio scavare fossi, riparare falle e toccarsi il berretto per accompagnare la signora dalle altre signore. Chi altro? Gli artisti. E fra gli artisti, i pittori, gli scultori, gli architetti, che qualche volta si vedono chiudere le loro mostre, oltraggiare i loro palazzi, sfasciare le loro statue; ma solo di rado vengono espulsi per il lavoro che fanno. Gli stessi musicisti -che possono vedersi interrompere gli spettacoli, o chiudere le loro sale da concerto, ricevere recensioni corrosive, o un silenzio elegantemente orchestrato - di solito non vengono messi a tacere e cacciati dal loro paese per un passaggio di note sediziose. Il caso di Socrate rimane istruttivo. Fu Socrate che si rese conto, e insegnò, che l'anima è l'unico vero motore del corpo, e per questo vale la pena di imparare i suoi trucchi, e di capire un po' come funziona. Come le piante, noi abbiamo degli appetiti, e sono questi a stimolarci; come gli animali, abbiamo emozioni e percezioni, e sono queste a mandarci alla ricerca di soddisfacimento; ma, oltre a questo, a differenza delle altre creature, possiamo dirigerci con l'aiuto della ragione verso fini di responsabilità. La parola è sempre stata l'organo di maggiore influenza in assoluto. Attraverso la parola abbiamo reso noti ad altri i nostri pensieri, e sempre attraverso la parola -con il ragionamento, con l'adulazione, con le urla o l'improvviso silenzio - siamo riusciti a comunicare i nostri desideri più svariati. Molto spesso, gli esuli sono romanzieri e poeti, giornalisti e drammaturghi, o altri abituati per professione a esprimersi apertamente o ad alta voce. In generale, quella che viene mandata in esilio è quasi sempre la parola di qualcuno, ed è questo l'aspetto fondamentale. Analogamente, quando un musicista viene mandato via e cade in disgrazia, la vera causa è quello che dice la sua musica; e quando il pittore viene soffocato come un incendio indomabile, è per quello che si presume che i suoi quadri stiano ad indicare; la ragione per cui vengono espulsi sono le parole che si possono dedurre da essi, sono le idee che essi possono contribuire a sostenere. Socrate non corrompeva la gioventù mettendole addosso mani morbose; non li corrompeva inducendoli a non rendere omaggio agli dei come era prescritto; li corrompeva insegnando loro a fare discorsi intelligenti, ad interrogare i più abili sul mercato, i duri del politburo e i furbi dei tribunali, e ad affrontarli nei luoghi di potere in cui i loro passi si facevano più disinvolti e i loro discorsi più sicuri, e lì, in quell'atmosfera favorevole ogni parola veniva analizzata, e soppesata in maniera dialettica con le altre. Quando ai protettori e alle prostitute, ai mano lesta con le farle, a quelli che corrompono i dirigenti, e ai bugiardi patentat11della mia lista: perché dovremmo pagare il costo delle loro lunghe permanenze nei nostri alberghi barrati di ferro, o gli stipendi dei vigilanti che devono sorvegliarli, oppure il costo delle alte mura dove vengono rinchiusi? Perché le file dell'obitorio devono affollarsi di criminali diventati invecchiati a forza ammonizioni e di tre sostanziosi pasti al giorno? Perché non imballiamo gli indesiderati e li spediamo a Cuba? Crumiri, killer e topi d'appartamento: tutti a bordo! Non possiamo pagare qualche nazione per farci da colonia penale? Come le scorie radioattive, nessuno vuole mariti che picchiano le mogli, falsificatori di assegni, e imbroglioni. Quindi mi chiedo: perché gli scrittori riescono sempre ad essere ben accetti in tutti i paesi, mentre altri topi loschi vengono rimandati indietro al confine? Allo stesso modo, perché le mogli infelici e incomprese vengono tanto compatite dai mariti delle loro vicine? In misura sempre crescente, gli artisti perseguitati in un paese diventano tesori di stato in un altro. Una parola che risuona oscena a un orecchio può risuonare dolce a un altro. Solzhenitzyn è stato coraggioso a dirci la verità che volevamo sentire sull'URSS, e siamo stati felici di mettergli a disposizione una stazione radio da cui poter inviare le sue accuse nella direzione giusta. Raramente un esiliato è così fortunato da essere cacciato dal New Jersey per finire in piedi nel Devon. Normalmente viene strappato alla sua famiglia e ai suoi amici, privato dei mezzi di sussistenza, delle sue abitudini, dei suoi fantasmi; i suoi ordinari canali d'espressione vengono chiusi, il suo paesaggio viene radicalmente trasformato, la neve comincia a cadere in un mondo che fino a quel momento aveva un cuore hawaiano, gli uccelli non cantano più le canzoni giuste, i fiori.indossano i colori sbagliati, e neppure i clackson delle automobili sono allegri; i venti soffiano ma in direzione diversa, le città puzzano di pesce, di birra o di carta, gli indumenti sono insoliti e scomodi, e le parole che una volta ti salivano alle labbra come espressione della tua anima, libere, senza vergogna, nude come se rivolte a tua moglie o a tuo marito, devono adesso rimanere nascoste nella tua testa, perché non hai nessuno a cui dirle, nessuno che legga quello che scrivi, nessuno che conosca e difenda la tua causa, o che capisca la lealtà che altri hanno definito un crimine. Non puoi restare te stesso quando anche la tua vita quotidiana diviene remota come un ricordo. Non puoi restare te stesso soprattutto se dovessero definirti, nello specifico, in base al tuo stile di vita, alle cose che ami, agli ideali in cui credi, al tuo linguaggio. Di contro, ci sono esuli celebri che hanno spesso dichiarato di aver migliorato le proprie condizioni di vita: di aver ottenuto lavori migliori, di aver ricevuto riconoscimenti, e l'opportunità di esprimersi nella danza, nella pittura, nel design -con prospettive che prima avrebbero a stento immaginato. Sono stati invitati alla televisione, hanno chiesto le loro opinioni, gli hanno sorriso per strada degli sconosciuti, sono stati interrogati dalla CIA. E, dopo la conferma della loro defezione, hanno anche dato un tè in terrazza in loro onore. Le università li hanno pagati per parlare, offrendo loro ancora più soldi per insegnare. E alla fine hanno vestito a tutti gli effetti il manto di una nuova professione: Herr Doktor Dissident, Professore di Esiliese. E a qualcuno di loro ha fatto comodo, per qualcuno di loro è stato facile cambiare lingua, apprendere questa o quella parola e darsi una nuova grammatica, adattarsi a una vita nuova magari molto più ricca di quanto avrebbero mai potuto sognare. A volte si risposano, adottano una squadra (con molta probabilità i Redskin di Washington), vanno in giro per discoteche, imparano a degustare il whisky, cominciano a dimenticare i 89
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==